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INTRODUCCION 

La pandilla desconcierta y atemoriza. El espectáculo de muchachos entregados de día 

entero a la esquina no provoca sino eso, perturbación y miedo. Están ahí todos los días, 

jalonados por un impulso cuyo magnetismo se resiste a ser descifrado. Regresan una y otra 

vez, devotos y leales. Tantas veces se les ve animados, arrastrados en la conversación y la 

risa; tantas otras absortos en un silencio denso, extraviados en el hechizo de quien ha 

quebrado la madeja del tiempo. Es su rasgo característico. La pandilla se abandona a un 

tiempo sin límites ni trabas, apenas conectada por débiles hilachas al calendario que apresa 

en sus ritmos y menesteres al resto de mortales. 

Se abandonan, pero lo hacen en medio de la calle. La pandilla es una forma de habitar la 

ciudad. Crece como hidra entre el pavimento lanzando un desafío cierto a la urbe y sus 

proyectos de convivencia. Frente a unos seres devorados por la desidia de la esquina, 

parados más allá de todo precepto pero solazados en su voluntad de hierro, la sociedad 

vacila y la palabra enmudece. A lo largo de su atormentada historia la humanidad conoce de 

anomias y violencias, de herejías e insurrecciones. Empero, el fenómeno pandillero se cUece 

a otro precio. La condición joven de sus miembros abre el abismo de muchachos que muy 

pronto renunciaron a las imaginerías del orden colectivo para optar, a cambio, por el 

sometimiento del mundo bajo el yugo de su ingenua pero lacerante ley. 

Uno de los protagonistas de estas páginas lo enuncia con elocuencia: <Había una china can un 

g[.NFlita E 1 chino se quedó mirárxicrrE Cmv uno m1ntiene ifendido, mmtiene can el diablo ~ le 

dije ''¿Fue que se enam:JrÓ de lo nio pirrJxl.~~. Y le pelé el y:rro)J. Fragmentos similares se escuchan 

1 Las citas en itálica entre los signos < y > son frases o palabras extraídas de los testimonios pandilleros. La frase 
título de nuestro trabajo es de Parcerito, Neiva, p. 23. Los nombres originales fueron cambiados por razones de 
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de un testimonio a otro, el pandillo <ml'ntierr if~ mmtierr cm el diaJio adentro>. Ahí 

palpita un trozo del ahna pandillera, en la erupción siempre lista a desbordar una rabia 

volcánica tantas veces hasta el extremo de sacar <el)t77D > por el nimio detalle de una 

mirada. Si el pandillero es un morador de la ciudad del siglo XXI2
, una presencia que puebla 

sus calles y desencaja sus conflictos, ¿cómo leer esa experiencia que lanza a puñados de 

muchachos populares a pennanecer <cm el diaJio adentro ~ 

EL TIEMPO PARALELO 

En el intento de hacerle frente al interrogante sale al paso una afirmación: lo propio de la 

pandilla contemporánea es lo que denominaremos el tiempo paralelo. Puesto en los 

términos de una imagen que pennita iniciar el recorrido, el <¡Jarrero> abandona los circuitos 

que annan la vida corriente. La figura prototÍpica es el muchacho de quince años parado sin 

descanso en el sitio de siempre3
• Las reclamaciones de la vida de todos los días desaparecen, 

no lo conmueve ni el dolor ajeno ni menos la pobreza, no lo asedian los apuros de la 

eficiencia ni las urgencias de la productividad. El reloj, la pequeña pero portentosa máquina 

que disciplinó la modernidad, ve desquiciadas sus manecillas ante el ensimismamiento 

pandillero: el tiempo es su tiempo, uno puesto al margen de las convenciones sociales y 

adultas4
• 

Frente a un uruverso donde el tiempo escasea, entrampado en la aceleración del 

acontecimiento y la historia, la pandilla se abroga el lujo del ti~mpo exonerado de fechas y 

horarios. Las fuerzas que le ordenan son otras. No son las del esfuerzo orientado y causal 

de la previsión, el <rutdo>despedaza tales coordenadas en medio de un universo donde se 

asume con religiosidad el día a día. La preciada imagen del joven promesa de futuro ni 

seg~dad. <Pirrl::u> es un insulto; <pelé el JmV> es sacar el revólver; <f:prl1ito> es un niño consentido, hijo de papi y 
manu. 
2 Siguiendo a Hobsbawm (1998) pensamos el siglo XX como el período histórico que corre entre 1914 y 1989, 
acotado de un lado por el comienzo de la primera guerra mundial y del otro por el final del socialismo. La pandilla 
contemporánea, según analizaremos, nace en los años 80. 
3 Los pandilleros colombianos se llaman entre sí <parrero>y <parre>, el <parrhe>es el nombre del grupo. 
4 La mirada sobre el tiempo se nutre en particular de Ricoeur (1995), Castells (1999) y Giddens (1991). 
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siquiera le preocupa. En su universo no cabe ningún imperativo externo, menos aquel 

según el cual la generación joven ha de aprestarse para la venidera tarea de conducir el 

mundo a buen puerto. 

Dicho "afuera" se construye sobre el despojo de lo social. El lenguaje de la pandilla es 

circular, no remite sino a sí mismo; parte de nociones revestidas de consenso (como la 

comunidad yel respeto) pero las vacía de su contenido para achatarlas en la simbólica del 

deseo y la muerte. Sus vínculos sociales, igual, se reducen casi en exclusivo al <parrhe>, 

ninguna actividad de esas que engranan un tiempo productivo les entusiasma, bien pronto 

abandonan la escuela y desconocen algún oficio estable. Y entretanto, en medio del 

conflicto de la barriada popular, el pandillo ejerce un cruento poder sobre la esfera local en 

nombre de nada distinto a la gratificación de sus impulsos. La pandilla quiebra el nexo con 

el Otro, abomina del orden instituyente y suprime una historia compartida que es tanto 

experiencia de pasado como perSpectiva de futuro. Es la abstracción de lo socia15
• 

Dos órdenes de pregunta aparecen. Por una parte, ¿cómo se configura el tiempo paralelo? 

La respuesta supone dar cuenta de las condiciones que hacen posible el acontecimiento 

pandillero que, como veremos, es una síntesis de viejas prácticas urbanas, emergencia 

cultural de lo joven y renovada presencia del crimen. Tales condiciones las denominaremos 

los catalizadores, objeto de la Primera Sección de nuestro trabajo. De otro lado, ¿en qué 

arreglo colectivo es factible la abstracción de lo social que atraviesa la pandilla? En este 

segundo orden de pregunta la respuesta se enfrenta con los procesos de mediación social6• 

Gertamente la pandilla obliga a revisar los nudos de la sociedad contemporánea, tanto las 

5 La pregunta ante lo social toma elementos esenciales de Tourame (1999 y 2000). 
6 La reflexión sobre la sociedad contemporánea se alimenta en especial de Wallerstein (1999), Castells (1998 y 1999), 
Bauman (1999), Lypovetsky (2005, 1994a y 1994b) Y Berman (1999). Lo mismo, tengo una enorme deuda con el 
pensamiento y el diálogo con Sergio Zermeño (2005) y su tesis de la desmodemidad, así como con Jesús Martín 
Barbero (1995, 1996 Y 1997) Y sus numerosas formulaciones sobre las relaciones entre medios, cultura y sociedad. 
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fracturas sobre las que se constituye como los contenidos que vienen a llenar el afuera del 

tiempo paralelo, los temas de la Segunda Sección7
• 

LOS CATALIZADORES 

El pnmer orden de pregunta -como germina el tiempo paralelo- nos llevó a la 

identificación de tres catalizadores: el gesto pandillero, lo joven y el crimen. El primero 

tiene antecedentes, nace con los procesos de urbanización hacia mediados del siglo XX; en 

él ya están contenidos los rasgos que prefiguran la pandilla, mas las realidades emergentes 

en los años 80 los recogen y los llevan a la trasgresión: los nexos con las mediaciones 

sociales, los capitales simbólicos y la naturaleza del crimen se transfonnan abriendo el 

camino a la singularidad de la pandilla actual. Lo miraremos en el capítulo 28
• 

Luego el segundo catalizador aporta la inversión cultural gestada por lo joven9 
• También 

está cargado de historia, hace su aparición hacia los años 50 cuando la condición joven dejó 

de ser una simple etapa intennedia entre la infancia y la adultez, para comenzar a revestirse 

de rebeldía y contestación. Tres décadas después, sobre el rastro de renovadas circulaciones 

simbólicas, lo joven hace el tránsito de la rebelión a la autonomización: ser joven supone 

hoy el derecho incontestado de construir un estilo de vida personal y diferenciad9, más allá 

de cualquier precepto de la sociedad y la tradición. Los pandilleros lo comprenden a 

cabalidad, el tiempo paralelo se va hasta el autismo. Lo abordaremos en el capÍtulo 3. 

Por último el tercer catalizador, la criminalidadlO
, ingresa en la "regulación" de la vida 

colectiva del barrio y sus aledaños. Lo hace puesto que opera sobre la droga y el emblema 

que la marca, el lenguaje del deseo. Las implicaciones son enonnes. La pandilla se dota de 

7 El texto se divide entonces en dos grandes Secciones. La Primera se ocupa de los catalizadores, la Segunda de los 
mediadores. 
8 El capítulo 1, previo a cualquier avance concreto, contempla la realidad de la presencia pandillera. 
9 El abordaje de lo joven tiene deudas en especial con Rosana Reguillo (2000 y 1991). 
10 La pregunta por el papel del crimen en la sociedad actual le debe a los escritos y el diálogo con Helena Azaola 
(2003 y 1996). 
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un mundo alterno en donde hallar sentido, poder y, por supuesto, el dinero que sostenga las 

ansias de consumo. Mediante la criminalidad el tiempo paralelo tiene un soporte material, ya 

no hay nada que pedirle a la sociedad. Será el tema de la Segunda Parte: el robo en el 

capítulo 4, la violencia en elS y una reflexión sobre los catalizadores en el 611
• 

La emergencia de la pandilla está pues catalizada por el gesto pandillero, el valor de lo joven 

y la criminalidad. Cada uno tiene viejos antecedentes. Mas el orden naciente hacia el fin del 

siglo XX les inyecta renovadas dinámicas donde la pandilla encontrará la simiente del 

<desmuire >. el gesto se endurece, la autonomía deriva en afuera yel crimen llega a la esquina 

portando consigo el descifrador de los nuevos tiempos. 

LOS MEDIAOORES 

El segundo orden de pregunta -en qué sociedad se vuelve factible la abstracción d~ lo 

social-, remite a los mediadores sobre los que pensamos se constituye lo social: el símbolo, 

el vínculo yel poder. Frente al símbolo se trata de mirar desde dónde hablan los pandillos. 

El tiempo paralelo y las fracturas que le son propias redundan, por fuerza, en el 

empobrecimiento del lenguaje. No se trata de simple precariedad cultural. La pandilla es una 

forma de articulación simbólica, su precariedad discursiva no significa ausencia de palabra: 

el pandillo abreva significado del gesto pandillero signado por el <territorio>, el <pa~>yel 

<n5jX'tO>(objeto de los capítulos 7 y 8), los resignifica desde los significantes de la <truerte> 

yel deseo (temas de los capítulos 9 y 10)12. 

El siguiente mediador explora el vínculo social13
, arrancando con las instancias clásicas de 

socialización (en el capítulo 11 se mira la fa:milia, en el siguiente la escuela yel trabajo). El 

panorama es desolador, el pandillo quiebra amarras con unas y otras. El grupo pandillero 

11 El gesto y lo joven son el contenido de la Primera Parte. El tercer catalizador amerita un amplio tratamiento, por 
eso se le trata en una Parte independiente. 
12 El símbolo es el problema de la Tercera Parte. 
13 El interrogante por el vínculo tiene una enorme deuda con la obra y la conversación con Larissa Adler LomnÍtz 
(2001 y 1998). 
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pareciera ser el nexo social capaz de socorrer el desamparo; no obstante la mirada atenta de 

su mundo interno deja entrever que allí no pervive sin más el reino del afecto y la 

solidaridad (según se considera en el capítulo 13). -El drama de la soledad del individuo 

contemporáneo, en medio de la fractura generalizada de sus vínculos, se impone incluso 

sobre el mundo gregario de la pandilla14
• 

Por último el tercer mediador refiere las fonnas de construcción del poder5
• La trasgresión 

violenta le confiere a la pandilla un dominio sobre la esfera pública local, la contundencia de 

su mando propicia la confrontación con una multifonne escala de adversarios. En 

Colombia las guerras de pavimento adquieren una virulencia sin parangón: las pandillas se 

enfrentan a otras pandillas y los vecinos organizados para contenerles (el capítulo 15), las 

seguridades pagadas y las operaciones de limpieza (el 16), los actores annados yel crimen 

organizado (el capítulo 17). El conflicto se transfonna, la pandilla se alimenta de un podeno 

cuyos resortes no conocen nada distinto a la propalación del pánico en el intento de 

granjearse <Jr!speto)lb. 

AFUERA Y ADENTRO 

Hasta aquí está expuesta la arquitectura de nuestro trabajo. Con todo, ¿desde qué matriz 

teórica se desplegará la interpretación? El primer vistazo sobre los mediadores remarca la 

pérdida de densidad que les aqueja. El símbolo se empobrece, el vínculo se resquebraja, lo 

público se degrada. La pandilla ejemplifica la agonía de la sociedad, por su "autismo" habla 

la imposibilidad del proyecto cultural de la ciudad en su oficio de integrar en alguna malla 

de sentido a los jóvenes de la miseria. El <parre >, pues, muestra la grieta por donde se 

resquebrajó el pacto que rigió la sociedad durante largo tiempo: al mundo contemporáneo 

14 El vínculo ocupa la ClJarta Parte. El capÍtulo 14 recoge el cuadro compuesto y aborda las temáticas de la 
desocialización y el individuo desvinculado. 
15 Un decisivo viraje polÍtico se debe en mucho a Saxe-Femández (1999) Y Gilly (1998 Y 2002). 
16 La Quinta y última Parte entra en el poder. El capÍtulo 18 se ocupa del conflicto violento en la ciudad yel final, el 
19, cierra la discusión en tomo a la degradación de lo público. 
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ya no le preside la ficción de un arreglo colectivo donde habría lUl lugar para cada uno de 

sus ciudadanos. 

Sin embargo ese es apenas uno de los rostros. Un paso más allá se visualiza una 

racionalidad. La era del consmno demanda un individuo auto centrado, exonerado de 

pertenencias como la nación y la clase social17
• El vínculo social se adelgaza. El pandillo lo 

evidencia, se consmne en la esquina lejos de la familia, la escuela y todo aquello que 

suponga convivencia. Frente al marasmo de lo social el muchacho solo y aislado halla en el 

<parrhe> la alternativa de inclusión, allí encuentra la pertenencia que no le ofrece ningún 

otro espacio. Mas la pandilla no es simplemente un grupo más, es lUla opción preñada de 

conflicto. ¿Por qué seguirla entonces? 

El magnetismo emana de la promesa de deseo y poder. Mientras la vivencia de los 

sensorios erizados no para lUl instante, disparada por el consmno de droga y el acecho de 

más de un adversario, la búsqueda de reconocimiento se impone difundiendo el pánico en 

el barrio18
• Lo <dJirrJx¡, > y el <n::speto>, sus hablas localizadas, condensan los signos desde 

donde gesticulan los muchachos que nos ocupan. La producción del individuo 

desvinculado -ese que desesperado encuentra asilo en la pandilla-, requiere de renovadas 

fonnas de disposición simbólica. Los símbolos, como los vínculos, pierden densidad y 

arraigo. Ante la deriva, esto es el flujo perpetuo de símbolos marcados por su precariedad 

para comunicar, se erige el deseo como alfa y omega de la subjetividad. Frente a las cenizas 

del vínculo social el individuo gana un nuevo desciframiento -ya no el de la razón y la 

búsqueda polÍtica-, sino el de la gratificación y la experiencia sensible sin fronteras, 

impuesto entre la gente mediante estrategias del terror. De tal suerte la fractura no es mera 

desagregación, frente a la crisis la sociedad de mercado introduce un contenido en cada 

17 La consideración sobre la relación individuo y sociedad ha tenido como centro a HorkheÍmer (1973 y 2000), 
Taylor (1996, 1997a y 1997b) Y Dumont (1987). 
18 Las evocaciones del pánico se emparentan con la sociedad de riesgo de Beck (1993 y 1999). 
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mediador. en el símbolo instala el deseo, en el vínculo el individuo desvinculado, en el 

poder el pániC019
• 

Desde aquí el tiempo paralelo no es mero vacío. La pandilla no está sólo afuera, está 

también adentro. La vida reglada por un vector de futuro expira, mas en su lugar se 

implanta el goce signado por el imperativo de la satisfacción perenne y su despliegue 

violento. El tiempo se deshace de topografías, le colma la temporalidad del deseo 

custodiada en su estallido por el pánico. La sociedad contemporánea instituye un sujeto, el 

individuo desvinculado auto contenido en el deseo yel miedo. 

EL PRINCIPIO GENERATRIZ 

El movimiento paradójico del afuera ya la vez del adentro hace del pandillero un digno 

representante del mundo actual. Como el ejecutivo globalizado, viviendo aquí y allá del 

desarraigo, el <parrhe> refleja desde la pobreza las dinámicas hoy en marcha. La precariedad 

de sus simbólicas son muestra de la deriva de los signos: encaramados en las tecnologías de 

la información se escinden de las prácticas sociales que les dieran origen. Igual, el afuera 

pandillero es una ramificación de la desocialización: desde el estado hasta la escuela, 

pasando por la clase social y el partido político, el vÍpculo social pierde espesor. Y lo 

mismo, su delirante poder es otro lunar de la degradación de lo público: ante la ausencia de 

junturas de cohesión colectiva el pánico se erige en pegamento de una ciudadanía 

desorientada y asustada. En cada mediador hay pues un prqceso donde la sociedad de 

mercado introduce su respectivo contenido alternativo. La deriva se conjura con el deseo, la 

desocialización se repone con el individuo desvinculado, la degradación de lo público se 

exorciza con el pánico. 

19 El capÍtulo final de cada una de las tres Partes de la Segunda Sección mira el proceso: en ellO el deseo, en el 14 el 
individuo desvinculado, en el 19 el pánico. 
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Es el imperio de la era del consumo, esa donde los procesos mercantiles lograron no sólo la 

autonomía respecto del conjunto de la institucionalidad, sino también la primacía sobre la 

detennmación del rumbo de los fenómenos estratégicos en las annazones colectivas. El 

mercadeo es un componente de toda formación social, tan antiguo como la misma 

humanidad. Su lugar dentro de la arquitectura social, no obstante, no ha sido siempre el 

mismo. Hasta el siglo XVIII operó como otro componente del acontecer institucional. El 

proceso de industrialización alteró la situación, redirigió el desarrollo capitalista hacia su 

autonomía bajo el entendido de su funcionamiento por las leyes autónomas de la oferta y la 

demanda: se trata del mercado autorregulad020
• Desde ese entonces hasta el presente la 

relación entre economía y sociedad desemboca en la tensión que supone la coexistencia, de 

un lado de una economía ansiando soltar amarras, y de otro de una sociedad buscando los 

mecanismos que le protejan del capitalismo descamado. El itinerario atraviesa diversos 

momentos, del liberalismo del siglo XIX al estado de bienestar del XX, desembocando en la 

primada hoy impuesta por la globalización neoliberal21
• 

Frente a ese proceso nuestro empeño tiene cometido específico. Busca develar, desde la 

entraña de la pandilla, el proyecto cultural impuesto por el orden vigente22
• El desarrollo de 

las tecnologías de la información puso al alcance de la mano un nivel de autorregulación del 

mercado antes imposible de imaginar: la sociedad se regla por el principio generatriz de la 

movilidad -un principio en cuyo nombre se puso de cabeza la sociedad-, disolviendo la 

referencia a algún orden distinto al poder estólido del capital. Ante la nueva fe de la 

movilidad deja de ser posible un orden anterior al individuo. Nos proponemos así indagar 

los modos como dicho principio generatriz provoca deriva simbólica, desocialización y 

degradación de lo público, todo bajo el entendido de imponer el deseo, el individuo 

desvinculado yel pánico como nuevos dispositivos de mediación social. 

20 La reflexión sobre el mercado se inspira en Polanyi (2004) yen Thompson (1989 y 2000), quien llama econollÚa 
~oral a un proceso productivo no separado de lo social. 
21 En adelante se hablará de sociedad de mercado, mercado autorregulado y mercado como sinónimos de un 
momento: la era del consumo. 
22 El nexo entre política y cultura debe mucho a Lechner (1995 y 1996). 
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La pandilla nos lleva de la mano. Ella reproduce en e! barrio la disociación de lo social, la 

misma que instaura e! mercado cuando decide funcionar por encima de la sociedad y su 

derecho a una economía de cara al interés general. Al igual que la maquila la pandilla edifica 

un poder haciendo abstracción de lo social, la primera enceguecida por la inversión al 

margen de los trabajadores y la sociedad donde se implanta, la segunda embriagada en e! 

mito de lo sensible que domina e! proyecto discursivo de la contemporaneidad. La pandilla 

es heredera legítima de la era de! consumo. Como en e! sector financiero, la más refinada 

expresión de la prepotente globalización neoliberaf3, e! <parrero>vive e! tiempo de! flujo y 

la velocidad: su pie! abierta no ceja en la búsqueda de la otra sensación, esa donde, al fin, 

aguarda la promesa de! éxtasis y la autenticidad. 

Dicho esto se hace comprensible tanto la perspectiva de nuestra mirada como aquello que 

nos distancia respecto de la literatura sobre e! tema pandillero. Mientras e! fenómeno se 

viene considerando tan sólo como producto de la fractura y la marginación -analítica 

dentro de la que caben un sinnúmero de variantes, que van de la crisis económica a la 

familia en disolución24
-, proponemos intetpretarle, de manera alterna, como hijo de la 

armadura cultural donde la sociedad de mercado funda e! proyecto de una subjetividad. La 

pandilla no es tan sólo exclusión, es también inclusión. Mejor aún, ella patentiza e! doble 

rostro implicado en aquello que se destruye ante la imposición de otro orden de sentido. El 

primer rostro muestra e! sin sentido y la fractura, e! segundo e! nuevo orden de sentido y las 

fanfarrias de su dominación. En realidad, e! ensamble pandillero evidencia las operaciones 

que introduce e! imperio de! mercado en la vida cotidiana de la pobreza. El <¡Jarrero> 

recoge e! ofrecimiento, lo hace suyo, desde las sombras de la miseria lo radicaliza. La 

pandilla es una ventana privilegiada a la tragedia de nuestro tiempo. 

23 En medio de la amplia discusión sobre la globalización resultaron indicativos Helleiner (2000), Nair (2003) Y desde 
un punto de vista cultural GarcÍa Canclini (1995,1999 Y 2004). 
24 Casi sin excepción la literatura sobre pandillas asume esta óptica, el sentido común la confirma en su esquema más 
simple (su versión más extendida es la pandilla producida por la familia desecha). Un buen ejemplo de esta analítica 
se encuentra en el interesante estudio de Centroamérica en tomo a las pandillas yel capital social. ERIC (2004). 
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UNIVERSAL Y NACIONAL 

Durante los últimos años es notable su vertiginosa capacidad de poblar el planeta, por eso 

también habla con suficiencia de nuestra época. No es un producto más del conflicto 

annado. Es cierto que prospera en naciones donde recientemente se puso término a la 

guerra civil, El Salvador, Guatemala y Perú lo ejemplifican25
; igual en Colombia se riega, un 

lugar donde no cesa la confrontación armada. Sin embargo prolifera igual en países sin 

guerra interna, bien en Centroamérica como lo muestra Honduras bien en Suramérica como 

sucede en Ecuador6
• El fenómeno se extiende por Latinoamérica, se tiene noticia de su 

presencia en México, Nicaragua, Panamá, Bolivia, Brasil y Ollle27
• 

Más tampoco es otra herencia de la condición periférica y subordinada de la región. Se le 

cuenta por miles en Estados Unidos, nada menos que en una cantidad de 21.500 pandillas 

aglutinando ~go más de 700 mil miembros28
• El fenómeno constituye una verdadera 

preocupación de la sociedad norteamericana29
• La oleada llega al otro lado del océano. En 

España inquietan los desmanes de las pandillas latinas, en Francia las de inmigrantes norte 

africanos, en Alemania adoptan la forma de organizaciones neonazis30
• El continente 

africano no se exime, en Sudáfrica pululan desafiando el orden emergente tras la muerte del 

2S En las dos naciones centroamericanas se insiste en el punto de la génesis pandillera sobre el trasfondo del conflicto 
annado. El Salvador en Santacruz y Guz (2001), Guatemala en Merino (2001). Pero en Lazo (2002). Otros textos 
sobre El Salvador Homies Unidos y colaboradores (1998), Santacruz yO)llcha (2001) 
26 Honduras en Castro y Carranza (2001). Ecuador en Cervino (2004) y Andrade (1994). 
27 En México Castillo (2004) y Fajardo (2004); en Nicaragua Sosa (2001), Rodgers (2002 y 2000) Y Liebel (2002); en 
Panamá Policía TécnicaJudial (2004); en Chile Escuela de Antropología Social (1999). En BrasilIa película Ciudad de 
DicE es un retrato vivo del conflicto urbano yel papel pandillero. Textos sobre varios países en Birkbeck (2003), 
Liebel (2004 y 2002), SaravÍ (2004) y Azaola (2004). 
28 Egleyy Aline (2003). 
29 Como evidencia del interés que suscita abundan los volantes instruyendo a padres y vecinos, producidos por 
instituciones no gubernamentales y destacamentos policiales especializados. Entre otros en Arlington, Ollcago, Los 
Angeles, Nueva York y Phoenix. Mirar Departamento de Policía (2004), Ollcagos 's Bilingual Newspaper (2004), 
darín Gunio 17 de 2002), Murillo (2004) yGuz (2004). 
30 En España Feixa y Muñoz (2005); en Francia la bella película El Olio retrata la situación de los suburbios 
parisinos; en Alemania Funke (2000). Las antiguas bandas francesas en el clásico de Monod (2002). 
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apartheid1
• El último informe mlUldial sobre la violencia lo dice, "se encuentran pandillas de 

jóvenes en todas las regiones del mlUldo,,32. 

De la nación de aquí a la de lejos allá, por encima de las diferencias en los arreglos políticos 

y los niveles de riqueza, resurge portando su carga de turbulencia y malestar. El título de 

pandilla se adquiere mediante la aslUlción del tiempo paralelo. Desde esta universalidad cada 

país, según los dictados de su propia historia, le imprime lUla singularidad33. El conflicto 

colombiano la toma insignificante, su violencia localizada poco cuenta junto a la capacidad 

desestabilizadora del narcotráfico y los actores armados. No obstante no deja de ser un 

centro de reciclamiento del conflicto urbano, a diferencia de otras naciones los vecinos las 

enfrentan, enganchan agentes de vigilancia y exterminio, mientras los actores armados 

traban complejo vínculo con ella34. El panorama de Centroamérica es otro, El Salvador lo 

enseña. Poco después de alcanzada la paz, las maras ganan en ascendencia y presencia. A 

mediados del 2003 el presidente anuncia el Plan Mano Dura, una severa estrategia 

encaminada a perseguirlas e imponerles un castigo ejempl~5. El problema se 

internacionaliza, los mareros huyen hacia otros países creando alarma entre sus autoridades. 

En México se habla de lUla invasión, se presume su presencia en al menos quince estados36. 

Ellas son responsables, se afirma, del ascenso de la criminalidad yel homicidi037. 

Como sucede siempre ante lUl "peligro inminente" los agentes institucionales no ahorran 

calificativos, los pandilleros son acusados de "flagelo", "mal de la humanidad" y "atentado a 

la seguridad nacional". Los epítetos se multiplican. Los presiqentes salvadoreños, a tono 

con el dictamen norteamericano sobre el nuevo adversario planetario, aseveran que sus 

31 Cbabedi (2002). 
32 Krug Y colaboradores (2003, p. 39). 
33 En los países industrializados adopta la fonna de conflictos étnicos. No sucede lo mismo en Latinoamérica. 
34 Dentro de un mismo país, lo mismo, se impone las diferencias de una ciudad a otra. Dista mucho la sÍtuaci6n de 
Medellín -donde el narcotráfico entr6 en negocio directo con las pandillas-, a la de Bogotá o Barranquilla, donde no 
sucedi6 nada parecido: la trasgresi6n de las dos últimas es en todo sentido menor. 
35 Esmas Gulio 24 de 2003); La Opini6n (marzo 18 de 2004). El nuevo presidente ratifica el programa bajo el nombre 
de Plan Super Mano Dura. 
36 Radio Nederland (agosto 22 de 2003). "Pandillas centroamericanas". 
37 Secretaría de Seguridad Pública de Cbiapas (2005). 
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medidas de fuerza ponen punto final al "terrorismo delincuencial" que encama la pandilla38
• 

El delirio no tiene diques. Un periódico afinna que, de acuerdo con pruebas irrefutables, se 

tiene conocimiento de la reunión de -jefes de la mara Salvatrucha con líderes de Al Qaeda, la 

organización árabe temida y buscada en el mundo enter039
• 

UN ESTUDIO DE CASO: COLOMBIA 

La pandilla tiene, así las cosas, tanto de universal como de particular. Esta doble condición 

plantea un franco desafío. De una parte porque intentamos encarar su condición universal, 

por supuesto circunscritos al caso latinoamericano: en cada tema se refieren países de la 

región, en particular de México40
, donde se posee un trabajo de camp041. De la otra porque 

buscamos conservar la particularidad de un estudio de caso, los <parrhes > colombianos son 

el punto de apoyo. 

Nos pegamos entonces de la realidad pandillera de tres ciudades colombianas, Barranquilla, 

Neiva y Bogotá42. Neiva es una ciudad que apenas si llega a los trescientos mil habitantes. 

Su importancia estratégica es notable, no sólo por su condición de centro cultural y 

económico de la región suroriental sino por su ubicación respecto a la zona de los llanos y 

la selva, enclave donde se libra una decisiva batalla del conflicto armado. Con razón la 

llaman "la puerta del sur". Por su parte Barranquilla, con un millón doscientos mil personas, 

posee el título de cuarta ciudad nacional y primera de la costa Caribe. Pese a su postrada 

economía no abandona su papel de polo de atracción para las migraciones internas del área 

costera. Por último Bogotá, capital y centro de la actividad nacional, poblada con algo más 

38 Esmas Gulio 24 de 2004). La frase es del presidente Fl6rez. El nuevo presidente Saca, en reciente visita a la Uni6n 
Europea, vuelve y tilda a los pandilleros de terroristas cada vez que se le interpela por su plan Super Mano Dura. 
39 Radio Cooperativa (noviembre 29 de 2004). 
40 Literatura de los primeros chavos banda en Le6n (1984), Gomezjara y otros (1987), Subdelegaci6n de Desarrollo 
Social (1987), Castillo, Zermeño y Ziccardi (1988), Encinas (1994), Villafuerte y colaboradores (1984); de los más 
recientes Urteaga (2000) y Fajardo (2003). Asimismo está el trabajo sobre comunicaci6n de Reguillo (1991) yel de los 
pachuchos ycholos de Valenzuela (1988). 
41 Esta investigaci6n en marcha se cita Pakr, ronfliao e ükntidad. Universidad Aut6noma de la Gudad de México. 
42 Las notas de las citas textuales de los testimonios identifican la ciudad: N para Neiva, BQ para Barranquilla y BG 
para Bogotá. 
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de seis millones de almas, continúa en la espiral de concentración de los recursos nacionales 

dando al traste con el singular crecimiento de varias ciudades que caracterizó al país43
• En 

cada caso se seleccionó un sector popular, escogido por sus condiciones de alta pobreza y 

elevada conflictividad -según se desarrolla en el capítulo 1-. 

La investigación se desarrolló mediante tres estrategias de captura de infonnación. Primero 

la historia de vida y la entrevista; segundo la observación etnográfica; tercero el 

procesamiento de archivos e información estadística. La herramienta pivote fue la historia 

de vida, desarrollada como una conversación en profundidad siguiendo tres capítulos. El 

primero, la trayrtaria persm, pone en juego la historia individual de una manera abierta, 

practicando evocaciones desde los recuerdos más tempranos de la infancia hasta la 

reconstrucción de la biografía en el presente. Después, el capítulo m:orrida explora el 

-universo pandillero por dentro, indagando las fonnas de pertenencia, las actividades y 

códigos, los vínculos con otros actores. El capítulo final, lo alatiw, averigua la vivencia 

individual y grupal en esferas como las mediaciones políticas, la nación y sus conflictos, la 

relación con la muerte y la religiosidad. 

De su lado la entrevista, el otro componente de la primera estrategia, se dirigió a personas 

vitales por su papel y conocimiento de la vida local: el maestro en la escuela, el policía en la 

seguridad, el líder comunal en la organización barrial, el promotor en la animación cultural, 

el vecino en la convivencia; pero también, más allá del barrio, el industrial, el político y el 

miembro de la organización no gubernamental en la ciudad. ,La entrevista no rastrea la 

trayectoria personal en sí misma -como si lo hace la historia de vida-, más bien captura la 

mirada de una persona desde su experiencia en un ámbito de la vivencia colectiva. 

43 Colombia es el país latinoamericano que goro de un desarrollo paralelo de cuatro ciudades, en contraste con el 
agigantado crecimiento de una sola como lo lleva al extremo Gudad de México. La tendencia se viene revirtiendo 
desde los años 70, lo muestra la crisis en Medellín, Oili y Barranquilla. Una rica discusi6n al respecto en Goueset 
(1998). 
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La segunda estrategia metodológica, la observación etnográfica, es tula vía de acceso a los 

mapas donde los jóvenes pandillos arman tula trayectoria inteligible del mtuldo44
• Mapas 

específicos en tanto son el precipitado de múltiples experiencias, de clase social y recorrido 

cultural, de comunidad y ciudad, tal como se condensan en el cosmos del barrio popular. Si 

la comprensión cultural intetpreta los códigos mediante los cuales tul grupo humano 

significa su experiencia, la lectura etnográfica pone las palabras en el contexto del gesto y la 

acción. Desde ahí el símbolo abandona la abstracción, se convierte en instrumento de la 

agencia social. La mirada etnográfica entra al espacio donde se negocia el sentido, sea en la 

vida cotidiana o en las esferas de la dominación: ahí identifica el hábito penetrando la 

confabulación de la mirada yel secreto en la intimidad45
• 

Por último la tercera estrategia pasó por el procesamiento de archivos diversos. Su suerte 

fue variable de ciudad a ciudad. Las estadísticas de violencia a nivel nacional, desagregadas 

en homicidios y lesiones personales, se encuentran disponibles en tula rica información que 

va de fuentes primarias a numerosos estudios ocupados de la temática46
• Por el contrario el 

panorama varía regionahnente. Sobre Bogotá existe tula larga serie temporal, información 

que la policía de Barranquilla y Neiva no tiene sino desde mediados de los años 90. El vacío 

se llenó en Barranquilla mediante la consulta y sistematización de los protocolos de 

Medicina Legal de la ciudad, construyendo tula curva del homicidio a partir de 197747
• En la 

44 El trabajo de campo se desarro1l6, en Barranquilla y Neiva entre junio del 2001 Y agosto del 2002; en Bogotá se 
aprovech6 una averiguaci6n previa avanzada en distintos momentos entre 1999 y 2001, puntualizando numerosas 
infonnaciones en los mismos meses de las otras dos ciudades. 
45 La infonnaci6n etnográfica se recogi6 mediante tres procedimientos. Uno, talleres con las investigadoras de cada 
ciudad. Dos, consignaci6n de infonnaci6n numérica mediante dos instrumentos: una ficha personal de los pandillos 
entrevistados tendiente a establecer edad, escolaridad, vida de pareja e hijos, personas con quines convive; y una ficha 
de las pandillas dirigida a recoger número, género, edad y ocupaci6n de los integrantes de las pandillas identificadas, 
así como la actividad delictiva yel contacto con otros actores. Tres, elaboraci6n de diarios de campo. 
46 Sobre el homicidio existe una serie temporal desde 1959, momento en que aparece la Revista Giminalidad de la 
Policía Nacional. A partir del año 1994, también como fuente primaria, está el Instituto Nacional de Medicina Legal 
y Ciencias Forenses. Las lesiones personales no tienen la misma sistematicidad. En este trabajo, cuando fue posible, 
se establecieron series desde 1974 hasta 2000. La bibliografía respectiva se cita en su momento; por lo pronto, para 
una mirada general del homicidio OIbides, Olaya yOniz (1998). 
47 Agradecemos la elaboraci6n de ese arduo trabajo a BIas Zubiría y Asleth Ortega, de la Fundaci6n Foro por 
Colombia regional Caribe. Naturalmente agradecemos la confianza de Medicina Legal, quien nos abri6 con 
generosidad sus archivos. La base de datos completa fue entregada a la Cámara de Comercio de Barranquilla. En 
Neiva no fue posible hacer otro tanto. 
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infonnación de la criminalidad contra el patrimonio sucede lo mismo; Bogotá posee datos 

de tiempo atrás, las otras ciudades arrancan apenas desde la mitad de los 9048
• 

Con este caudal de infonnación vienen la interpretación y la escritura. El lenguaje se captura 

en la grabación y luego se transcribe con fidelidad incluyendo sus modismos y 

exclamaciones. A la palabra enunciada se le rinde tributo por su condición de vehículo 

primordial de sentido. Por la boca del pandillero, atestada de enunciaciones y silencios, 

habla la cultura de nuestro tiempo. De testimonio a testimonio se reconstruye el cosmos 

<¡Jarrero >, rastreando los planos de significado donde el pandillero trasmuta el azar en 

realidad inteligible. El texto se construye entonces como un diálogo, un intercambio annado 

sobre el cruce de dos voces, la pandillera y la nuestra49
• 

El proyecto cultural del mercado construye un sujeto, el <¡Jarre> lo encama. Lo hace desde 

el extremo, su impudicia lo muestra sin remordimientos. El sujeto que evocamos, en 

consecuencia, no es el actor de la conciencia a quien desgarra el compromiso de una 

voluntad histórica -el que dominó durante largo tiempo la imaginería modema-. Todo lo 

contrario, asumiendo el sujeto como subjetividad y horizonte de sentido, el proyecto en 

boga reposa sobre otros mediadores. Nuestra tarea es develarlos, talla apuesta política del 

presente texto. 

No entendemos entonces al pandillero ni como mero criminal, pero tampoco como un 

renovado héroe tubano. Frente al crimen hay que encontrar l~ naturaleza de sus prácticas 

delictivas. Roban con frecuencia, un buen número como parte de sus rutinas diarias, pero 

no son empresas del crimen constituidas con el fin último de lucrar. Y frente al héroe es 

preciso reconocer su potente acto de protesta contra la miseria de la ciudad. Su subversión, 

con todo, se consume en el exceso, enmudecida por el potencial violento que la atraviesa. 

48 Bogotá ha desarrollado un refinado y complejo sistema de infonnación sobre la criminalidad, el Sistema Unificado 
de violencia y criminalidad, donde unieron esfuerzos la policía y Medicina Legal. 
49 La Primera, Tercera y Quinta partes vienen presididas por el testimonio de un pandillero de cada ciudad Escuchar 
de manera directa y sin mediaciones su palabra es el punto de partida. A partir de ellos se deshilvana el texto. 
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Colombia es pródiga en violencias, su historia se deshilvana entre un mar de ellas como 

para no visualizar sus efectos disolventes, no importa de donde provengan. De manera que 

e! pandillero no es ni el héroe ni e! villano. No es e! mero desdoblamiento de la ilegalidad y 

la fuerza bruta, tampoco e! simple producto de las condiciones opresivas de una sociedad 

injusta. En algún punto, entre lo uno y lo otro, está e! rostro endurecido de! pandillero, un 

rostro joven que ha recorrido con largueza los laberintos de la persecución y la muerte. 
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PRIMERA SECCION 

LOS CATALIZADORES 
GESTO, JOVEN Y CRIMEN 



Esta Sección se ocupa del primer orden de pregunta: ¿Cómo se configura el tiempo 

paralelo, es decir, cómo genuina la pandilla contemporánea? Señalamos la existencia de tres 

condiciones facilitadoras, esto es acontecimientos socio culturales que operan como 

catalizadores de la emergencia: el gesto pandillero, la imaginería de lo joven y la 

criminalidad. Una vez cumplido el paso por cada uno estaremos en condiciones de precisar 

las características que diferencian las pandillas contemporáneas de las anteriores. 

La Sección se divide en dos Partes. La Primera se ocupa de los dos primeros catalizadores, 

el gesto pandillero en el capítulo 2 y el valor de lo joven en el 3. La Segunda Parte, de su 

lado, se adentra con detalle en el tercer catalizador, el universo de la criminalidad. El 

capítulo 4 mira las modalidades del robo pandillero y el5 sus prácticas violentas. El capítulo 

6, finalmente, hace un cierre recogiendo la huella de lo expuesto en las páginas precedentes. 
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PRIMERA PARTE 

EL GESTO Y LO JOVEN 
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entonces con los dos primeros "'"" .................... 'VA un lado gesto pandillero, 

una vieja práctica urbano popular -en capítulo otro 

imaginería tendiente a la autonomía de las nuevas racllollí;:'!S -en . Antes de 

el fenómeno 

delimitar nuestro objeto, 

abordarles, no obstante, se impone una 

pandillero? Es el punto de partida. 

sino por los muchos equívocos que rodean 

tomo a la inseguridad. Tanto la ciudadanía 

, 
""'I-'~' __ ¿'""AA contemporanea en 

un cnmen cada 
, 

momento mas amenazante, como 

sintonía, convierten a los jóvenes en y a 

en abultar su 

en particular en la 

encamación viva del crimen urbano. El """",,,'<...UMA se una vez se nura . los 

sectores populares, sus jóvenes se 

desalmados. 

sm nnrarruento de pandilleros y violentos 

Nada más erróneo. La pandilla es una de la barriada urbana, una modalidad 

de agrupación juvenil parada junto a otras tantas desperdigadas entre colectivos mus-icales y 

comunitarios, religiosos y deportivos; por la gran masa de jóvenes populares la 

conforman los cientos de muchachos no . a ninguna forma organizativa. De allí 

el capÍtulo 1 se ocupe, una 

por otra de aproximarse a una nrr,rv'\'''''' 

las zonas donde viven. 

detenimiento; finalmente no 

pandilla le echa encima 

aniquilamiento. Colombia es 

L"UJ,l"'''''wA cuántas pandillas y pandilleros son, y 

su cantidad respecto al resto de muchachos de 

su singularidad ha de ser dibujada con 

una apuesta conceptual, la visibilidad de la 

agresiones incluyendo la persecución y 

en sus ciudades proliferan 
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seguridades pagadas y operaciones de limpieza, cada una emlpeltlaCla en no dejar en 

un pandillero. 

embargo, antes de entrar en materia nos asomaremos sin . al lenguaje 

Nos presta su voz Arubal, un muchacho barranquillero parado a medio carnino 

entre pertenencia pandillera y la urgencia de su palabra habla el mundo 

estas páginas, revelando el embelezo arrastra a los muchachos a un afuera 

donde "'" ..... ,,,....,. .... alucine yel conflicto. Con lector tiene una imagen directa 

le acompañará en nuestro recorrido. 
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EN LA VIDA DEL MUNDO 
Un barranquillero: Arubal 

M i papá peleó con mi rrnrní, na; dejó y se fUe. Mi rrnmí ardaba en sus crJias, la 'lEÍaJ1V5 en las nahes 

nada más. Le Jmt!Jmlaba par mi papá Y no dfrÍa nada, apenas COIW1laba que era un si~a. Uno 

nro::s ita d calor del padre. Viuá con mi abuda y la tía porque a la rTUelE aña mi m:zmí dtri.di/; ir a 

trab:1jar en Curazao, dijo que lo hacía par na;ara, para que tmiérarra casa y 7iUéraJ1V5 bien. Las crJias 

se pusieron feas, mis -prbra dfrÍan que mi rrnmí se había ido de prrEtiJuta. M e resentía oír esas crJiasy eso 

rre fue afrrtanda Mi herrrnno rre rrnltratab:1 rnudxJ, desde ¡xr¡ueño rre partía la cara. Durante da aña 

rrnmi no apanrió de lo rrctida que andab:1 en Curazao, pensé que na; había ab:zrdonadn ig¡tal que mi 

papá. E rttorn:s ardaba en lilx:rtad en la calle, cami~ por ahí sin dJan:letas, 7.EJ1día chatarra y nra¡ja 

b:1sura. Fui cmierdo con resentimiento hacia mi muire, se fue ammulardo en mi rorazÓJ1, recuerdo que ib:1 

cu¡jendoira. 

Por la casa había una pandilla, su jefe rrnndab:z ya mi m rre f!JIStaba. Yo era indiUdual, independiente de 

teda M e ordenab:z que hiciera est1J y no le haáa casq "m terlfP mu1re ni padre pa'que tu rre estés 

rrnndarKio" le dala. E raJ1V5 corm quin::e. E se tipo m:na~ a la muchadxE, la tratab:z conv si 

fueran sinientes. Un día no quería deu:lu:nre una namja, disaainu yal rat1J estámJ1V5 peleanda Fue 

ahí cuando ~ a difenderrre, estab:z cmierdo y to::abt hacerla Se fue para Venez.ueiA y errpa:i a 

rrnndar. Un jefe tiene que salir adelante a 7.Er par su parKiilla y estar pendiente de las crJias. A rdaba con 

ella pa' arriln y pa' ab:zjo pelearKio talo El santo día, rre iI:u. sdo a ara b:znia a comprar las pelms 

gratis. Una 71Z mi herrrnno !1e¡p con rrnríhuana a la casa, quEdé con la sÍCC5Í.5 hasta que mi herrrnna y su 

nmio rre arrrnron un ci¡prrilla Fue la primzra 71!Z. Días después 7i que rrctían unas pastillas, errpa:i a 

consumirlas, praluáan sueño y aaderab:zn d rorazán pero quitab:ln la nenia. Desde entorKE se rre quitó 

El miedo de lle<¿pr tarde a la casa, )tl no rre dfrÍan nada. 
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E n la f.Satda rre iba bien hasta mi prirrer afartq era tímido pero de conportamiento excelente. Un día 

l/eg¡4é tarde, rre dio miedo entrar y rre qUJ.>t!é de mcile Fue rico, al aro día rre aJX la leu:l ctra U2 y al 

sig¡dente lo misrm Duré así tala la serrnm hasta que no ngn.:sé en r:la am. Mi numi rre diig/J a ul7ff 

pero lk¡;arun la prri;lerrns, andahi, en la pandilla. Un día presté un reu11ff con tan nula suerte que d 

prrff.Sor lo dEromisá Com:rtzó a acusarmz de pardillero, rre humillaIxt dt:J4nte de mis compañera. No ulú 

mis, quería f.S~r pero no terminé ni quinto elem:ntal M e ponían tarPaS y no tenía quien rre explicara. 

E n la ooa penrnnaiarm purrs ~, rre ermrab:t en d afarto a tirar rrente pero no tenía 

entendimiento de lo que rre ¡xnían. 

P a' dWiarmz de prri;lerrns, pa'no f.Star pensando cesas nulas rretia ni nurihuana. N o pienso en nada, rre 

da sueño y mi rrente no se tu:rh:i.. La tía rre dijo que si quería rreter no lo hiciera en las caletas sino en la 

ooa. Le hia; ooq, corrpra/x¡, mi r:laís y rre m pa'l afartq dla rre aterdía. Gracias a Dia ahora f.S 

distintq, he cona:ido al señor y mis mentírnienta se han ida Qtizás numí no rre dejó por lastírrurmz sino 

por terK:rrrE bien, la perdono. Viú tantas cesas por causa de mis padres pero no hay que juzgarla, no sé 

corm fueran sus sentirnienta al1ff a sus hija; al !xJrde del abísrrn E /la foe padre y ~ se desf.Speró 

porque )O rretia 000 Y ni herrrnno era alcrJXlico, mi herrrnm ardaba en la calle y se err-b1razá A lxJra la 

arm 

. M e foi para Curazao porque mn a rrntarrre. T mía quin:e am y había hecho rnudxJ daño, conv arKial:tl 

rrhmdo, pe¡pndo puñalá y deshacierdo la emnig;s fueran cnriendo. M e pers~n una; caCb:u:a1 a la que 

les había hedxJ rrules. Mi rrumí rre lo prq:mso y arranqué Conseg¡d mUa, una paísam de 7.Eintidfs am. 

Al prirripW rre decía que rre uia ccmJ un niño. "S0' un niño con alrrn de I:mbre, pumo 1ff por tí si 

f.Stay tra/x¡,jard/', le mpandh. A la días foirm a una fiesta y un tipo arrenzó a mlestar. Na; 

a¡prrarm, partí una lxielIa y rrunié puñaluIas hasta que entre cirro rre partieron la cara. Las cesas se 

ca!rrurun pero de pronto un tipo rre peg/J una cachetada. Cnm)O urJa en la W1a del ~ Y d b:mdido 

no se deja jX;'fpr de ~ le grité "te u:ry a rrutar, acabas de arrprar tu tiquete pa'la muerte". Dormí en d 

nvnte Oiando ngrt5é a la casa d rrun de la cadJetada dormía trarquilo. E rrrnt:ré un rrunillo cm cahza 

de plástico, cerré la puerta Y lo a¡prré a taazcs, atardn le 1EYlÍa d [Jlpe de gracia entró mi rrumi 

J Así se llama en la Costa a las personas del interior. 
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dE5ESperada diciendo que parara. ceE 5 un horrbre y a mi ni1'fim horrbre rrE tira la rnra ", dije Contrató a 

da dominicana para que rrE lnjaran Salí de Curazao arblando EStar de nuew con mis amirps del 

lnrrÚJ. 

E 1 día que • rrutaron a un ~ la g;nte dilla que par culpa de mi rtgn5a M e dañé mis parque talo 

117lAJ1l!o rrE amsah1, tuze que huir a CartafP7tl- DESpués de un tierrpo ulú parque ya no irrpartaln que rrE 

rrntaran de mxlo que canpré un reul1Er dispUi5to a 7.El1gar al tío. Me rretía hasta diez pepas de un sdo y 

andab:t busrnrdo prd::lemz, a cua'J1lc6 se rrE erfrmtaran rrE les m1ía sin mieda Ya tenfa farrn de m:do, la 

g;nte rrE uia Y salía carrienda M ESES dE5pués rtgn5é a Curazao con mi mujer errlnrazada, ibt decidido a 

entierr2arm:. Mi herrrum tarrbién fue. Um nahe ella rrE gritó, le pefJ4é rrundántit:JA al piso tala 

errÍJarazada. Mi herrrum erfUretió, enlOrm lJes5 el rmrrento ESperado desde hacía tienpo. "Vam:l) a 

rrntama;" le dije, saltárdde con rapidez. con una pitdra srhre la Jrmte. Q-tedó en el piso tirado sangrarda 

A 1 día sig¡tienle rrE ahé a llorar, le pedí perdón pero m era sirmn, lo Wa Y no palia dejar de nrordar las 

muendas que rrE dahz. M e deu:lú (ha uz a Barrarquilla ya la aírreljui a parar. Busqué la palabra de 

Día, tenfa que carfESarle mis m:ddades. Un día IktP a 1.isitarrre mi herrruno con la Biblia Ixljo d brazo, 

arrha na pedim:l) perdón, na abrazam:l) y lloram:l). M e EScribió, dice que siga busrnndo a DicE. DESpués 

de talo la familia (5 lo mis herrraa Me afXJ)tlran por ernrru de mis cirrunsta1XÍds, la familia siempre 

ex tiende la rruno, sea con rabia o con anvr pero no deja de hacerlo. 

M i familia (5 ÚJ mis grande que DicE rrE ha dado, en ESpecial la que teYlfIJ ahora. Cuando empezarm; con 

mi conpañera tenía cirro mujeres mis, la rrny;ría Wiaas y pandilleras. LES llarruln la aterrión mi 

reputación, las mujeres de hay EStán con la horrim5 par la farrn Las rrnltratah1, les jJe<¡Fln patá porque a 

las mqeres que les ?JIStan la lnnlida aman de un tipo a aro No rrE ?JIStah1, si m ser mía ES sao mía. 

Al prirripio traté a mi rrujer cwv a las (has. Ra:uerdo que un amifJJ se enarmró de ella Y se lo adr.ertí, 

"aquí en d Ixlrrio las mqeres san rnfas, así que no te rretas si no quieres tener seu;rrJj prcblerrus". Me 

enarmré y dUdé las dernis. Ella IKW prcblerrus en su msa y pensaln agarrar para Ba¡J.Xá, le dije que se 

fUera connigp, aceptó pero adU~ que ÚJ hacía si)O rrE jXJnÍa a tralnjar. Eran ta'J1lc6 mis prcblerrus 

que rrE daba miedo salir con ella, la dejaln plantada hasta que se amsá 
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M e fUi a aro banio a la casa de una tía, par supuesto a hacer m:ddades. E stulE rks rrESes, rre fui can una 

muda y n;gre;é cargpdo de caas. V dú parque en un atraco lemntaron a tira a un amigy par adpa mía, 

entorK:es ara 'U2 rre andaban buscando para rrntarrre "Este no es d banio ~ si rre buscan que lo 

haf!fln en d mIo", rre dije y anm¡qué Stl!fIÍa en las misrrns hasta que ni mujer rre hizo recapacitar, 

entendí que ella era lo miar para mi. Cwrn:é a buscar traluja Vendiarra frita, nes lemntábarra a las 

tres de la rrnmna a prepararla. M e aparté de la 7ida que lkmba, carrrllaJ:xl para rratrarle que ¡xxlía 

salir adelante Se foe enanvrando mis de mi. Lo único era que la rrnltrataba o •• y que stl!flÍa rretiendo 

<XX/1.. E ra muy celaD, un día le pegJ1é en la pierna una puiiúá. E se día le af!flrré sus nalgas, conv la seg¡d 

miestando rre JXtP trerrendo empuján Y rre múdijo rretiendo en sus insulta a ni mulre Me ddió, 

disadirra. Carro rre reía partió un sartén en ni cabeza, entorK:es foe cuando le pegJ1é su puña/tf Ella 

tarrÍJién rre ha sacado sa~ t.erK::rru peleas agrias. E se día lloró diciendo que rre abandonaba. 

Can ni mujer cmvré a trabajar en serio. Pa'ima superando arrplíarra d ntgaio can papas rellenas, 

pasada la W1la de frita salía hacía las orx:e a ifrax:rlas. Era tlt.tm después de rrhar y rreter Ucio eso de 

ul1ffSe W?dedar de papas no era fácil. Mis aniíJE rre 7EÍan y se burlaban, el duro del C:uibd de W?dedar 

arrhulante; lo hacía par derratrarle a ella que paIía. Nurra falta la WJle enUdiaa, Vendo que quería ser 

ardenmJ com:rtzaron a timrrn:: brujería hasta que nes abaron la rmneda de la ruina. El ntgaio fue 

dear;endo hasta que no se 'l1!J1día nada. Dejé la frita y las papas Y errpecé can la W1la de mas par ahi 

Un día no había 'lErlfiido ni una, ~ dende Wl anigy que rre dio cirro pepas, rre las rrnsqué y cuando 

es tallaron salí 71?J1t!ierKlo tala Esas de repente explaan, se siente la rrmte li:dana Y liarca, no se sienten las 

pisadas. Ya el OIWmsrm mIo estaba aCC5twrbrado a rreter dru¡,a pa'paler estar sin pena. 

Carro en talo hay días buena Y rrnla, ahora no rre desespero conv antes. Le 7.El7fJJ derratrando a ni 

cwpañera que puedo trabajar honrada11V1le sin quitarle la plata a la que trabajan E na no quería que 

rrhara. Le de:ia "quiero carrhíar, quiero ser ara persona", A nalizaba la wnpaiFra can quienesrre críe, 

al~ sanes. La nimba y niraba ni interior, la persona que s01 pre¿!}lnfdndan: que había suarlido. 

Era ig¡td a ella cuando errpecé a uur, nrarriabJ, cuando jugibarru, ¿por qué no se perdieron ella yen 

carrbiosi rre perdí)V? 

2 Trabajaba. 
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Es una larga historia. La prirrera rnnda par la casa se llarrt:J.bt La Gata, eran carm mnte arm:ula de 

rret:ralleta. Ülardo la; aniquilaron apareció la rnnda de Palio, un scbre-ciUente que se uiUó jefe. Correrd 

a tener libertad Y Wser7J1ba a la; Girra, una pardilld a la que pertentría un prirro. E n la jarrrn de uur 

del rnnio se Wa pura rrnldad, casi tala la; que cnrieron conmi¡p estaban en alg:;, rara la persona criada 

aquí que no rreta W:W. Ülardo se jorrriJ en serio mi pandilla, la; A rrhis, tenía arre am, iha a amplir la; 

dar. E n ese entana?s no rretía c:bvga. En rl prirrer erfrenJt:tmiento ron ara pardilld mis ami~ corrieron 

pero )O cu¡j piedra, la arrnrré entre la camisa y la tiré Era rl mis pequeño pero iha adelante, sentí que )O 

soy. Talo rl munio haliarn de mi, da:ía que esto y lo aro. Sentí que ¡xxlía huer talo sin 11ff1:Sidad de 

nadie, uno se !as crrx y piensa que nada le prrxluce miala Las pardillas )U ra cona;Ían y 'lEYIÍan a buscar 

pelea. Las caas carrhiaron, pasarm de !as piedras y la; pala; al reui'lFf, errpezó rorm un jue¡p de tirar 

piedra pero iha en serio, a un ami¡p lo purnliarun. Mi rrente fue carrhia~ fue mulurando, sin asco a dar 

puñalada.. N o había de ara. La rx.:ra lo msrm, )O era rl que rrnrrlab:t.. 

No 17"E fflStarn ser rl jeje que prrhibiera esto o aquello, 17"E fflStarn que se sintieran libres por sí misrm. El 

que quisiera W1Ía, cada maL drode por sí msrro. T mía un s~ al rrnndo, era muy la;q le cu¡j cariño 

porque era finn: pa'!as peleas. Cuando se reunían tres pardillas contra naOlm llegaban hasta cien, se 

rretían por talas partes. Nunca na; dejarm sabotear rl ~ pa'rarx.:ra era sagrada Era un 

recorrido CWl) de cirro madras. Al prirripio nirl[jQ1O rrh:zh:t pero un di;¡ sin plata pa'l ron na; quitarra 

una gprra. Fue rl prirmv, no sentí temJr, al contrario. Docidí que si 17"E ihan a rrntar por pandillero miar 

17"E rrntaran rrh:J,nda M e salí de la; A nhi, la; s~ atidardo pero errped a andar ron fFlle rm:fJY' que 

anda/xJ. de reui'lFf, 17"E había dedimdo al n:lJo. Carerr:é ron la; Babilla, era el m:nar pero tala tenían 

mis o rrena; mi edad excepto el rm:fJY' que tenía carm 'lEintisiete É rarra quin::e pero a 'Ul:B na re:uníarra 

hasta treinta. A l~ trarnjaban en wnstma:ión, otra estud:iahtn, tala; rrEtÍan c:bvga. Al prirripio no 

rrh:J,rnn pero lue¡p no paraban de hamio. Na en::ontrárnrm tenprano, hasta el almuerzo se rretía 

rrnrihuana rrnerta; de risa de ataIquier pendejada. Después cada mal ca¡Ja pa'su casa hasta reuni,rna; ara 
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'U2 en la na:he, corm a las siete y de nuew arrarcar con la rrFtederd. A ndáb:rrra en esas talo el día, 

consumíarrn; pepas, msta treinta en un día ccmpítiendo por el que mis rretiera. 

E ntré a la; A lacrarx:ita, mis anlÍg¡ta ermif!fF. Tenia quirrr ara, eran corm cimten1a pero la; fueran 

rrn,tando, tenían rnudxJ ermifJ.l El jefe era un 1Vi!fO carm de treinta pero el resto era puro pelao, el mmor 

tendría catorce Salfarrn; a atracar y buscar pelea, era una funda sarrgrienta que le g¡tSttzm hacer correr 

sangre T enian la m:nte darnda, el jefe la; diiwdxt porque era un psiápatd, contaban que la; ponía a 

rrn,tar burra para despu/5 torrnrse un mso de sangre. A mi ingreso el jefe ]U había sido asesinado. Ahí 

canaí a mi ami~ el mm era firrrr y na .foirra a rWar. N o le irrpartalu nada, le cafa al que fuera. 

Tenia la edad mía. E mpezarun la; prdierrus, rrJ.? foi dando a cuna:er, ]U no rrJ.? Ilarrn,fun A nfb:d sino rrJ.? 

decían Gníb:d. Mi amifF había am:tidn mm asesinata, un día en un atraco le sdtó la esapeta a un 

rrn,n ulándde la; sesa. Hada las ca;as sin pensar, le debía a talo munda La funda de la; 

A rrarmrratm que andaban en carro errapudxws dándde a las fundas de pelaa na lemntarun a tira en 

mnas oportunidadRs. 

Un día dtspués de un rdu rrJ.? imitó a torrnr, empezó a abrazarrrr diciéndorre "tu eres mi mle''''. Lo 

saqu4 le dije "el furKiido no tiene ami~, no rrJ.? jala". A la; ¡xx;a días estando con la; Perra; Ñata 

crJrI"1:rQaron a tirama;, uno m: rrundó mnas puñaladas sin suerte pero en carrbio a (d le damrun carm 

wnte Tenia la; qa; ultiaa, estalfl mis aCá que ad. Cormré a !kJrar, le rompí la ropa para m:terle la; 

dala; en las kridas, le chupafu la sangre y le ~ trcnpá para que reU7iera. "No rrJ.? dejes rmrir", 

repetía Y repetÍa. Lo abrad y lo I:x:sé A la; días salió del hapital trxlo jIam Y feo, ese misrm día le damron 

ara puña1i Le dije que se desapareciera porque lo andalfln persi~ la; E rcapudJada; se rretfan 

msta de día a buscarla Se esf0m5 un tierrpo pero ulUá Me ront!J que tenía un ~ mjar un pel:ulo de 

un fumo cerrano par el que pagamn trescienta mil y un milrer. No fUi, (dio hizo, le peff5 un tiro en la 

o:ikza. Desde el prirripio le adrertí que la persona que lo contrató no era de fiar, (Ca la; da na !km la 

rrn,la" le corrmté. No cny5y así fUe, un día que m: une que ulur a jUgar el tipo ese lo rrundó rrn,tar, un 

sicario le dau5 siete tira en la calxza. Da personas distintas estalfln pagamo rmlio millón por su cama. 

3 Gmsunllr droga seguido. 
4 El gran amigo y socio, el "cuate" en mexicano. 

28 



E 1 pelado que lo rrutó u1Ía a una cuadra m 

pero mando lo errontrarrlb estam con una PVC-Vl.""",. 

al que atracó sin saber que era paraal, rrul r~,za 

días después lo busqu4 ibz con árO amiEP sicario 

dejarlo sana A 1 fin lo fujaron, lo pa[!5 un cadJam 

, 

Cuando el enlierra de m ami[}J estafu DCIYYVY11/'ffl camino a la fWl!raria la pit5 se rrE pusieran 

pesada;, no palia caminar. E stafu no (!(JJ(;l¡W ni pa'lante ni pa'tras, corro si presintiera que 

rrE fueran a 1nltar tarrbién Fumam /fLXt:,)(,fiO>'/1/ffl 

Cuando al fin enJ:ré Y lo u se rrE ~,."""""" 

el miedo corro un ddar punzante de corazón. 

lo había adrertidq lo acaricié y salí enstJi!fdda 

porque no aguantt;th¿ N o palia ir a mi casa 

la ami[Jb tala; arrn:u;/a, uno m; 

a la rrujer para el enlierra Estafun 

fl1mf7lPn la buscab:zn, aiebrafun corro si fuera una fiesta, 

tm1:lb:m con reaxhcf. la cuando elfinacJítn le dijo que la únú:a persona que le 

tendía la m:lno era )U 

¡Qié ddar!! Hay reglas que rBOO'ar. en la no se puede foltoniar al conpañero, nada de 

abusar mardo se sale a rrhar. /1~IÓYJ hzy que las corrpañeras de la rnudxuha;. Na reuníarm 

en una esquina a jitrrnr 1icio y ha1i4r, "rcbé tal día, ese m; rorn:?ti4 /eu:¡,nté a puñalá a ftdano, m:lté a 

sutano". A uns la reunión era temprano para planear asaltos, se mirafun las amns y se abrían grupitos 

de a da acordardo par donde salía cada uno para ro cruzarna;. uiúarm al mÍsrm sitio a bebery 

m1:er, conpráfurm un f!flrrafán y cJn.wda af!flrráhtrm para donde una adebra a /eu:¡,ntarlo a pu:ñalá. 

E n el rrixJ que mís ¡Pn? fue con una auIena de oro 

papa frita, de fFSeaa o lo que se atrawara en el camina 

parque la rnzpía de 'UID rrha!%l cadenas Y m;as 

de perder parque m el mrho conpleto, cada cual 

rtVA""""" Se 'a lo que jUera, un carro de 

VH/'1"''''''' la mil, fue lo mix irm 

I1mf7lPn turrbifurm pero ahí se llem las 

se mud:Jo pueblo para lo 

que se consi?fte Se esw¡fa una casa donde hubiera 1.,.;>107'<''''''' IA..LLJ''''' ftJu:t1JO Na tipo 

da:e de la nahe, íb;.rm arrn:u;/a. Prím;ro se 71!Ía 

m:dio Y después U!J1Ía corrierdo rd pateddor a T1JTY1Y:nr 

pami, se huían una tires y talo el rrnndo "1" ............. 

s Paramilitar, una organización """"'l,rl" 
6 Molestar con impertinencia. 

una púrlra en el 

la wue se le a echarse contra la 

ClTlfTl.'1Tr.K casas Ma1'ff1 y rd Valfe, mora en 
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barrio porque a:Jm se m a rreter u:m con el msmJ puelio, si algpien na; Uene corretRando 

'U:Il:S salíann; a ~r en la mañana y ulúarm a huerto en la tarde La plata 'YlCVYliCrUl/7 en la era 

para en Ucio y roo, pa'amarmr. que quiere consu:tnÍr m a las rd:u, el no se queda sana 

Tarrhién atracál:xzrm m; ~~ un auhaco que m; imitó a participar en un era 

apartarYl!J1tem N o m; era una bania mis ele¡pnte daIicada a ~ de Casina 

ya:mpra f'/7'YY1:'nY><X' usaban rrPhnJJPI"d, y granadas, eran de alto niul A 'll:tB haáann; 

caas ron 

na; cmzann; can 

y rreterIe a un rcbo grande Tarrhién era jíJ::t¡,ro, 

de sermna. Uno de 6a días m; senlÍ irquieto. Por la 

tipa; y se anm la trifuka. A uno le daui una puñalada 

una 6tárug:;; aro m; puy5 haciendo que le enterrara tres; y el últirm, )t1 

puiíaleado par mi se ronmlg:> con tan mala suerte que le dare ct:ras da. Puiialié a la tres. 

1 día si~ talo rYI/IInlo m; miraba adpándan; de la muerte de uno de las tipa, al que le daui da 

pero mi amif:JJ le había rJ1Ztido quién atántas. El peJalo resultó ser ahijado de un auhaco que desde 

enwnces m; la senterrW. La u:rdad uno pekab1, par nada, sinplerrente quería pelear, no sabía por qui De 

pronto par el tenitaria 

Me rretí en las, bardas porque m; gustaba la mddad, m; en:a~ la cJragp Y que talo rnttntlo m; 

ser una persona m.:anaida. Tarrbién quería COI1fXiera de renarI:m!, que la g:nte nr tudera 

que supieran que era fi1nl.? para hacer rEillf!l/lr . a la; ajena Unieran a rdur aquí la afJ1rraba 

y les daba tiesa Otando hacía la mddad m; SallS¡raaa.. lxJra aspiro a ser ara persona, a darle 

cnarTLa a mi hija para que no digan que su papá 6 un aEu:,rcut.:ru.e. 

L a M eza7 a mi no m; persig¡derrn, pero son rnudxs las que 6a se ha Ixtjada A parecieron 

par 6te lado hice una; aña, canv matro o cirro en la haciendo lirrpieza contra las 

M alerrb! Y las P at:ruiJd 15, da pandillas 

contratada par ~ 

7 Una seguridad pagada: los vecmos pagan a ,-v>,"",nné:>" que 
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1vI'I'T,rr M atan pelada y ladrones en Ua7E con la 



pdida, entre ella hay uniformu/a; retirada. La hacen pagada, cada úctinu tiene un precW. Tiempo atrás 

la; cat.haca; se organizaran en la; A rrarrara;tra;, les terlÍarru asdiada de atracar sus tierKlas; de seg¡rro 

uno al)Ó mrias 'Ul1:S hasta que se cansaran. Salían de nahe, pelAdo rrnl parquiado lo ib:ln rrntamo fuera 

bueno o rrnlo. Hicieron mrias rrntazCJJ1tS, ib:ln en un carro lemntando a cuanto chino se toparan En fSa; 

días m:: cuidé de arJar par ahí tarde, haáarru la rrnldad temprano, se sabía que entre las síete y la una 

nada se palía parque andaban randardo. A 'Ul1:S bandas mm la de Pablo tarrhién hacían limpieza, 

rrntaban un poco de w:rdidita par ahí. Nadie les paf!fltu, lo hacían par sarmr el barrio. 

Tarrhién par la casa había un paramilitar, un día anunió un rrdutarriento de jáu:nes. La cita era en 

Samiís, ilu el que quería con la condición de perrrnrm:r en jilds da aña, 11!l1Ía de mcaciones un rrI5 y 

IttegJ ngresaba ara 'UZ. Cforían un sueldo, nada mis había que dar la direaión Y ti norrhre de familiares. 

N o m:: ~t4 no faltó quienes arrarraron y no se supo mis de ella. N o m:: flAStaba que nadie m:: rnmdara 

y alU wy a tener numo prácticarn:nte ermrado mm fSdaW. La; guerrilla lo misrm, canv si foeran 

paramilitares. Le rreten borrixts a las eúaciorK:s de pdicía Y tarrbién hacen limpieza en las calles, no les 

flAStan les b:zndida. Hacia arrik hacen fSa, al b:znlido que entra lo rrntan E s la guerrilla urbana, no se 

dequegrupa 

Tanta m:ddad Y persa:tteÍ0rK:5, fStaba cansao de fStar huyenda Eso no fS Wla. Si uno fStá lilm; Y en paz 

puede andar dorde quiera, de lo contrario fStá fSda'lizado. O:n la rruerte de tanta Wlle pensab:z que el 

práúrrn ib:l a ser ~ m:: írrngjnab:z en el caján con ni familia alrededar l1aramo. Estando en las bandas 

no pensatu, sínplem::nte m:: muero y se acaoo A hí no se ~a en rnda, la pdítica no m:: inten3a, 

tampoco he tenido actiW1ades rununitarias. E n las pardillas 11UJTa hallarru de fSa, ni de pdítica, ni del 

gl;ierno o la ccmunidad S flo fStarru pendientes de la rnddad, de la calle que na; regala filmad pero 

tarrhién na; enseña el rrnl camino. Para ni foe la perdición. 

A /x;ra que quiero carrbiar lw:harfa par fSte país hallando desde la palabra de Día, fSO ayuda parque su 

propáito no fS la ~a sino la paz. Día dice que se punle uur bien sin irn¡x;rtar lo que na; ha;t1.n lxrho, 

sin J1fXBidad de ~rdarle rermr al71rino. Lo miar fS dejarle la justicia en sus rrnna;. Para mi ha sido 

difoil pero ... erro que al fin wy apremimlo la lerrión. 
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CAPITULO 1 

NO MUCHOS PERO MACHOS 
La presencia 

Aillbal perteneció a la pandilla de los Archis, luego a los Babillas y después a los 

Alacrancrtos. Además, en una de las ocasiones en que se vio obligado a huir se fue a un 

barrio cercano en donde, con otra pandilla, se dedicó <á hacer m:ddade:; >. En diversas 

oportunidades menciona varias pandillas más, los Ü)bra, los Perro Ñatas, los Nazis. Parece 

que abundan, ¿cuál es la realidad de su presencia? 

1. La cantidad 

Cada ciudad vive de sus imaginarios, esos pactos colectivos destinados a ensamblar la 

conciencia y asegurar la convivencia. En Barranquilla, centro de la Ü)sta Caribe, se cultiva 

con particular celo la condición pacífica del costeño. Ella es sustrato de su jovialidad y 

piedra de toque de su diferencia ante las gentes del interior, estas sí violentas. Frente a una 

nación cuya historia discurre bajo la intrincada mezcla de la violencia y la política, la Ü)sta 

reivindica como rasgo capital de su cultura política la resolución pacífica del conflict08
• Tal 

visión recorre la academia y la burocracia, pero también la mente del ciudadano corriente; 

su afianzamiento no es un mero ardid de las élites, se apoya en el aislamiento de la guerra 

entre los partidos liberal y conservador, mantenido por la región desde las guerras civiles 

del siglo XIX hasta la violencia de mediados del X:X:. 

8 Alvarez (2000). Mirar también Fundación Social Barranquilla (1998). 
9 Posada (1994). 
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En el presente, con todo, el antiguo distanciamiento del conflicto violento está quebrado. 

Desde la década de los años 80 crece la presencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia (F ARq, del Ejército de Liberación Nacional (ELN), de los paramilitares yel 

narcotráfico, convirtiendo municipios de la región costeña en centros de elevada intensidad 

violenta10
• Ya durante los años 90 cuatro departamentos de la región tuvieron tasas de 

homicidio por encima de 3011
, mientras en lo que va corrido de la presente década el 

avance paramilitar hace de la Costa su epicentro de dominio. Era inevitable. La zona Caribe 

con su ubicación respecto al mar, las riquezas naturales que contiene y la gama de empresas 

que alberga, constituye una geografía de inestimable valor estratégico en el curso y 

definición de la guerra. 

Sus ciudades no se eximen del cuadro violento. Entre los años de 1995 y 2002 todas 

promediaron una tasa de homicidio por encima de 3012
• Barranquilla, nuestro foco de 

trabajo en "la región, alcanza en los mismos años una tasa media de 54. El imaginario 

pacífico del costeño quedó atrás mientras sucede todo lo contrario con la terca creencia en 

él; pese al crecimiento del homicidio se sigue pensando la violencia como resultado de las 

migraciones a la región, gente de otros lados que llegan a imponer sus hábitos sangrientos. 

La creencia se extiende por supuesto hasta las pandillas, durante largo tiempo se pensó 

Barranquilla como una urbe liberada de ellas. El cura Bernardo Hoyos, alcalde de la ciudad 

en dos ocasiones, sostuvo con vehemencia que la ciudad no era tierra de pandillas 

propagando una afinnación sostenida por funcionarios, intelectuales y personas de estratos 

medios y altos 13. 

10 Caracterizaciones del desarrollo del conflicto armado en Echandía (1999), Cubides, Olaya y Ortiz (1998), Gómez 
(2003) y Pécaut (2003). 
11 Córdoba con 38 homicidios por 100 mil habitantes, Magdalena con 50, Cesar con 63 y Guajira con 71. Los otros 
tres departamentos costeños, Bolivar, Sucre y Atlántico tuvieron tasas de 21, 27 Y 29 respectivamente. En adelante la 
tasa de homicidio se refiere siempre a su proporción por cada 100 mil habitantes. Fuente cálculos nuestros sobre 
Echandía (1999). 
12 Rioacha con tilla tasa de 89, Valledupar con 75, Santa Marta con 68, Montería con 43, Sincelejo con 37 y hasta la 
pacífica Cartagena con 31. Fuente cálculos nuestros sobre Instituto de Medicina Legal y Gencias Forenses. 
13 Así sucedió ~urante el trabajo de campo. Por supuesto la afirmación era otra en los barrios populares, ahí conviven 
con su presenCIa 

33 



Los datos dicen lo contrario. En la indagación de la zona sur occidental de la ciudad, en las 

comunas 1, 3 Y 5 y algunos barrios de las comunas 2 y 414
, se estableció la existencia de 44 

pandillas activas. El sector es estratégico, aglomera el 40% de la población barranquillera 

que vive en condiciones de extrema pobreza: entre sus casas se concentra el 60% de las 

personas con necesidades básicas insatisfechas15
• El dato de 44 pandillas, al lado de otras 22 

inactivas en el momento de la contabilización, pone bien en claro la fuerza de la presencia 

pandillera en la capital Caribe. Sólo un barrio estratégico por su antigüedad y tamaño, 

habitado por 48 mil personas, registró 11 pandillas. Como en Arubal los testimonios 

abundan en nombres: Patacones, dlaquetas, Sayayines, Escorpiones y Melembes entre 

otros. 

La situación de Neiva es similar en algunos sentidos. Una secular visión de ciudad tranquila 

se resiste a mirar la extensión de las pandillas, incluso entre animadores culturales insertos 

en los barrios. A diferencia de Barranquilla su conciencia de tranquilidad no proviene de la 

marginación de los trámites de la guerra. El departamento ha sido escenario del conflicto 

violento desde mediados del siglo XX, lo es todavía en razón de su privilegiada ubicación 

geográfica. Desde los años 70 la guerrilla hace presencia en más de uno de sus municipios, 

impartiendo justicia e intermediando el c o nflict o 16. De muchas maneras es un territorio 

"liberado" de la guerrilla de las F ARe, sólo hasta hace rel.:ttÍvamente poco se inicia el 

avance paramilitar sobre algunos municipios del swl7
• Su configuración montañosa, 

flanqueado a lado y lado por las cordilleras, le convirtió en destino privilegiado de los 

cultivos de amapola haciendo del departamento un destacado productor a nivel nacional18
• 

14 En las comunas 1, 3 Y 5 se tomaron como ejes de observación los barrios El Bosque, Santo Domingo, 7 de Abril, 
las Américas y GrrizaI. De las comunas 2 y 4 se incluyeron Malvrnas, E varÍsto Sourdis, el Valle, Lipaya, la Esmeralda 
yLa Paz. 
15 DANE (1993). Fundación Social Bammquilla (1998, p. 96). 
16 Entre 1987 y 1998 el Huila presenció 342 acciones armadas ocupando el 10° puesto entre 27 departamentos. El 
departamento del Atlántico -Barranquilla su capital-, tuvo 51 ubicado en el 26° lugar. EchandÍa (1999, p. 234). 
17 El ELN tuvo un frente en el departamento pero desapareció hacia mediados de Jos años 70. 
18 Perea (1997). 
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El departamento del Huila es pues un teatro de la guerra. Pese a ello sus tasas de violencia 

no son elevadas, en mucho por la hegemonía indiscutida de las F ARe Entre 1987 y 1998 

tuvo una tasa promedio de 45, varios prultOS por debajo de la media nacional. Su capital, 

Neiva, se mantiene en la misma línea. Entre los años de 1995 y 2002 su tasa media de 

homicidio fue de 38. El imaginario del opita guerrero, alimentado en ciertas coyunturas, no 

hizo carrera19
• Más bien se entronizó la visión de la región pacífica ligada al aislamiento yel 

atraso de la región, condiciones que le granjearon al huilense la perniciosa imagen de 

perezoso y poco emprendedor, aunque amable y hospitalario. La tradición de región 

ganadera y pastoril, alimentada desde el siglo XVII hasta la primera mitad del :XX, impuso 

el imaginario de lo rural ajeno a las turbulencias de la modernidad20
: la proximidad del 

conflicto no diluyó la visión de Neiva como "la pequeña y apacible ciudad soleada y 

hospitalaria" donde las pandillas no tienen cabida21
• 

De nuevo los datos desdicen la creencia. En Neiva la observación' se extendió sobre la 

comuna 8, integrada por 27 barrios y 7 asentamientos, incorporando además los barrios 

colindantes por el norte, pertenecientes a otras comunas pero integrados por el permanente 

intercambio entre sus pandillas22
• El área, correspondiente al sur oriente de la ciudad con 42 

mil habitantes en condiciones de extrema pobreza23
, contabiliza un total de 25 <pardx:s >. 

Pese a no ser tan afectos a los nombres como los barranquilleros los testimornos huilenses 

también pasan' por apelativos como Pastusos, Cobras, los de Jáquima, Carniceros y 

Pirañitos. 

Si a Barranquilla y Neiva las cohesionan seculares imaginerías, Bogotá por el contrario tiene 

tropiezos en el intento de fundir un relato articulador. Su condición de capital y metrópoli la 

19 Tovar (1996), 
20 La tradición ganadera la señala Tovar (1996), lo cual no significa que en tiempos recientes no existan industrias 
importantes como la petrolera y la producción mecanizada del arroz. 
21 La frase es de Torres (2002). 
22 Se incluyeron los barrios Pozo Azul, Sinaí, Galán, Bogotá, San Martín, Ventilador, Gaitán y Obrero, todos del 
mismo estrato social. 
23 Del total de 42.000 personas de la comuna el 37% se encuentra en edad de trabajar, de los cuales sólo e16% tiene 
un empleo fonnal, el 60% pertenece al sector informal yel resto está desempleada. Asociación Comunal de Juntas 
(2001). Primer Cabildo Abierto (1999). 
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sometió a la abigarrada colcha de retazos armada por los inmigrantes venidos de todos los 

rincones del país, resistidos a olvidar su identidad regional. Un alcalde bogotano, en una 

viva representación de la ciudad decía que sus habitantes" f5ttÍn re¡xmida en ccmmidades di7ErSas 

y heterqfrms que tierm, cada una, su prrpia iden!idad saial, pdítKa, históriat, adtural y ffJJ'Única"24. Tal 

carencia de rostro se ha modificado durante la gestión de sus últimas cinco administraciones 

locales. La consigna de la cultura ciudadana y la visible inversión en infraestructura urbana 

fundaron una renovada visión de la ciudad extendida sin distingos entre las clases sociales25
• 

La transformación es visible. No sólo es notable el brillo que impregna una aglomeración 

urbana antes reputada de sucia y desorganizada; también resalta la presencia de un renovado 

espacio público, visible tanto en el trato de los bienes de uso colectivo como en una 

extendida participación política. En contra vía de lo esperado no es la ciudad más violenta. 

Entre los años de 1995 y 2002 alcanza el promedio de 44, mientras destaca la intensa 

disminución de su curva de homicidio: de 1991 a 1997 estaba en 67 cuando entre 1998 y 

2002 descendió a 36. No por casualidad la ciudad recibe, en medio de un país en guerra, el 

premio internacional a la gobemabilidad26
• 

La averiguación del área sur oriental de la ciudad, circunscrita al cordón de barrios 

extendidos entre Villa de los Alpes y Ciudad Londres siguiendo la antigua carretera que 

conduce a Villavicencio, identificó 45 pandillas. Como en las otras ciudades sus identidades 

se desdoblan en títulos como GIcos, C1taparros, Máximos, Tinto F río, Turcos, mientras 

tantas otras se quedan con el nombre del barrio donde pelechan. A diferencia de 

Barranquilla y Neiva los bogotanos reconocen la existencia de las pandillas, la conciencia de 

la capital como un centro del drama nacional impregna su sentido común. El problema con 

Bogotá es entonces otro, la positiva mutación impide ver la guerra y la desigualdad27
: la 

24 Castro (1997, p. 3) 
25 Pizano (2003). 
26 Lo recibió de Naciones Unidas en el año 2002. 
27 Un estudio habla de un % de la población debajo de la línea de pobreza. Dato. 
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transfonnación opaca el potencial de conflicto patente en la presencia de actores en anDaS y 

funestas prácticas violentas. 

En las tres ciudades las pandillas tienen presencia, en Barranquilla suman 44, en Neiva 25 y 

en Bogotá 45. En las zonas conflictivas bajo observación, puestas en el contexto de sus 

respectivas áreas, dicho número las constituye en un fenómeno social. La alternativa del 

<panhe> abunda embrujando en su juego de artilicio a cantidad de gentes. En la Costa 13 

pandillas agrupan 283 muchachos, en NeÍva 19 <parr.hes> congregan 375 <parrera> y en 

Bogotá 45 agrupaciones reúnen 924 jóvenes28
• 

2. Un fenómeno generalizado 

Las pandillas se diseminan, no sólo en Colombia, hacen otro tanto en cientos de lugares. En 

Centroamérica como el que más. Los cálculos varían de manera considerable de una fuente 

a la siguiente, estimaciones conservadoras fijan su número en 50 mil Y algunas en el otro 

extremo hablan de 100 mil. En la mitad del espectro un estudio afinna un número de 69 mil 

miembros agrupados en 920 pandillas29
; mientras tanto el Instituto Interamericano de 

Derechos Humanos asevera la existencia de 10 mil mareros en Guatemala, 20 mil en El 

Salvador y 30 mil en Honduras30
• En El Salvador, donde se han aplicado encuestas desde 

hace más tiempo, unos reportan la presencia de 10 a 12 mil mareros y otros de 30 a 35 

mil31
• No es posible mediar con certeza entre las disparidades, en cualquier caso la magnitud 

del fenómeno es notable. La aplicación de la ley Antimaras salvadoreña apresó, entre julio 

28 En Barranquilla de las 44 pandillas identificadas se tienen información sobre el número de sus miembros en 13; en 
Neiva de las 25 detectadas se tiene información de 19; en Bogotá de las 45. Los datos son etnográficos, se recopilan 
en el trabajo de campo mediante la observación directa, las historias de vida y las entrevistas. 
29 Cruz (2004), Trabajador Católico (2004). 
30 La Prensa (2004). 
31 Santacruz y Concha (2001) y Liebel (2002). En Managua, donde el problema pandillero es menor, la Policía 
Nacional registra la presencia de 88 pandillas con 4500 jóvenes, cuando otros informes hablan de 110 con 8500 
miembros. La Prensa (2003) y Trabajador Católico (2004). 
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de 2003 Y marzo del año slgwente, 10.962 muchachos acusados de pertenecer a 

organizaciones pandille ras 32 • 

Brotan no sólo en Centroamérica. En Bolivia la Policía Técnica Judicial identifica 65 

pandillas activas en la ciudad de Oruro; en Panamá se reportan 130 repartidas en distintas 

zonas; y en Pero se habla de 390 grupos con 12.795 muchachos asentados en Lima y 

Calla033. El desafío pandillero no sólo se desborda en los países de la periferia 

latinoamericana, se anotó; lo mismo e incluso con mayor intensidad acontece en los 

Estados Unidos. La encuesta del Nacional Y outh Gang Asosiation del año 2002 establece la 

presencia de 731.500 jóvenes congregados en tomo a 21.5000 pandillas. En las ciudades 

grandes el fenómeno es en extremo visible, en especial en Ollcago y Los Angeles, donde se 

les adjudica la comisión de la mitad de los 1.300 homicidios ocurridos ese añ0
34

. La pandilla 

es un fenómeno generalizado en el continente americano. 

2. La Proporción 

El episodio pandillero está a la orden del día, la cantidad de pandillas y miembros es 

abrumador. Sin embargo es preciso evitar el equívoco de reafinnar, sin más, el estigma 

pandillero. ¿Gtál es la proporción de los pandillos con respecto a los muchachos de las 

zonas donde nacen? La pandilla convoca, no cabe duda. No obstante no es la única 

agregación colectiva de los jóvenes en el barrio popular, es necesario repetirlo. En abierta 

contradicción con el prejuicio clasista que convierte a todo joven de las barriadas en 

pandillero, la incursión entre sus calles evidencia que otras expresiones, y no la pandilla, son 

quienes poseen la mayor capacidad de convocatoria. Multitud de otros intereses los 

mueven, abundan los comprometidos en búsquedas culturales de la más diversa laya, del 

rap al rock; proliferan los metidos en la participación comunal, en un contexto donde la 

32 La Opinión (2004). 
33 La Prensa (2003a), La Nación (2004) y Mininter (2004). 
34 Egley y Majar (2003). Aunque con fluctuaciones el fenómeno pandillero se mantiene parecido en el tiempo. Una 
síntesis de las encuestas entre 1996 y 2000 en Egley (2001). 
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• • I •• I • 

orgarnzaClon comurutana es ooa practIca enorme valía. Más aún, pululan los entregados 

a sus propósitos individuales 

con exceso, el mayor número de . 

colectiva, sin duda quienes congregan, 

No contamos con estadísticas 

de sus zonas de habitación. 

estudio sobre Bogotá 

nada más ooa tercera 

establecer la proporción de los pandillas dentro 

'-'-"'~¿'hJ HJut:OS nos proveen sin embargo ooa imagen. Un 

existencia 1 organizaciones juveniles de las cuales 

a pandilleros3s; el dato, además, no incluye 

los cientos de . grupos organizados, dedicados más bien a sus 

asuntos personales. AAA<""'A"-J,U, la proporción de pandilleros es 

pequeña. En Bogotá, en la zona en estudio hay un total de 17.086 jóvenes 

entre 15 y 24 años; 1"\l1,OC!"'",C con 802 pandilleros de la misma edad 

contabilizados en la Ínfonnación ... "", .. o:[!r:llrtl'''l aparece que las pandillas juntan un reducido 

5% de los jóvenes del es similar. De las 42.000 

que viven en la comuna 8, los 3 detectados hacen el 1%37. Lo mismo ';)""',-,""\,.,l\v 

en otros países. En los en chavos banda mexicanos alcanzan una de sus 

mayores diseminaciones, los grupos zona de mayor conflictividad de aquel entonces 

congregan sólo el 3.7% de la población juveniPs. los Estados Unidos un estudio 

longitudinal desarrollado en entre los años de 1985 y 1999, afinna que entre la 

trayectoria personal de 808 1'(" \upnpc nada más un 15.3% de sus muchachos participó en 

algún momento en 

Los pandilleros no son muchos, podemos afinnarlo. Si los datos son la 

observación A!"r,nn''''''!"'11'''l lo sin titubeos. La marcada notoriedad no 

la disminución no 

con la población en generaL Sin embargo lo ""nt-.rt<:>,mn<: 

poc'Centa¡'e pandillero. El dato de 314 pandilleros 

(1986, p. 69). Tomamos como indicador 
manifestación publlCa; no se toman en cuenta las bandas no públicas, las palomillas y 
39 Hi1l (2000). 

con 
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entonces de su cantidad, nace de sus formas de uV.,~.uv. 

su proporción es reducida, en la primera el 5% de los ,'r ,u<>'n<>", 

en J.JU'c.U'ILa bien en 

,.,~,A~~ el1 % de 

población; mas los 802 en Bogotá y los 314 en Neiva se ,...r.",","'rt~>n en un mqmetante 

no sólo por sus prácticas delictivas sino por por jóvenes 

ree:aQ()S al <desrrndre> sin tapujos. Como dice alguno a de las operaciones de 

.u· ... ,'v ...... ·""", parafraseando el conocido giro popular, pardillas no SCQ1'U ~ pero S()I']'U 

una 

No todos los jóvenes son pandilleros, .. ""-JlAV'-' .... ..., son rt"' ...... VH' sin embargo es 

upalllte significación. U-U'\.««'\.Jl que constituye un fenómeno social 
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CAPITULO 2 

DESDE LA FUNDACION 
El gesto pandillero 

Una vez considerada la naturaleza de su presencia, resumida en el giro de <no son rnudJa pero 

rnuha >, retomamos el hilo de la pregunta: ¿Cómo se hace posible el tiempo paralelo? El es 

resultado de mixturas diversas. Uno de sus catalizadores viene del comportamiento 

característico de grupos marginales urbanos, lo que llamaremos el gesto pandillero: esas 

viejas prácticas y la impronta que dejan es el empeño de este capítulo. 

1. Viejas prácticas 

El gesto pandillero no es nuevo, viene de tiempo atrás. En los años 40, en plena segunda 

guerra mundial, aparecen en las calles de Los Angeles unos extravagantes sujetos de origen 

mexicano desafiando todo sentido de la pulcritud. Su vestimenta no puede ser más 

estrafalaria, los pantalones apretados y los brillantes zapatos de suela volada se acompañan 

de largos sacos y sombreros adornados con plumas de muchos colores. La actitud es 

desafiante, nada les detiene en la determinación de zanjar su cliferencia. Consumen 

sustancias psicotrópicas, se tatúan el cuerpo y se comunican por un lenguaje cifrado que 

sólo ellos comprenden. Congregados en grupos que a'glutinan vecinos de los barrios 

e hic anos , se mantienen en enfrentamiento constante con gnlpos de jóvenes de orígenes 

étnicos distintos asentados en barrios circunvecinos. Son los famosos Pachucos1
• 

Su exceso de afirmación pone sobre el tapete la agria discriminación racial de la que son 

objeto las minorías étnicas en los Estados Unidos, minorías enfrentadas al dilema de vivir 

1 Sobre los pachucos Valenzuela (1988), Feixa (1993), Marcial (1997) y Urteaga (2004). 
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desgarrados entre una sociedad que no les reconoce y la dificultad de leerse en los códigos 

culturales de sus progenitores. El conflicto estalla. En el año de 1943 un grupo de 

pachuchos son severamente violentados por un destacamento de marines, justificados en el 

supuesto derroche que supone su adornada vestimenta en medio de las restricciones 

impuestas por la guerra. A partir del episodio, conocido como los Zoot Suits Riots por el 

nombre del traje pachuco, se recrudece la confrontación con los chicanos y se constituye 

un símbolo mexicano para la resistencia contra la dominación norteamericana. El estilo se 

difunde, aparecen grupos en las ciudades de la frontera pero también en el Distrito Federal 

marcados por la huella de los pachucos originales: se congregan en grupos posesionados de 

un territorio animados por la consigna de "bailar bien, vestir bien y tirar mucho golpe"2. 

Por los mismos años brotan en México otras expresiones urbanas del mismo corte. Las 

palomillas, el nombre que por entonces aswnen las pandillas, hacen parte del paisaje natural 

de los barrios populares. Al igual que los pachucos se entregan a la vigilancia de un 

territorio, el baile y las confrontaciones callejeras, aunque carecen de la fuerza de la 

ve s time nta3 
. Durante los años siguientes se extienden, algunas acompañadas de reconocido 

trayectoria como los Oúcos Malos de Pe ralvillo , los CUfanes de Tacuba y los Charros 

Negros de la Pénsil. El estigma no tarda en perseguirles, se les señala como la "fuente de 

todos los males" por su propensión a la pelea, la infracción de la ley y la irreverencia4
• En 

1963 la prensa afirma que componen más de medio millar de integrantes, dando origen a 

una inclemente campaña de persecución en los sitios habituales de encuentros. Las noticias 

se multiplican, se apoyan en anécdotas tumultuosas como aqu,ella de la batalla campal de 

más de 300 jóvenes en la Unidad HabitacÍonal Kennedy. Sin embargo desde mediados de 

2 La frase es de un testimonio pachuco en Valenzuela (1988, p. 227). 
3 Adler Lomn.itz (1998, p. 98), en su conocido estudio de Jos marginados de una barnada de Gudad de México de los 
años 60, menciona la existencia de pandillas. También Oscar Lewis en su dihrndido texto sobre la cultura de la 
pobreza hace continuas referencias a las pandillas. En Feixa (1993). 
4 Urteaga (1996 y 2004). 
5 Villafuerte y colaboradores (1984, p. 83 Y 84). 
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los años 60 su despliegue publicitario entra en reflujo, el protagonismo que ganan la 

protesta estudiantil yel movimiento hippie se roba la escena6
• 

I-Jabrá que aguardar hasta finales de los 70 para que las pandillas, esta vez bajo el nombre de 

chavos banda, se pongan de nuevo en el centro del interés público. En la zona centro 

oriente del Distrito Federal adquieren presencia los sostenidos enfrentamientos de jóvenes, 

en especial la refriega entre las agrupaciones de los Pancrutos y los Buk, dos renombradas 

agrupaciones en tomo a las cuales giran otros grupos aliados. Se volvieron frecuentes las 

historias del choque de doscientos de un lado y otro número parecido del opuesto, 

desatando verdaderas guerras en las que se boleaban cadenas, chacos y punzones, dejando 

tendido en el piso a más de uno. La extensión de los combates produjo la proliferación de 

las bandas, cada tilla asentada en su propio territorio controlado. Un estudio de la 

Delegación Alvaro Obregón revela que hacia mediados de los años 80 había 900 bandas 

con alrededor de 31.500 miembros7
• Las reyertas, los desplazamientos por la ciudad 

saqueando negocios y los atracos a transeúntes se volvieron tema comente de los 

testimonios8
• 

Similares antecedentes aparecen en otras naciones. En El Salvador surgen durante los años 

70 y 80 movilizaciones asociadas a las rivalidades deportivas, al tanto que en Honduras 

afloran ligadas a las escuelas y los equipos de fútboP. En Colombia sucede lo mismo, 

siguiendo el trazado de una urbanización acelerada a partir de mediados del siglo XX 

irrumpen de inmediato las experiencias de jóvenes congregados en la esquina. <E so desde la 

fundación de la; hl,rria ctparfID1 la; pelada JWiendo prrJ;lerrn y pdiando>, subraya un lider 

barranquillero metido en lides comunales desde el poblamiento de la zona. Se mencionan 

sus primeros conatos en los años 60, para los 70 ya son una faceta más de la barriada 

(, Gomezjara (1983) hace una periodización de las pandillas en estos años. 
7 Centro de Estudios de Investigación Social (1986, p. 69). Por des fortuna el estudio no se publicó. 
8 León (1984) y GarcÍa-RobJes (1987). 
9 Santacruz y Concha (2001, p. 24) Y Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación y colaboradores (2001, p. 
32 y284). 
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urbana. Se habla de ellas en Barranquilla yen particular en Bogot~ donde se tiene noticia de 

agrupaciones juveniles asediando los banios desde aquel tiempo. 

2. El gesto 

El gesto pandillero es una manera de habitar la ciudad, irrumpe con el proceso 

illbanizado~o. Gertamente los grupos aparecidos desde los 40 en México y desde los 60 en 

Colombia ya portan consigo el talante que marcará la pandilla contemporánea. Se afianzan 

sobre un territorio, ejercen la trasgresión violenta, los atraviesa el machismo y son una 

experiencia popular urbana: sobre estos elementos se arma el gesto pandillero, uno que 

arrastra pasado e historia. 

El territorio y la trasgresión son ingredientes insustituibles de identidad. Ambas son nota 

característica de los primeros grupos. Desde los pachucos el dominio sobre una geografía 

protegida con violencia, salpicada de eventuales prácticas de robo, se erige en condición de 

la vida grupalll. El banio o unas cuantas cuadras se convierten en soporte material. Dentro 

de ese contorno se impone una voltmtad, se le marca y señaliza anunciando quién podrá 

transitarlo. El territorio y la trasgresión, hay que aclararlo, no son rasgos obligados de todas 

las expresiones juveniles, ni los hippies de los 60 ni los punk de los 80 pasaron por la 

posesión de una localidad defendida a sangre y fuego. En la pandilla, por el contrario, sin 

territorio y trasgresión no hay nada12
• 

El siguiente elemento del gesto pandillero es la masculinidad brutal y desbordada. Así se 

"oficializa" desde el comienzo, los hombres gobiernan en primer ténnino en número. 

10 La Ciudad de México se urbaniza más rápido, la revolución de la década del 10 congrega gente en la capital. 
Consejo Nacional de Población (1994). 
11 La ubicación del pachuco dentro de esta genealogía pandillera no resulta fácil. De tm lado tiene dos ingredientes 
que lo separan, tillO su resistencia a la discriminación racial y dos la exuberancia de sus trajes. Salvo Jos ptmk, ningtma 
otra expresión juvenil construye una vestimenta tan notable. Mas del otro lado tiene elementos que lo conectan con 
la pandilla. Con las salvedades del caso lo seguimos evocando. 
12 La persecución de las maras en Centroamérica produjo su dispersión entre México y Estados Unidos. EUo 
modifica la tradicional relación de la pandilla con el barrio. Sin embargo los mareros, a donde se desplazan, vuelven a 
introducir el imperativo del territorio creando una tensión entre nomadismo y territorialidad. 
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Aconteció entre los pachucos y las palomillas mexicanas hasta los 70, las historias refieren 

en esencia anécdotas masculinas. Igual entre los chavos banda de los 80, en su mejor auge el 

72% de las bandas son en exclusivo masculinas 13. El predominio masculino se muestra 

refractario al cambio, se mantiene estable hasta nuestros días: entre los 30 grupos 

registrados en la Delegación Iztapalapa del Distrito Federal el 84% de sus miembros son 

hombres 14. Idéntica distribución exhiben las ruaras centroamericanas, en El Salvador 8 de 

cada 10 personas son hombres, mientras en Nicaragua asciende al 99% su monto15
• 

El cuadro no se modifica en Colombia. En las tres ciudades los hombres imperan, en la 

Costa son el 88% de sus miembros, en el Huila el 90% yen Bogotá el 85% (Gladro No. 

lA). Las mujeres no dejan de hacer presencia, en Barranquilla en 4 pandillas, en Neiva en 6 

yen Bogotá en 14 (Gladro No. lB). Mas dicha participación se cumple mediante varios 

papeles, todos impregnados de la asimetría que desde siempre cruza el lugar de lo femenino 

en el orden patriarcal: funciones vitales para la reproducción del grupo pero insignificantes 

para la adquisición del tÍtulo <parcero >. Unas veces se limitan a la condición de novias o de 

encargadas de las funciones de reproducción del grupo, otras se circunscriben al papel de 

acompañantes del robo o de meros objetos sexuales. El rasgo masculino no proviene 

entonces sólo de la cantidad, nace de una lógica de operación fundada sobre la brutalidad. 

Ante ella el papel de las mujeres está condicionado, <las rrttK.hcuhas .forn¡,lun luzuro {pero} nada 

mis tres participalun en atrtlC(E >. 

13 Centro de Estudios de Investigación Social (1986, p. 155). 
14 Mmilización alectiw, crim:n Y poder. Investigación en marcha. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Lo 
mismo se reporta en un trabajo sobre las pandillas en Monterrey, el 85% son hombres. Encinas (1994). Y en otro 
sobre el Distrito Federal ye! área conurbada. Castillo (1999). 
15 Homies Unidos y colaboradores (1998, p. 36), Santacruz y Concha (2001, p. 44) Y Equipo de Reflexión, 
Investigación y Comunicación y colaboradores (2001, p. 393). 
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GudroNo.lA 
GENERO DE LOS MIEMBROS DE LAS PANDILLAS 

Barrnn uiUa:~* Neiva 

No.M* % No.M* % 

20 12 36 10 
148 88 339 90 
168 375 100 

entre y mujeres en tres pandillas mixtas con un total 115 

Gudro No. lB 
DE LAS PANDILLAS 

Barrnní] uilla Neiva BOj;otá 
GENERO No. P* % No.P % No.P* % 

Mujeres O O . O O O O 

Hombres 9 69 14 70 31 69 
Mixto 4 31 6 30 14 31 

Total 13 100 20 100 45 100 
Datos 

* Número de pandillas 

Naturalmente existen salvedades, las I,.IV' .... UJ que el reconocimiento de 

. <parreras> lo hacen asumiendo a la crueldad. se habla de 

mujeres convertidas en parte de la su y capacidad de pelea, 

como Salomé en Bogot~ y la ~~COln se cuenta que 

bastaba que apareciera, los pandilleros temor a ser ............... "' .... ,""'"', y de las opitas se 

habla de sus escuelas del hampa novatos en y Viruela 

hablan por sí mismos. Como se <las duras sen las 

rrujerr:s '::;:16. Es la excepción, no regla. En __ ~~._ 

sólo mujeres: <Mi hermma a~ ron una pandilla 

corm mnte y tarrbién arxiaban pelean;/¡; ron aras TT1Ul'PYP'\. 

se dice Barranquilla. En Bogot~ igual, se hace 

16 el testimonio de Sonrisa, un muchacho de apenas 11 años que 
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......... """"'" .... "'", se mencionan pandillas de 

la 

se Patm11a 15, eran 

no hacían atraca ni nada >, 

temidas pandillas femeninas. 



No obstante en todos los casos su vida es efímera, nacen con fuerza, causan revuelo y 

asombro pero pronto desaparecen provocando el mismo desconcierto que produjo su 

aparición. Mientras se desarrolló el trabajo de campo no se identificó ningtma activa, la 

predominancia masculina es indiscutida 17. 

Viene entonces el cuarto y último elemento del gesto pandillero, su condición de fenómeno 

urbano popular. La experiencia pandillera aparece desde sus comienzos en la ciudad, no se 

sabe de algo similar en lo rural18
• Q)lombia es un buen ejemplo. Emergen en la urbe con 

independencia de su tamaño, como lo ponen al corriente la pequeña Neiva y la gran capital 

Bogotá. Pese a su sostenido conflicto armado, escenificado ante todo en lo rural, las 

pandillas allí no pelechan; no lo hacen tampoco en las regiones de las siembras ilícitas, 

donde sus elevados niveles de conflicto podrían darle origen. El narcotráfico llega al campo, 

trae consigo sus astronómicas sumas de dinero y las riega entre los campesinos ampliando 

sus circulaciones monetarias y sus experiencias. Q)mo trae siempre el ingreso económico, 

los muchachos ganan autonomía; se congregan en grupos de pares y pueden llegar a ejercer 

una ácida violencia. Sin embargo tales grupos se forman en tomo al oficio de la coca, 

conectados a sus rutinas y procederes l9
; nada parecido a las pandillas urbanas y su tiempo 

paralelo, paradas al margen de un orden marcado por algtma actividad productiva. El 

universo ru.raL entretejido por los ritmos del trabajo, frena la autonomía de cualquier 

condición de edad. Pese a que lo joven se convierte en fuente de identidad los muchachos 

agrarios no crean prácticas diferentes a las de los mayores, ni siquiera poseen un espacio 

17 Pendenciero, Barranquilla, p. 12. Lo mismo sucede en otros países. En Honduras se mencionan pandillas 
femeninas azotando las escuelas yen Guatemala se asegura la existencia de una. En todos los casos la mención es 
borrosa, se suele acompañar del "se habla de la existencia de". Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación y 
colaboradores (2001, p. 190 Y 222). 
18 A lo sumo se habla de mareros salvadoreños agrupados en el monte, huyendo de la persecución a la que han sido 
sometidos. Un informe sobre Honduras menciona la extensión de la maras al campo, pero no vuelve a mencionar el 
problema. 
19 Los recogedores de la hoja de coca se llaman "raspachioes", trabajadores estacionales como los hay en muchos 
otros cultivos. Ferro y colaboradores (1999). Se articuJan en grupos a partir del oficio, su tiempo se estructuran con 
los acentos de la vida agrícola. 
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altemo para la diversión sino que asisten el día de mercado a las cantinas del casco urbano 

que sirven a todos de centro de referencia2o• 

Es lUl fenómeno urbano, pero además popular. La pandilla brota entre la pobreza, no en 

otra condición social. Como en los elementos anteriores el rasgo de lo popular viene de 

tiempo atrás. En México los pachucos nacen entre mexicanos discriminados y las demás 

expresiones entre muchachos del barrio marginal. Es cierto que durante los años 50 afloran 

agrupaciones de clase media y alta marcadas por el territorio y la trasgresión. Es el caso de 

los Nazis de Portales y los Azotes de la Narvarte en Gudad de México, grupos que 

practicaban sus correrías y asaltos movilizados en motos de alto cilindraje. Lo mismo, el 

movimiento de los Rebeldes sin Causa fue lUla expresión no popular -con excepción de 

Tijuana donde brota en barrios periféricos_21• En Colombia, durante los años 60, se 

mencionan igual anécdotas de grupos clasemedieros enfrascados en intensa lid. 

En ambos países, no obstante, las expresiones de clase media desaparecen con prontitud 

haciendo de la pandilla lUl evento propio de lo popular. En las tres ciudades colombianas de 

nuestro interés no faltan los grupos <calientes> entre sectores medios yaltos. <Hay bardas de 

wndita ... Les f§4Sta tarnr al piso y m.:ter penca ... sacan la .fierm y hacen sus 7.URltas >, se comenta 

en Neiva22
• ;En Barranquilla y Bogotá también, de cuando en vez suena la noticia de 

muchachos de estrato tres y cuatro comprometidos en la mezcla de consumos y actividades 

delictivas. El caso más sonado fue el de lUla banda barranquillera confonnada por jóvenes 

adinerados dedicados al pillaje hasta cuando las autoridades la desmantelaron. Sobre el caso 

circulan varias versiones, la más creíble la de algunos jóvenes pudientes entroncados con 

bandas profesionales. De seguro no faltan ejemplos similares que, con todo, no pasan de 

brotes aislados; nada parecido al fenómeno social que aflora en la cantidad de <pdada 

azcxardo> la zona popular, según revelan los números reportados en el capítulo precedente. 

20 Observaciones sobre el rntmicipio de TelJo en el depanamemo del Huila en Perea (1997). 
21 Valenzuela (1988) y Urteaga (2004). 
22 Parcerito, Neiva, p.15. 
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La pandilla contemporánea recoge pues un gesto con historia. La territorialidad y la 

trasgresión, la masculinidad brutal y lo popular urbano están presentes en formas colectivas 

que brotan con la urbanización. Así es en latinoamericana, como lo dijo el líder 

barranquillero las pandillas están <desde la fondación>. Por demás, experiencias marginales 

presentes en otros continentes, y todavía más atrás en el tiempo, hacen pensar la pandilla 

como la condensación de elementos culturales de abigarrada procedencia. Los rebeldes de 

las viejas sociedades tradicionales portan armas y se trajean con vestidos originales y 

extravagantes, mientras los antiguos criminales urbanos se definen por la fuerza, se separan 

de su sociedad de origen adoptando lenguajes y costumbres privativas al grup023. La historia 

de la ciudad en los Estados Unidos está plagada de referencias a las bandas de connotación 

étnica defendiendo el territorio donde viven24
; de suyo, los trabajos pioneros sobre las 

"gangas" norteamericanas en los años 30 del siglo XX describen a muchachos agrupados en 

la esquina siguiendo su filiación étnica25
• Elementos propios de las pandillas de nuestros 

días parecen estar presentes desde tiempo atrás: vidas construidas en el marien en medio de 

la criminalidad y la búsqueda de diferenciación se traducen en maneras de apropiarse la 

ciudad y sus recovecos. 

Naturalmente las coneXIOnes entre estos fenómenos aguardan una historia de la 

criminalidad, un propósito fuera de los límites de estas páginas. En el momento, con todo, 

la presencia temporal del gesto pandillero sirve para poner en suspenso· una socorrida 

enunciación: las pandillas son el resultado de la globalización26
• La aparición simultánea de 

experiencias signadas por el gesto en diversas partes del mundo, antes del nacimiento y 

hegemonía de la globalización, revelan la presencia de delgados pero potentes hilos 

culturales en tomo a los que anuda la vivencia pandillera del barrio popular. 

23 Hobsbawn (2003) describe estos viejos personajes de la criminalidad. 
24 La película de Martin Scorcese, Pandillas en Nueuz 0Yrk, retrata la lucha étnica que entraña la apropiación de la 
ciudad a comienzos del siglo XIX. 
25 Son los trabajos de la escuela de Ollcago, como el notable de Whyte (1971). Una discusión sobre investigaciones 
en Europa y Estados Unidos en Feixa (1993 y 1998). 
26 Para la muestra un botón, el tÍtulo de un artículo en un periódico: "Pandillas de la globalización". Hemández 
(2004). También en Centroamérica se insiste en el punto. 
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CAPITULO 3 

SOMOS SU PRESENTE 
Lo joven 

de ua.:,<lU,V que porta el gesto no agota la "'V'''''''''''''''Ylr Sin duda el 

un mar de contemporáneo lo acoge; sin 

la gallada de los años 60 y el v .... u .. ' ........... "" este último se 

como no lo hacían las consume en el tiempo paralelo, desconectado 

experiencias anteriores. ¿De dónde abrevan la f" .. Ll,.....,."" 

fractura cultural proyectada por la imaginería 

1. E 1 predominio 

Una de las facetas más perturbadoras 

miembros. Es verdad, los jóvenes la dominan. 

años son la abrumadora mayoría, en la capital suman 

el 77% (ÜJ.adro No. 2)1. En Barranquilla se carece 

mas las narraciones lo confirman; como otros 

n""'~n", esta .nf'11I....,... radical? La 

una 

es la corta edad de sus 

1""'...-,1"'>.,., los muchachos entre 14 y 25 

87% de sus integrantes y en Neiva 

infonnacÍón desagregada al respecto 

Arubal, con apenas un poco 

más de 20 años, cuenta una 

gobiernan, pero ante todo los 

Bogotá y 47°/0 en Neiva. 

frecuente ingreso a la I-"(;U,j,\"u.ua. 

iniciada a temprana edad. Los jóvenes 

! Asumimos la edad Joven entre 
lo joven .. Por debajo la 
etnográfica 10 confirma; lo mismo, 

uU'_~"''''',U'J''' entre y 19 años quienes suman el 57% en 

"""JI..""J."" que a la edad de los 14 años se produce el más 

eXJSten integrados sólo por <pelada; 7 Y 13 

conscientes de la dificultad que pnl".",,"-ól 

un ... _u",~ .. uv" a edades más tempranas, cualquier ""vpncn"-ólI"()T1 

IJ¡V1Vl1!~d en una época donde lo joven,arrastra un 
de la noción. Poco tiene enorme significación. todo caso ""~"',''''~.~~ 

14 y los 25. Para una ~'.u.>AV' con un adulto joven 27. 
Solís (1981) y GuiUén (1985). 
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años, como tampoco por adultos entre 26 y 35. Es notable, más bien, la mezcla de edades. 

La provincia alberga con mayor facilidad adultos mayores, en especial el Huila. Como dice 

uno de sus pandilleros, <hay parrhes de trrinta tnlre5, el mis URjo es por ahí de W7[J; 35 pero tarrbién 

hay peiLula de 12 am, hay de uxlo>. Por debajo tampoco faltan los menores. <Dtandn se f0rm5 

en serio ni pandilla, la A nhis, tenía ore am, m a amplir la dae>, contó Arubal. Cómo él, 

muchos pandillos de las tres ciudades comienzan su carrera siendo todavía unos niños. 

GIadro No. 2 
EDAD DE LOS PANDILLEROS 

RANGO DE Neiva Bogotá 

EDAD 

7 a 13 
14 a 19 
20 a 25 
26 a 35 
Total 

Fuente: Datos etnográficos 

• Número de miembros 

NO.M* 

25 
176 
114 
60 

375 

% No. M'· % 

7 77 8 

47 525 57 
30 277 30 
16 45 5 

100 924 100 

En Centroamérica la condición juvenil también se cumple. En un estudio de El Salvador el 

72% tiene entre 16 y 21 años y en otro el 63% cae en el mismo rango de edad2
• En 

Honduras y Nicaragua las edades oscilan entre los 12 y los 25, se dice que no es fácil 

encontrar a mayores de 26 años. Como en Colombia predominan los integrantes entre los 

15 y los 193
• En México la proliferación de los chavos banda durante la década de los 80 

confirma el panorama. En el estudio de la Delegación Alvaro Obregón el 86% de los 

muchachos tiene entre 10 y 20 años, mientras otros dos trabajos señalan la predominancia 

entre los 12 y los 244
• En la actualidad, según revela nuestro estudio en la Delegación 

Iztapalapa del Distrito Federal, los jóvenes son mayoría aunque es común la presencia de 

personas mayores, en especial cuando se trata de bandas de reconocida trayectoria criminal. 

2 Homies Unidos y colaboradores (1998, p. 36) Y Santacruz y Concha (2001, p. 44). 
3 Castro (2001, p. 222) ySosa y Rocha (2001, p. 380). 
'Centro de Estudios de Investigación Social (1986, p. 46), Villafuerte yeolaboradores (1985) y Castillo (1999). 
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De las 20 bandas con información sobre la edad el 64% de sus miembros tiene menos de 25 

años; mas en 8 bandas los mayores de 25 años agregan más del 40% de sus integrantes5
. En 

otras 10 bandas donde la edad no se pudo desagregar sólo dos poseen miembros por 

encima de los 256
• Son los jóvenes quienes componen el grueso de las pandillas, los anima la 

irrupción colectiva del joven y]os signos que le descifran. 

2. La contestación 

La juventud es lli1 valor universal de la cultura, lli1 código portador de sentidos como el 

amor, la violencia o el poder. Desde antiguo se le asocia con la vitalidad y la fuerza, la 

búsqueda y la renovación. Más su conversión en actor público cohesionado por prácticas 

capaces de interrogar el orden social se verifica tan sólo hasta mediados del siglo XX? 

Desde ese entonces dos ciclos le configuran, uno marcado por la comestación y la 

afirmación de la singularidad ante el mundo adulto, otro signado por la autonomización 

frente a la tradición y lo instituidos. 

La década de los 50 es el momento de una verdadera ebullición contestataria. En los 

Estados Unidos surgen los Black Panthers y la Beat Generation, en Alemania nacen los 

Halbstarken-Kravalle y,en Inglaterra los Teddy Boys, en Francia los Blousoun NoÍrs yen 

Polonia los Hooligans, en Rusia los Stiliague yen Holanda los No-zen9
• Pocos años después 

brota el movimiento hippie, una expresión cuyas consignas en tomo a la paz, la conciencia 

expandida y la libertad le dan la vuelta al mundo entero. En todos los casos, con sus 

muchos matices, el común denominador vino a ser la respuesta contestataria de los jóvenes 

5 En los 8 casos se trata de bandas cuya sede de operación se haya en sectores de reconocida peligrosidad, como 
Ejército de Oriente, dllnanpac y Leyes de Reforma. 
1> M azilizad/n ali:rtim, aim:n Y paler. Universidad Autónoma de la Gudad de México. Lo mismo pasa con los cholos, 
una expresión no incluida aquí en razón de sus especificidades: a diferencia de la pandilla derivan en la búsqueda de 
expresiones culturales. Enemas (1994) reporta que en Monterrey todos los cholos del estudio tienen entre 14 y 17 
años; Valenzuela (1988) dice que al norte la mayoría tiene entre 18 y 21; Y Reguillo (1991) en su bello estudio de 
Guadalajara señala que sus cholos tienen entre 17 y 23 años. 
7 Sugerentes miradas sobre lo joven en el tiempo en Ferxa (1993 y 1998). También Levyy Schmitt (1995). 
8 La presencia y significado de 10 joven es motivo de amplios debates. Los textos más iluminadores en Reguillo (1991 
y 2000), Feixa (1998 y) y Martín Barbero (1998). 
9 Marcial (1997) y Villafuerte y colaboradores (1984). 
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frente a una sociedad cuyos valores se le antojan perniciosos y caducos. La juventud se 

asmne heredera de las vanguardias, hace suyo el disCillSO crítico y se apropia la actitud de 

desafío de quien está imbuido de conciencia de protesta. 

La fractura se produce, lo joven comienza a ser una identidad en sí misma. Se deshace la 

visión que le contempla como mero tránsito, como una fracción de la biografía mbricada por 

la tarea de aprender a ser adulto. Por el contrario se vuelve presente, se hace en el aquí y el 

ahora, no en lo que vendrá luego cuando llegue la hora de asumir la tarea de conducir la 

sociedad. <La jÓlerl:s no sarcs d.foturo de Glmbia, sarcs su pmente, su JxJy>, dice alguno 

evidenciando la presencia de un sujeto que se concibe a sí mismo como proyecto, como 

ilusión de realización. Siguiendo a pie juntillas la huella de la modernidad 10 joven se hace 

sujeto bajo la condición de asumir el desafío de auto producirse: debe confrontar su 

experiencia de cara a la elaboración de una propuesta de vida "propia" donde pueda 

reconocer su sin~dad. Desde ese momento es W1 W1Íversal, un lugar de enW1ciación que 

informa un nosotros particular. 

2. La autonomía 

No obstante lo joven recibe lID nuevo aire años más tarde, cuando la culminación del siglo 

:xx introduce hondas mutaciones. Del mismo modo que las mujeres encamaron la 

explosión de los límites entre lo público y lo privado, lo joven viene a expresar, como nadie 

más lo hace, las formas de sociabilidad y narración de la identidad. Por su condición de 

seres forzados a construir su yo singular, los jóvenes se toman depositarios "naturales" de 

las tensiones que atraviesan la constitución de la subjetividad contemporánea. La tarea se 

cmnple bajo nuevas condiciones, ya no en medio de la pertenencia al estado nación, la clase 

social y la familia; ahora se cmnple en medio de la precariedad de los símbolos y la creciente 

pérdida de densidad del vínculo social. 

Lo joven encama el nuevo proceso. La socialización se produce, ya no sólo en contravía de 
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los adultos y la sociedad establecida -como lo fue en el ciclo anterior-, sino en un contexto 

donde se han quebrado las pertenencias. Hace tiempo desapareció la autoridad depositada 

en el concejo de ancianos; pero también colapsó el modelo de integración cultural sobre la 

tradición moderna de la narrativa articuladora, esa capaz de ensoñar la sociedad como un 

todo donde aguardaba un puesto para todos y cada uno de sus "cristianos". La moral y el 

saber ya no vienen incrustadas en la institución y la tradición, brotan de ámbitos de 

significación que dejaron de ser patrimonio de la ley adulta. En este tránsito se afianza el 

valor contemporáneo de lo joven, sinónimo de movilidad y apertura, las claves exaltadas de 

la subjetividad en un mundo donde han naufragado los horizontes de certeza. Lo joven 

conecta entonces con este tiempo, encama sus flujos y se presta a sus mitificaciones. Los 

muchachos que andan y desandan la ciudad viven de sus imaginerías e ilusiones. El 

mercado ha sido pionero en comprenderlo, con mayor celeridad que nadie. De allí que los 

jóvenes sean protagonistas estelares de una publicidad fascinada con el consumo 

globalizado, donde venden lozanía y vitalidad, mercadean expresionismo y búsqueda 

incesante de la sensación. La juventud encama la identidad de hoy, ese complejo cruce entre 

individualidad y goce -la pandilla lo muestra como nadie más lo hace, será de lo que nos 

ocuparemos- . 

A partir de allí lo joven se ha autonomizado, su destino no está t~do en ninguna 

convención adulta y menos en algún orden instituido: el individuo desvinculado y su 

desciframiento en los lenguajes del cuerpo y los sensorios, el alfa y omega de la subjetividad 

contemporánea, no necesitan ni pasado ni saber sedimentado. Por supuesto no todo es 

pandilla. En cada momento se difunden fonnas de contestación disímiles, unas consumidas 

en el gesto pandillero y otras convencidas de la necesidad de resistir la dominación y 

explorar fonTIaS alternas de construcción de una vida buena. Como fenómeno social 

extendido, incluso entre el barrio popular, quizás ha sido el hipismo la expresión que 
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encausó con mayor fuerza la rebelión 10. En él la movilización juvenil aflora también en el 

margen -como en la pandilla-, pero sus signos rectores son otros: hace rupturas profundas 

con el establecimiento, pasando incluso por la experimentación de otra vivencia de la 

sexualidad yel amor, lejos de algo parecido a la territorialidad violenta yel tiempo paralelo. 

Por demás el movimiento hippie aspiraba a transformar la realidad, su búsqueda la infonnó 

la consigna de un mundo alternativo donde el consumo de psicotrópicos aparecía como una 

mediación encaminada a ampliar la concienciall
; nada parecido a la mudez pandillera, donde 

la droga y sus excesos funcionan como pasajes de la degradación de la racionalidad y lo 

público12
• La diferencia es protuberante. Al pandillero no lo mueve ningún afán de 

contestación ni alguna consigna de subversión, como no sucede ni con el hippie de tiempo 

atrás, pero tampoco con el rapero y su intento de convertir el conflicto en texto. 

Sea cual sea el signo de su orientación, las experiencias juveniles tienen como telón de 

fondo la progresiva autonomía de lo joven, primero mediante la diferenciación del mundo 

adulto y después a través del distanciamiento de la institución. Lo joven se autonomiza 

derivando en sujeto que se piensa auto contenido en la constitución de su identidad y su 

mundo. Lo dicen, <Sorra; su Jm5ente>. De esa potente autonomía bebe la pandilla. Como 

dice alguno, <naarr;s 1.IUJTS a cualquier lado Y armlrru la Ix:rraca. TaJo el rrurdo se queda sano, 

nadie se atrere ni a dJistama nada >. El texto pandillero es contundente, la autonomía de lo 

joven se traduce en trasgresión cínica. Finalmente el tiempo paralelo es la confirmación de 

unos jóvenes plenos de la conciencia de su particularidad e independencia. 

!O En C':olombia se carece de estudios sobre las expresiones juveniles de los años 50 a 70. Antes de la primera 
explosión de estudios hacia mediados de los años 80, a propósito del año internacional de la juventud, son pocos los 
trabajos que se conocen. Mirar Varios autores (1984). Un balance de Bogotá en Perea (2000). 
11 Unbe (1990). 
12 Lo mismo se diría de los Ptmk, jóvenes dotados de un discurso y una práctica crítica frente a la sociedad y el 
capital. 
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El gesto pandillero y la am:onDmla 

rutas de al 

apropiación de la ciudad eX1st:e.me 

la generación joven. 

paralelo no tennina de ser rt"'c'".i

los temas la Primera Parte, proponen dos 

"" ........ " .... paralelo. primera aporta una forma de 

~",",.L'''"",'-' atrás, la segunda la sentida independencia de 

"' ... ,,·o.u..LL_ ...... 'U'A adicional, sin su concurso el tiempo 

abandona el orden instituido, lo hace 

porque al otro lado le 

soluciones económicas y poder. 

uruverso LU ..... U......, uno proporciona sentido, 

El crimen es pieza capital de nuestra 

pero desempeña un papel 

Parte-. A la palabra crimen la ",",V'U.L¡Ju... .. ", 

,....,.. .. ·<>r<> 'en este punto como catalizador, 

mediador del poder -tema de la quinta 

serlsal:ez. finalmente sobre ella se vuelca la 

preocupación ciudadana habitante de la calle la experimenta como 

una amenaza letal, los políticos la en el corazón de sus ejecutorias y los medios de 

comunicación no cesan de clamar por seguridad frente a una criminalidad que parece 

coparlo todo. En en su intenso conflicto interno, las demandas de 

seguridad parecen mas la preocupación domina la esfera pública latinoamericana, 

nada hace varios sus no experimentado en años recientes una 

interna. El crimen es un asunto nuestros días, como la pandilla es una 

ventana a la contemporánea: cumple la función de bisagra de 

estructuras de la OOJlllI]laClon. 

Lo miramos en primer 

paralelo que ........... ,,....ri" ... 

de más de una v.L ....... """ •. v ..... 

en su catalizador. El crimen provee uruverso 

Dstanl:e tal afirmación requiere 

dijimos, ni héroe ni el villano. Es pandilla 



VIve más de tma práctica ilegal, comete delitos contra el patrimonio y la vida con 

esmero; sin embargo no se reduce a su criminal y su trasgresión sigue patrones 

definidos. Así cosas, lo demostraremos, el ocupa sólo tm rincón 

UV«U.LL'-'-' del crimen su robo y su violencia son localizados. personas y 

asaltan casas y comercios pero no practican delito de alto nive4 el propio la banda 

organizada; no son sino tm actor más entre otros en el ejercicio de la violencia. El 

que acecha al pandillero duro revés, crimen urbano más de tm 

protagorusta. 

este contexto, a partir de este ptmto de nuestro se hace indispensable 

contemplación detallada y la exposición minuciosa de la En el capítulo 4 se mira 

el robo, modalidades que adopta y sus particularidades a otras de 

criminalidad. En siguiente, el 5, se otro tanto conJa violencia, con sus modos y 

intensidad en comparación con otros actores. El capítulo 6 reflexiona tIempo 

paralelo . la especificidad de la pandilla contemporánea a partir del que 
. 

cnmen. 

La trasgresión es actitud propia los jóvenes hoy día. De muchas maneras se resisten al 

mandato adulto, con frecuencia acompañados de' . Lo hacen mediante 

de la estrafalaria a pinta clandestina en la pared de la ciudad. La 

trasgresión pandillera se . en esta 

diferencian: la del 

violencia indiscriminada trastocan la 

su singularidad. 

como 

mas su naturaleza e intensidad la 

pract1(:a permanente y el ejercicio una 

trasgresión juvenil en trasgresión violenta. 



CAPITULO 4 

CADA CUAL CON SU ARTE 
El robo 

Los delitos "..."' .. ,~ ..... el patrimonio son' uno de los hábitos del é""'A~ la vida se reparte 

rrh:tr lo que hacen es entre salir a y en la esquina. <La ~ 

parrharse ahí>, 

pandilla? 

un neivano. ¿Cómo son pues esos ........ .u .. V.;;l. esa dedicación vital de la 

1. Las modalidades 

La pandilla roba, <en el parrhe lA. rm;vría son pura ladrarK:s, no estudian, séio se 

dedican a cuentan con la mano los pocos se aOStlerlen hacerlo. No en vano 

a la pobreza, agravada entre 

u<>" ..... ,'t,.,....,·,'"' El hurto sostiene el 

el robo ...... ,l"I,'C<LA.>. vanas facetas. Es una alternativa 

muchachos en el conflicto con la 

tiempo 

persona y 

Cada 

lo enuncia 

un veI1aaaero 

el dinero para satisfacer los consumos propios de cualquier 

que supo~e el vicio perentorio. papel es tal que tennina por 

porque se le concibe como un trabajo: <RdJar t5 la Uda de ella. 

mm la wzte sana que tierE: su arte de ser da:tor, erfenrEro o inwiero >. Como 

un que no 11'l? y nurca 11'l? que es rrh:tr>. Se trata de 

tanto porque constituye 

porque una empresa aprendida tras 

dividendos como 

cuvu" .... lo dice, <naárC6 

llarrnrm; fYnlr'1rl'i',n a rrh:tr)J. 

1 Solle, IJ"rr-,PnT", Neiva, p. 4; Oso, Neiva, p.l0. 
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El robo se en un cruce de caminos. un sinnúmero ocasiones lo fuerza la 

penuria, <rrl:xJ atardo estoy m:d, rrr: 7Er al niño llarardo un cudJillo Y quito 

lo que sea otras es el santo y seña la pandilla, <rrJxWa sin rlf.'f.1Sidad porque mi mul:re rrr: 

ha tenido bien, lo haáa por dermtrann: que ¡xxif4 hacerlo>. El atraco envuelve una elevada 

producción <adrenalina> por los que entraña, un factor de enorme significado 

para el veremos; Junto a sensación la <adrenalina 

circulando el cuerpo está el dinero yel consumo: rrlJardo sp y 

se siente el 

quenola . 

lo quiero hacer a tala Uno esta enseñado a y no se m a quedar pensardo 

No obstante no practican sin más asalto sobre la propiedad. El atraco callejero, 

el asalto a comercios son sus modalidades características. El primero el 

más rebusque que caracteriza coincide con pandillera. en 

todo lenguaje abunda en precisión de las dando lugar a una extensa 

gama de nominaciones. La amenaza la víctima con un conocido en el argot como 

<atarzanada es la técnica típica. No es la única, hay muchas otras como el o la 

una persona un objeto; el <crJ;quilleo> o <soplao> 

supone manos livianas deslizarse en una <tnruseo> acompañado 

una seduce a un borracho mientras los otros lo suyo; el <acwpafiao> 

un borracho cuya mujer pide al conductor cuadras más 

atracado; <desatelgue> de cosas que lleva un carro en parte trasera; o 

desocupando lo haya en los carros; el haciendo el de 

yadomos. 

",",,",,a.u ... ,,,,,, suelen combinarse "' ..... , .. '-1\.4 .... es frecuente de 

manera especial cuando se le """,i',<"i',,~,, hasta sus adopción 

depende de un puñado factores entre los que juega el gusto, la relativa facilidad 

2 
HU1'Ud.HV, Neiva, p. 49; Ornar, ..... V¡;;,v .... p. 8; Pendenciero, Barranquilla, p. 11; Parcerito, Neiva, p. 17. 
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que ofrece su ejecución y los dividendos que reporta. El espectro es amplio, en 

oportunidades se trata del atraco a mano annada sin mayor complicación, en otras de actos 

como el robo de una moto que requiere más decisión: <Se hace el que está esperando el crleaiw 

con el )t11V lista Pasa uno y se le encalxdla atrás >. Parafraseando el adagio popular" entre gustos 

no hay disgustos", cada quien opina sobre las técnicas, sus riesgos y ventajas: <E 1 raponeo es 

una caa muy mlg:zr>, dice alguno. Es una actividad que en mucho depende de las 

circunstancias, del azar de cruzarse con alguien portando el objeto que resarcirá el 

esfuerzo: <Estab:m en un esquina cuando pasó un carrpesino con una g¡wlañadora. Le pidieran 

papeles con Id pistda afoera diciendn que eran de Id ¡xliáa >. De lo contrario, de no contar con la 

suerte de topar con algo digno de consideración, se atraca a quien tenga la mala suerte de 

coincidir con las apetencias del momento. En palabras de un maestro del <4icio>. <La; 

rrl;a; salen así no mis, no es rzea:sario pl1niarla. Se Jire 1.llrrcs a tallado a u:r si ermntrarrcs al[JJ>. 

Cada pandilla hace sus <.:mdtas >, median reglas cuyo infracción viene cargada de 

consecuencias fatales: <Nurca na herra unido con pandillas pa 1Jacer meltas, hacerra h,s nuestras. 

Cada uno tim: su mxlo de uur:::J. 

El robo de casas y apartamentos es la segunda modalidad. No todas lo hacen, aparece 

cuando la pandilla acumula cierta trayectoria. Una cosa es detener a alguien en la calle y 

despojarlo en una acción rápida, y otra invadir el espacio privado de una casa acrecentando 

la probabilidad de reacción violenta de los dueños. Algunos no le jalan al asunto, <en el 

parche no hay apartam:nteo parque no herra tenido herramientas pa 50>. Tiene razón, la ejecución 

demanda previsión y enlaces ausentes del atraco. <Me dtrían esta casa queda sda. Hada el 

crrx¡uis, esca¡fa el dí4 Y selea:ionahl a la que ib:zn>, sin embargo el mismo pandillero se 

arrepiente palabras adelante, <pero no duré en esa prrfesión parque era muy mg;sa>. No 

obstante en las tres ciudades numerosas pandillas desembocan en su adopción: <Rchzn 

casas, cuamo no hay nadie sacan h,s caas pero cuando l1 WIfe duerrre rrhan un ¡xluto por l1 puerta 

para que nadie sienta nada >, narra Sonrisa; <:u;trrcs a patear puertas de rrrhe. Sacarrcs lo que 

3 Solle, Neiva, p. 6; Parcemo, Neiva, p. 3; Oso, Neiva, p. 29 Y 34. 
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ten¡!¡ln>, se cuenta en Barranquilla; <le dicen a uno bzy una 7.Ui'Úa ü1StlllCt, na; 7.ltrro; a 1rlJter 

a éSe rarrho". Uno cm la fierrrs par sí al¡p>, se COflnenta en Bogotá4
• 

El asalto de establecimientos comerciales, por último, es la tercera modalidad del robo 

pandillero. comente es el asalto armado de la tienda de barrio, a la que se le 

cae cuando entra noche y los clientes Al operativo lo una pequeña 

labor de . . Una vez identificada mayoría de las por no decir 

todas, han sido objeto de asaltos al menos una vez-, se hacen salteadas para la 

compra 

aparadores y 

ualjJU1(~r cosa con el objeto mirar el surtido, distribución de los 

donde se guarda la plata. Llegada la hora se opera en pequeños 

grupos, todos armados, unos dentro y otros fuera a la espera cualquier SOlpresa: 

<A tracáb:trm; tierd:ts, no soo na; Íb1,rm; cm la plata sino que sactÍb:lrm; ron y aganiJks. Na 

reu;nÍarm; y aet;¡~rm; mál era la éSe cuenta un currambero. tanto se hace en 

Neiva: tracan tierd:ts y éStanm; El amparados con armas no es la única 

estrategIa, es común el <:niadora> en en grupo, 

un pedido y salir comendo: las tierKlas a 'llU3' buerro; la v:ladnra, se pide un 

alJlardienJ:e Y chao>. El cuadro de la popular atiborrada habla con elocuencia 

del acoso En los casos de mayor trayectona blanco viene a ser un 

supermercado Iruentras muy experimentados se atreven a caerle a los 

almacenes cadena: <Una 7EZ rrr millón ai:xx:iertta en un cuh:>nn>Yr/ll1n 

Los datos etnográficos confirman lo anotado. El atraco es la actividad ..... '"'~._~¿ 

predilecta, dominante en las ciudades. En Barranquilla 83°/0 de las pandillas lo 

en Neiva todas yen Bogotá 70% (Cuadro No. 3). Después viene el asalto de 

comercios del de un poco más alto primero. Luego' la 

venta y asalto y colectivos. en menor proporción 
! • 

practICas emborronan la t- .. " ..... "' ..... la criminalidad Dro~Dla la pandilla, como 

4 p. 27; Pendenciero, p.2 Y 5; Mechete, 9; Hemando, Bogotá, p. 8. 
!-'an:ento.Neiva, p. 16. 5 1-''''Y1,rI"r.r'''''~fl Barranquilla, p. 11; v::ln~pn,rn Neiva, p. 15; Oso, Neiva, p. 
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de carros y pero otras como atraco de bancos son casi inexistentes. El universo 

pandillero vive de la violación de propiedad, mas sus modalidades no son 

el hurto de elevada cuantía y ~""J<J<"""_" 

aaro, 

CUADRO No. 3 

MODALIDADES DEL ROBO PANDILLERO 

Barran 

30 

17 23 
33 14 

o 7 

Robo motos o 7 

Desvali'ar carros 7 

Billetes falsos 2 

G>bro im uestos 5 

Robo bancos o 2 

Fuente: Datos ",tnr,o"",t,l"r.c 

NA: No aplica 

otras caso sonado es <fmcunas >, una . de 

.lv .... ,\,a\."lv,u impuesta a los carros transporte público, a comerciantes 'o vecmos. 

En uno los bordes de la comuna Neiva ningún carro de servicio público a 

circular, hacen 'U:lCt07aS a la; por (50 no hay ni uno ni la; de la lahe se 

a Barranquilla los comerciantes se convirtieron en objeto de una amenaza 

pago de una <multa recogida los fines de semana. Si el comerciante se 

menor oportunidad era si pagaba una protección que 

al asalto de pandilleros otro barrio: <La una mita de nU1Y11P1'1frx 

Lo hadan porque Uenen dras btrrlas a haa:r jcrharfas aqui E 1 que se deja quíetn pero hay 

atracarlo>. En Bogotá se cuenta lo mismo de los colectivos llegan hasta la parte OOIloe 
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la ciudad muere, más allá de la última eSl;!Cll)Jl 

tenfarra 7.11CUr1tUla;. O pagm o no amnan 

UV'LJl"-.«<. <Le caíarra a la alectim y la 

Los otros criminales 

El hurto pandillero tiene entonces AA" ... " .... "' ......... ""' .... ,_" características, es en esencia un robo local. 

Sin embargo la ciudad donde la habita le imprime una personalidad. caso 

extremo es Medellín, donde el delito es el hurto agravado. Su valor con 

creces los demás, hace 73% de delitos de la ciudad durante la década los 90. La 

inclemencia de la entre disminuye los atracadores quienes 

hacen sólo el 11% del delito 

organizadas; lo demás son <.(f.'IlCfJ¡~f]ala 

crimen es por lo alto, ligado a bandas 

a pequeños 

caso d~ Cali es similar, el 

a 

se hace objeto de violencia 

lleva el 62% del total la 

antigua presencia de mafias 

crimen económico asciende 

organizado. 

se 

LU,.lj' .. tJl«W .......... , .... mientras el atraco nada más el la 

.... ,...."r' ...... ~..,..T',....n. en las dos ciudades, cada una con su 

nivel y se organiza en buena medida en tomo al hurto 

ciudades, la ausencia de conexiones r\rc~:-'J..n~"'."'" entre No sucede lo mismo en 

mafia y los grupos . 

delitos locales. La curva 

... .. .uu. .... '" deja a las pandillas ocupadas en el asalto callejero y otros 

económicos en Bogotá lo muestra. mediados de 

los años 80, en V.llJ,"-.l .... \.-J.J.\.-J,4 con explosión del narcotráfico, se mterrumpe 

dando paso a un sostenido incremento que, tras oscilaciones, alC:aIl2:a en 1997. A 

""'''''A'VAA, mas la capital partir de 1985 el crimen se en el país, Bogotá no es 

no srrve asIento a un cartel de la droga y por tanto su U.lJ.j'U""U""""""" se organiza de 

otra forma. SUS ..... "L'L\J.~ ,,,,,n,r,,,, .. son el robo y el hurto, ten:eras 

partes del conjunto la criminalidad. Con todo, el dato con cap.aCliQaO de visualizar las 

6 GbalIo, Neiva, n.".~u"",C:. Barranquilla, p. 9; Sopas, Bogotá, p. 12. 
7 Dijin. Policía ''''''''/U<IJl. 
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pandillas, el atraco, exhibe till comportamiento notable: de ser menos del 13% de los 

delitos durante las décadas del 70 Y el 80, a partir de 1992 experimenta till ascenso que le 

lleva a convertirse en algo cercano a tilla tercera parte del total. La tasa de delitos muestra 

con claridad la transfonnación (Gráfico No. 1): mientras la curva de robo tiene grandes 

fluctuaciones con tilla tendencia final a la baja y la de resto se mantiene estable con tilla 

pequeña inclinación a la disminución, la curva de atraco sufre till sostenido ascenso desde 

finales de los 80: pasa de 49 en 1989 a 276 en 1997, nada menos que till incremento del 

563%8. 

Grafico No. 1 
Tasa de delitos contra el patrimonio por tipo. Bogotá. 1974·1999 
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~ 600 t-"Z'"':':"-::---'--=-;. •. 
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~ 300t=~~~~~~~~----~~:t~~~~~~~~~--~~~+=~~~~ 
~ 200~.~~~~~~ ____ ~~~~ __ ~~~~~ ____ ~ __ ~~~ ______ ~~~ ., 
~ 100r.~~¡=~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~i=~=i=i~;1 oL!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Años 

L-________________________ ~I -+-====Atr=a=cO==---===R=es=tO=====R=Ooo~I ______________________ , 

Fuente: Policía nacionaJ (1974-1999) 

Haciendo uso de tilla fuente más discriminada se constata lo mismo. Los delitos frecuentes 

en la capital son en su orden las lesiones personales yel robo de cirros, pero a los dos los 

supera till atraco que por sí sólo hace casi la tercera parte del total de delitos cometidos 

durante la década (GIadro No. 4)9. Su creciente ascenso queda fuera de duda. Si en 1990 

representó el 16% diez años después se trepó al 33%, en todas las localidades como el 

delito de mayor presencialO
• La localidad de San GistóbaL donde adelantamos nuestra 

indagación, confirma el cuadro anotado: el atraco suma el 30%. 

8 La categorÍa «resto" incluye todos los delitos económicos menos el robo y el atraco. Poner tabla. 
9 En la década las lesiones tienen el 20% de los delitos, el robo de carros el 19% y el atraco el 31 %. 
10 La excepción son las localidades de Gudad Bolívar, donde el atraco es superado por el homicidio y las lesiones 
personajes, y Usme donde es superado por las lesiones personajes. 

65 



ClJadro No. 4 
Pon::entaje de delitos en Bogotá. 1990-2000 

Homicid 
16 

16 4 100 
4 100 
6 3 100 

2 6 3 100 
1 7 4 100 

10 1 7 4 100 
8 1 8 4 100 

1998 8 13 1 9 100 
1999 10 13 24 6 1 8 4 34 100 
2000 10 13 27 6 O 7 4 33 100 
Promedio 12 19 6 1 6 4 100 

Policía Metropolitana 
...... ..." ... v ...... ~t'~rn" unificado información violencia y delincuencia 

Barranquilla '-""-AJLLVv un cuadro singular. Durante el primer quinquenio la década 

crimen dominante es atraco, con una tasa por encuna de las restantes, 

alcanzando un pico de 135 en año de 1996 (Gráfico No. 2). A de ese momento 

cae en fonna abrupta abriendo la primacía hurto agravado. curva atraco '-<UJ.UJJlV 

de manera inesperada, su trayectoria es susceptible explicación. Como nJ:>c'r' ..... 

mediados la década aparecen grupos seguridad pagada, 

destacamentos annados a quienes los vecinos pagan la . del sector. Se desplazan 

en motos asesinando a todo aquel que incurra en la leve infracción. Gmocidos con el 

nombre de los se expandieron en la zona modificando la correlación de 

en el poder locaL 
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Gráfico No. 2 
Tasa de delitos contra el patrimonio. Barranquilla. 1991-2000 
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De su parte los datos de Neiva son por completo asistemáticos, el registro policial suprime 

el robo haciendo imposible cualquier afirmación. Mas si los datos enmudecen, la 

etnografía arroja una imagen paradójica. O:>mo vimos la capital opita es una ciudad de baja 

violenciall
, todo lo cual se traduce en una criminalidad económica menos cruenta. Las 

situaciones peligrosas no se traducen con igual facilidad en historias de sangre, como sí lo 

hacen en Barranquilla y Bogotá. O:>mo cuenta alguno, <un día que 11'l! rrFtí a una casa 11'l! 

esperaban la 'Z1rÍr7a con un mu:hete y un pala Me arrnrraron hasta que lle¡fJ la patmlla >. Y como 

reafirma otro, <nrtiérxiarE a una casa 11'l! salieran con un m:uhete A rrarqué a correr persp por 

cuatro rrnnes gritarxio que ag,zrraran al!tubún. Se 11'l! paró un rrnn que 11'l! tiró da pinlras pero al fin rrE . 

ulé>. En las dos circunstancias aflora la personalidad opita. El pandillero está solo y 

desarmado, no lo acompaña un grupo de muchachos <enfierrada> dispuestos a disparar 

ante el asomo de cualquier tensión. Y de contramano los vecinos tampoco tienen armas, 

en los dos casos lo amenazan con machetes y palos, lo persiguen e intentan detenerlo con 

piedras. La anécdota contrasta con tantas otras referidas en Barranquilla y Bogotá, 

ciudades donde los asaltos terminan con frecuencia en baño de sangre: <1Jna señora se puso 

a gritar y se le sdtó un pepaz~ aro quería m:uhetiarna y se le sdtó un esapetaZO-;}2. Por demás, los 

11 Entre 1995 y 2002 su tasa media de homicidio fue de 38. 
12 Balll, Neiva, p. 3; Caballo, Neiva, p. 8; Mechete, Barranquilla, p. 9. 
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pandilleros han adoptado siniestro hábito de salir a <patear puertas como lo 

narró Aru'bal. En la el <parrhe> se desplaza a una casa que invade después de tirar 

suelo la encañona e LU.,,~ ............. a a los rIlOirallOIle.s y después procede a ~~"~_ ante 

la mirada .... 1""<>"I"T""' 'J"~"' .. ~7'1~ .... de sus dueños. Los asesinatos de la señora l:!:lllLanUO y del con 

el machete hacen de los desvaríos de esta horrenda práctica. 

supuesto situación de Neiva ha de tratarse con precaución. menores . de 

homicidio no suprimen la trasgresión económica. Sus pandillas manifiestan altos 

indicadores atraco así como de asalto a casas y comercios13
, junto a la presencia de 

robos con cierta . de <4. penas carrercé a ddi:ry¡uir canai ami~ experta con 

amenes salirra a carretera y rJ(Jj coranarra en un carro da; mi/1one; >. A diferencia de Bammquilla, 

donde la piratería terrestre a cargo de bandas de alto en Neiva circulan los 

de en las carreteras. Asimismo, a que en se oye nexos cpn 

OaJ[]ffilS internacionales, en NeÍva se con de pandillas conectadas con 

crimen en <E n M iami asaltábarra o cuatro casirJ(Jj y rJ(Jj íbarra 

pa 'otro f5!adn. Pero tarrbién he f5tat!o en lerrnnia yen>, dice <teJ'.@Jmis un amgJ 

que 'liajan par allá a Rico y Cata dicen firquera; mnco>, otro. Pero en 

especial la del Huila se caracteriza una más estrecha vinculación el crimen 

organizado y <pardJes >, la ausencia de una elevada violencia que la 

especialización y de los tipos de agrupaciones. Sonrisa comenta de adultos 

enredados con los muchachos, <hay ctro anda en silla de se arrnm con la; china, les 

'UZ)W'l Y rWe que )U la; prrxejo>. El personaje es uno entre otros de los ligados a los 

incluso comprometidos en una escuela formación ladrones a 

muchachos de escasa los <aKha; distribuyen trabajo, les hacen y les 

compran artículos robados. uno se cuenta <e;!á errittlAo pagp.rKio rnís de un Ixrnicidi.o 

porque era rntyJr de aIad Y la; china que rrnndaln a hurtar eran rn::narf:5. que rrnndaln 

pelada a rrntar ¡pde pa 1rh1rsen las 'frlXa 

13 

14 
al Cuadro No. 4 en este capítulo. 

Neiva, p. 3; . p. 3; ParcerÍto, p.3y2. 
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3. Otros países 

La literatura de por desgracia, no entra en COI[)SlcleraOOnj~s la 

naturaleza del robo pandillero. le señala como rasgo de la COlIUll~lu:n, en tUlIU::; los países 

la pandilla vive del continuado. Fuera de tales referencias poco se no se 

especifican las modalidades y menos se establece la ligazón con protagonistas del 

mundo criminal. de la vaguedad es posible entrever una similar a la de 

las tres pandillo típico se dedica al saqueo 
. 

y comerCIOS 

de menor"" \.UUU.JA. grueso de la actividad delictiva se entre robos 

menores y mayor calado son esporádicos. igual, la 

criminalidad eCC)llOinlu:a de la pandilla no reporta altos sino apenas lo necesario 

para el pago de la y las municiones15
• 

En Ciudad .... " ..... '-'V. entre los años de 1997 y 2001, el 

asalto a negocio el 14% de las denuncias por robo; el delito 

el robo de vehículos con 42% del total16
• El trámite ante 

hace el 24% Y el 

destacado fue sin embargo 

cuando hurto de un 

coche la ante las autoridades, de buen grado explica su elevado 

número. No es la sin embargo. Como se mostró en la Delegación Iztapalapa 

las bandas recias se caracterizan por la confluencia de distintas edades, las confonnan 

tanto personas como muchachos jóvenes. Los '-LJa .... "''' en <4icW>, casi siempre 

de mayor '-'VJLLLJ.'VJ.a .. U~ los negocios grandes; el resto se 

valía como el ""' ....... 'V a y negocios. Con todo, 

mayores involucra con prontitud a los jóvenes en tareas 

a prácticas de menor 

CUIleX1UIl estrecha con los 

A ..... ", .... "'" como el robo de 

carros. Las 20 " ... u ..... ....., de Tn"ll'on,r peligrosidad rpnnrr-ln I"'J.'~A""'''' del atraco callejero, el 

asalto de y y el robo de autos, .... ~ ''''H,",,''' conformadas en su 

15 Castro (2001, p. Y Rocha (2001, p. 418). 
16 Fuente Arango y (2003) Denuncias ante la PGR La mve~St1g:aClCm lma datos propÍa 
contenida en La criminalidad en Méúro. Biblioteca Universidad Autónoma de México. 
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proporción por menores de años; de manera distinta 10 bandas menos 

ubicadas en un sector distinto, sólo dos practican el hurto de vehículos17
• la 

capital me:!aql se adoptan las prácticas propias de la pandilla; más el contacto con 

adultos los incorpora pronto al crimen sofisticado. 

4. Pandilla y banda 

El delito económico pandillero una fisonornta, no se dedica sin a cualquier 

actividad delictiva; más curso final de sus mantiene relación estrecha con otros 

de la criminalidad tanto en el territorio pandillero como en el contexto 

ampliado de la ciudad. Se trata en todo caso de actores distintos que es preciso 

reconocer y deslindar, uno es la pandilla y otro banda. 

Todo intento de clasificación de las organizaciones . enfrenta serias dificultades18
; 

la diferenciación entre pandilla y banda también las tiene. Por principio choca con los usos 

regionales de ambos términos. Barranquilla y Medellín se usa con frecuencia palabra 

mientras en Bogotá, Neiva y también en Medellín la de <parche >. En cada nación 

el fenómeno adopta su nominación. El Salvador, Honduras y Guatemala se 

llaman maras, en México se habla de chavos banda y banda, en Rica de chap~es. 

pandilla, por su parte, circula poco entre sus miembros; la usan más bien sus 

detractores aglutinados en estado, los de seguridad y los vecinos. O:m todo, la 

empleamos a su descriptivo, es término extendido en el lenguaje 

internacional. 

a sus dificultades es imprescindible introducir la oposición pandilla y banda, 

una encama realidades distintas. elementos diferencian, naturaleza sus 

delitos un lado, y los vínculos con el . del otro. La banda es una organización 

17 

18 
Autónoma la '-"uu.«~ 

y Mejía (1996) yen 
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profesional dedicada al hurto de gran cuantía. Sus golpes se planean con meticulosidad 

mediando una dotación costosa como carros, aparatos de comunicación y armas de largo 

alcance. El robo pandillero, lo vimos, se circunscribe al hurto de menor importe. La forma 

de operación estratégica determina el nexo con el barrio, la segunda diferencia. Mientras el 

miembro de la banda debe permanecer en el anonimato -lo contrario significa su 

des aparición- , el pandillo se mantiene visible en la calle del barrio, es un ingrediente 

insustituible de su poder local. 

La pandilla deriva del robo un ingreso pero no se define en estricto sobre el interés 

lucrativo, como si lo hace la banda. En palabras de alguno, <¡x¡ra mis 7Ueltas diarias rdu al[JJ 

que rre alcarn: para Id crmida Y no rre bdetee. c.aas sirrples por ahí de cirro o seis mil pesita >; y en la 

versión de otro, <nuestras meltas no son tan grandes, no rrmrm un apartammto, un alrnuén o un 

supemrrrado. RdJarm cidas, cadenas, carteras, adulares >. Tal es el más frecuente relato 

pandillero. Naturalmente se trata de todo menos de una situación inocente, la continuidad 

del hurto de baja intensidad a manos de una respetable cantidad de muchachos se 

convierte en una pesadilla para la convivencia. <4 tracáb:I.rm buses, personas, terzderrE, cant15 de 

Id ledJe Y Id ~ea;a, ti de Id carne, la cant15 que !ltgabm a Id tienda, ti del pan, ti de las sabarisadas y 

hasta la turca >19
• 

En la práctica, en más de una ocasi6n, las fronteras entre la pandilla y la banda se vuelven 

borrosas. La acumulación de experiencia en el <tfo:io> suele derivar en robos que 

requieren cada vez más osadía. Es el consabido resultado de trasegar un mundo, ensanchar 

el conocimiento y ampliar las conexiones: <4 rrJab:¡, con fPlle rrnyJY" Y usaba reu11EY', usaba 

amus mis Udentas. M e había rh1icado al rdu >, dijo Ambal. Las pandillas más agresivas 

derivan con rapidez en bandas: <Deperdfa del fffUPO pero no corm antes para pelear contra otras, 

na arr¡!f1:nizarm para ham- tma barda de atramdores >, cuenta un antiguo miembro de los 

Alacranes, la banda que desoló varios barrios de Barranquilla hasta que fuera exterminada. 

19 Balín, Neiva, p. 6; Oso, Neiva, p. 34; Mechete, Barranquilla, p. 7. 
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destino de la pandilla no está escrito, su nunbo de múltiples <4lfj07l.15 

empiezan par un parchaito pequeño Y ~pués crrn:n; a:ru; se quedan en la calle t:ledit:at;h a hu:rru; >. 

Sucede a veces que bandas asiento en el barrio enrolando en sus acciones a 

pandilleros conocidos. Todo lo que se necesita es una conexión con el <duro> y una 

reconocida capacidad de <prrix5n>en la peligrosa: <Para que IoUarrma weltas grandes 

es que lo 7Pan aalerado y sin miedo de nada El testimonio de habla adultos metidos 

en robos mayores, se llem a rnuthad:Ja; a aras ciudades modos ingreso y 

permanencia dependen de la naturaleza banda en cualquier caso se trata de ir 

haciendo escuela: <lb:tn a piratiar buses de Maicao pero no m: llemran par . La pmeb:t. era 

cuanio 7EÍan uno se lo prepara'b:tn rr.hando en la b:tnia 

Algunos se la pasan entre la banda y la pandilla, sólo los larga 

acontece tras un aprendizaje inicial el pandillero asume su propia carrera delictiva: 

ella no alcarcé a hacer dura, pero de parte mía si la hice>. común la trayectoria 

de quienes después de una larga carrera en robo convertidos en <dura; 

solitarios, con conexiones de alto nivel haciendo las suyas cuenta propia: <E 1 jefo 

esa b:tnda está . anda hacierdo sus trausuras pero )tl no b:tnda la pandilla y la 

banda hay pues toda de mas cada una refiere una entidad distinta. Separarlas 

permite una comprensión justa del crimen en la ciudad, en tanto impide a la pandilla 

se achaque el conjunto de la criminalidad 

20 Pendenciero, l)arran(~lllUa. p. 5; P",.,,,,,.n1rn Neiva, p. 4; ParcerÍto, . p. 3; Pendenciero, Barranquilla, p. 10. 



CAPITULO S 

EL QUE LA DEBE LA PAGA 
La violencia 

El acto de vulnerar la integridad física del otro, o la eventualidad de hacerlo, permite que 

muchachos apenas comenzando el ciclo de la vida sojuzguen al vecindario e impongan su 

deseo. El tiempo paralelo se realiza arrastrando a su paso los más consentidos imaginarios 

del orden colectivo, incluido el de la vida. Con ello el pandillero asegura su dominio. ¿De 

qué maneras ejerce la violencia? 

1. Un rasgo distintivo 

La muerte merodea la pandilla, puede hallarse a la vuelta de la esquina o en la puerta de la 

casa, en el atraco sorpresivo o el ataque inesperado. El <parcero> lo tiene en mente, 

<pertena:er a un parrhe tiene sus rie;~, puede que l/e¡;Ie alg¡ín ebrio o un sÍ1:arúJ, &, lirnpieLa, un urino 

ifendido>. Como toda máquina de violencia desata a su alrededor otras tantas violencias, 

sus agresiones engarzan las violencias de vecinos y otras pandillas, de la policía. y las 

operaciones de limpieza, de los asaltados y maltratados. Parafraseando el argot las 

<culebras> proliferan: <No faltan laS adebras, el m:m al que se l.aS dtho porque lo atraqué, apuiíalié a 

su herrnmo, le casqué a su paree o lo que sea, Y entonces cuando rrI!Yla pienso tfJrrE, rrE jalen:;). 

El uso de la fuerza es consigna obligada de quien aspira a mantenerse <á lo bien>. <M e dijo 

que era una cagplera y saqué el )mV Y se lo estallé Me estafu hacierdo qunJar m:d ddante de furdi.da;, si 

rrE qualo call:w dicen cea ese lo rrI!Ylapnrian y no dice nada, ese chino no sine pa 1 parrhe>} >. GJalquier 

afrenta, sea cual sea su naturaleza, ha de ser respondida con el ímpetu capaz de reducir al 

1 Solle, Neiva, p. 8; Oso, Neiva, p. 48. 
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adversario; de lo contrario la acusación ella el dictamen 

implacable, <é5e chino no si1'7E pa>¡ parihe >. provocar afuera suprimirlo 

adentro. Nadie que no el pánico pertenecer a la pandilla, se entrenan con 

meticulosidad en arte de flanquear el reino de la muerte: <Un bardido se identifica par su 

mrrera en el hurto y porque no le duele la m:lno para dispararle a al¡jlÍen, lo cu¡pt es par trajín >. 

primera vez se experimenta terror que por entraña acto de arrebatar la vida de 

pero una vez vadeado el abismo se experimenta poder reconfortante del del 

curandero o del juez: potestad de manipular el delgado hilo que ata la vida a la muerte. 

Ya no <dude la rruno >, todos saberlo: nadie le naa; un tiro a otro pero se hao: 

parque digfln que U11lJ es mliente, que aja cartel y digan ese rrun es peli~o)J. 

violencia La pandilla se estructura un código cifrado en valentía de 

roza la muerte sin aspavientos, sin <amtí!fÍrsele> a nada: <Cuando se m a rujar a alfJtien 

es parado, la da na; pararm; con ig¡¡aldad . rre lo rujo es a lo bien, el mis m:tlo me >. La 

filo del despeñadero se vuelve premisa diaria, uury para wr terIf:p que cuida1711l: Y para 

cuidar!JX terlfJJ que 1leu:lr un arrn:t, eso es así aquí y en ata!quier parte del rnurdo>. En acto 

violento se expresa la resolución sin la resulta incomprensible el pandillero, ese 

estar decidido ante el peligro sin importar su precio. La leyes implacable, <:no na; dejarm; 

de natfie ... )O carg; auhiJJo para defenderrnt>, Sonrisa, la norma no "' ................ "..., 

titubeos: <El que la la pag:¡, eso sí dúdese-;}. 

agresión constituye también un rasgo distintivo la pandilla en países que venimos 

persiguiendo. La' . es" aquello les confiere 'sentido' y legitimación a sus actos 

y, en muchos casos, a su dinámica como pandilla", se enuncia en El Salvador4
• En su 

capital, en los donde ellas abundan, se incrementan los episodios y 

muertos. Honduras se interrogan por qué la violencia se convierte en principal modo 

2 Bogotá, p. 4; Genrudis, p. Parcerito, p.7. 
IJ",y""rrt" Neiva, p. 2; Neiva, p. 10. 



de relación social de la IJ"'-'J''U..LUlA. distintivo principal de las maras"5. 

uatt~mala y Nicaragua. nusmo corte se AA"'''_,-'''' en 

En Gudad de México se anrnenltan de prácticas violentas, las 30 pandillas \"'\'-.I..I..:>.:t'ua.;o 

poseen tanto armas VUl ..... '-';w> como de fuego6
• Las historias de enfrentamientos invaden 

testimonios de las ocasionados por las mismas causas baladíes: 

su ,se a . en conexión con cualquier motivo como una 

muchacha, una 

a 

aaro, los niveles de violencia varían de 

-nos ocuparemos del punto en la quinta Parte 

actores-. México que menos en a Centroamérica y Colombia, 

con respecto ocupa el 90 lugar entre los 7 4 uaJl:Se~ rPr\n."·'lrl, .... ~ 

último Irf(Jl'l1'E Mundial la Viderria, mientras Colombia y 

primeras casillas7
• 

naturaleza, mas sus 

2. Violencias yannas 

pandillas mexicanas lo confirman. 

homicidio son menos cruentos que en 

su 

El ejen:icio violento es lo propio de la pandilla. Otra vez, a la agresión pandillera caben 

sin embargo varias Como se mostró para el robo, su violencia es " ...... uv .......... 

y doméstica. pandilla no se compromete con ningún proyecto distinto a 

de sus apetencias, no 

del 

paralelo 

pandillera es . 

<hacer lo que se 

01-.,... .... "' .. en búsquedas colectivas ni participa en los . 

-salvo contadas excepcio,nes-8
• La dinámica del 

ITllutante que entraña cualquiera de estas causas. 

mrnecuata. se la ejen:e para dotar de poder y 

5 (2001, p. Y 
6 El crimen en México. Base de datos. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
7 Cálculos nuestros a de y colaboradores (2003). México tuvo una tasa de El Salvador de 55.6 y 
Colombia de 61.6. 
8 Gundo IIJ" I2resan a la ¡..,"" ........... "'H .... ''''',...,H''"' lo hacen a tÍtulo individual, no como la ~~.~.~ .. un 
que Abordaremos el pruno con en la 
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Dentro este contexto general la "'v .. ,"' .... ,¡:> .... ,.. .. 'n .... ' .... """ varÍa de ciudad a ciudad, de 

pandilla a pandilla, a veces manera considerable. Las historias cambian, unas llegan 

la piedra y el cuchillo mientras otras alcanzan verdaderos sangrientos. Sus 

diferencias se asocian al momento y lugar de de la pandilla, el de 

criminalidad, los aliados y adversarios, el tiempo de antigüedad. En todo caso al <parrhe > 
lo' una cuyo trazo sigue una curva de ascenso con un vértice diversos 

picos intensidad. cuenta <pasa~ las piedras y la; pala; al reu17EY, na; 

hacían tires y na; atacaban a rrnJxte ... Mi rrente foe rnu:/urardo >. 

El grado cero es el enfrentamiento a puño limpio, nivel mínimo desempeño, en 

algunos casos prueba ingreso, pero en todos condición indispensable de pertenencia. 

No hay excusa, si alguien osa tocar a uno del todos <frentmr>. se 

hace en arrojo la pelea, quien des colla en el grupo y ante las otras pandillas lo 

buscando <canvrra> a y siniestra: <Carprab:z peleas, m: m:tfa y le dafu al que jUera 

dice uno en <mrrprafu las ¡xleas gratis afinna otro en Barranquilla. Los 

enfrentamientos la energía colectiva, <cualquier día a tala hora había pekas, r1HI'Ylnn 

uno se dafu cuenta 'lEJ1Ía corriendo ese poco de rrudJacha; a erfrentarse>. Una vez que grupo en su 

conjunto interviene en una confrontación como las armas blancas, a 

veces contundentes como palos y' a veces cortopunzantes como cuchillos, 

y otra variedad de artefactos afilados. 

El aparece con celeridad, es arma distintiva del <parwv>. En Neiva lo utiliza la 

totalidad sus pandillas yen Bogotá 71% (Cuadro No. 5). Hasta las mujeres lo 

el cdegjo es a mano limpid, mando una una en?J11Íg:t aula una /leu:¡, su atehillo porque a 

'l.ét:B hay enetnÍg:ts hlrdidas Una y otra anécdota desembocan en resueltos a punta de 

<patecrahl la navaja adornada con una variada gama tamaños, y 

\..VU..I,U .. ..>. <Le esftlixt pegpndo y le que no mis, m: manió 1m errpujón Y entorm saqué la palfrabra y 

una puñalada se cuenta en un lado; dijo (Cm: la fomf y qué m a hacer", m: le «hé 
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erK:Írm y le fX!i!J1é tre; puiíaúulas en la pierna >, se narra en otro. Relatos de parecido tenor 

pululan en el relato pandillero pues como <el delirmente cargt cudiJ10 a uno tarrbién le toca 

cargtr su namja; de lo contrario uno cargt las consocuerrias >. El anna blanca acompaña al grupo. 

Es socorrido instrumento de paralización del adversario en los atracos, <w¡farm; a 14 fP!1e Y 

le quitáhtrru lo que I1emra, al que no lleu:t/;n nada se le chuzaht una pierna lx/que se acatunbre a 

cargtr alflJ -::J . 

Las annas de fuego, por su parte, por lo general aparecen más tarde dependiendo de la 

trayectoria de la pandilla, de la experiencia individual del parcero y del nivel de violencia de 

la ciudad. En la medida en que comienzan a mediar el conflicto cada pandilla se obliga a 

obtener las suyas si pretende seguir activa en el <ruedo>. No hay alternativa, lo ponen de 

presente los Escorpiones de Barranquilla, quienes tenninaron cobrando venganza de viejos 

conflictos aprovechando el nuevo uso de pistolas: <LCE rrudx:uhCE con quienes -pe/eab1,na piedra 

y muhete marxio conrrrzó 14 hzrda, la; rmtahzn dtspués mando tmieron arrrru >. 

GIadroNo.5 
ARMAS DE LAS P ANDILLAS:¡' 

Tipo Anna 
Blanca GJchillo-navaja-machete 

Contudente: cadenas-bates-chacos 
Fuego · Hechizos: chan~ón-revólveres 

Revólver-pistola 
Metralleta 
Fusil-escopeta 

Explosivos Granadas 
Explosivos 

Total pandillas 

Fuente: Datos etnográficos 

* No se incluyó Barranquilla por falta de consistencia de los datos 

** No hay información de una pandilla 

NA: No aplica 

Neiva'~* 

No.P % 

19 100 
O O 

10 53 
11 58 
3 16 
1 5 
1 5 
O O 

19 NA 

Bogotá 
No.P % 

32 71 

5 11 

19 42 
25 56 
7 16 
1 2 
2 4 
1 2 

45 NA 

9 Eleonora, Neiva, p. 6; Jorge, Neiva, p. 2; Mundano, Neiva, p. 7; Andrés, Bogotá, p. 3; Mundano, Neiva, p. 32; 
Mechete, Barranquilla, p. 14. 
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annas fuego llegan tras un proceso, incluso entre agrupaciones reconocida 

<4 la; da afia de futer ingresado rre un anrn No obstante, una vez se 

rngresa en el universo del su porte se vuelve ingrediente obligado de 

sobrevÍvencia. Aparece en los robos, <m; tJtlieron por de ~ he estiUlo prrsente en 

na; m:terrn; a un superm!rrtU/o y si d cudxJ hace alg> put5 terlfF, su tiro>. Los acompaña en 

toda En una vemena en CDsta <el saca su anrn y la; que esapeta 

tarrbién. Sien ese rrrnPnto pasan adebras, o d/a; le caminan a uno o uno a d/a; Las annas de 

cruzan la pandilla, <tenía m/11EreS Y le u:ndió uno al herrrnno para que rn::ltara al que le 

rmióla~';Jo .. 

embargo no que unos <parches> llegan a ellas, su adquisición supone un gasto que 

no todos están en condiciones de sufragar. <El parche 'I1U1l:a fu tenido m/1'lEr. soñado 

can tenerlo y lo herm; intentado rorrprar eJ1tJ1! pero nadie aiabora ';J 1• La actividad corriente de 

la pandilla, el callejero, no siempre ahorro como para pennitir la compra 

pistolas: <Pa>crmprar un amu hay que teru plata, ude CCJrI) 300 o 400 y nunca la he juntao, he 

tenido hIsta 150 pero rre la g:¡sto>. En otros casos, los menos sin duda, existe plena 

conciencia de los riesgos que el acto portarlas: <r en?J1Tb adnl/a; rn::ltag¡tnado y 

m:uhete>, así no tengl prr};letrns terIfp mi bien afilada. En carrhio pistdas no rre ca1lPT, 

eso es pa'enb:darse y rreterse en prr};letrns adquieren pistolas y n""" "",.. hechizos como 

y esCOPt!las Las el changón o los revólveres improvisados, metralletas, 

frecuentes son las dos primeras, las pistolas y los changones. lo general el empleo de 

annas de mayor calibre acompaña la carrera descrita para el robo, quienes emprenden 

asaltos de mayor envergadura perciben altos ingresos y, por fuerza, derivan en su 

adquisición. <Hay parches de mpeto, t:aIt:s aman con reuX'lEY', plata Y carra; !XJnita; >, se 

afirma en CDn las pistolas no llegan sólo con la profesionalízación, hacen 

10 Pendenciero, Barran<=1UlfJla, p. 5 Y 2; Neiva, p. 5; Mechete, Barranquilla, p. 7. 
11 Honduras se los mismos ahorros para armas de Castro (2001, p. 290). 
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también con la meteórica carrera en el enfrentamiento violento: <E s~ china son muy ajis~~, 

no carrfln a«hi/la; sino hasta d mis pequeñito carga una 32 de 5 tira)J2. 

En las circunstancias en que resulta imposible la compra se acude a la fabricación de 

<ixrhiz~ >, armas de fabricación casera habilitadas para disparar vidrios, puntillas o 

esquirlas metálicas en una verdadera bocanada mortal, siempre y cuando sean construidas 

con las especificaciones técnicas del caso: <1Jn hahizo l5 fácil de haa:r con un tubo al que se le 

nvnta un resorte PURde hacerse can fá;fora;, se taca la pdwra yal mjar la mrilJa con presión d ftEforo 

estalla. O se le ffha ~ puntillas o lo que quiera >. Existen lugares especializados en el manejo 

de <ixrhiz~ >, sitios a donde acuden los pandillos a comprarlos: <Mandan a haa:r la 

reu11ffl'S, la hace un señor de una calle de allá anihz >. Sucede asimismo que se alquilan durante 

algunas horas al cabo de las cuales, después de recogido un dinero <fierro> en mano, se 

paga al dueño un porcentaje 13 • En cualquier caso el anna perfila la presencia del pandillero, 

le dota del respeto y el miedo que tanto ansía. De allí que se experimente por ella una 

verdadera idolatría, como lo declara alguno con entero desparpajo: . <lJno no puaie l5tarse 

quieto con un ~ a tala hora tierK: que estar saainddo, haciénldo l5tal1ar, limpiárddo, es CW1) un 

niño que hay que tener bien cuidadito:)4 . 

3. La ciudad 

La pandilla es territorio y en consecuencia su violencia es local. Algunas acaso si llegan al 

arma de fuego, otras en cambio se dotan de un peligroso arsenal. En cualquier caso, la 

violencia pandillera no es inocente y muchos menos insignificante, la confrontación 

agresiva que por fuerza mantiene el pandillero dinamita la convivencia. La intensidad de su 

trasgresión violenta depende no obstante de la naturaleza del conflicto del país y la ciudad 

donde habita. Colombia es el gran ejemplo. Como no acontece en México, Centroamérica 

12 Oso, Neiva, p. 30 Y 36; Mundano, Neiva, p. 62 Y 63; Parcerito, Neiva, p.D. 
13 La primera y la tercera frases son de Caballo, Neiva, p. 9; Oso, Neiva, p. 30. . 
14 Parcerito, Neiva, p. 24. ESTA TESIS NO SA.l.E 
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y r.sraClOS Unidos, la '".~ ',"\.-J..ll\.-ía ",",-,,,,,.~,,,,,, .... ,,,,, 

de actores dispuestos a obtener el rr. ... .,. ... r. 

pandillero entra en pugilato con una 

por cualquier medio -lo ve remos- . 

Aún dentro de Colombia el contexto urbano impone una intensidad en 

nuevo nos ilustra al respecto. un de sus actores violentos. Medellín 

conflicto cuya intensidad 

habitantes entre 1995 y 2002, 

a desbordada tasa de 181 homicidios 
. , . 
Jovenes protagornzaron una 

cien mil 

intensidad no 

nombre. No siempre se reconoce la violencia juvenil con la ·rnr,nY1[~~~ .......... que amenta. 

Lo sucedido en Medellín asociado a la presencia disolvente del y sus 
. 
nnagen sus lugartenientes y la de 

agenc~on como resorte de la pesadilla que »"''-,,,,,,-,-"L''-' 

jamás hubieran sido posibles 

de dinero puesto en circulación 

barrios populares no se AA""."' ... ..., .. 

ciudad1S
• 

que 

es, los 

niveles de violencia 

provocado por el 

embargo el conflicto en 

sin el desbordamiento 

el narcotráfico. Sin 

"'nl-' ..... , ..... A, ..... "" sin la caja de 

resonancia construida grupos de jóvenes trenzados en devastadora sangrÍa. Los 

datos son elocuentes. '-"./,ULV no sucede en ninguna otra' uno de cada muertos es 

un joven entre 15 y 

de muchachos 

asesinato desbocado en 

Medellín ha J..HV';"''' 

años16
, atrapados en una lucha que se 

. ., 
CasI una generaclOn 

Una vez metidos la sangre impone sus razones, nada contiene 

imperativos del dolor y la "<7"'..,,0' ... ., 

y des fortuna lo sigue haciendo, la destrucción a la que puede 

llegar la .L'", ' ...... A.J, .... , .. ,.. jóvenes una vez AAh..................... en l.l:q disparador como lo 

narcotráfico. ~'Q .. U:uv ello sucede) el rictus que marca I'Y\('T ....... del pandillero deja de ser un 

gesto de mutarse en un certero anuncio de la muerte. En las ciudades 

nuestro interés no se vive una situación ni de cerca 1-" ...... "' ..... ,""""" la crudeza de Medellín 

15 Lo cual no ;>l', ;UIU"'" Medellin no sea la ciudad donde se 
violencia. Al ver Salazar (1990), Salazar y Jaramillo 

mejores trabajos 
""pn"nl':> y Jaramillo (1991), Jaramillo, 

y Villa (1998). 
16 1994 entre 15 Y 24 años swnaron el 47% del total de muertos en Medellin, "''''''' • .:un .... 

otras CIUdades. 
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fortuna carece de precedentes. No obstante la situación no se semeja a ningún remanso de 

paz, los nudos del conflicto colombiano descienden sin distingos sobre las ciudades y 

convierten las pandillas en uno más de sus eslabones. 

No hay alternativa, el ejercicio violento del pandillo germina en un ambiente donde la 

muerte hace permanente presencia: <A quí ta"a así, si uno no está unido ron f:P!!e llem cid bulto, si 

está unido quilla sano. La 7iderKia es de tales, desde el mis Wjo lxista el mis dJiqui10 parque nadie se 

ag¡tanta n::tda >, dice un bogotano. En medio de las violencias la pandilla nace como la 

urgencia de juntarse con otros, de lo contrario <llem cid bull1i:;)7. Es una opción del barrio 

popular, su conciencia fluye desde temprana edad, <estátnrru correnzamo a salir cid cascarón y 

)tt no 11{E la dejarru rrvntar de nadie, talo el que se alzara había que tnjario ':)8 . 

4. Jóvenes y adultos 

La violencia recorre la calle de la ciudad de la mano de las pandillas y sus guerras, de 

corriente se escucha la letanía por los que se han ido: <Esfatnn el difUnw Breiner, el difUnw 
Ja7ier, el difUnw CArla, el difunto Pul¡p, el difUnw RAtón. E rarru diez y siete pero )tt han muerto 

trrxe ':)9. Con todo, desmintiendo el macabro estigma que les persigue, los jóvenes no son 

ni de lejos los únicos y ni siquiera los principales responsables de la violencia: su práctica 

sangrienta la comparte con los adultos, inscrita en el arco de una muerte que sacude la 

sociedad hasta sus cimientos. Lo muestran los datos, tanto de las lesiones no fatales como 

de los homicidios. 

Primero las lesiones, producidas en su gran mayoría por armas blancas, en especial 

artefactos corto punzantes regados entre cuchillos, navajas, dagas y machetes. La capital 

opita es la más afecta al enfrentamiento con saldo de lesionados. Durante la segunda mitad 

17 El argumento de la protecci6n es común en todas partes. Por ejemplo Santacruz y Cruz (2001, p. 44). 
18 Parcerito, Neiva, p. 2; Caballo, Neiva, p. 9; Ornar, Bogotá, p. 32; Tico, Bogotá, p. 26; Mechete, Barranquilla, p. 
1I. 
19 Pendenciero, Barranquilla, p. 4. 
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de los años 90 su tasa fue la más elevada de las tres ciudades, alcanzando un promedio de 

534 lesiones (Gráfico 3). 

Gráfico No. 3 
Tasa de lesiones personales. Barranquilla, Neiva y Bogotá. 1994-2000 

1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 

I--+- Barranquilla -.- Neiva Bogotá I 
. Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y GencÍas Forenses. 

Una vez se contemplan los datos por edad se comprueba lo afinnado. Con la intensidad 

propia de cada ciudad, los jóvenes participan en igual proporción que los adultos: én los 

tres casos hacen más o menos la tercera parte de las lesiones, apenas un poco por encima 

de los mayores entre 25 y 34 años (Gráficos No. 4, 5 Y 6). Los hombres tienen la mayor 

participación aunque las mujeres hacen la cuarta parte de las lesiones de Bogotá, un poco 

menos de la tercera parte de las de Neiva y casi una de cada cuatro de las de BarranquilIa. 

La aportación femenina es notable, muy por encima de su participación en el homicidio -

como se verá a continuación-. Hay que remarcarlo, los jóvenes están igual que los adultos, 

un hecho que comienza a situar la verdadera proporción de la violencia juvenil en general y 

de las pandillas en particular, sus principales protagonistas20
: la pelea con saldo de lisiados 

es un recurso empleado de manera indiscriminada, lo manipulan adultos y mujeres, y no 

sólo los muchachos hombres como lo quiere la funesta visión que pretende depositar en 

las nuevas generaciones el resorte de la violencia. 

20 La participación de los jóvenes en las lesiones se mantiene en la misma proporción en cuatro ciudades más, a 
saber, Medellín, Cali, Cartagena e lbagué. Medellín y Ca1i son otras dos grandes ciudades colombianas; Cartagena 
e Ibagué son ciudades regionales cercanas a Barranquilla la primera y a Neiva la segunda. 
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Gráfico No. 4 
Particiación por edad en las lesiones personales. Bogotá. 1995-2000 

1995 1996 1997 1998 1999 2000 

l' , -+- 15 A 24 ---- 25 A 34 35 A 44 ¡ ____ _ _ _ ---.: ____ -===========:::.=-:::.=-=-=-=-=-=====J~ ___________ ~ 

l Gráfico No. 5 
Participación por edad en las lesiones personales. Barranquilla. 1995-2000 

I 

1995 1996 1997 1998 1999 2000 

35A44J 

,-------- ------------------------- --_ .. __ ._------, 
Gráfico No. 6 

Participación por edad en las lesiones personales. Neiva. 1994-2000 

40 r---~.-~~~-~~~,_~~~,_~-----~~------------___ --~-,-------~---¡ 

1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 

35A44 ¡ 

Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Gencias Forenses 

Las lesiones y los homicidios mantIenen una relación inversa, IDlentras las pnmeras 

descienden los segundos arunentan. Tal es el comportamiento de Colombia y su capital 
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durante un cuarto de siglo, en el lapso comprendido entre los años de 1974 Y 199921
: el 

conflicto deja de resolverse a puños para ser tramitado con anDaS letales. Nada hace el 

cambio de las lesiones a los homicidios, los jóvenes tienen la misma intensidad de los 

adultos: otra vez hacen la tercera parte, en Barranquilla y Bogotá un poco por debajo, en 

Neiva un poco por encima (Gráficos No. 7, 8 Y 9). El estigma de los jóvenes violentos 

sufre duro revés, el desangre urbano lo comparten los jóvenes y sus adultos inmediatos: 

dos de cada tres personas asesinadas están en el corazón de la edad productiva, la que va 

entre los 15 y los 34 años22
• 

1. Gráfico No. 7 
Participación por edad en el homicidio. Barranquilla. 1994-2000 

c:45~~~~ I '0 
I .~ 40r~~. ----~----~----~~~--~~~~=_--~--~~~~~--~~~~_4 

a. 

'ü 35 r---~~~~~----~~~~~~~----~~~==~~=ar=~~===-~-j :e 1',. 
[~r'--~~~~~~~~--~----~ __ ~~~------~~--~-=~----~~~ 
Q) ( . 

~ 25r·----·~~~----~--~77~~~------~--~~~~~~~~----~~~~ 
11) 

S 20 17", ----:;::---::77-:;-----:-~_::_c_._-':'-"-~:...: ~'-~::':;" 
c: 

~ 15 r-~~~~--_-L~~~~_7.~~~~~~~~~~~~~=--~~~~~ 
o . 
~ 10 ~'----~~~ __ ~~ __ ~ ____ ~~ ____ ~ ______ ~~~ __ ~ __ ~ __ ~~ __ ~ 

1996 1997 

L _________________________ .'::i -+-====15=a=2=4=_====25=a=34======35= a= 4=4=! ___________________ . 

Gráfico No. 8 
Participación por edad en el homicidio. Neiva. 1994-2000 

1 

1 
e i 

I~~~~>e -"----_~~~ iAiz3;t5~ , 
:. 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 I 

Anos 

l--+- 15 a 24 _ 25 a 34 35a44 1 

21 A nivel nacional entre 1980 y 1991 las lesiones descienden un 43% mientras los homicidios aumentan un 132%; 
a nivel de la capital entre 1980 y 1994 las lesiones disminuyen un 45% al tanto que sus homicidios se incrementan 
un 208%. 

I 
I 
I 

22 Los asesinatos se perpetran en su mayoría contra hombres, Neiva tiene el más bajo porcentaje de muertes 
masculinas que sin embargo ya es del 89%. 
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Gráfico No. 9 
Participación por edad en el homicidio. Bogotá. 1994-2000 

c: 
'0 
'i) 35 
tCI 
C. 

:§ 30 f.:' ~-;:;;':7:~':"::-~~~~-
~ 
tCI 
C. 
~ 25 ~~~~~~~~~ 

-C 
G) 

§20 t,~~~~~~~~~~ 

Et::~·> ~~~~' I 
1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 

I-+- 15 a 24 ___ 25 a 34 35 a 44 i 

Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Gencias Forenses 

Sin la menor duda, a nivel nacional la participación de los jóvenes en el homicidio asciende 

de manera vertiginosa. En 1975, del total de personas que mueren entre los 15 y los 19 

años, sólo el 10% muere asesinado; en 1994 el porcentaje de asesinados. sube al 45%. 

Entre los 20 y los 24 años sucede otro tanto, en 1975 proviene del homicidio el 17%, en 

1994 se trepa al 52%23. Muchos jóvenes pierden su vida asesinados. Pero ni aún así el 

estigma se sostiene. Validos de una serie temporal armada mediante los libros del Instituto 

Nacional de Medicina Legal y Gencias Forenses de Barranquilla, se observa cómo los 

jóvenes ganan protagonismo en la administración de la muerte pero en una proporción 

simétrica con los adultos24
• Entre el año de 1977 y el 2000 los jóvenes y los adultos siguen 

una curva paralela, ciertos momentos están arriba unos y al siguiente otros, con el 

resultado que los jóvenes aportan el 37% del total de homicidios de aquellos años al tanto 

que los adultos ponen el 35% (Gráfico No. 10). 

23 Franco (1999). 
24 Debemos esta infonnación al cuidadoso trabajo de Bias Zubiría y Asleth Ortega de la Fundación Foro por 
Colombia. Regional Caribe. 
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Gráfico No. 10 
Homicidios entre 15-25 y 26-34 años. Barranquilla. 1977-2000 

,en ' 918 1979 

~ ~ ~ - - - - - ~ - - ~ ~ - - - - - - ~ 
1--+- 15-25'~ 26-35 1 

Fuente: Medicina Legal y Gencias Forenses. Elaboración: BIas Zubiría y AsIeth Ortega. 

Desagregando los datos aparecen nuevos acontecimientos que ratifican la afinnación. La 

ed.ad de mayor violencia es la comprendida entre los 21 y los 25 años, con un aporte 

promedio del 23%, seguida de cerca por los adultos entre 26 y 30, quienes suman el 21 %. 

La década de los 20 es la edad de la actuación violenta, ponen casi el 45% del total de 

muertos de la ciudad costeña a lo largo de 24 años. Entretanto los homicidios de los 15 a 

los 19 son menores en cantidad, aportan el 14%, pero experimentan en el tiempo un 

incremento en su participación. Con todo, un cuadro idéntico se verifica entre los 

mayores. La participación entre los 26 y los 30 disminuye frente al aumento de los 31 a los 

35. En los dos casos se verifica una misma tendencia, la violencia de los años 20 tiende a 

ser igualada y compartida desde sus dos extremos: los más jóvenes de 15 a 20 y los más 

adultos de 30 a 35 se encuentran, sus curvas de participación son casi idénticas (Gráfico 

No. 11). 
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Gráfico No. 11 
Homicidios entre 15-20 años y 31-35 años 

Barranquilla.1977-2000 

1977 1979 1981 1983 1985 1987 1989 1991 1993 1995 1997 1999 

Años 

c. 15-20 ---31-351 

Fuente: Medicina Legal y Gencias Forenses. Elaboración: Bias Zubiría y Asleth Ortega. 

Se desmorona el mito de la violencia juvenil, en Colombia como en México. Ciertamente 

en el país azteca los datos muestran lo mismo. En los años de 1980, 1990 Y 2000 los 

jóvenes de 15 a 24 años tienen en el homicidio su principal y primera causa de muerte; 

no son los únicos sin embargo, es también la causa número uno entre los adultos jóvenes 

y la segunda entre los adultos25
• Hay más, la comparación de las tasas de homicidio entre 

los años de 1980 y 2000 dice que los jóvenes tienen un promedio de 22, al tanto que los 

adultos jóvenes de 33 y los adultos de 31. Si tal resulta desde la óptica de las víctimas, un 

cuadro similar se dibuja desde la ·orilla opuesta, la de los victimarios. En este caso las 

estadísticas del Ministerio Público entre los años de 1985 y 2000 registran que los jóvenes 

puntúan una tasa de 15, los adultos jóvenes una de 17 y los adultos una de 12. Los delitos 

contra la vida mexicanos no sostienen el pretendido protagonismo de los jóvenes en el 

ejercicio cruento. No lo tienen en el homicidio como tampoco en las lesiones personales, 

donde podría esperarse una participación juvenil por encima de los adultos. No es así, los 

25 Se empleó una categorización de la edad en tres niveles: joven de 15 a 24; adulto joven de 25 a 34; adulto de 35 
a 44. Perea (2004 y 2005) . 

87 



grandes matan y nrr\r'lo1t ... ~n golpizas con la misma intensidad de los 
. 

en vanas 

oportunidades incluso con intensidad mayor. 

El punto es ni en México ni en Colombia los jóvenes son los ejecutores 

del asesinato y la así como lo creer estigma que les colgó la era de la 

inseguridad26
• Ni lo son en pese a la campaña en su 

contra: en ::uatenlala se les adjudica homicidios, en 40% de 

los hechos .. 'VA ... , .... ""J.:> y en Honduras casi las muertes de IIlllcnaUlUS menores de 23 

años27
• ¿Quién ejecuta el resto de homicidios, 80% en Guatemala, 60% en y 

las muertes mayores en Honduras? verdad, los jóvenes están ahí; poderosa voz 

que viene incrustada en incontables de sangre encama de manera notable en las 

pandillas: reu11.Er y k di un tiro en la pierna. Se m: dUdó e5e aten/() y el peklo aguartlÓ 

hasfLl el día en que m: e5peroy m: purll.uaa.CCi. Pensab:l rnlfLlnn: pero lqgi escapar ~8. 

Entonces, ¿resulta justificada la . violencia y crimen pandillero? Sin 

duda viven <con el diabloadentro~ se nutren de prácticas delictivas y son '-a~.T«'-'"'' de sevicias 

sin cuento. No obstante hasta en Colombia, la nación de la y la violencia, y en 

la cuna de la mara, la pandilla nace y se alimenta las violencias de otros 

El señalamiento pandillero el .... " ... ,'v ... '-......... de la inseguridad es 

entonces un estIgma """',.«A. .. .LU .. ,, ...... v a ap~lCl~:uaI el miedo apoderado de la conciencia 

ciudadana en la ciudad. La concurrencia de actores más bien la sociedad 

del una donde la ilegalidad y pánico a la inseguridad se instituyen en 

la 

26 Sí en Estados 
¡ov~~nes de 9 los adultos de 6); 

muestra de 
mUlrl(10 industrializado. Fuente El 
México. 
27 ERlC y colaboradores (2004, p. 16). 
28 Barranquilla, p. 3. 

tuvieron una tasa de 13 (los au ... .1LV;) 

""'1' ........ ", ... ",, tUVIeron una tasa 16 (los adultos j6venes de 7 y los au ... lLV;) 

Lat!ll<xunenc':::a se adoptan "l1PYrI'l" de mirar la realidad 
. Universidad f\lltonc)ma de la Universidad de la '-4U"""U 
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CAPITULO 6 

ANTES HABlA UN REGlMEN 
Tiempo paralelo y crimen 

Cada uno de los catalizadores pone su grano de arena. El gesto provee una forma de 

habitar 10 urbano, 10 joven aporta la certeza de una vida independiente de la mirada adulta, 

el crimen pone al alcance de la mano un mundo al margen de 10 instituido. Los tres tienen 

historia. En consecuencia queda la pregunta: ¿En dónde reside la condición que establece 

la diferencia entre las pandillas de hoy y sus predecesoras? 

1. Honor en la pelea 

Lo enunciamos desde un comienzo, lo propio de la pandilla contemporánea es el tiempo 

paralelo. Nmguna experiencia anterior a los años 80 pasa por algo parecido. Se trata de 

una diferencia de época, el afuera de la pandilla actual es factible en un arreglo colectivo 

donde predomina la abstracción de lo social. El crimen es el catalizador determinante, el 

mundo alterno que supone recoge y extrema el gesto pandillero al tiempo que lleva la 

autonomía hasta la fractura. 

La criminalidad acompaña desde siempre la historia de la humanidad. Vuelve y cumple 

su rol de compañera durante la modernidad, las econonllas ilegales desempeñan una 

función de inestimable valor en la configuración de los estados nacionales1
• En tiempos 

recientes sucede otro tanto. El narcotráfico, la más poderosa empresa ilegal de nuestros 

días, desempeña un papel estratégico en el destino de la globalización neoliberal: nacen al 

mismo tiempo, la suerte del uno resulta incomprensible sin el concurso de la otra2
• A 

nivel económico es evidente. El negocio de la droga produce ingentes volúmenes de 

1 El contrabando y la piratería plagan la historia del período de la colonia en los dominios españoles. 
2 Colombia es más que indicativa, el impacto de la droga se deja sentir a mediados de los años 80. Thoumi 
(1994). El papel de la economía ilegal a nivel mundial en Castells (1999). 

89 



que alimentan la especulación nutren la titubeante economía del 

norteamencano y 

entre otras el jugoso mercado 

elenco de inicíativas .... IJIIT\n~" 

muas y pertrechos militares. 

No es su única misión. El nat~COl:ratlCO r1"'.Ot>ñ" .... ''''n'l oficios tanto en la 

institucionalidad del estado .... "'r·."' .. '''' como en la difusión de una raCIODta1l<lao 

dinero desligada de la una se refuerza en la otra. 

del narcotráfico -la corrupción, la amenaza yel asesinato-, con gradacíones 

postran el estado de derecho y socavan la legitimidad de la que pUUller& 

la 

, 
a patS, 

aparato 

instituido. Entretanto la .. "'".,,"" se completa con la difusión de A'V ......... ~ de un 

y,u'LLV que se consIgue, 

muerte. En la tarea de ~ ..... _v~,r.u 

romper las sujecíones y lllJ\, ...... 

mercado autorregulado no se ..... aJL1.LA:< 

sucio que le correspondía. 

nada más que al precio de la resolución ante la 

tradición y producir el individuo desvinculado, de 

obra -un doble proceso sin sueño del 

narcotráfico ha cumplido con esmero trabajo 

No es todo, el impacto crimen sobre el barrio popular termina dos 

hechos esencíales. un lado llega hasta sus calles e ingresa en de O!J~anllZa,Clcm 

de la convivencia; del otro arrastra sus ganancias sobre el . del deseo y su 

traducción en consumo de droga. Mediante esta doble crimen transforma 

el gesto pandillero: el se vuelve pennanente, la violencia se el consumo, se 

conVIerte en y . simbólicas desaparecen. 

Las diferencías con pandilla anterior son notables, tanto en '''"''''",r' .. como en Gllombia. 

En efecto, los mexicanos se enfrascaban en y actos criminales como 

parte de la vivencia sobre el territorio, pero lo hacían dentro unos 

reconocían un de acuerdos tácitos. La pelea un de honor cel~C)samem:e 

respetado. uno a uno fuera a puño o navaja en mano, mmca 

agarrando a uno entre varios a mansalva -como es en la pandilla actual-. 

atraviesan la colombiana sobre el tema. Entre otros Arrieta y colaboradores (1990) y 

90 



golpes se producían por cualquier cosa, como sucede ahora, pero "el pachuco era de 

honor hasta para pelear". Con el robo sucede lo mismo, no faltaban los asaltos pero su 

práctica no constituyó un hábito diario. "Que dijéramos que teníamos una ganga para 

hacer nuestras cosas o atrocidades o saltos y robos no", asevera el mismo narrador4
• 

Evidencias parecidas se perciben en grupos posteriores. Los Qúcos Malos de Peralvillo, 

de triste recordación por su agresividad, se batÍan en tenaces peleas armados de piedras, 

cadenas y tubos. La contienda llegó al empleo de mortales instrumentos para chuzar o 

golpear, pero se libraban entre dos adversarios mientras el resto observaba sin la menor 

intervención5
• Los Rebeldes de TIjuana guardaban el cuidado de reglas similares, la 

violencia se acotaba dentro de normas preservadas por el acuerdo entre contrincantes y la 

ausencia de armas de fueg06
• 

Los chavos banda de los 80 se paran en la frontera que marca el tránsito de las formas 

anteriores a las actuales. Frontera difusa sin duda. La norma de respeto entre pandillas 

enemigas ha desaparecido, quien tiene la desgracia de caer en las garras del enemigo se 

gana una despiadada paliza colectiva. Los robos con saqueo de almacenes y atraco de 

personas se vuelven anécdota comente, al tiempo que empiezan a aparecer las armas de 

fuego. Sin embargo en otros momentos vuelven y aparecen las viejas armas filosas y 

contundentes, el robo pierde su perfil y casi no aparecen muertos. Todo indica que se 

trata de un momento de transición, los testimonios se colocan unas veces del lado de las 

formas antiguas, otras de las recientes7 
•. 

La trayectoria se produce no sólo al interior de las pandillas, se genera igual respecto a 

otras expresiones juveniles. Es el caso de los cholos, un vivo ejemplo de la tensión entre la 

condición pandillera y las exploraciones culturales. Genamente, de una parte se movilizan 

en tomo a la afirmación expresiva, organizan eventos culturales y dedican parte de su 

energía a la edición de periódicos; de la otra se ocupan de diversas actividades delictivas, 

se enfrentan en atroces episodios violentos con sus adversarios, practican el robo yen 

4 Valenzuela (1988, p. 227). 
5 Villafuerte y colaboradores (1985). 
6 El testimonio de un Rebelde también en Valenzuela (1988, p. 231). 
7 El texto de García-Robles (1987) es indicativo. En algunos testimonios ya aparecen los relatos actuales, 
engarzados en la pelea y la trasgresión, como el de Boinas y Rodolfo. 
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consecuenCIa son la persecución policial8• Asimismo la historia de los Punk de 

"Nezayork" la tensión, en este caso con una trayecto na se desplaza 

sucesivamente entre la territorialidad y la cultural9• un comienzo se les ve 

embebidos en barrio, sometidos a las supone la Tiempo 

después les h ...... nr.1r'..," el contacto con otras construcciones discursivas circulantes en el 

(bopo, el mercado juvenil del Distrito Federal; de allí extraen una mirada crítica y 

sus búsquedas expresivas, convirtiéndolos en un grupo contra cultural de 

ascendencia en la ciudad. Por la crisis, el su fuerza y se 

fragmenta; la de la barriada con sus trasgresores vuelve y se impone. 

Durante los 

Distrito 

Los 

90 Y hasta hoy la pandilla mexicana es otra, menos en el context<l del 

Un atento seguidor los jóvenes de las colonias populares lo señala. 

lJ<111'-1<1 de los 80, poseídos del "desmadre" pero conectados a los flujos de las 

mediaciones van ser sustituidos pandillas, grupos 

de muchachos dedicados al pillaje y . La mutación se en la dirección 

señalada, se los códigos de .... "", ... rI. .. que reglaban la .lV'\..,U"'''' sustituidos por 

la presencia de letales annas de fuego; robo deja de ser un adltaulell1to una condición 

eventual a que algunos podían tomándose en 

pandilla contemporánea mexicana se caracteriza 

la . violencia se dispara y robo se vuelve cotidiano. 

2. Del rito anonimato 

distintivo de 

endurecimiento de 

El mismo periplo acompaña el caso colombiano. La criminalidad se · ..... "' ... "';H/''' y, junto al 

endurecimiento, se modifica la estructura misma de la pandilla. Desde los años 70 Y 

los años 80 existen grupos cerrados identificados con ritos y 

de estructuración, construidos en tomo a 

procedllTIlient()S de ingreso y permanerlcla' cifrados en símbolos emmernatJlcos Dominaban 

,1"Cf'''''''''''' es el de Guadalajara 
los Ptmk en Urteaga (1998) 

123). 

con profundidad desde la ""''''"''''''''-''' por Rosana Reguillo 
(1998). 

crinm Y paIer. Imv"l"<:,rl"rl Autónoma de la Ciudad de el"""",","', 
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nombres de pandillas legendarias como Vikingos y Escorpiones 

lo mp'I'eso estaba condicionado a un aspirante mostraba su 

capacidad por el miembro bajo hasta ascender en la 

escala al correspondía. <4 nll5 éXis1Ían 'len:lratJel11S pan:lillas. E 1 que ilu a mtrar le 

ta:a1u pdmr ron tala; ~ ron la de atrás. Si les Q:lS()1.1:n enrram comenta un protagorusta 

de aquellos " 

autoridad del . y sus irunediatos seguidores no 

de reunión, se emplazacla con los signos identíficatorios. 

<pank >, el lugar 

quedan las huellas del 

uaca.m;;ry:as y los colores azules en dibujo de un en centro del parque del barrio 

los de Asimismo el tatuaje de la la fuera ooa serpiente, un 

<>"rr....,.... •• r...... se acompañaba del número correspondiente a la posición en la 

jerarquía <p:¡:rcerrE> observaban con estructura de mando, pero 

también los QU!(:nes reconocían los y sus significados. En palabras de 

alguno, <m)jf?PYr) uno 6 ¿ líder. El día que rmten al uno ¿ ser ¿ mis fuerte Sise 

está en ¿ quiere ser ¿ uno hay que rrf.Strarles a tala; 

Barranquilla se mencionan casos similares. La ~<> ..... urf .... pandilla los Alacranes 

una característica adornada con un tatuaje brazo derecho: <rala tenían 

ta:I:Uai:Jo alaa-are>, usab:uz un curte bajito ron una ala atrás de una manera y 

llevar distintivo sobre la piel eran de la pandilla: <41 que 1V se 

7istiera así y 1V se uUJ:r.ara 1V perterHÍa, i1u pa fuera del jefe, como en Bogotá, 

pasaba sangrienta: <Cuardo JXIbía prdierrns entre da u:nía ti j(e, traía da 

adiJla; y a tirarse puiu/adas >. La . rus [)Uta llevó al extremo de liquidar 

muchachos comenzaron a ganar a retar la posición de los 

antIguos <S e puso a decir que quería rmrdo porque afoera se uiUó terríUe, rmtaba al 

sea. Hasta que la j(es Ueron que se estaba alzardo quiJar ti puesto Y lo »V1T,'1'WW> 

Sobre de símbolos en movimiento poseía un claro sentimiento 

inclusión 

12 Barranquilla, p. 15; Hernando, .... ",., .. ".". p. 15. 
13 .lJVt:.VLa.. p. 18; Robín, Bogot:Í., p. 20. 
14 t'en,jem:lero p. 8. 
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Tal atado 
I • 

caractenstlcas aes:ap<U"eC;l( Se terminaron ritos de ingreso y se 

redujeron los tamaños de los grupos y extensión de los territorios controlados mientras 

hacía su . un nuevo trasgresión. El voltunen de las pandillas disminuyó. 

Antes eran así como se narra de México de los 80: Viki~ 

eran tanta la pdiáa nurx:a pudo contrriar. Se dría . Con 

bastante probabilidad el número es exagerado, producto la mitología ..... "'-'~f..a entre las 

pandillas; en todo caso se trataba de cantidades considerables de en 

contraste con grupos conformados por miembros en promedio16
• Junto a 

la ~""V'YV"'A'-'AA ntunérica se aprteta asmusmo T"'". ... ,.""..,·,r. susceptible dominio. En 

tlempos anteriores solía hasta vanos ba..mos aledaños centro de 

operaciones; ahora, en general, no pasa de unas cuadras, en multitud de casos 

una o dos. El grupo y el territorio se comprimen, pero de contramano se 

rncrementa número de hoy se cuentan por docenas, antes eran unas cuantas. 

Si padecido notable transformación es nivel de parrlillas de 

abJra san rrny distinlt:ls a las de hace un tierrpa A rtll5 eran parr.hetiuE de barrio si pasaban por 

f5ta la abrúm y tila a la que pasaran por su (Squina >. Se peleaba, de manera 

UCU.1UV se los enfrentamientos entre pandillas, muchos de los cuales 

podían terminar con un considerable heridos y hasta muertos, como la 

todavía recordada batalla entre Vikingos y famosa saldo de 

lesionados. No era pues ninguna presencia No obstante tIempos a .... l-Ud.l..~'" 

han visto recrudecida violencia de la mano de la sustitución de las armas, antes 

llHa.u"", por las DJaIICas y ahora por las de fuego. <En f5e tierrpo m había d ultaje de 

si acaso a«hillo, era lo mfs grau: >, ... 1",............. uno. <A ntes buscáb:urr.;s (Star bien ron d 

las pepas pero m dtsa~ un;¡, ~'''rrA ~.r.....".rl Las aMS htn~ ahora m se le 

pu«k deir rnda a un dirn l:1m? am porque saca su fierro y fusta 

l5 

l6 

el 

Bogotá, p. 18. 
IDlas pocas pandillas en Barranquilla y 

sobre el grupo. 
más mY".o-r->,"Y",,, Lo abordaJ:em'DS adlelarJlte en 



también se robaba pero no era el ingrediente distintivo que es hoy día: <E n 5e tierrpo casi 

no rdu/xm, era una altemati'UJ, y no una prioridad:;) 7 
• 

Lo mismo, se extinguen los ritos y simbólicas, arrinconados ante la amenaza de actores 

ante quien no es posible ostentar con insolencia una identidad reconocida. Los 

asesinatos agenciados por seguridades pagadas, operaciones de limpieza y escuadrones 

de la muerte hacen que los nombres y sus representaciones tiendan a desaparecer, como 

bien sucedió con los taruajes: <4 ntes se tatuahm pero mamo i11f!Jf5é al que w¡jan ron 50 lo 

rrntab:m. M udx.J; se ~n en sus parte; íntimJ.s o en lug:l'rts que m se 7ieran aJ111J la planta del pie 

Nurm lo hice, tenía rriab porque ~ arrnnet:Ían tirada por ahí>, se dice en Barranquilla lo 

mismo que en Bogotá. La certeza de las matanzas y la necesidad de encubrirse ante sus 

realizadores llega hasta Neiva: <La; tatuaj5 casi m porque la Sijin o el Das de pronto rrE 

corfurden, rrE «han al carro y por allá al rmnte>. En otros casos el tatuaje, cada vez más 

pequeño e Íntimo, funciona en el terreno inverso, como garante de identidad ante la 

desaparición y la muerte. Alguno lo expresa, <la rrny;rfa tierx! um ¡xr¡ueiKJy mis adentro que 

afUera, rrE hice um por si rrE pasa alfP para que tri fanilia rrE rt.rotlJZca ::;} 8• 

Los ritos de ingreso también sufren su muda. Desaparecen las historias de sometimiento 

a los reglamentos de una ley estricta como lo afirma sobre sus tiempos un ex <¡Jarrero>. 

<Para i11f!Jf5ar tenía que apuñalar a un corrpañero. Esa m la hice porque rrE pusieron un anigJ, pero 

el restiJ s~ rrb:zr, intinidar personas >. Ciertamente circulan con frecuencia las anécdotas 

donde basta la aceptación del <duro> o la aprobación pasiva del grupo: <IJno lk¡p y lo 

prBenl7Jn ron ti mís palercsa N o se hace arrifP de d ¡x;rque m 5 de fP7iq pero si de la mis m:aherr:s > 
dicen en Bogotá; <Jn: senté un día y se¡jiÍ yrdo, foi al día sig¡áente Y así suasiw,mmle h:ista que rrE 

quedéarxlando ron d!a;>aseguran en Barranquilla19
• Qm la excepción de las ceremonias de 

la muerte -donde los pandillos sufren un proceso de desdoblamiento-, la presencia de 

otros riruales fue escasa, por no decir inexistente. 

17 Ornar, Bogotá, p. 29; Bernardo, Bogotá, p. 5. 
18 Pendenciero, Barranquilla, p. 5; Oso, Neiva, p. 23. Sijín y Das son organismos de seguridad del estado. 
19 Robín, Bogotá, p. 13; Mechete, Barranquilla, p. 6; Rigo, Neiva, p. 6. 
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Las experiencias anteriores se extinguieron, de las dos . grandes y 

en Neiva no se nada parecido. creciente visibilidad de los dentro 

del conflicto haciéndolos objeto de persecuciones y sus signos 

emblemáticos provocando mutaciones en sus órdenes internos. un <¡xtra:ro> 

de aquel entonces: Ixrra son grupa de ~ que (50 derd:ran y salen, m son grupa fimB. 

Ante; haI:ia un y se pertemfa>. Sin frente a las antiguas pandillas las actuales 

a la acción 

incluidos 

llamado 

grandes '-VAJI"-'U,"," por algo así como doscientos integrantes se hasta los 

grupos 

dominio 

o tres decenas de miembros. También comprimieron la territorialidad, del 

sectores completos se , .. ,." .. r. .... en el poderío unas cuantas calles. 

Después incrementaron la trasgresión VICHerua, el consumo, el atraco y la violencia de 

baja . se transformaron en sostenidas la vivencia del 

grupo. El crimen se toma la calle popular sirviendo norte a semejante 

mutación. pandillas de los años 80 . en un afuera donde permanecen los 

circuitos de la criminalidad. 

3. omen colectivo 

La SIO:~lcICln es rotunda, pandilla actUal se " ..... ·,.. ... .,7'" la gramática 

tIempo El crimen provee universo sustituto se resignifican los otros 

el gesto pandillero se endurece y la autonomía juvenil se recicla en 

desprecio de toda normativa. no aconteciera antes, se abre el camino a la 

'1"1""ln" de arraigados la existencia colectiva. El sostenido socava el 

trabajo, esa de identidad que nace la ligazón entre el ser y 

el se es lo que se hace, no se a alguien se nene nOtICIa 

su \.4-\\.,>O' ..... vu. El pandillero se ldentlltlca con su actividad, convierte en <qicio>pese a 

que no produce ningún bien, si vive de la rapiña n.,p'npC producidos 

otros. axioma de la el disfrute no a ninguna actividad 

20 nn,;,nrlo Bogotá, p. 20. 
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socialmente productiva. En el trance el pandillo desbarata la condición primordial del 

trabajo al desconocer un principio rector, el de la propiedad privada. 

La violencia hace lo mismo, vulnera el sagrado principio de la integridad y la vida. La 

pandilla desconoce cualquier mediación del conflicto, prescinde de la potestad del estado 

en la administración de justicia mientras clausura la palabra y la cultura como tentativas 

de negociación. Sólo sabe que esto o aquello <m? cferrlió>. Como el robo, que arrebata el 

trabajo, la violencia despoja lo justo. Todo se reduce a la trayectoria de los impulsos, 

quien ose franquear el camino de su satisfacción pierde su condición de un otro a quien 

se debe cuidado y consideración. El orden colectivo se desvanece. 

El papel del crimen es decisivo. No obstante, otra vez, su función mediadora ha de ser 

recluida en el lugar justo que le corresponde. Hay que recordar, el delito pandillero tiene 

fisonomía definida, su robo y violencia se ejercen ante todo en pequeña escala y sobre una 

geografía localizada. El crimen organizado es "lo propio de otros actores, no de la pandilla. 

Incluso respecto al narcotráfico, un ingrediente que todavía no hemos conectado con la 

pandilla. Multitud de aclaraciones se imponen. Sobre el consumo de droga cobra 

posibilidad cierta el tiempo paralelo, los <parrr:s> son <rret.edores> permanentes. Al igual 

que el robo y la violencia, el consumo de psicoactivos hace parte del gesto pandillero. 

Viene de tiempo atrás, los pachucos en México consumían alcohol e inhalantes, las 

galladas colombianas ingerían alcohol, pepas y marihuana. Con todo, otra vez, la 

singularidad de la pandilla contemporánea se arma en dos direcciones. En primer término 

se diversifican las sustancias, al lado del alcoho4 la marihuana y los inhalantes aparecen 

una amplia variedad de pepas junto al bazuco, la coca y los sintéticos -los dos últimos de 

eventual consumo, llegan cuando se corona una <S..udta> con un apreciable monto de 

dinero-. En segundo lugar el consumo se vuelve adictivo, todo el día <Se mte 7icúJ>. 

Aníballo pone de presente, la droga se evoca a propósito de las situaciones más diversas 

pues <ardíb:trm en f5aS talo d día, ~urriarrr:6 pepas, hasta treinta en un dh, currpiti.erdJ por d que 

mis mt:iera >. 
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La droga r\pnrnP'l el barrio popular. Las <dIas el nArr~h,...,. de los se vende, 

pululan en calles. Los se conectan al no".,(""""", de diversas maneras. Algunos 

montan su venta panicular comprando en el centro de la ciudad y luego revendiendo al 

menudeo en mm. de Salomé algún tiempo: <1Jm wnprab:i, papdetas 

de dacienta en la rm.em y las u:rclía tJCá arrih:z a O un rrvfn gra:rJe de rrmihuam a 

quinienta; y sacab:l fusta cien que se u:nlía aula 'UJ1:l. a set«:ienu.s >. Con estrategIa 

individual es poco frecuente; expendedores detentan un poder sobre 

sus influencia persiguiendo sin compasión a quien invada sus fueros. Otros 

pandilleros operan entonces como satélites de las ollas, es lo los <jílurrs> les 

entre2'~m cantidades fijas venden dentro de su dominio. Es eso y nada 

más, la pandilla no es un cartel encargado algún punto en la cadena de la 

necesario enfatizarlo. un tipo de crimen organizado. No lo es en 

el robo, tampoco lo es en narcotráfico. nexo se teje fuerte en 

el consmno, no en la venta y menos en la distribución. Sucede en '-A.!'.".U;LLVAu., donde 

P""'U-LL''V con la 

alcanza elevados niveles de implantación. Pero igual acontece en México y 

....... """" ..... ,.,,.:> Unidos. En de México la distribución tiene puntos definidos de circulación. 

con los ubicados en centro y desde alli se riega mediante nodos 

establecidos en puntos del resto la' en cada el control lo . 

una de reconocida trayectoria, quien se de movilizar la hasta 

expendios callejeros22
• 

r\t'Y'.I"" revisión literatura de los "FU U, .... Unidos en tomo a las pandillas ... tU"f"Y'V> 

otro tant023
• De las investigaciones, tanto de anteriores como de los actuales, se 

desprende que las pandillas norteamericanas no funcionan como un pivote del n"' ... rr.,.,..., 

encargado de reproducir el negocio a escalas variadas. O:>mo en O:>lombia cumplen 

papeles subsidiarios. Nueva la meca de la droga en el la 

21 Veremos también que "" .. ",uve> pandilleros Nelva tnnc·u,n:unn como transportando de un 
a otro. 

22 M milización aleai'111, Universidad ,tc"',()n>é'> de la Ciudad de lVlCJUlvV. 

23 Howell y Decker (1999). 
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comercialización está lejos de ser controlada por las pandillas; su organización y venta sigue 

más bien la estructura de una empresa familiar4
• La pandilla es una entidad a la medida del 

consumo adictivo, no a la operación de una empresa como el narrotráfico donde las 

astronómicas sumas de dinero en movimiento exigen un rigor que ella, por antonomasia, 

está lejos de albergars. El consumo del tipo <ardibmu en f5as talo ti día >, característico de la 

pandilla, no es plausible entre la banda criminaP. 

El crimen, de la mano del narcotráfico, ingresa en la vida diaria de la calle popular, 

interliere sus circulaciones e intercambios, golpea sus mediaciones y abre fonnas de vida 

dotadas de la capacidad de instaurar perversas formas de poder. La pandilla encarna la 

sociedad contemporánea, lo hace desde el extremo: embebida en la droga desnuda la 

exaltación del deseo propagada hasta la locura por la publicidad. El mito se desnuda 

hecho carne y hueso. 

El delito se constituye en privilegiado mecanismo de reproducción social, instalando al 

<parcero> en el corazón de las contradicciones contemporáneas. Jamás han faltado 

grupos y personas normados por prácticas desconectadas de los circuitos simbólicos y 

productivos; es más, en la actualidad un sinnúmero de individuos deambulan por el 

desierto sin norte de la dependencia a la droga. El suceso pandillero se cuece, no 

obstante, a la sazón de otro ingrediente: sólo ahora jovencitos populares hacen del 

tiempo paralelo, no sólo un estilo de existencia sino una palanca de lanzamiento de un 

poder localizado y mudo. La pandilla se pare entre las convulsiones que estremecen el 

globo a lo largo de las últimas décadas, siguiendo una trayectoria jalonada por la 

mutación en las maneras de estar unos juntos a otros, por la muda en las formas de 

relación con los símbolos y por el salto en las gramáticas del poder. Ya tales afirmaciones 

demandan una larga argumentación, es nuestro cometido en la Sección que sigue. 

24 Un antropólogo colombiano radicado en México hizo una etnografía del negocio en la ciudad. Cajas (2004). 
25 " ••• si alguien cae en el 'vicio' inmediatamente es excluido", es la ley entre los narcotraficantes colombianos en 
Nueva York. Cajas (2004, p. 21) 
26 A las maras centroamericanas, ahora que se expanden hacia el norte pasando por México, se les acusa de 
ampliar el negocio de la droga. La persecución parece que ha modificado sus prácticas conectándolas al crimen 
organizado. Están por verse las comprobaciones de dichas afirmaciones, hasta ahora no hay pruebas 
concluyentes. 
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SEGUNDA SECCION 

LOS MEDIADORES 
SIMBOLO, VINCULO y PODER 



La Sección anterior puso la mesa las condiciones que configuran el tiempo paralelo y 

corno resultado toman viable acontecimiento pandillero. Encararnos entonces el siguiente 

orden de pregunta .......... CUA ... ,!A\.J.V en la introducción. qué ensamblaje colectivo se 

la abstracción de lo cruza y pandilla? La tentativa de respuesta a tal 

interrogante implica mediadores sociales, esto es 

vínculo y el poder. Los nos acercaron al problema de la germinación la 

pandilla; los nos a los procesos donde la pandilla se 

convierte en llil <panhe >, ese solazado en el exceso y la trasgresión. 

La Sección se divide en cada llila dedicada a llil mediador. Así pues el rr..r,....o, .. lnr.. 

d~ la Tercera Parte es arquitectura simbólica de la pandilla, edificada alrededor 

significantes de <territorio>, <:n:speto>, <mme> y deseo (capítulos 7 a 10). 

propósito de la Gruta es vínculo, desagregado en los nexos con la familia, la el 

trabajo yel mismo (capítulo 11 a 14). Finalmente la Quinta Parte se ocupa del 

y los personajes en .. '--'''AA''"' a se construye el conflicto pandillero, divididos en 

locales, mixtos y (capítulos 15 a 19). Cada Parte, en el capítulo final, da 

los procesos que descansa el llilÍverso pandillero: la 

simbólica y su la desocialización y el reordenamiento en el 

individuo ~Y.v.la aeg;raaaCl()ll de lo público yel relevo del pánico. 
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TERCERA PARTE 

SIMBOLO y DESEO 
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Los catalizadores propusieron el emergencia de la pandilla, las corrientes de 

tiempo paralelo. Él sería impensable sin el aliento la sociedad y la cultura 

proveído por la 

autononllzación de lo joven y 

trinchera, abre camino al 

CamIDO, no >Ju. .. J ..... "'J,"'V'v 

único punto de 

El pandilla se conswne en la 

entero en lli1 tatuaje se .... >JJ''''''''''_u .. 

de apropiación de lo urbano popular, la 

del crimen. Cada una, desde su propia 

avanzada. No obstante estamos a medio 

conjura el norte de los tres catalizadores hacia lli1 

lo social. 

oscuridades que pueblan su pasado. AJ'"'''' ........ 

marero salvadoreño que convirtió su cuerpo 

a la discriminación, la piel siempre delatará las 

rincón del barrio popular, sin embargo, el 

<parre> está conectado a Lo devora el consumo hasta la 

gratificación sin fin, se y se nutre del terror entre la gente. 

Es la paradoja, la exclusión caracteriza es a la vez lugar donde se leen las marcas 

del mundo ufanado de movilidad y planetaria. La pandilla es una franca réplica 

popular ante el orden de . la era del mere.ado y la globalización, 

entre el suburbio nada le iguala. 

Por ello la pandilla no es una mera anomalía incómoda condenada de antemano a 

desaparecer. es lli1 este tiempo, lli1 personaje de la ciudad su 

propio parlamento. Su voz y empobrecida es nuestra voz y 

empobrecida. es el llegado a la ciudad, cargado de la nostalgia lli1 

mundo agrario 

hijo de 

transfonnación 

...... "'< .. -...V' por la dureza de un orden citadino que 

reto de sortear desde el pavimento la 

el advenimiento del siglo XXI. el 
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pandillo demuele, lo hace infonnado por las mitologías en boga. En lo que resta de 

nuestro rorvu' ..... rt pretendemos, poner en escena las coneXIOnes entre 

sociedad. Lo ... "' ....... ,,<' rastreando tres mediadores del Senlt1Q~J, los articuladores de la 

convivencia y conflicto1
• 

Emprendemos 
, 

traveSIa, en esta Parte, con ..». .... íJ'VVíV'. En medio del 

¿sobre qué de sentido se la experiencia pandillera? La armadura los 

significantes aludidos ofrece Los tres primeros, el <tenitatio>, el <parrhe>yel 

<nspeto>vienen de tiempo . caldeada gesto pandillero -C()llH!n 

de los capítulos 7 y 8-. Los otros dos los recogen y imprimen la tIempo 

paralelo: <muerte> y el dese02 -asunto de los capítulos 9 y 

Como en la .J .... "'n"'''''' Parte la ~'-"''''V'AJI. viene presidida el testimonio de una conocida 

pandillera, Salomé, una mujer condición en escena otras 

pandillera. otra palabra en la que resuena la voz femenina 

bogotana. 

el vínculo y el poder nacen de la analítica de la 1-''''.' ....... " misma, no obedecen 
objetarse que el símbolo es un tipo de entonces no resulta 

del alma 

una pandilla 

¡J<UA'LUll41a separación de los y los vínculos resulta cada uno 
realidad. 

un nrnt'p<;.n con su propiO 

2 El deseo se hubiera convertir en una palabra de los como lo <chimba>, el <alucine> o el <viaje>. 
por conservar el deseo en tanto nos introduce en directo sobre nuestra problemática. 
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NINGUNO NACIMOS P A'SEMILLA 
Una n"n,,,r,,, 

Dtsde pequeña a andar por ahí cm cuando tenía ronv nuere amo A 

falleció mi papá. mi rrumí le ta:ó aJrErTLar a uat},'Cl1ar en casas de familia ?flrnndae ronv 

seta:ienta pesa. No era nada, si habk:z de carn;r para no habk:z para mis herrmna. 

tstabt en la nte la situación ta6 salirrre porque la; cata; eran muy mm, no para 

mi tstudio, mi entrabt al b:uhilleraw y mi herrmno en su pri:rrnria. Tocó salir a retl/í,rsmr'Se 

la plata, b:Jia a rrurrlÍ. N o era rnudxJ lo que se ¡xxlfa pero salía. T mía un amigp con un 

mnu tsferado y na; Warm; ju:rTla a baar rusura, en las forrus y en las casas que na enJ:reg¡:lran 

su porquería desapanrerla. E n un grupito de seis, luer¡p dms, 

pert:erKrÍarra al parrhe de la; EscorpÚlne5 ped{dn p!dm por ahí Y rusura 

hasta que un día errpezarm; a rrh:tr, cugíarrn; Y se le quitabtlo que se pudiera. na; 

dafu plata y daro, na empezó a gustar, salíarrn; tardes de CtKJ:?rÍa. De lo se le una 

parte a las y el115W 7Erlf6a pa'cá, para nadms. E mp!df1:U;/a íbJ,rrn; a jugrtr billar, bdas o lo que 

fuera, el talo era arrbiente 

Pasado un tiempo com?rf¿arrn; a rrh:tr asaltar fPlte en la mlle y na dtriicarrn; a 

samr ropa de la; Con mi amigp el Maco 14 PYYJfJrn:>nt:h/1rrn; ta:/a; la; días. ahábtrrn; la; 

treinta, la; mil, un buen billete Sise 1Y>YYllhY'/1yalgp tr.m rrh:tr para pcf"nm/11''C.p c&m mis, 

quieta; no se consiguen la; zapata;, las mmisas o lo que tsa no /leg¡ln 

-pequeila a da'J11a nuestras caas, por tsO fltJrlY>TIC' que salirm; a trab:ljar mrm; a nh:tr. Lo que 

na ocharrn; al fxlsillo lo partirm; por mitades. uno ahorra lo de un día, al día /leg¡l ara p!dm y 

se utd'lE a ~rdar que cn2al lo comprar antrja grandes. talo lo que uno se 

ocha ercÍJr1:l ser rrurra fJUf5 si la; /1'>711'''''' lo 1m desarro¡jado le b:um el feo. Hay que grtrn1Sela y 

g¡tardar porque ser lo que sea, tstar limpio yarreg/adito. Tiempo después cm::W 



un 

rretienrJfJ .. sierrpre na; ha l!fIStado.finrnr rrurihuana y chupar pegpnte Yo esa rruña, chupaba 

11f:JV/lrdP N o es que sea muy rico, pero esa caa lo hao: a uno sin prrhlerrus, la Uda de acaar y 

las dlig:«:ÍIJnRs desapanrrn. 

Cada 1.PZ que un parcero caía a la o lo a[p1Tal:u la chda a pafflr las uinticuatro lo 'lÍsítdl:u11'U can 

el rrrrcadito, le hada11'U su comida, lleuf};urm; alijas y plata. Si amrfar a las puts 

listo, pasáb:l11'U el billete Y salíarra; felias. autoridad sí es difo:i1 el trato can ella, pURde pasar 

cualquier ca;a. A ures lo affl1Tan a uno can un y lo dejan ir sano pero porque se quedan can el 

arrm as~ las torrha; se haan las de la 'lÍsta ¡prda parque saben que uno le5 deja platica. Prdctim17l7lle 

el ladrún le da de CVJ1l?r a la torrha;. El primzr parche se desunió, una; cqjeran por un Wo y na;ára por 

aro. Tocó buscar aro rapidito, sierrpre he estado parrhando. Carro rrujer estar en un parche m en el 

mpeto uno se kwe fflnar, si se hao: a la ta:a respetar. Jug¡;tl:u lo misrm que ella, si 

era ldas jug:tb:t ldas, si era t:mnpo t:mnpo Así m! íb:tn induy::rdo, pamia un rruri:m:uJ:Ja La 

• 1.PZ que conseg¡d una amiffl fue a las dimsiete, la que mis m! m durado, la pasa11'U juntas ccrm 

matro am. E s la única rrujer can la he panhado porque la Uda entera m; ha g¡¡stado pasarla can 

horrbres, can ellas aprerdo experierxias, m; enseñan COI1lJ y rorm rrhan, conozco rruno de t:ruca 

parque la horrbres sí que son rruma. cm e!1a se aprenden rn:ddadRs. 

cm el Maco na; Íb1,rra; a rrhar al norte Y mientras apamia aialquier caa na; quedtiJ:xlrms cuida:ndo 

cantE. A lr¡ín antts había tral:ujado matro am en el paradero Guacarruy::¡s lamrrJn carros. Me 

pasar par hmhre parque las conductares son muy rrvr!:xEa;, m! ponía una UlSCtl y m; portal:u rorm 

talo un Me distirrg¡1Ían par Üicar, par ahí las seis o carro; al cada uno a quinientas 

rucas. L~ can mi platica a la casa hasta que se dieron cuenta que era rrujer. Dejé de ir parque pensé 

que ifun a errpezar a abusar de rri, una rrujer tiene que cuidarse. ¡Tanta prrhlerrus a las que erfrenta la 

calle! una experierx;id en la rUda, las caas que suceden par andar de aquí pa'Uá rrhandn y la¡uiando. 

el parche se desunió ser¡¡tÍarra; ron m . el M a~ sierrpre estál:u11'U Recuerdo 

que par esa días el hmhre Ctl)Ú al RaIentor. Carro no m! dejal:un 'lisítarlo le rrun:lab:t sus y 
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las caas de que nun:a se sintiera a/;undonado. A l/á uno se siente ckelatlq atrapado de 

su lilmad y ron Uda de la calk Se extraña, se ~'l7YTI/7la vitiadera y se quiere salir 

ahí rrismito, no para regm;ar a las rrisrrns de anl15. 

hay talada tri trafuja Ahorita ta:a irrprarisarpa>rris herm:ma y Tri 

Y carrprar la ataderna. Mi rrurm filna apenas sus siete rril y ron eso 

si hay tien! trafujo rrnflam puaIa que m de rrnrua que la pinJx: rril 

trafujo, sigue siendo 

hay que pafilr las pensúnes 

sacar adelante la msa, pero 

renli:rh pa'da; o trf5 dhs. 

Así nadie ag;¡anta, la a1rmerza sen la rrrra ag;tita. No fi¡im.'6 ;TUU"" !JJ que quiera, usttri 

pidió estq ahí está'~ Al antrario, 11UYCa Tri rrnrm m? b:l dú:ho "tm1?, t'YlrYJ"rw<;;p 

que si no f:el1!J cm que ca:mínar ta:a dejar a aro descalza cm d Maco na; interrarrbiarra, pri:trero cwpra 

y )O Reuníarra d billete Y mardo d chino tenía las zapatil1:ts que le [!lIStan, su buen parttalfn Y su 

ckqueta lujo, m? ta:ab:l d tumo a ni A sí es que pa:o a pa:o term11; !JJ que term11;. 

Ya m arxiarm en panJillas atracardo aquí y allá, l50 anl15 era rrb; talo d día, si se paJían m:ter la 

c¡uim? gles al día l5táht111Jj /xr:ha;. Uno ron las anias . nadie que lo atide T cx:tib:l ir a 

camilar al hacierrio !JJ que fUera, hista 'llHiierdo Wia d carrpráb:mn; las papdetas de 

fuzuco a dacientt:E y las reu:rdíarra allá en quinienta. A 'UU3 ~ d msxio aquí m mis, 

u:rKiíarra allá arríbJ. Deja111Jj de chupar pe¡pnte, m foe fáa1 pero na; l5fOfZa111Jj pensardo que hay que 

adtiante, l5e 'licio m {3 pa'uno. Llemrra aho rrBes sin rn?Jierdo rrurihuarn. Oras 'UU3 

cwprálwm; la fureta en quinienta jJ6a y le ¡xx1íarra sacar hista cien trafus, u:rdÍarn:s sao da 

y d alrruerzo senido. Si m b:dia anida' en la O1Sa fJUfS ta:al:u, se u:rdía 'licio Y a rrb:zr. La 

ocasm hue eso es cierta Pasa al~ an um abo g[a11115 Y uno ag;¡antando I:wrbre, 

qué mis, ta:a quitárstda. 

cm d Maco las rniIdades, a rrh:tr, a .. a amar en pan:1x5 y I:w:errre respetar. 

pdado m? fkwl::a a ta:ar y de um, 71Z m? iJx¡, PYrfJ'YYI1¡,7Y/fl m lÍerI! dem.ho a a las 

rrnjen:s o l5 que n:u:ió par um, burra", les deáa Y de um 71Z les rretía d a:ñzza Cmv rrujer mJ nstA~m 

par eso sierrpre "SakmJ es la únü:a rrujer del . Oiardo m? tm:tb:t pafilr las '7PmrfJrtli1Jm 

~n an tÍ rrrn:aditq !JJ b:dian aproxIida Una 71Z mJ ercan:¡,rrn diaiséis dhs en tÍ Buen 

unas carnstas CEn.l2a que na; aharra en Guacarn:ryns. HuI:xJ un s~ la pdiáa na; al)Ó y pal'hueca No 
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me m:tierrn en la; patio; de las ro¡¡Jares porque me rrnrrlé mm m:nor de rrlad, 11fJ putden hacer rwJa art tSa 

1 salir me ajuicié un tierr¡Jq me dtr:ía un;¡, Y ctra 1.l2 que 11fJ ulwia a rrizlr parque la cárr:el me paroció 

terrible A urque 11fJ tS amJ la uno llegJ, lo <Xf:Pl Y lo 'lÍdan una. Al prirripio tenía rrndxJ 

susto ¡x:ro al11Tm!J1l:Í1o)U me dl,tlrDUÍ,1n nis anistades. «Si tSta se la pasa artRcbz;o, art Carlita yel 

M aro hay que Ilemrla Mis ani¡p eran rr:rlura; y la wte la; "TY'''"7/7 Duré ccmJ seis rn!StS así 

de sana hTsta que me ul'lieran a m; sacarra un se en sus buera pala, rwJa que 

hmde E se día hicirms rrnr.-a1.1l1ts. mrprarm rrpa,.finrmra 7iOO Y m 'YYPÑ'rrn: t:rr:JrErKla !xJrrath:ra 

Nuestra parches 11fJ eran tan furdida;, de tSa que rrntan o ibtrzan a cualquiera parque 11fJ se dtjó en 

tSe sentido éranv; calrnrda. el que 11fJ rrizlra era un m~ m:t:rIlra que ta:ab:l rrlJ)trar que)O era UYk1 

b:trrlida. Gtsi sienpre scdíarrlJ) en grupa; de a da, a w:B de oo. Una U2 hrhas las mdtas y nw¡jda 

plata 11fJ la ffhilnrrlJ) ahí' al día s~ arn:lrxrÍarrlJ) tala; UlCÍaGi, sin un fX5O, ta:ab:l a 

hat:ería para rttteW el billete. Rrlxíhtnv; por departe, por curery por jaler. 

A 1 prirripú; 11fJ metía rrnrihua'Ykt, Un: a prdurla a si nmra faltal:un las 

pardillas. L a de San M a:rtín daían que la; de M alUnas nY'A''YtN"l<' ladn:ns Y lujafun a Pn')?)~:;nc 

chaca, chto.a o lo que .fUera . le pe¡pJ:un al Maro tsO era amJ si trraran un herm:mo. Me art 

quien .fUera por r1, .fUeran harbres o rrujerB. Por tsO parr.halzt annilJ1, decía que )O era ccmJ su 

rrEl'i:tru a tStudiar y resultarrlJ) rrbJ,rdo a talo el rmrxlo, tsO mdie se salu5, ni las prrftSoras. la 

dts¡xdida de año la; ¡xidda dd sal/n ahorrafun rru:ha días en UYk1 akarcfa que en 

Qté pena! a la clase de rrluauifn física Y atarrJo se Trlfiio ulteab1,n tStálunv; en la; sakn:s 

tSculmrdo. A sí.fitirm cm:ierrlo, a w:B m ílxmn a djar tSa era nutStra 

felicidad, arrkr de¡pnIRs. T aIita la; días ílxmn a rrbJ,r al centrq al RtSt:repq a la a Venria. 

Un día el M aro me dijo que m; carprárarrlJ) un rÍI't/"l'>o'lfVWY UYk1 tSapeta de un tiro que ~ tSa mina 

nientras se inistía, dt.rfa que pa'cuidarms. Nurra me h1, fJfStado 

amar 11fJ ~ mrazm para quitarle a ctra persml. Pero él11fJ se mnsabJ" "así pa.Jenu 

tStar art y aw- un n:gxio grarx:/e", pensanio en ag:¡.rrar busts y mzterse a rnrxxE. 

Estálurm; ahorranio pa'la farrlJ)a ~ m;ltlrn ccmJ cin::uenta rril, hlsta que lle¡fJ el día en que 
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pdearm;. La 'lÜj"a que la 

petra aro fierro rrejar. . mddita, erdulzaI::u d dilo petra dañar d rorazm Yo decía ro se 

dejara emJ!rI!rlar, que rn:ltar a alf!jlien sigr¡ifical::nn 7Eintidn:xJ am de errIxlse, cm una 

lxista rre querm con tirv: Pero 11 insistía en que na; paJía ir bien, ud que m /1'1"Y'1,Xtl:/1 

pdlo" no se cansalzt de Durarm; arm año y mrlio de ¡xka, ni na; hrl:lábarm;. 

ro un 

u:rnn; j~. T eníarm; arm cat:ora: am, d Maro errpezó a rrlz¡,r par aro lado. después na; 

u)rritru; a erx:untrar, m::tfi1s nue711S, sin pensarlo rre las ens-em sdo pensar en cetrprar lo 

de uro hay m1imción. 

M e había a bailar So/ de aprerder a cantar y bailar. Le al M acq en €Se 

m:rm1tO)te rre la mm rap nada rrena que en d Veinte de Julia T mía PY1T'Y/1n/1 libre a Um 

112 tra;errn su una nilura. Na pusi:rmi a b::zilar, d/le que d/le N o se 

afj1ttntó y errpezarun la prdierrns, había quemulo a trfS o matro chinas y na; €S 

¡ro de b::zilar rap, al aro ro gtstó, se ifi:n:iW y rrete la rn:lno; arm uro m se um: tarrbién y ahí €S 

manlo las petrdllas se a1Jltran Dejé de b::zilar, k ens-eñi a rris amgE de Guacam:t)us amJ da 

rrudxtJx¡; no sabían m rrientras )O era una salsénnrn, rre la pasalzt en disct1ffZlS. Na 

qu«/áb:lrra b::zilardo en la calle lxista las tres de la rruñana, rre decían prrf€Sora. bailar, uro se 

et:ha err:iJm rrndxs ~n1(TX: 

Ra:uerdoa 

con las rruna; 

11JIiTa na; €Strujó o rn:l!tratJÍ. Na repreniía, pero d casti¡p era petrarse frente a la petnrl 

Y um «m lo uulwa hacer". /Jemb:¡, rrndxs ju~ porque tralztjalzt de 

'l1?J'iIedor arrbulante Vf¡tef}¡!a y ciudu/e;. Se rrmía en una rrcto dcn::le rre subía ya1Jltrábarra pet'V illao 

a wrIer calzada Otanlo ~m dicienbre wxlía ju~, aUins ab:jitas mty:lS con 

chiJ1ida, pistdas con -ht~'V'WVl<" y caas así. Otanlo €Stuw 11JIiTa rre . / 

rontrano terna 

cantidade; de y Un día d pasro era petra M d1Jlr, aro petra V illaa 

na; ib:t ens-eñando que 

a Salaré en la calle, 

rrumíhastarreadmirab:t. 

era um rrudxidJa juiciaa, su f:Studio rrurrhab:t bien y jamís perdí un año. Mí 
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Pero lo mdarrn, U cuardo rruriá Le dispararrn parque en el btnio le tenían emidia. ilim m I:dia 

1.Erliido su rrao y cm la plata enpezó a lemntar su mriJxJ en ladrilla Las mses )tt estdxln jUrrJidas, rrJ.fÚxJ, 

rJ LLILWL enl:rf! e;es mrx.hcs ruda. El" era caspíta tenía su Una 'lel trajo un señor aquí a 

M alUnas al que ~ un:l casa. A 19y pasó, ID m:: he enterado que fUe, multarm de enmigE. Un 

sábulo, exactamznte un 19 de ahril, ni papá pasó a haa:rle un rrdarrlJ, subió las e;caleras y cuardo se paró al 

frente de un:l d uejo disparó cm un:l e;ccpeta de rrutar pata. Les btlim se le rn.tietrn en tala 

lada, en 'lel de t:arur aire lo l:xtal:u Duró arm un:l hora tirado parque a:pJabt a Ilemrlo, ni papá 

era un lxrrbre rruy alta A pen:ts lo seslenÍa y le Jría ''papiro, m se m:: ut)U a rmrir" y J m:: ag:¡rrabt. y m:: 

que m ID se ib::t, a ir. Nurra lo he paJido dUdar. Después de un mm niró al cido, lue¡p a ni y m:: 

dijo "dxJo m:miJa", m:: puso un anillo de plata ron un pao de oro en un dalo talo diquim Sentí cuaTKio 

mni.4 se le liarquearrn la Iabics y se dsgmzá 

Mi mlml eJ11fX2ó a sufiir. No teníarra gran cesa pero ni frtPÍ m I:dia ckiado cm d el equipo, las 

akdxis. Pa:o a pao se fiterrn ~ un:l par una, si faltdxl se unJía tdeUsory lue¡JJ d «¡Uipo 

hasta que qu«1arra sin nada. Mi mlmi quem5la rrpa de frtPÍ en un I:x:taderq )D m quería pero m I:dia 

nada que hacer, era su drisién QtmV hasta las rrufx.ras que m:: I:dia ~ qutdarm únicamznte las 

cab:zas que ahí las tergJ, las adoro parque m:: traen ro::uerdcs. Mi rrumi quería dsaparrrerlo Y lo intentá 

tipo que lo rrntó tenía talo p~ al que suhí a busmrlo)tt se I:dia lar¡pdo ron sus mas, la casa 

estdxl 7.llCÍa. Mientras la wrfosi/n se ulá Una 'lel m:: lo en:cntré en la uintidá; sur. Sentí rrJ.fÚxJ, rabia, Ufkl 

rabia ~ L o corrí alistardo ni pata:abra para hunlírsda hasta d ji:rnl pero al pasar la m:: gmó y 

kwó subirse a un bus. uz se e;capó pero le grité cm tahs Tris fUerzas "alifrn día será, lo que es ni 

papá se lo cWro enteritíco". Se IohedKhoa ni rn:lmi, "sí pillo a e;e mln 'l0'a pe¡p,rlo': Ella dice que mse 

c/J:;e pensar en esQ, que que ni Día ampla ron sus ificia;. Pero qué ni Dios sabrá h:trer sus cesas 

pero e;ta 'lel na dejó sin /x,¡rpr y sin E stáb:J:rm rruy ¡x.r¡uefXb yademis de talo -¡xi;re>, ni rn:lmi m 

paIía cm tanta rf!SJJCnabílidad buen:t para d estudio, gmi miIallas de izada btrdera pero e;o acahó 

para ni UrJa se torríá 
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A la; mtel.e am )tl ronseg,áa lo mío Y llemhl a la casa d diario. Grrerré así porque en d tumo f5tab:m la; 

E scorpifn:s. Df5de por la rrumm f5tab:J, en la calle, mi rrumi salía a tratujar y quedal:u en:.m-ada sda sin 

teleUsor ni radio pa'enJ:n1:ererrre. Salía a jUlJlr trrrrpo cm la; rruhadxJ; dd panh.;, eran mis Wandes pero -

ahí por la; /adita; rrE foi m?lierrlo. Se rkinteg¡r5 rkpuis de que rrutarrn a la; finadita 0mdJ0 Y Ramiro, que 

en paz rkcansen ¡Qié duro na dio f5a rmertd Prácticarn:nte rrE crié cm la; Escu;piorx:s, f5a; pelada rrE 

enseñarrn rrnthas ro:;as, foe mi prim!r parrhe. Para entrar ta:ab::t ser serio en sus crEas, si uno Uo que tal rrutó 

a tal t1raI:u no sk nada, quieto en la ralla. Irse de sapo era Way;, era carrlenarse a la rruerte o por lo rrIJ1(1; 

a una trilla dura pasando por la fila irrJia cknIe tala; rruman puih y patadas sin cmterrplación. Me tZ)Ulió 

que tenía da; amigIS, Lucía Y A rruranta, y d Ramiro y d Ñañas arrlatun enarmrada de dlas. Yo serlÍa de 

mrrm, llemhl saludcs de un lado a aro tZ)UIiarKio a que se madraran Era fdi2 b:u:iéndda L a; noria; nurm 

para rri, 'lÍn! a pensar en (5as sflo Insta la; rlia:inuer.e o 7EÍnle Recuerdo atarKio rrutarcn a 0mdJ0 y Ramiro, 

f5a 7RZ rrutarrn a &ro pelada de por aaí. E 1 M a;ro se salw de minas, qualó hasta untado de sarrgre pero 

h:u:iérdae d rmerto se salill Un milag;v. A rdáb::t11TIi tan jUJ1lrE que a lo últirm deáan que naara; éra11TIi 

el parrhe de la; E scu;piorx:s ptr¡ueñita, )O tenía diEz am y E 1 M a;co aho, Ch:ifo una siete y el rmpr CWD 

da:e. E ra11TIi diquita. 

La inttgraci1n foe peco a pa:o pero )tl rkpuis (5tab:J, m:Jida Y rrE llemlun a 1EJ'Ús pekar. En f5e timpa 

f5tab:J,n tarrbién la; Vikin¡p> y ara; en la Vir:tarid!1::tm:u:la; la; abras. Se ca~n la rrula entre dios, en 

una brrrra cm la; V ikin¡p> se tirarrn borb:is de gISdin:t.. T mían sus jierra, arrlatun cm rh::u:a y chuza;. 

ÜlarKio había grescas la; mis ~ tenía11TIi la tarm de no dejar rrurir ni a la; rmiiana ni a la; Wandes. 

A hí fUe atando enpeaf a pekar, éX ig:nia para unirse al parrhe. Me mpetab:m, de urarm; rnda, rrE querían 

CWD una Ixmuna. C1JudxJ era un Ixmunq rrE r.uidabt, m: enseñatu y m: dab::t árrlerx5. Jamis dUdaré mi 

prim!ra pdea, foe cm una Sandra cm la que na /leuib:J.11TIi la rrda. Le di sepa y s~ m: aaptaran, )tl era 

de la; Escorpifn:s. Cama la; atatrodías huluunak¡ptocmla; Vikin¡p>, (5a 7RZ hulusa~ Las rrujen5 

ca~11TIi la; jierra por si la tarb:J, ~ a azararna;. Um arrilJl rruy la¡uita llemhllas f5jJadas, eran 

una chuza; laYJJE CWD tustcn5 que se zajatun, se les dab::t m.dia 'lUflta y salía una punta que traspasatu 

paraks. A rdaban cm tustcn5 yatdJilla, eran una rarrlxs. 
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Un tienpo deja:rms las y no la pasárnrru; a las tala, la trames, rmliam y 

la ¡x.r¡uef7a. Yo u r..JrKE am. Escribíarru; -rnj .... 'l'Y ... rnrbre; en rntrrb y parult5 ser 

distinta; a la; de la; rmliam y la; tran:J:s. E ra la Witwrbre. Detrás de la esatela h:tbía uno la nY/1'Y1i7« 

cm la rnrbre; tala rltfm?rada. La ¡yames nu:rca m enseñaron a rdur, hacían sus sin llemrna; 

en caniio m a ¡xiear para que la; warru; yaprmliérarm;. Na dtrían no paJíarm; ser 

una lxJ.Ja que 7.Í:n!era m msaua y m a llorar porque eso era ser crh:lrdes, nim pdaas 

que no salían de la; E 1 mis b::uJido era se respetal::n. A mi lle¡pron a respeta11rl! rrudJo 

porque rrE enrnJía cm talo rrurdo, no Í1rfXJrfi1ht Ixrrbre o rrujer, ib:t cm d que jUera. 

Tarrhién t:a:a/;u, erx:erd:rra entre mCi'ra, m ¡xnían la g¡tantes ya ixIxear tieso y parejo con ara Era 

d ent:ren:mienta 

DespuIs a ClJurJxJ y Raniro d -f'vwrJ'1O se desinttgr6, )tl no era la mism:l arrrlTlÍa. Dejé de 

o la V iaona, rrE la pasc¡bt b:zilardo o rrE abría 

pa/l centro sda. N o se sab: quien la m:ltO. E ra un la cu¡jerrn aquí arrih:l en rmIia hdacera porque 

la ib:tn a atracar y cmv se.foerr.n a cItferckr di.ercn plmv WJtiaa rrudJo a 0JudxJ, era unt 

amistad 1irxiJ, qué í§ifX: duro fUe su rruerte no quería entrr:g:lr duian que hasta que se 

hiciera la autcpsia para determimr par qué rrurierm tan alzdiada. Duraron ccmJ aJatro días en d arfiteatro, 

qué horror. A 1 M aro le entró t:rerrFJr!a san re¡x;tia 'se rrurierm mis parrerita, se rrurierm mis 

parrerita'~ llora:rms, la; rc:r:ordtíb:ura resta Tantas haras jtfJ7ta, pasábarm; hasta d dfa sif!dente 

trahajahan en la rusa. '-"""'" JWV estab:t.n sin trafujo y Uérdda ju¡pr mipe y tan::tr hasta que se pt:Jah:tn 

mciada; jJUfS paila, una tenían rrujer e hija -Y1frtYJflX t:a:ab:t irrreílie, esa wnte rrE 

pard:i resto cm d/a;, arm siete am. Me adorahan 

sig¡tierrn la rmliam, eran ¡x:/eln:s pero pa:o de mftr 'licia ¡yan:J:s tarrpav rretían rrudJo Wio, 

eran ~ ir a b:zilar pero msi no la u rrE:tienla Desde que rrurierm la; tran:J:s se acab5 d narbre de 

la; que 7fflÍan s~ junta hasta que lute ccmJ da afIa 1mierrn un prrllem:t cm la; de 

San Halia unt sardim al firruJo Wz/ftedo le miIa suerte porque la mism:l le 

fflStab:z a un rmt.haJxJ de aniln. V it.v m:ltaron al Wúfre y uno de dicíerrbre 

rrE dijerrn "Wúli hude a forml", esa salia que ÚJ ib:tn a turrlxt,r porque le tenían rmntada 
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Le dije "m te fXJrli:FS de alzado, deja tsa Ueja que te 'llln a mjar': Tardtts rmjerf5 en rmnio y 

tenía que f!fIStarfe tsa. El treinta y u:no había serera mrrb:t en la cuadra pero yo tstab:t rrb:nxlo ctnA licia, ctn 

tan miIa la t:cnW ru; pi1k5 y ru; erranó par uro jXltJrahra, ru; m?tien:n uinticuatro. A I día 

UOUjrPnfp atanio hrrrio u la rmmi Wúfredo llarardo. Ülanio rrlZ crntarrn a tenilar, le 

había c/idx; se aúdara pero m hizo nada que en d mrrio ~ rrur:ho. Seg:en rrlZ 

rontarrn d rrny alzado se fUe y al rruh:uJJq se dierm mi!aa; ahí terminó la 

caa. Sin enh:t'YfP al rato ul7ien:n la de San Martín erfierrada, CCfierun al chim a rrnT''''JJ'ln y lo dejarrn 

tirado en d piso. A la pinta que rrlZ dijo que WxI1i día a farm:llo agmé cm y uro rmoo 

tenaz jXlra que m jUera hijueputa. Dcnle rrlZ hubiera l:k1lialo cm daridad y dorrle yo m hubiera tstado en la 

mm par 1V lo dejo rmtar, lo ajo y lo en:adeno. Qté desgracia, la rmrní lo em;rrÓ Y d pdado se 

ulUó la:q hijuemulre se uló par una 7fflIana y se fUe dirrrto a que lo rmtaran 

Se rrurifJ Wz!forJo y en su turrin rap, desde su rrnerte dejé de bailar. DtsjM5 unieran 

rruertEs Wz!forJo se le rrnerte de un rruh:uJJq la cid barrio m se pedían quedar 

cm tsa parque era un arnigJ rrny a¡mriada mxlo que ptscarrn a un pdado y lo mjarrn 

Dtspufs Rd:u;o rmtó a M aha:h:t de aquí Y se W10 'lErf:Prrza tras ~a. prepararKio la cacería 

de Rcb:t)o, un pinta rnispero, pero se lis addantarrn parque d rrny Ixniito rrntó a una rruh:uha atanio la 

errrntró cm c:trq le daian La Cmrn;, de uro la b:ljó. El papi de la pduIa se enla¡uffió y lo rmtó, quien lo 

era de tsa j!f1la cm rn«:has Udas. L o habían intentado mjar rru:has utB Y nadie 

había palida 7EZ m;4 había mttado la rruh:uha 

T enr¡p dieciséis afia; cm da o tns Se aterran de que yo m en se preg¡mtan 

afflJ hice jXlra kx¡uiar tanto y m terer hija. rru.ho y rrlZ f!I1Sta serlq pero si un hijo ts 

jXlra tstarm;: cm jXlra darle ternura y m jXlra dejársdo a ni rmmí. T enr¡p daro día en que ten¡p un 

hijo ts parque pmo carrhiar, parque lJxÉ rru.ho la jUl1?l1tUd Y u?y a dtrlicarle la al aW. Ha sido ni 

lPl7f\I1'fIíl Ülanio /ler¡;1e ti hijo se acamrrn la pardxrita Y ti 'licio, lkg51a hora de trabtjar 

y ser rmmí. 1V s~ la nisrm de que rrlZ cm u:no y c:trq que chuzabt a rairru:nlo y talo ti 

rruriIa 1.12 ru; iban a atracar una rruh:u.ha y rrlZ errerdí cm cin::q a tiXla ks di parrio y se 1lemrrn 
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su buena chutada. Pero b:tsta, dejé y:t (Sa rutina de a:/Smr!e a cualquiera, rre mnsé de /'I7FT,""'- porque antes, si 

alg¡den rre rriram y no rre)jlSt:al:u, las llemb:t enteritas. 

ni familia y ni rt1.1J11:Í la 70' bien Hasta bJa:; ¡xxv supo que rrhJb:¡, rrI1:Í4 rmrihuam y era rmla. 

lJer¡prrn an d chism! M e creía un art¡Jiito porque en la calle era un diaIio pero en la casa era ctra, una dJica 

dtrente que nurca dtría dJiJrba y tal': sino "rmrrita (Stá boiu/'. La'lEniad, f211XXÉ a salir de la casa 

porque ni rmmí rre t1aba rruy duro, rre casti~ CW1J un ~ rre paia d pie en la nuca y dele a 

rm~a hasta que se cansaln. Me ca1W:tb:t para que rre diera pena salir; pero ron una UlSca md1ia d 

prr};Ierm parque ro dejam salir a ni calle PrcÚticarrente ni Uda la he 1i7ido rrús en la calle que en la 

casa, lo míxinv que (Stme foe cuamo pequefil hasta rmerte de rri JK11ltf Desde (Se erttor1:IS rnYYJ~1l 

kquera, ilu de un ranho al ctro pero nurca a la casa. realidad nurca he 1i7ido ahí, lo míx imJ foercn 

aia a la dieciaho cuamo rre f211XXÉ a aplarar. M e a:/Sti~ rruy f~ teYfffJ cimtria5 en d aterpo no 

de rris ircmttiIies prleas calkjeras sino de las trillas de rri rmmi Durante siete am no fui a ni casa pa'~ 

hallabt an rris herrrnna por fUera, despu/5 ulúa da m!S(S Y ctra 'U2 salía ularc/q rre quEdab:l en la 

ron ms . y si no en la casa ~. 

En Guacarn:t;ns y en la la:alidad m? tenían pánim Me t1aba pena prrrJuci:r (Se rnitrJq porque m? tenían era 

terror. Había rruhadJos que m? 'lEÍan Y salían corrierdo CW1J un hijuermdre dáque porque 7ien:: Salmi. No 

era que)O fUera rrnla sino que la WJle se erm~ dri;rl~ que rmfa y chuza sin pi«Jad La /ami. Nu:rra he 

rrntado a al[jden, 

no m? i:rrespetaran T eraba g:tm:rse d mpeto, ro mis, de ahí ro pasaln. 

Para na(J;ru un panhe (S anv una rr:uni/n de ami~, hay CXJr{YfenSm Para da:idir las alias ta:a porx;rse 

aaterdn hasta que tala Ix«ienio lo rrisrm Eso sí, d sapo sale porque si uno bJa:; sus 1.Uiltas de seg¡ero 

le cae la pdicía. Dejariu la rmña de (Star rrh:trdo en d lnniq na mnu a ctro lada La repartid/n de la 

rrha; (S simpn: la rrisrm, tala por i¡gtal así alWXJ sao Ixty:t, mrada Si . tiere un prr};Ierm lo menta 

en d panhe y la WJle ansejCE bueru; y rrnla, parque uno (5 quien dride qué (5 bueno Y qué (S mila 

foerza di panhe (5 la amistad, m? un:n rris arri~. Hay ta1arda d que lJer¡p de tramjar no falta, tala 

(5tanu en d parque por la nah>. m;as que se Ixm:n ahí, (50 rrnntiere 1iw y en unión, si uno se cae 
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entrada al 

parrk m era fácil un ckanxido Y m se siente la rrismz arfiarrz.a, 

tnnleja. Uno fJÍerEa aEas yentcn:Is lo pistea, nira con quién b:Jia ya m a Para entrar 

hay que ¡prn1Se la arfiarrz.a que se cn:il en la mrlida en que d raién las urUi:'I.U\ semn 

ponierdo. E n la 'licia m que participar, puale h:d;er china samio Sí uno se tratn 

se le da pero si' . o m.fiorr mzrihuana éS la rrismz arristad 

Un p:trrk se puale acaÍ;nr por prrlderras, porque y:t m se ccnprerJm. N o faltan pdeas entre 1J1JSmJ 

pardJe, algpien mzlo y se la dman Se m cn:ilrrlo ckinttgraci!n porque sí rre trató rrul fJÍerEo 

((qué . E npiezan la disrrB Y Uerm las ¡xkas. Pero tarrbién puale temi:na1Se 

porque se rruere . uno le fIItlrda un senJimiento esprial y deja de ser la rrismz persona de antes. A ni 

se rre rruere un anilP y )O carrbio ~ 1ierm rrur:ha pensarrient:a y no se sab:? para dén1e ~ 

A barita m quen::m.E crrrpartir, rre 'l0' con ara f:P7le y le; da rabia. N u:rx:a hubo 

un jefe A 19pien mrm; a hm:r éSto Y se halda hasta que tala; multarm; que algpien de 

órderB, d que hace lo que quiera. Sí la WJle le fien::: ulu:ntLIIl a uno lo a pero no porque 

nadie lo ~ A sí había j{éS úrpartierdo án:Iens, pero hay uno qwere la 

uiuntad que uno tarrpau t:erK!!ru rorbres, pero la WJle mi Uamzl:nn la 

ccpipá)} porque un día un chi:rKJ éScribió en un:t pared un:t P, una Oy un:t 

mi Ixletialu con la torriv., así fUe E n la ralle rre dia:n que s~ dd parrk la V iki1W porque parrho en d 

p:trque de que s~ d ifo que m:trKia a la di:na; Y le; presta la éS así, tala mi 

rn:trdarm;, si alg¡ov fJÍerEa allP y)O ainido mi inttgrarm; y 7l1J1lE se usatnn la tatuajes 

pero nu:rra lo bJ:JxJ, éS un:t rrlxletiada. Me fascina y rre 'l0' a hm:r un:t raa con crlorts, pero éSO m 

sifJ1ifica que huirseJa. A ni rre n:uió y m mis. huenn; pacta de éSa; que para 

éStar en un un dtrJo y tmir la u en a:ra p:trd:x:s pero J'ltfrK:a lo hice 

Tanbién lo da la éSaKid, un carprrniso ya;uda entre Ix:tmtnas. IfJfd, J'ltfrK:a 

b:ta:nn; satánims. Hay que juer¡p a la talla pero m participado en rita; de mztar g:zta o 

aEas pord 
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'mB habLara ca;as del Na ta6 el de la sridada retenida; por la g¡¡errilJa porque 

arri~ en el tjército. E n/:orKJ!s n:zarra en la igfrsia del l3 una de talo el parche 

Junta caas rrnlas pero tarrhién nue;tras urtude;~ por tjenplo un ~ nYi!flrra por 

una persona que hct;u caído en dtsgracia. Na erKXJntrarra en la rrnñana, mrra y salirra la 

igfrsia ya rrixlr, na trharra la bendición y que Dic6 na perdt.n: porque ron tJ:x:h l3a puesta no se pu«le 

perder la oportunúJad Uno l3 comJ deptórnmo, le hace falta rrmr. rrvrrml1J5 rica que se 

comparten, luegp se nruerdan crmJ una experierria mis en la 'lida. No l3 que searra mu:y religiaa pero 

tJ:x:h buscarra a mando nt:I1SÍfarra pedirle un fo'Wr. Varra a misa, se ~ la Y se le rueg(l al 

Diuno Niño ron.te y energía. Oras 'mB se pide por arri~ que han caído en el Redentor, o por la rrnm:í y 

la salud de la henrnna, pueden ser mtt.has ca;as. Yo il:u rmdxJ y aguanta/;n la misa porque rrucha no la 

sOjXJrtan. Toca tener foerza de ulu:ntad para l3a«har al p:ulre porque errpieLa a echar 'l11inas y a 

la rnudxuJxs aburre, que no se haIia de Día; sino del UcW Y el tatuaje E n/:orKJ!s na rn::terra 

pa'darde Diuno Niño, l3perarra a que termine la misa y na qutdarra una hora pidiéndde ron 

deurión. No alav y ulas en rri casa pero talas las nahes n:zo la rmena del Diuno Niño de rri 

ConfiarTLa, 111] fascina, y tarrhién la del A de mi Guarda. Son mis da oraciones de diariarrente 

pido por la salud de mi rrnm:í y mis henrnna, dtspués por el parche Y por últimJ por la mía. 

T ah tenerru; ca;as rmlas comJ buenas. Si alguien hace al[p rmlo uno no lo que tarrbién, qué 

saco ron ir y rrntar al pnsidente porque 111] rnci4 así crmJ a él nace rrntar indifP1leS. Uno le ~ piedra 

al g:biemo porque si na(Ú[J) tmiérarra talleres y tramjq si 111] tuderan talo el dM ocupada, de seg¡rro 

a querer l3tar erx:errada compartierda Na herra l3forzado por tralujar, la pan:;era se bu:rlan de mi pero 

lo he hecho, cirm m:sl3 camilando hasta que 111] L a parches igual se interesan en la 

~nización comuniJ:aria, si se 'le seriedad uno tarrhién l3 seria Si 111] pintan al¡§) que 'lEO que 111] m a 

ayudar y tarrbién m a fowro:er a la doy el ajXJ)U ron lo ¡xx¡uito que pulfia dar, lo ha¡§) ron 

armr. Uno se nYV'A' ____ con actiUda&:s comuniJ:arias, por tjenplo un 1iaje o un paseo. 

N o se porque mi Día; la muerte, desde que ron mi papá fUe atando supe que nvríarra. 

Soñah:t con soñah:t que salía un h:lsu:rr:ro y m: decía "SaImi JO l3toy aquí, no t5toy muerto". Una 

nahe u su cara igualita en la pand, lo ~ muy bien porque sao tenía una fáo SU)U de t5palda yen 
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la sooVra. Mi rmm:í dice que m:: fIn'HnfYl a en las rmrn; yel fUI/Y,,,,, en el cdor Y hasta en lo 

habidmeIa. S ienpre que se ~len sus de muerto m:: fJOl1fp al[§) de de mi papá m:: 

dsorganizó rnudxJ, si él existiera quién carm sería )O Pero lle¡f el en mi Diaito se lo 

br, ese día mi carrhió, w¡j/J otro rutrbo, )l:'l no era la misrrn. La rruerte mi papá m:: rmrW un 

aesm'fRS la de 0JudJ0 y Ramiro CarrhiaríA si mi padre, Ramiro, ChKho y Wdli 

huhieran muerte natural, creo si No le agradtzm a mi . que m:: haiga quitado a mi 

papá, a la 'UZ pues ~ ¡x»r¡ue salir adelante, aprendí a sdm?riur. Si él estmiera 

uw)O lo tain, pero mrm murió para al[§) he tenido que o rmldad E s un esfUerzo 

que uno hace, sea rmlo o l:Jueno, pero para mi es un esfUerzo. 

El fimdito Lalo era uno que 'lEÍa ataúd:s y cela nau: esptcid para ir al otro ladd~ Pensab:t si 

que uno carrhia de Uda, qué pasa que uno rmere y a dfnde m. Para mi la rmerte no m:: 

duele, norrniL Se que ese lo espero cm armr. mi m:: am::nazab:tn, m:: drían 

que m:: buscando el F-2 o la rallas p:lrratamF, que la m:: en la mira. Yo ardabJ, 

fresca, m:: narbrab:tn la rrnerte Y rlria, "buEno, descanso de mis prddem¡s}' n:u:inu pa' semillaJ~ 

Pero nurra m:: causab:t rria1a Ülando m:: drían que m:: mn a rmtarm:: sentía feliz, no pensab:t en nada 

rmlo sino en aftÍndo lle¡prá ese día. E so es lo que uno piensa. 

WrYYl--= no rria10 a la muerte, es 

dscansa la prdlem:¡s y el trajín, la 

7.l!Stirse o en salir adelante La muerte es 

m:fs lindo que rrarxia mi es el rrurento en que se 

se ~ en Uarro y no hay m7Er a pensar en crrru, en 

I::dlq es mrm me a nOl:f'/trK:/'1Y mrm un sueño. N o le 

miedo Y por eso m:: he expuesto hasta la !aura. Del día en que m:: muera lo únim que le di[§) a 

es que no m:: lleren ram:s de.flon5 sino cada uno una ma. Me . cuando mi papá eslí:lba uw era 

JUlCII:6a. . y errpecé a cona:r::r ami¡p y a adquirir rmflas. S qy una dscani:ula, no he szno 

E s la ~ nada haa:r. 
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CAPITULO 7 

EL PARCHE ES PARCHE 
Parchar el territorio 

Las hablas del pandillo son he nnéticas , se resisten a dejar penetrar cualquier elaboración 

discursiva ajena al relato de la puñalada ye! enfrentamiento. La pobreza cultural les preside, 

una pobreza inevitable entre muchachos populares entregados al autismo. Ni tan siquiera el 

televisor les arroba -lo miran tanto como cualquier otro muchacho-, entregados más bien a 

protagonizar en vivo su propia película. El silencio y la estrechez cultural, con todo, no 

suprimen la presencia de una simbólica. Sus significantes iniciales son el <territorio> y el 

<parrhe>, en este capítulo los miraremos. 

1. De la calle al tenitorio 

El pandillo expresa su afuera en la <calle>. En Aníbal está presente, no como una referencia 

cualquiera sino como un nudo estructurante del relato. Desde el comienzo aparece como 

espacio alterno frente al conflicto familiar y·el abandono de los padres. GIando su mamá no 

regresa de Clrrazao y el narrador imagina que los ha <alxtndonado ig¡¡al que mi papá>, se 

presenta como antídoto contra el desamparo porque <entorn:s arKiabt en li/xrt¡;¡d en la calle >. 

Es un lugar cargado de tensiones, <la mlle na; regala líkrtdd pero tarrbién na; enseña el m:d 

camino>. Igual en Salomé, la estadía en el correccional se vuelve insoportable porque <allá 

uno se siente chrúulo, atrapado de su li/xrt¡;¡d y con ganas de s~ esta W1a de la calle >. Es la <Uda de 

la mlle>, donde es tan probable encontrar como perder, dignificarse como morir. 

La pandilla se mimetiza frente a la operación de limpieza, pero ante la gente del barrio se 

expone ostentando su podeno. Para ello se apodera de la <calle>, allí es amo y señor 

118 



indiscutido. lo enlUlcia alguno, <la t5 una ca;a que les l1Xa a la parcera 51-

les g¡¡sta el destim g¡¡sta la calle>. Es cierto, la es aslUlto de resignación y objeto de 

el pandillo que se respete aprender a habitar ese lugar "vacío": m se 

preocupa m mis en el día, rrnrnna Dio; al aYo día si armna.:e bien. ViUendo en la 

calle uno m en rnda-:;J. Difícil palabras para decirlo, parcero m se 

... al aYo día sí armna.:e 

La <adle> la topología horizontal otra vertical. No opone 

como lo el ~ con la imagen lUl mlUldo bajo tierra, sino 

. al arriba, 

polariza el 

afuera ante adentro. En oposición orden del "adentro" institucional, 

como lUl orificio suspendido en el espacio y el tiempo. A pandilla no la 

hostigan del reloj, <aiUendo en la calle uno m piensa en nada >. Como lo expresa 

otro, por andar en la calle, aYo mundo, un mundo artificial, mis 

finre >. es <adle >; lUla nata entre las tensiones propias de los de 

fuga, <tnis artificial> pero al mismo tiempo <tnis finre>. Por eso se de lUl 

sinnúmero de significaciones. Para lUlO en calle se puaie hacer lo que a uno le 

otro es <la darrJe aprerde, donde da Y le quitan hí he tenido talo lo que en' parte he 

tenido>. . queda al abrigo de duda lUla vez asalta la moderna, 

<la calle t5 11~'/1n 

La <calle> es la parábola del 

semantiza lUla vida joven 

codificaciones. Sin embargo su papel de 

institucional 

hecha por fuera 

cultural popular no se 

también como corazón que le da pandillero. Lejos de ello, 

Uno y fraternizan en la intensidad 

animado búsqueda de lUla 

3 Sagrado, Neiva, p. 79. 
4 Gomelo, . p. 7; Rigo, Neiva, p. 

su ruptura exasperada, 

sobre el conflicto en la 

p.14. 
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pandillero la hace movido por la simple avidez de En ~A'V'J~ casos la <calle> 

metaforiza afuera, en cada uno apuntalada en reOClolnes opuestas: para el cantor 

es asiento de injusticia y catapulta rebelión, para pandillero cuadrilátero del 

la dominación, 

la oposición entre el pandillero y el rape ro, en realidad, en juego la conexión con 

una preciada significación del acervo cultural de los sectores populares: la <carnunidad>, esa 

noción donde se mezclan tradiciones y prácticas institucionales6
• a la hondura 

la fragmentación social la noción de comunidad no desaparece de las hablas la gran 

ciudad, se la usa en barriada periférica en medio la conversación cotidiana y la acción 

colectiva. Su importancia realza más una vez se le de manera 

indiscriminada con el <bmio> como lo fonnula un líder, la sai«lad irJJrHiiata>. El 

<b:znio>es, por la traducción urbana de la ancestral idea <carnunidad>, de donde 

ambas derivan en fuente de sentido y . Alguno lo recuerda, barrio es el lugpr 

donde uw, donde y 11'E crié, es la W7fe que aJn(}¿CO y la W7fe 11'E cona:e::J. Dentro del escueto 

"'''-'A'''s;.. ....... ,'.", pandillero, vínculo primordial brota del donde se 

reconocimiento. Así como la primera identidad del es su 

identidad originaria de la pandilla brota del . donde <parcha 

conciencia popular anida la porfiada permanencia en barrio, ahí 

derecho propio, el pandillero se abroga y domina. 

se crece y se gana 

de origen, 

......... ' ..... 'U' estrato de la 

temtono por 

No obstante el del pandilla con la comunidad es problemático. Con se le 

escucha . que <no rrharru; m el hznio, mrru; par allá a aro lado>. ocasiones la 

cuidado con los vecinos se cumple. casos deriva en agente protector, en especial 

cuando hace de custodio frente a las correrías las pandillas otros <N C6ctra 

5 Un testimonio 
significados la (200Da). 

el discurso en (1999). En otro texto se trabajaron estos 

1;, Las . de acci6n comunal, una de potentes instituciones nacionales dada su extensi6n y arraigo, muestra 
bien entre acervo cultural popular e . entre el y la sociedad' popular. El 
sentido la <camnidad>se en Perea 
7 Osear, Neiva, Caballo, Neiva, p. 12. 



lxmw manlo 1ierm a jalerlo ara >, dice un 

currambero. Con todo, los conflictos no desaparecen ni' en los casos en que 

pandilla de gendanne comunal. Puesto que es por un <parrhe >, su 

pennanencia sostenida en la a la casa o la tienda, por tIerra 

annoma con las la vecindad. En este contexto de conflicto la 

'-v ............ u"'""u se instrumental, . ro sabaiarra a la pa'que ro na; cejan la rrnla, 

parque bzy de uno que Ilemn cartas S pcúlsapanrer el parrhe >. para completar en la 

mayoría de los casos se infringe de protección al despojan y violentan a 

los moradores sector en particular cuando el <de;mul:re> se con el <:.dcio >, 

guerra con pandilla o . cegados por el alucine su pode~. 

La " ....... "" .. ""u es compleja. barrial es para el pandillo y 

cualquier otro habitante del sector. medio de enonnes dificultades hasta los vecinos 

reconocen dicha condición, su territorio, si ella 1ierm a parrhar aquí la rolC6 

deja parque ks exha la pdicía mirra la « legitimidad" de pandillera, en soy 

de ahí> invocado con frecuencia. pertenenCla a ese mundo confiere 

a habitar barrio como se les antoje. Alguno 10 dice de manera inmejorable, <uno ha 

en su casa y si la; 'lJ..'CÍna; rre quieren desplazar la antigiúxlad rranda; entorK:es sí se 

nvntar a un urino se la mnto de soy de ahí>. La es contundente, <si se la quiero 

rmntar a un 'llrÍm se la mnto de • Es más, no es si la norma pandillera 

que al vecindario hay que <de • >, su meticulosa ........ "..,.ur\,-" 

terror, cimiento de su pode~. 

ve destruidas las coordenadas de la convivencia, <eran desexlxE, andaban par 

ahí de día Y rxxhe Vidah:m mljen:s y se lIellJxm lo que sea. Eso pra/ujo un terrur enonre>. 

pandillero arma la . de su proceder, el de ahí> y por lo se la 

<:nvnto> al que sea, significa para vecinos el estallido sobre el que se la 

8 \Jonllel0. Neiva, p. 13; Sagrado, Neiva, p. 55. 
9 Neiva, p. 6; Mechete, Barranquilla, p. 14; Caballo, Neiva, p. 5; 
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vida comunal. Finalmente <parrero> no es un extraño sino hijo de un vecino, alguien 

desde siempre conocido y a quien se lealtad. muchacho de lo enuncia 

con desparpajo, m na; ¡xxlenn ir del mmo pe/que la hija de '7.lXi:rzc6 m aprendan m:da; 

mabia >. En fatal desencuentro germina el sinnúmero anécdotas que atiborran el 

conflicto local: <Un día se rrrtierm a una msa y 7Ídaron a una rrwfxuha porque andal::t:t,n arrrna;. El 

herrrnm m dijo nada, se consig¡ti/J una e;copeta y rrntó a uno de la tipa El <parrero> no deja de 

.. "' ... "' ... t-.... el <nada uia cuando la urina; daían era un un m se Me 

ddla inevitable, parado entre la y la pandilla enfrenta dilema moral creado, de 

un lado por la pertenencia al y de otro por el poder del grupo. Por lo general 

dilema se con el pandillo no renuncia al empeño de <:respeto >. <r:wv 
uno en su mundo de la deli:rx:uerria mis un 'llrino se la quiere rmntar. ÜJn un fierro uno se 

eutdquiera le dice al~ uno lo arm7t1Za y talo el mundo caUao)J°. 

Como sucedió con la <t:alle >, pandillo participa del signo comunal desde un 

horizonte opuesto. Su norte no es alguna . de la buena -como sucede entre los 

grupos comunitarios-, sino un territorio delimitado por la materialidad de estas y aquellas 

cuadras: el grupo manda de esta calle a la de allá. La <t:alle> Y <b:trrio> se 

'esemantü~, reducidos y achatados en el <territorio >. Aruballo enuncia, <atando lle[pndo 

a mi msa la ~ e;tahtn ahí, uno rrE Uarn5 diciéndorn: 'e;toy en tu ~ si rrE pisas aquí te 

rrnto'>. La pandilla arma su identidad sobre un espacio geográfico circunscrito. El territorio 

se acota, no hay pandilla que no lo haga. Ahí se vuelve cuerpo su poder, tanto vecindario 

como los enemigos conocen sus precisos. No hay una pauta cada grupo busca 

su rincón, <la, allí tienen su plazdeta, la e;a caUe en la e;qttÍna, la de acá en ti billar>. Desde 

el <parche>, el lugar encuentro y reunión, el señorío se sobre un puñado 

cuadras. Hace un tiempo eran espacios extensos, en ocasiones hasta barrios enteros, se dijo. 

n..,,,n,,,1"'l y la tercera frases son W1lider comW1a1, Francisco Yepes de Barranquilla, p. 16. La de la mitad y la 
p. 22 Y 10. 



Ahora la fragmentación redujo 

cinm cuadras >, dice Aru'bal de 

La pandilla es locaL una estructura 

lado 

de control. <E 1 tenitorio mío era rorm de 

otra pandilla y más allá la siguientell
. 

""' ... u ..... " ....... ,, .. ,,'" construida sobre la adscripción a un 

temtono. <calle> y la <cwunidad>, <4..<'-", ........ '"" códigos del mundo popular, le sirven 

de caja de resonancia. La ....... ...,..L> 

sentido de inclusión y r\P1rTP1"lPTU" 

de cuadras se VV.;)"J.1V.lJla 

otra, empero, se 

espíritu público. La forma 

un <p:¡,rrhe >. 

2. El parche 

Entre la pandilla la noción 

intensidad, le hace competencia la 

definen mejor con la última. 

le su oposición al orden instituido, la segunda su 

desde su pequeño imperio sobre un manojo 

prerrogativas de la <cwunidad>. Una y 

'-<"'" .................. ,'-" perdiendo toda conexión con algún 

rnTt ... nn no . lugar a nada distinto, la pandilla es 

no titubeos. No todos la emplean con igual 

Para el caso, en Barranquilla sus pandillas se 

como se expuso, la banda describe un tipo de crimen 

distintas a lo propio del <parrhe >. Algo similar y una inserción comunal por "'"'" .. u ........ ,, 

ocurre con la <p:¡,ndilla según un <pandillas no se llama casi acá, se Ú5 llama rnís bien 

parrhe>l2. Geno, los pandilleros y sus cercanos la palabra <pandilla> es inusual13
; 

entretanto acontece lo entre sus víctimas, siempre dispuestas a señalarlos. De los 

unos hacia los otros en juego el poder del estigma, los primeros a 

reconocerse en él, los en emplearlo para tomar revancha y exorcizar 

miedo. 

¡ I Aru'bal, Bammquilla, p. 8; 
12 Ornar, Bogot~ p. 22. 
13 El nombre de las pandillas carrlDla 
La noción de pandilla, por el rnn,'tr:>,,"" 

ligada al conflicto y la violencia. 

p. 

en . se les llarrla rnaras y en 
contexto internacional para generalizar la agrupaci6n de I""v,'np~ 

aaoota<10 el término pandilla. 
1 



el ténnino <parrlJe> corre con C'''''''''''''' ~IWL.u.a. Como giro de las 

profundidades del universo pandillero se difunde los <parrera; > a la manera nudo 

reconocimiento e identificación. No sólo hace parte del vocabulario la 

jerga popular, del Neiva y Bogotá no cabe duda, sus 

pandillas se designan como <parrlJe >. La palabra designar 

............. v ..... Pese a su difusión, no obstante, nadie la "AA •• ",n,~ como la 

venido a generalizarse 

cualquier grupo en 

pandilla, finalmente es su creación: el <parrlJe> .... 'V ......... .." .......... un espíritu, describe un modo de 

asumir la vida y marca sin titubeos a quien complicidad o, contrario, de 

ira y agresión. En labios de un bogotano, nu:;ra se ha;tt 7.URlto se llem m:uerdo que se 

estu:w en un parche, (30 se llem par dentro>. Y un neivano lo neva a los mejores ténninos: <Sí, d 

parrlJe nurr.a se dUda, porque d parrlJe es parrlJe:)5. 

<E 1 parrlJe es h/1<W'~ es verdad. Denota 

para referir la conjuga en el é.fl/'~.rf""''' 

nusmo, sus 

de al 

, . 
y practIcas; se 

.. "'A ..... ..,...... Y dejarse 

arrastrar por sus acontecimientos; se trastoca en el <parrero> para al amigo, al 

cercano digno consideración y aprecio. demás nomina SltlO encuentro, el 

espacio físico se renueva la cita día por día, corazón del territorio. Cargado de tales 

significaciones no es un lugar cualquiera modificable de un para otro, 

es un punto con la certeza tarde o temprano. los amigos estarán ahí 

parados frecuente que sea un abierto escogido justamente por su 

centralidad; veces es un rincón ltberado de la del vecino. 

Los primeros son los más corrientes . la norma del desafío, hacerse visible es 

del código pandillero. Empero las operaciones de limpieza moderan el espectáculo 

forzando el desplazamiento hacia discretos, al menos ciertos períodos 

tIempo. de esta variedad motivos el espacio como justificación 

detenninante: <parrharse> en un una marca de dominio sobre un terreno 

cuyos las más de las en permanente A.J,,'"''''' ..... allí está investido 

y Castañeda (2002). traqueñol en Cajas (2004). 
Mundano, Neiva, p. 22. 
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de poderosa fuerza, <lo que tiene esa esquina para ~r a la fP1!e, no se ... 

fUerza porque)O si¡p y:ndo y a:ra mrrhién:)6. 

una 

El "'hF'~IO""'d;e5;~~." entonces un modo de ua .... '.la.aA concluyente. 

se pone de 

"""'" .... ""',, al acecho, los ellf~Iillgos blanco de la 

ciudad, es su significado 
! • 

tennmo pone en escena Vr:u.,lUl..UtA, una vez enunciado todos "''''''\VA.!. 

inmediato en juego: las cosas 

""'-,,' ......... ,,' ..... sin compasiones. El .rhA,~ metáfora de la pandilla, ella "" ......... '5--."" ... '-", la enunció 

y no cesa recrearla. El edicto es imperativo, quien desee ...,"', ........ "'.,.,. • ...".,,''''' .... 1-'''' y poder ha de 

parchar terntorio. 

metat~Dra es impecable. En efecto, a su definición fonnal el parche es un Ittrozo 

de ¿U."· .... d' ... ~ pegado encima un objeto, generalmente para un agujero o rotura", 

diccionario17
• es la pandilla, lo ilustran tres' imágenes 

. 
enuncJa 

eCrlalIlen1te conectadas. La parche 'es un material pegado 

encima", esto es tul pedazo que no del material tul agregado; 

no está cocido y apelmazado, hace parte del tejido al se sobrepuesto. 

<parrJ!rr15 lo mismo, son seres que habitan al margen de las demandas de la familia, la 

escuela y trabajo pero sin embargo no abandonan el barrio: no . en las rutinas de 

la vida ro"" ... """, arrastrados por el tiempo paralelo, pero permanecen "adheridos" a la 

esquina ntulca se abandona. significa pegarse, 01"',",'",<1.1 al pavimento pero 

habitando el afuera. 

En la .... s.,. ........... ,"" imagen el parche es tul "pegote, cosa que se r:u. .. ,,, ... ,, a y desentona 

,informa de nuevo el diccionario. Gertamente tul parche, en la más refinada 

sus no deja de ser tul superpuesto tosco . ocultar. G>mo la 

t-' .............. ~ tul "pegote" abandonado a extravagancia de la desocupación, el conflicto yel 

goce, Justo por su exceso. en tanto se toma notoria, sólo en la medida en que es 

16 K",..,t'1'l1tTln """,-,,,,v,.,,,,, p. 15; Hemando, Doe.Ota.. p. 12. 
17 Nlolmer 
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un parche, desata el pánico sobre que cimenta su dominio. Para la tercera y última imagen 

el parche como cometido "tapar un agujero o , obtura un hueco que todos 

modos está de bajo, intocado e idéntico a mismo. La pandilla otro su ruptura 

el sin sentido una época donde se desdibujan los del vínculo, símbolo 

yel poder; y con todo' enuncia palabra alguna su amarga El pandillero, 

igual que el parche, es hijo de un roto, del que acosa la sociedad la exclusión; 

no obstante carece de cualquier simbólica sobre su subversión extrema. Son perlecto 

parche, denuncian un que jamás retejido e intervenido: no hacen nada 

roto ~e donde surge su rebelión, simplemente lo parasitan. Aparece en todo su realce la 

paradoja pandillera, su condición protesta De un frente a la . del 

espacio público enrnuae<:en tal vínculo es un interrogante esquivo tratándose de sujetos 

entregados al éxtasis mundano. Con todo, del otro, son la más decidida subversión, los 

anarquistas de todos los tiempos envidiarían su sin medida. 

metáfora <parck> COlnPJleta el tiempo paralelo, sus tres imágenes confinnan: se 

habita un afuera sin desconectarse del se ponen en escena como . de 

poder, son una protesta muda. La no puede pasar desapercibida, está para 

ser VISta: el parrhe uno busca que rrr 'lÍeran parado en ésta esquina y ter1¡ffJ que hacer alflJ pa'que rrr 

. miedo)J8. De eso vive el pandillero, se alimenta ser un espectáculo puesto que 

<uno busca que rrr . se el gesto <¡Jarrero>, en ansiosa de 

reconocimiento, de ser y VISto, posible el régimen visibilidad 

....... ",.n." ..... su macabra puesta en escena. 

3. Territorio y mara 

Desde finales de los 20 del siglo la territorialidad ya se señala como primordio de 

la vida pandillera. Los estudios de la de Chicago en los Estados '-/U .......... "h:? lo observan, 

18 Robín, p. 32. 
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sin el dominio de una geografía circunscrita la pierde su fisonomÍa19
• La historia 

latinoamericana lo confinna, el es uno los legados del pandillero. En 

palabras de un muchacho mexicano "el barrio y la banda representan la unidad contra 

afuera"20. en Colombia, así las cosas, el territorio personifica una unidad 

construida una oposición se resuelve en terreno de la otros no 

son distintos, son igual jóvenes de los sectores populares, pero los distingue y transforma en 

antagónicos pertenencia al t"prnt"r>1"1'IA vecino. Como un cholo tapatÍo por mi 

barrio y mi bato". La consigna se en El Salvador, "el barrio es la por la cual no 

sólo se ""n.~n",.nt-j""" dispuesto a morir, sino también a n-o..,·r.., .. 21 

diáspora las rnaras centroamencanos vuelve y comprueba condición de la 

territorialidad. persecución de la que han sido objeto las a migrar, se 

desplazan asentándose en localidades de ambos lados de la Un reporte 

periodístico señala su existencia en cinco municipios región norte Guatemala y en 

10 del· estado Chiapas al sur Méxic022
• La mitología del barrio se extravía, la 

movilización a otra ciudad cercena nexo con el en donde se nació o uaIIUU menos 
. , 

se creCIO. en oportunidades, los cabecillas algunas maras se estimulando 

la identidad les provee el común de las maras Salvatrucha y 18 nacidas en su 

origen en la de Los Como no acontece en otras naciones pandillas de El 

Salvador, Guatemala y Honduras han creado redes de intercambio .. la pertenencia 

a una u otra mara. No obstante todo indica que ni movilidad ni intercambios 

transnacionales suprimen el basamento de un territorio, a 10 sumo lo moderan y 

resignifican. mareros a la frontera, una vez lo hacen en grupo, reaniman la 

imaginería del territorio; se asientan en un lugar, se adueñan de la y de inmediato 

19 En 1927 
20 Valenzuela (1988, p. 
21 Reguillo (1991, p. 22), SantacflllZ 

22 Reforma (abril 10 de 2005). 

la reJaci6n entre . Reguillo (1991) y Feixa (1993). 

(2001, p. 
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aceItan la máquina de terror. interrogado por su violencia, con toda 

ingenuidad "pero si se trata de nuestro temtoriO"23. 

Algo similar ocurre con el <panhe >; no porque se lo utilice en otras es una expresión 

idiomática colombiana. se emplea el mara yen México se estila 

ahora de banda. todo el término mara, reconocido y usado por mayoría los 

pandilleros centroamericanos, las mismas operaciones de '-'''' ...... " ...... ''' 

<panhe >. Durante los años 60 se proyectó en la región una película 

para 

bajo el sugestivo 

tÍtulo La Marabunta, mostraba la capacidad destructiva una ':><:'1'"""r1'", de 

brasileñas conocidas con ese nombre. La noción ingresó al habla comente evocando la 

acción devastadora de unos seres que se desplazan en masa devorando todo lo comestible 

que la desfortuna de caer dentro de su campo visual. O:>mo un apócope de la U<U.a.VJla. 

marabunta, la adopción de la noción de mara para nombrar la pandilla justo lo 

imprevisible de sus asaltos y la peligrosidad de sus ataques24
• O:>mo las hormigas marero 

devora y destruye lo que a su En México la banda hace lo mismo, quien 

pertenece a ella está marcado por la determinación de habitar el de la violencia y la 

criminalidad. 

Los significantes de <tenitorio> y <parche>; co~ las adecuaciones caso, marcar 

un lenguaje la pandilla en diversas geografías. ellos pandillero se reconoce en una 

formar de habitar un temtorio. Su búsqueda desesperada será respeto, tema de nuestro 

siguiente capítulo. 

23 la novela Ramírez (2004). 
24 Merino (1991, p. 1 
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No es 

CAPITULO S 

SE MATAN POR TENERLO 
El respeto 

A .... «J.J." ... '" anteriores aluden al espacio y la manera de habitarlo, apoderarse del 

acto de convertirse en un <parche>. 

más preciado, ese que le da sentido a la 

<por el que rn; esforzahl y 171UI.i:1a járerx!s 

a su propia cita con la muerte. 

aquel dispuesto a arrebatar la vida de quién sea. 

¿que espera construir el 

de <parrharse:>? La 

rrntan por terx?rlo)J. 

sagrado derecho 

obtendrá pleno 

nuestro tema en este 

hallar las motivaciones del <parrero >, toca como náufragos en el 

.... """ ........... ,,''-J mar su lenguaje aventurero. Incluso la violencia, till que por fuerza 

la detennÍnación de quien la ejerce, oculta sus tras cientos de 

daro, existen móviles con . estabilidad, la defensa del 

. tilla de ellas. No hay que recavar sobre ello, ya se ni los otros pasan por 

unos van por allá: <Se anm un pzrrhe aduefiItJa da; madras. tiere sus prdlern:¡s 

VVI'4"'IV ro sdo ella sm les cIuefrs dd mrria Lk¡p aro parche y se No es el único, la 

"' ...... p', ..... J.A;..A. es otro móvil estable productor violencia. ,,-,,"u.J.~ agravio propinado a un 

Y""·'~''V o su se cobra a buen recaudo, se trate de una ,u\..Uu,J.llLa. ...... vJ.J. pequeña -una 

un robo, una paliza-, o de la violencia de muerte: . rrntan a algfoz parrero se 

]29 



Lo trabajaremos, la retaliación entre pandillas puede no tener fin en especial cuando 

clama "reparación" la sangre de un <so:io>. <Seg¡¡arda el alioysepag:¡, ronrrnerte9. 

la territorialidad y la venganza descansa una porción de los propulsores violentos, 

ellos sintetizan buena ley <parr.he >. Con todo lejos agotar tema. Con mayor 

frecuencia acto se conecta a circunstancias insignificantes. <La Uderria se g:nera 

son au:stÚJrK:s mis bien rmr.entánMS, cow m:Jrrl!fllo, lo que se 1i'lÍendo >, dice un 

bogotano. Amballo expuso, <uno pelRabt por nada, no se midah:l de nada sino simplem:nte quería 

pelear>. más nimio pretexto sirve de inductor, <uno f3ttÍ trabado y se ifende porque lo rri:ren 

m:d, entorm Uene el prrlierrn Lo enuncia el fragmento de título, <d chim se 

qURdó mirárJmr. ilim uno rrunlÍen.; ifendido, rruntien! ron el diablo adentro ... le pelé J )IDV >. El 

gesto violento se lo dispara sin el oscuro sentimiento cifrado en la 

de <d rrun m! ifendió>. La <ifensa infringida con tanta facilidad, activa una cadena 

reacciones al término de la se "","-"u,,,.t .. las palabras, <rl:spués del prrlierrn uno Úts piensa y dice 

"peroJO ni siquiera tenía nada que wahí, por qué 111? lemntaron">. Todo parece confirmarlo, <en 

el h:lnio la Uderxia se causa sda ';} . 

Hay más todavía. Una vez se' la cadena argumental que constituye la violencia en tomo al 

territorio, la y turbio giro del <m::m 111? ifendió> se constata que los tres convergen 

en un centro significación, una delgada pero consistente trama de tejida en tomo 

al <respeto>. Nadie mata con entera gratuidad. Hasta joven sicario de los años 80 cumple 

su mortífera tarea justificado en el bienestar que recibirá su madre con paga su 

"oficio". El morirá, nada importa; ella le recordará, suficiente para I1lltIgar 

sinsentido y la muerte. Lo mismo, los pandillos su crueldad abrevando la imagen 

dibujada por la búsqueda del Fue enunciado, rrutan por tenerlo >. 

2 Richard, Bogotá, p. 11; Rigo, p. 10. 
3 Bogotá, p. 67; ~~<.~<"" p. 27; Rigo, Neiva, p. 8; Bogotá, p. 67. 

130 



Entre los sectores populares <respeto> es de esas nociones portadoras de un valor de 

enonne significación. Un cantor lo dice, hay que respetarla, si uno quiere 'I?'YX"+VTI"r> 

para rrisrm deh: enpezar por respetarse uno rrisrm y a la >. El acto del respeto regla la 

convivencia comurntana. a cada individuo frente al Otro, a necesidad mirarlo y 

reconocerlo en su singularidad, imperativo de no arrebatar su a la dignidad. En el 

reconocimiento del además, el individuo se reconoce a sí mismo. cuando en vez 

los pandilleros hacen uso este sentido comunal del en particular cuando se pone 

en juego la condición femenina dentro del grupo. <Caro mujer f5tar en un parrhe m en respeto 

que uno se Iu¡¡e ffflmr, si se hace respetar a la tipas ta:a respetar>, dijo lo mismo se 

escucha en otros lados, <prbrero que talo en el parche hay respeto cm l4s mujeres . 

obstante el C-n>c:flcjfn. sufre la misma suerte de <calle> Y la <:amunidad>, frente a la 

. pandillera se mancilla y achata. <rBpeto>demanda reconocimiento y cuidado 

a la condición del Otro. El pandillo se inscribe allí mismo, ser reconocido; mas la 

trasgresión" los signos hacia la imposición violenta, en sus manos la consideración y 

el se degradan en sumisión y la que mis a«hillo, 

ertlf.JrrB no se rrf!ten con na;a:ra;. ffflnado el Se m ntPndo la 111Url!fl Y nadie se rrFte con 

La reciprocidad que entraña intercambio rPClnpn entre _,.... ____ , pese a la 

condición de saber o lo trastocan en intercambio asimétrico y atrofiado: su <J1.:speto> 

se construye sobre el despojo de los demás, se con desespero el reconocimiento pero 

se le edifica el miedo. El enunciado no grieta alguna, Ít:nio:t m:ln::ra de el 

respeto (5 siendo caspa, si lo 'len atracar aquí y (5taJh,r un fierro allá. De resto lo tratan CWlJ un l:xi:xJ >. 

metáforas se reciclan, el <respeto> se gana parchando el territorio y <par eso su:rg:n la; m:tla, 

parque quieren ser~, ~ de una madra:;;;. 

p.19-20. 
p. 52; Richard, p. 30 Y 

131 



Hombre y malo 

sea una cuadra, a fin Tal 

la consigna que atraviesa la de reconocimiento, quien a 

punta de trasgresión violenta. esmerarse en el robo yel consmno, 

a talo, a carru;, casas y ctpartarrenJi1j; Y banana;, rwuj:u: rmrihuana ron perim y IXlZU(U Por eso' el 

chino se ha ganado el respeto>. brío en estas materias es determinante, es decisivo 

arrojo en la determinación violenta: <4 un ¡x1ao de em; no le da niedn de nula, ni de rrrter una 

puik:Jlada o pegpr un tiro Son personas se gpnan el respeto>. El <cartd> se a lo largo 

de una trayectoria atiborrada riesgosas, droga desbordada, derramada, 

mortíferos atelntaclOS 

si 11Xa rmtar haa:rlo, si 

lfder>. Sobre tal 

granjearse el respeto, 

"'UJ.'-''-V' es claro, <para scbresalir en una pardilla 11Xa j71'rb¡r ¡xkandn, 

trPn1lCJor!P al misnv rurpañero hamlo. se el respeto puede ser el 

pandillero se plaga .:uL'-,""'-L"'''~ enrotadas todas a 

una pierna y le estalle el fierro. ,1,/...,..,..,,,,,,,, 

foe que rre gpn: el respeto>. 

sa"llf! Así 

corazón se envenena y se U<LIl..:;'U+,f'UI"""""''''' el cuetpo, al pandilla lo 

cruza un nctus ese chino es arm 11!Yle la cara al diaUo, el respeto::J. 

La tarea de meter dialio adentro> se labra con insistencia, en ningún momento se 

abandona el intento ser Aruballo cuenta, ~ tenía farm de rrnlo, la g::nte sabía que 

andaba de reul7Er rre 7EÍan y salían corrierdo >. popularidad empieza, es 

indispensable sierrpre rre han tratado arm el mis m:do sierrpre he sidiJ el rn:do. 

M e aro el mis dafíao, dmde Ul)U s~ el múo >. La pandilla vive su emblema, <la pdada enJran 

a la; pard:Jes por quién es el mis rudo, quién es aEas >. Con este 

la vida en barrio se vuelve difícil de tramitar, prircipal de rruerte Y 

pensamiento de ser término circula en lo instituyendo una entidad '"e,';;()r'.C"'''-'A''''OA y 

sancionada, buscada con ansiedad por unos y con rabia por otros: <Lo 

dd barrio sen la; mda;. N o le dtseo la rmerte a mdie ¡x;ro por rri que Unieran esa raps y la; tumrnnZrl 

Los ren110l1dmllerltos ensombrecen la conciencia eso poco importa, frente al ,'.,. "''''''''''''''''1"'U"," 

6 Oso, Neiva, p. 21; ParcerÍto, p. Neiva, p. 15. 



del nada cuenta: <Estoy con rerrmlirniento, quitarle la a una 1JeYSona no (3 narrrnl 

Uno lo hace porque sea norrbrado y que dig:m mm (3 pdi~o»)/. 

es la búsqueda última nada diferente a la """"',~nr,A'" rabiosa de 

único que busca (3 rearxxiniento>, dirán en 000 y otro lado. Con 

ello la pandilla se conecta con una seuuoa .... v'-,"" ... , ........... contemporánea, ser aceptado y 

reconocido en ooa identidad. Como desean casi todos los de la 

contemporaneidad el <pan:ero>demanda visibilidad, con la particularidad que sus medios 

violentos '-'A.Lj::''-'''' reverencia y genuflexión. No soportan el anonimato y la indiferencia, saben 

que para de ellas deben convertirse con prontitud en </xrrbre; de seguido, <he 
rrh1do y '»'Mf'/J/1A 

de la 

ID sqy un nim >. La identidad masculina tiene ooa ,",.o.~,",,,,,,,,,,,,,, la experiencia 

tÍtulo. lo enoocia cuando se encuentra con ooa mujer mayor, 

V"'''JJ.J,V, 00 adolescente que avista el vértigo de la 

muerte abandona su condición, leSlJedaza la candidez y se indigesta 

El pandillo se hombre de mano del terror y la muerte. comunitario lo 

los pandillos <Se fflnan ti """",,","'r. la fF1le ID a las huerk:!s sino a las rrnlas. No l5 que ganen 

se terror>. pandilla se hace visible, su depende de I.~ 

capacidad la turbación: nnlrrr>'lvrn ti char.ho tien? talo un sif!!1ifirado. A uno le dicen le 

da11TE arrru y cm ella usted jJOYK! la ley, búsqueda, en el 

enoociado <usted pone la ley>. Tal como lo hace el guerrero, el V .... J'U-LUlV vive <rrspeto> 

granjeado en la violencia; con la <¡Jarrero> no cambiar el rumbo 

de las busca nada más manipular la realidad al arbitrio de sus impulsos. Tampoco lo 

universal como sí lo el héroe, únicamente ansía la implantación de 

la ley y sus apetitos. Con esta armadura simbólica el pandillo se para pletórico en 

7 Mechete, l5an'anqllUlla, p. 3-4; Ornar, Bogotá, p. 
8 Ornar, .l5020ta. 

.",\"JJlan,,, Bogotá, p. 33 p.7. 



la seguro de su emmciado nnrnn.ty ChPYtPrJiX'lOY a un ruedo sigr¡ifica respeto y paIer. 

lemntarse la re¡msercid, que con una mirada un mm se 

3. Un universal 

Corno en Colombia, la narrativa mexicana está atravesada 

En una de sus interminables A"""'L ..... '" de lucha uno dice, "como le di una ........ ,.,..,.".. a 

ese guey mis compañeros me reconocimiento tiene el mismo ..., ... ...., ...... "". 

de la acción violenta y la de reducir al otro: "Para ellos era su ídolo, al 

en la madre al jefe banda es respeto de todos"lO. En Centroamérica 

con exactitud los mismos Un hondureño afirma que "dentro de mara he 

encontrado lo que yen encontrado mucho respeto". Un ""'"'" ......... "".,,',,L.'V de 

Salvador, por su parte, se juega tras la del 

<respeto >. " ... entre más A'" n ....... u ..... _ u ..... '~"u ..... I se muestre, mas en el 

grupo. Muchos consideran es ser reputado corno /}01rP~"n7t""\ ser 

marginado e ignorado" 11. colombiana se cumple en los 

pandilleros viven enfrascados en el intento de tener reconocimiento. a 

la mano, para alcanzarlo hay ser violentos y <harrbres >. 

Todo indica que el C"Yl::",-hotn de universalidad, "por lo menos entre parados 

margen de la 

corte. Lo describe 

lOent1<laO que provee la reclaman grupos conflictivos distinto 

de busca de respecto", un sobre la vida de 

las barriadas marginadas en 

prescinden de su "'"",,",,""""" 

mafiosos la droga tampoco 

se va de panel al teléfono, y deja que fierrito. Si 

es una Browning de 18 •. "13 ... msptra respeto . ... ...,.u,..., ..... va..o..'-' ......... tener larga 

historia. Un tipo bandido, por allá en el siglo y '-"" ... ..".,...".,,,'"" en los 

9 Rigo, Neiva, p. 4; 6; Fredy, Bogot~ p. 45. 
10 Negro, Ciudad de México, p. 8 Y Paier, ronfliaoe identidad Universidad t\utcmclma 
11 Castro (2001, p. 278) Y Y (2001, p. 66). 
12 Bourgois (1995). El título en . es lnsearrh if respect. Selling crack in el 
13 Cajas (2004, p. 22). 

la '-'1uu«u de lVleJ{1CU. 
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hombres que se ...... v.M. ...... a asumir el papel social manso y pasivo del campesino sometido; 

y 
. 

campesmos, 

El <repeto> 

identidad de 

los rebeldes . Son, segÚn frase familiar a 

sentido entre la pandilla, por eso rrntan por tenerlo>. 

asume su individualidad encima de la adversidad, 

como precipitado una vieja tradición incubada contestatanos y "' .. .u .................. '" 

En caso sus descifradores no tienen titubeo, <parrero>a quien se prodiga ... ""c-n""t·r. 

es aquel dotado de la resolución ser Un código de tal se 

impone en un mundo donde la muerte se apoltrona en el corazón de la convivencia, es 
. 

punto VIene. 

14 Hobsbawm 



CAPITULO 9 

SE MUERE CUALQUIE DIA 
muerte 

Referentes convivencia popular) en manos de la pandilla, se degradan en cmda 

gramática <tenitorio> falsea comunidad y despoja reciprocidad 

trasmutado en espanto y miedo. ello el pandillo . su parasItlSmo barrio. La 

trasgresión) no obstante, parece un mstante vez que se la propia 

muerte; ante retoma al rito) lánguido y vacilante. Un momento después le encima el 

exceso es un fiesta-, convirtiendo el acto en muestra de dominio. <:muerte> 

cruza la v"'-"-' ..... JJ.J."'1 la vertebra y 

y ritualiza. 

1. Compañera cercana 

<Uno 7.e la muerte en mrias 

una puñalada . Así es, entre 

f><U.J~ es la " ....... u...,."", ...... donde la pandilla se desmorona 

cuak¡uier pirrbJ que rrJJ la mila rrJJ f5talla om:dam 

CUf~m:~m en más de un muchachos <urxJ 7.e la muerte:>. 

puñado los adversarios, casi todos letales. El ...... '""'~ que m: !!ere la mita puede venir del 

vecindario, una rencilla con otra pandilla o un vecino empeñado en cobrarse una 

es la inquina de las operaciones de o del afán de 

orden algún actor armado; es plausible, en provenga la reyerta espontánea, la 

que se arma por costumbre en la fiesta o en un mal cruce <:muerte > 

camina próxima, mucho 

robo tras la eventual 

cerca que al resto mortales2
• hábitos la arriman, en el 

los despojados, en el vicio con su' cóctel de ansia y 

1 Parcerito, Neiva, p. 23. 
2 Un sugerente texto sobre la muerte y la violencia en Blair (2004). 
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extravío de la conciencia. En la pandilla <uno 1E la muerte>, el victimario y su anna asesina 
/ . 

estan en <:mnas parte; >. 

Está en juego la vida del <parrero>, pero también el arrebato homicida de otro cualquiera. 

El adagio es sólido, <si han de llorar en una casa que no sea en la m!a, que sea en la de mis enerni~ >. 

Con frecuencia se escucha decir, como lo hace Salomé, <nJ terf§J rorazm para quitarle la Wla a 

d:ra persma >. En ocasiones el principio opera inhibiendo decisiones fatales como el porte de 

armas; sin embargo una vez adentro el régimen pandillero adelgaza más el frágil hilo que ata la 

vida a la muerte. En el mejor de los casos toca <dJta:ar a mis de um>, en el peor se empieza la 

macabra contabilidad de las veces que la mano firme degrada un cuerpo en cadáver. La 

primera vez se experimenta el terror propio del salto al imperio de la muerte. Es tan sólo esa 

vez, la primera; quien vuelve a apretar el gatillo comienza, por el contrario, a experimentar la 

sensación reconfortante que entraña el poder de manipular el sagrado principio de permanecer 

caminando en el mundo de los' vivos. La mirada cambia. Quien mata ya no carga sólo su 

espectro, lleva a cuestas el de sus inmolados. 

La muerte acecha, nunca cesa de hacerlo. Está invitada a la intimidad del <parrhe >, 

convocada por la hazaña que cada quien tiene para contar. Los fragmentos circulan, <quedé 

en m:dío de trerrenda balacera. Mientras corría rez.afu, la; tira; sanalun, cada 'U2 t3taban mis a?ml. Lo 

últinv que m:uerdo (3 que m: caí sintúnln la muerte. El pdídd ~ !Ji2()ch tira; y lUEfJJ salió ~ 

Cuardo dRsperté habían pasado da horas. N o m: Ueron no se por qué, no sé si el misnv Día m: 

ayudó-:;). Relatos similares se escuchan de una a otra localidad en boca de los sobrevivientes, 

fugitivos de sus garras gracias a un milagro que <el misnv Día> intercedió. Mientras más 

cercana se le tenga tanto mejor, la aventura palpando el frío de la muerte es digna de 

<rt:5peto> y admiración. Se le manipula con desparpajo, llegando incluso hasta el rebusque 

económico del infame negocio del sicario. Sonrisa lo cuenta de Neiva, <en la comuna hay g:nte 

que se presta para lujar g:nte >. 

3 Moss, Bogotá, p. 36. 
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<He 'listo rmtar a rrndxJ;, he 'listo rmtar ami~ mía; >; la última exhalación los ronda cercana y 

vigilante. A . del médico, por oficio también tienta la muerte, el pandillo 

carece del enmascaramiento de la y la ciencia protege al hospital. solo, 

acompañado del grupo, a convertirla en conversa y Cómo 

no hacerlo, la muerte con su enigmática carga se impone. con entera del 

morir deseable por oposición a muerte. Los el sufrimiento, una emoción 

apenas natural. una particularidad, el miedo del pandillero no es la abstracta referencia 

a una penosa SIDO de quien ha sufrido heridas y conoce el final de 

más de un cercano. A Sonrisa lo estremece la idea tirado en la calle, 

atrapado en más cruel de los <4 'UU:S en mi muerte, ahí anda la rmno 

negra en pura rrao y quedaría ahí tirado. M fiar uno rmrir muerto en la casa, no en la calle >. Tienen 

sueños de situaciones riesgosas, adelantando el stn~ml~clIruento de una 
I • 

proXlIl1a: 

<A1e he . )tL Estay en un y tstán darrlo bJa, m:: mn sig¡derdo y 7.ro el que m:: 

persig¡te tiene erramizao a darrn: b:da Aru'ballo expresa, 'UU:S m: imlrj:nab:t en 7l!Ía a 

mi familia alrededor llorarrlo>. escena de pesadilla se cuenta en las tres . Se ansía 

entonces una muerte fulminante, liberada de una agonía. El arma fuego la más 

segura rrnerte a b:da casi no duele, duele mis a cuJ:nlla A b:da ts un instantáneo, uno m 

corriendo y la quetrlJ11l:S en se le mn las y me A sí ts la La peor de las 

muertes, la estigmatizada socialmente, es para <¡Jarrero> la deseable, <el 

dfa que m:: muera que sea de un tiro en taCiil::eza, un s® Y como es lo-propig dei-pandillero 

frente a todo acontecimiento, ni ante el último renuncia al pn,r11'p sensualista: <Me 

f§'Staría rmnr un dJuzonazo puesw o de un pefA1Z0 bien m:tido. qalá tsté trab:ulo, 1.elÚl ta1n 

mjar. Urv delx! pensar que en un sueñq que 

2. El más allá 

del instante en 
. 

cesa VIenen ritos de despedida, enterramiento y duelo . 

una familiaridad nn;meceI reseIVada sólo quienes llegan a la 

4 F"T'lr-"n1~r. Neiva, p. 23; Furtivo, nar:ran<:¡U1lI.a, p. 14; MUIláaIlIO, Neiva, p. 77; ~v~~, p.15. 



o los estragos de la enfennedad, los v ................ Ll.v'"' disponen un orden en sus 

eXt~au1aS. :ma.nlfiestan como su velorio y En ciertos casos se 

llmJltan a reclamar un gesto dejando los demás trámites al de familiares y 

caso de Salomé, <:del día en que rrE muera lo único difP a la ami~ e5 que 170 rrE l1er.en 

rarra sino aula uno una ma Otros en cambio ........ """f', .............. cada paso de la ceremonia. 

piden la preciados objetos valor personal, para los amigos 

'ecJaJman la embriaguez hasta <r:aw rrE f!JISta quiero que talo d parche esail::n 

la nmiTres en un lulán y lo a:hen al ataúd, que hag¡;¡.n una runi:n, m:tan rrn,rihuana y que 

cwpren jlorr:s pa'dEjármdas de nombrar la muerte es un hábito, hasta los reacios 

no dejan de :ma.nlfestar alguna intención: <E 1 viario Y el entierro e5 lo de rrErllE porque uno se 

muere y)tl. Sienpre utilizo la [pira, quiero que rrE ahen con dla los recalcitrantes, a sus 

... '-'"J..;}",u ..... UI.;:), le ponen IDnombrable de la muerte mediante advertencias hechas por 

adelantado: <No le jJOr1¡fJ ~l"l~LW"ff\ a rorm rrE entiem::n, a mi rrnmi que hag¡;¡.n lo qUIeran 

nt1~>nm?»V en una Ixlsa, en d . o quérrx:nm: >. El rito perder . él, 

lo deja en manos de mamá-, mas pese a su edad verbaliza una 

última voluntad5
• 

cotidiano y con muerte es tributaDo de corrientes en una que 

viene de antiguo entre los y otra que jóvenes actuales. a la 

nn,rn",,1"'1I la muerte mantiene una singular manera sectores--populares. la 

la falacia de la vida eterna prometida por el médico, en últimas esa es una de 

promesas altisonantes de la modernidad; pero, a un mismo tiempo, viven . de la 

conciencia de una muerte acecha y asalta de repente, de seguro porque entre 

morir está más integrado a la Entre una posición y la otra conservan 

pobreza 

de las 

anturrtlS prácticas en otros sociales-, como velorio de 

vaDos días en casa del difunto y el enterramiento de entero en el A la 

muerte la rodea una costosa burocracia que los populares no pueden Por 

ello un deceso convoca todavía a la comilllÍdad, no sólo en el velorio y el duelo, también en 

5 '-du ...... v. Neiva, p. 15; Mundano, p. Oso, Neiva, p. 46. 
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el de los que por supone el enterramIento. mezcla de 

solidaridades mantiene viva una parte de la condición pública que tuvo 

antiguedad6
• 

morir en la 

Frente a segunda la muerte se convirtió en tema privilegiado de expresiones de 

identidad juvenil como rockeros y góticos. Ambos elevan a centro de enunciación de su 

vida, unos a través de la música y el gesto, mediante su ubicación en 

corazón las prácticas discursivas y vestuario. Los pandilleros participan del éxtasis 

mortuono, entre unos y eXlSten diferencias. rockeros y los góticos 

la plástica y ritualmente, los pandillas la manosean y desafían; los primeros 

hablan, los segundos la vivencÍan como un conjuro real produce una larga lista 

<finada;>. 

Su .. es entonces descarnada. Sonrisa, un muchacho apenas once lo patentiza: 

<No le tengJ a la rruerte porque UI1() nació para nvrirse, ¿o para qué mis? Otro lo acompasa, 

nvrir mci:rrn; frase hace de una sabiduría popular; con todo, de 

labios un joven que ha trasegado el "-""'e"'-'U.L"" de la sangre adquiere otro matiz. La muerte 

el estatuto de principio de realidad como El <pam: > no ansía su 

todo 10 <E n la parches mis que el sentimiento de muerte es el sentimiento de 

rrutar. pensarriento es rrntar para ser el mdo, pero no rrorir';:l. Sin ..... 1-111 " .... 1..,. 10 invade la 

certeza de amenaza que se cierne sobre el I caer "",,"_"LL&ay,'V es un evento mas que 

probable. <Estando en las mrrlas no pensaba, silrplerrEl1le rre 117IJeJU y se • I 

sentenCIO v ....... ~¿~~~ 

La parece perder su carga, se convierte en un acontecimiento más de los tantos que 

arruma la Otra vez lo refresca, esedÍd tmquelk¡pryloesperoconarmr. A 

rri rre am:na:zamn, rre daían que rre estamn buscando rallas pa~rmtarrre ... Yo arrJah:¡, fresca, rre 

norrbramn la muerte Y ckria, "bueno, dtsca~o de mis prrlierrns, ninr!;mo nacimJ; paJsernilltl' >. 

¡, (1992) denornma muerte ,n,,,~l'T"''''' al modo como se le asume en actnales: la muerte 
suprimida bajo la la enfermedad, el r11P...-.n médico se la tomado y se le toda expresión pública 
(el se hace fuera de la casa con tan sólo los familiares y allegados, reprimiendo el duelo). 
7 Chapeto, 19; Richard, p. 
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El con el que se arropó la muerte a 

prodigios cientÍficos-8
, • 

del siglo XIX -más atJ1~ao aún en el 

entre estos jóvenes. <No k ~ mia:lo 

se les escucha alegar a cada ........ '" .... "u",..;. Puede suceder en momento, el 

mstante su visita queda en manos <La rrnerte de repente (5 alfJJ que (5tá ... no 

Si:?, corm si Día rmndara arde lo no exento <que lo 

rmten a uno (5 lo mis dxtnda, pero si Diaito listo-:>. El 

argumento expresa la racionalidad religiosa que intercede entre los ~~~';'k;"~~~ divinos y la 

voluntad humana, exculpando la responsabilidad de cada quien sus actos; Dios 

que uno se 1.ll)t:l jOlJ!11 pa 1 

conserva su potestad sobre el destino del <¡Jarrero>, nada hace que se trate de un mundo 

asesinato es tan factible como nsa. entonces, como todo lo toca con 

su muerte adquiere su encanto como lugar de paso: <J:Juando rrI: dtr:ían que rrI: ifun a 

1nI1ar rrI: sentía feliz, no pensab:t sino en (5e día ... La muerte (5 lo lindo que rmnda 

mi Día ... la rrente se pone én liarro y no hay W7EY a pensar ... (5 alfJJ lxJlo, (5 corm irse a 

dtscansar, corm un sueño >, sentenció ,",,",'v AA."'''' 

de la muerte es notable. anida la conciencia de la y la tragedia, 

<La muerte mísera donde un mundo distinto es más que remoto e lI' npOSlme 

camna wn y pa'htjo, de rmio a la 

vida en el barrio popular ."'.«"-1"'''' la quimera de- una vida contra 

Dot,est;;tCl de la muerte. No sólo 

realizado aquí en la tierra, centro 

inclemencia de lo real. Alguno lo 

palrá (5perar de;pufs de que rruera 

HU:t',,",'" del más allá ganado a medida de lo 

la escatología cristiana, , ...... , .. 

categórico, <si acá no he 

entonces de importancia si 

ala 
, 

en que peor rrI: 
I I allá muerte esta mas 

8 XVIII la muerte era no era un evento inesperado y 
la presencia y se preparaba, se los suyos y miembros del 

grupo cornunlitari'o Luego el duelo se como un dolor colectivo, un suceso que vulneraba a la comunidad 
como totallldad. 
9 Miguel ... v¡;:,v..... 39 Ti B ' . - . p.; lCO, ogota, p. 
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o más acá, <para 7rllIirse uno se muere a!alquier dfa, py¡f11~ si ta:ó rrorirse en una pelea 

muere)J°. 

se 

Por supuesto ni pandillo ni el genetista clonador el de la muerte, ese 

innombrable que siempre el vacío infinito. Finalmente es la más disolución 

la integridad individuoll
, ante su . todo queda concluido. Las cosmogonías 

todos los tiempos encaran el dilema postulando la trascendencia del espíritu sobre 

cuerpo. 

fuera de su 

obstante, que el pandillo carece sobre cualquier relato por 

no se <>n1'"",,-,..,,, a tales ~~..." .... "-'" metafísicas. ciertas oportunidades 

si se le escucha referir algo al <b:ry 111.K.ha rritdnJa, que después de la muerte hay 

a:ra Uda. que es un 111J11lYItO de descanso>. Todo se reduce a eso, a la fantasmática del 

<descanso>y <sueño>, una ancestral concepción del destino en allá12
• 

3. La muerte festiva 

a su breve enunciación sobre sobre vida la muerte les .... "'" ............. "-, El asesinato de 

<parrera; puede poner al grupo o disuadir a más uno de su permanencia en él. 

<parche> nOC'<·'Y7tonm después de rmtarun a la fi:nadita CJJucho Y Ramiro, que en 

descansen. ¡Qté nas dio esa muerte! >. La caída un <parcero > la devastadora 

tarea de la muerte y sl'emDra el turbador interrogante de qUien será el próximo. Aru'ballo 

hace ver. día, ante la n.""~""'_'r;,",""''''<4 amorosa de su <a.nle>, le rechaza airado diciendo <el 

pasados unos días, cuando una pandilla ~U'_¿¿A'k~ le entierra 

puñaladas, <cmvré a llorar, rrrrpí la rrpa para rreterle la dt:da en las heridas, le dJupabJ la 

... L o abracé y lo Poco después la muerte del amigo le deja agonizante con una punzada 

de corazón: <De camino a la forrraria no rre haUab:t ... no paJía carrinar. Estab:t al frente pero no 

rrhab:l ni pa )lante ni pa)tras, COIW si presintiera rre fUeran a tarrhién >. 

10 Neiva, p. Caballo, Neiva, p. Bogot~ 8. 
11 Morin (1974) desarrolla su . sobre la muerte respecto a conciencia de la individualidad. 
12 la más antigua vísi6n los muertos a la espera juicio final. Aries (1992). Las son 
de Richard, p. 15; p. 33. 



La muerte les convoca, es la única práctica capaz de ritualizarles. Al <parrero> que 

emprende su viaje sin retomo se le rinde el debido- homenaje. Unas exequias fielmente 

cumplidas -excepto para quien fue un <faltón>, sellan el vínculo que anuda esta vida con la 

eternidad: mediante ellas se funda la memoria del amigo perdido. El <para:> que permanece 

vivo refrenda la solidaridad a la espera de que él reciba el mismo cuidado si le llega a tocar el 

tumo. Durante un breve instante, transidos de dolor, los pandillos clausuran el tiempo 

paralelo. Entran al rito, a la comunión con los demás dolientes adoptando las usanzas 

funerarias. Con todo, la incorporación ritual se cumple bajo su ley, el <finadito> tiene 

familia pero ante todo es un <parrero >. la voluntad sobre la ceremonia del entierro en 

ocasiones se refiere a la familia, en cambio nunca se abstiene de mencionar al grupo: 

<Qdsiera que rre lle-ren serenata, que estén talas las rrrudJadJas Y rnuJxu:ha; del parche)13 

:Él exceso se impone, fieles al rigor de la gramática pandillera: <Lo ularon en la esquina, fue 

!xJnito el entierro. Hubo parre'f(1j al piso, el chino era bien. Hubo ron, perico. A las matro lo enterraban, 

había rruriahis y talo el mundo borrcuha Cuamo lo rmieran al hueco se le tiró su bareta diciérK1de 

'rritase su mrillo en el 000'>. Es el espíritu dominante en aquellos momentos. Como sucedía 

en tiempos pasados la muerte se convierte en acontecimiento público donde se manifestaba 

un dolor colectivo. <A la entierra; mrru; la klrrn.s. Hay f:P1le sana que a W'1'S m porque conae la 

rrumí>. la visita de la muerte le haGemella a un espíritu de cuerpo, el de la pandilla, el de 

<la; klrrn.s >. La música suena estridente, desde el velorio hasta el momento en que se 

cierra la fosa. No faltan las tonadas predilectas del <¡Jarrero> y en los casos especiales, 

cuando es un <chino bien>, los mariachis lo acompañan hasta el cementerio. Todo el tiempo 

meda el <::ricio> con generosidad, a veces se roba <en!xJnar al pelado> y para sostener el 

consumo, hacer la ]ápida, pagar los músicos y traerle flores14
• 

13 Eleonora, Neiva, p.D. 
14 Mundano, Neiva, p. 76; Eleonora, Neiva, p.D. 
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el cementerio ceremonia tiene mayor realce. Una calle de honor 

hasta su último momento. La reserva sus .",;;>,n. .... ,,<' notas, las 

el féretro 

llueven y se 

<sopla> duro se le tiran las predilecciones a la fosa: <Si jiurnm perim se le lleznn 

tulxJ;, si.finn:t/:;t:l 111::lrihuana mreta, si mzuco si m:tia I:xíxer 

vendrán las' al cementerio. reúne el <parrhe> Y lo lunes, día 

>. Luego 

se limpia 

la tumba de se cambian las flores y se en la pacto 

lealtad. <N CE trabarrrs en la f1Alrb:t, panerm el mmo en la cruz don:Je tStá la calxza, se lo dejarrrs 

prendidnhasta acalx?yarrrnrra nuestm Para nodridarlo>lS. 

Con la muerte el pandillo se ...... , .................. , frente a A~' A,...~~A otro aconteCll111ento un 

momento se incorpora a los flujos de la vida colectiva, ingresa en la liturgia popular y se ve 

arrastrado en el duelo que conmueve la comtmidad. Pero una vez provoca la 

trasgresión. apropia de una las prácticas densa y consistente de la Cultura16 
, el 

ceremonial de la muerte, introduciendo los' del tiempo 

instituida la ciencia con sus nociones de contaminación de la muerte se ................... """ 

mediante la manipulación del cadáver, extraído féretro para <tarrnrse ¡acs con la parr:era 

'YlrZlemh>' El ataúd se expone, a la vista todos, desplazado por las calles del 

barrio en un desfile que sitio de la estación <le cantarrrs f'1U'1''YV7fl 

pasarrrs por eL parrhe >. El pudor de una sociedad separa con minucia la vida de la 

se quiebra el desenfreno, en ocasiones hasta <rallandn d cajón, lo!lm:trm; de grafois que 

lo aawpañaron en 7ida)J7. fin, el recato forzado por la negación del duelo aesanarece. 

trasmutando muerte en acto festivo marcado por el desafuero. 

La muerte es el rito <parrero >. La iglesia desaparece, interviene nada más en misa que 

tampoco falta. Pero todos saben que se trata de la maldita del apuñaleado o 

acribillado en la acera la esquina. Murió en ley, se le en la ley. sociedad 

designa ~UJl""'J..n_,:) tramitarán vínculo entre y la muerte. cura gestIona nexo con 

15 Bernardo, Bogotá, p. 6; lVLV;~,"V. Neiva, p. 32. 
16 (1992) muestra cómo prácticas pennanecen desde la antigüedad hasta el siglo XIX. 
17 Caballo, Neiva, p. 14; Pipo, p. 28. 
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la sobre el ...... "' .......... '" UJ. .... "'u., .. « la vida, el soldado la nnT'p1;:T'lr1 cegarla. Como hace 

mediadores e invade la 

y el del más allá. La 

con el armazón "" .. "'v ...... 

oscura frontera 

pandilla produce .. " ........... 

UJ." ...... co., el pandillo abomina 

los linderos de los dos ~ "' ...... ~~, 

la gente sabe que administra la U'A!pnrl'll' sobre el 

funerario su imperio sobre la muerte. 

La inversión cultural del pandillo no tiene diques, <uno se rruere malquier día Lejos quedó 

pnnClplO los hijos deben enterrar a sus padres: <:Cuando muera rre f}fStaría terK;r 

rrtIS fJIU)P1:t:t.1; bien mi casa y dejar rris a«ha acam:xladita ~8 • Ya no son los viejos 

los que 

ensueñan 

estremecimiento. 

dejar a sus hijos cuando se ........ "" "" .. ,."' .... , son los jóvenes quienes 

sus progerutores. muerte siempre produce 

/I~1/'1'Y'1/1 si mi padre, RAmiro, Cbut:ho y hubieran muerto de rrnerte 

mtural>, ha 'UJ.'-.. U.V v ...... 'v .. u·"'. 

Frente a un ""1'1"'" simbólico donde la muerte ha sido y silenciada, recluida en 

evento hospital y el médico, la pandilla se la maniobrándola como . 

insustituible <parcero> carece de palabra sobre su inversión, arrasa el orden 

colectivo en .t.tv ....... .., .. nada distinto a su deseo; ante el silencio de la muerte impone 

el alarido su exceso. 

18 Balin, p. 10. 
145 



CAPITULO 10 

E DOLOR ES PLACER 
Deriva y deseo 

texto de la muerte y su entronización en la vida cotidiana V1eJOS 

del <territorio>, el <parche> Y <n:speto> se fundando la experiencia del 

desafuero. Pero también sobre el .. de la <írtuerte> se proyecta la trama 

de catalizadores. manipulación de muerte penrute desborde del la 

autonomización de lo joven y banalidad del crimen. La vida valor a la 

edad de la adolescencia, en realidad se le socava su sentido como eXlperlenCIa de 

construcción del mundo desde el horizonte Otro. Todo se vuelve VV''''''''''''''' por la 

presencIa deseo, el emblema de la subjetividad contemporánea. Desde ese lugar la 

pandilla nos tanto de las de articulación simbólica típicas proyecto 

cultural de mercado. problema en que vienen. 

1. Orden versus movimiento 

La sociedad mercado se ",.", ... ~ sobre la or'::'",,1 la revolución tecnológica de la 

comunicación. transformación las formas de procesannento información 

experimentada a 10 de dos décadas y media, con un decisivo desempeño en la 

instauración del nuevo orden mundial, el momento actual como la sociedad 

la información1
• El salto del en efecto, viene jalonado una formidable 

metamorfosis en los de disposición simbólica" un doble De un 

lado una concepción distinta del individuo, ahora descifrado como de 

deseo. Del otro provocando un nuevo nexo entre los símbolos y las prácticas sociales 

1 La última este supuesto (1997 y 1998). 
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induciendo lo que denominaremos deriva simbólica. 

<:muerte> pandillera. 

y otro aguardan detrás 

Ambos están atados al signo rector del mercado, movilidad. El movimiento y 

la innovación hacen parte de los fundadores la modernidad, se piensa 

moderno dotado de de no estático y, en virtud 

QllJlallUSrno. propiciar novedosas No obstante, este movimiento y su 

permanecían subsumidas a la racional de un la magia JI' lag1ota.ble 

creador o la voluntad decidida un pueblo. Ahora, manera distinta, la 

sufre una doble fractura, primero se deslíe la condición teleológica del progreso, y 

segundo el sujeto motriz Como consecuencia la movilidad se hace en la 

.If. ...... .b., .. u... desprovista de y sujeto. Los objetos y los acontecimientos se 

pn~se:ntan investidos de movilidad en mismos, como si tecnologías -y no las 

sociales-, se bastaran para el estado de cosas a la globalización. 

celebra la velocidad y la instantaneidad, los dos correlatos . de la movilidad, 

desembocando en la aclamación del fin de la historia yel no lugar, de la imposibilidad 

traslado planetario de 

nomadismo. 

.. VJl""UJ .... " e identificar sus epicentros de pode~. El mundo 

La impronta la movilidad en la esfera de la es . 

mutaciones introducidas por los pilares de la globalización neoliberallo I-''''<.'-................. .If. 

En primer lugar respecto de la mano de obra, las se encanlÍnan a su 

2 

3 

en un mercado de espalda a la era de la ocupación estable y 

trabajo; las antiguas prerrogativas laborales "' .. A' .... ""' ..... con la exigencia una 

de trabajo disponible, impulso a laboral y pensiona!, 

Á'-L>.-'V"~''-''''''AA de los contratos . y la la organización de 

(1999), Flores (1999). 
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trabajadores en sindicatos". Después en relación con la exigencia la 

libertad de demanda el arrasamiento de los mecanismos de 

monetana; 
. . , 
mtervenclon omJmlCa abre las condiciones 

propicias a la movilidad de las como bien lo ejemplifica la maquila con su 

impredecible de un rincón a otro del planeta. en lo al 

comercio internacional, su apertura definitiva se fija entre el cemento macizo la 

erosión del nacional combinando medidas de privatización de los recursos 

estratégicos, . de los . de las entidades multilaterales y desquiciamiento 

de los símbolos con la máquina portentosa de las ,,"-"-.... v .. v¡:.......... de la infonnación. Los 
, . 

tenrunos en son indicativos: """"""""''',<1", abierto, 1"n"',Y'7"'l de trabajo .........,·vov" ... u; ....... , libre 

desplazamiento, flexibilización, no regulación, apertura. trata de distintas 

pero a un IDlSmo principio de la movilidad. El trabajo, yel 

estado se someten a ley de la . que fija la racionalidad del movimiento de la 
I 

mercanCla. 

Tales políticas de ajuste estructural -según las bautizaron sus son 

acompañadas un efecto Y-"""v"'-" sobre la estructuración de la sociedad, el imaginario 

de la movilidad reordena el individuo al todo social. El desasimiento que 

expenmenta ciudadano en relación con el trabajo y nacional halla su encuadre 

en una matriz Única de sentido: mercado autorregulado despedaza con un 

orden objetivo, un orden que arde más del fuero individual al que, no 

obstante, cada ser humano se remite. En el pasado dicho orden permaneció como clave 

de de los colectivos. Desde el mundo griego hasta el liberalismo 

clásico, iJ......,c;u. ............. por la era f'rf("1"v, ... "" se realzó ............................ del individuo abordaremos 

más adelante-. En cada por supuesto, bajo particulares enlaces culturales; 

griegos lo invistieron de verdad interior, los de alma y los liberales clásicos 
I razono todo, en los tres momentos tales describen un orden objetivo sin 

otro tanto con la <'ln1<'tTo Es el caso de la 
rptr.....n ... al artículo 27 de la COl1lStltUCl()o 
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el que ellas carecen de posibilidad de realización. La interioridad de los primeros tenía 

como referente la ciudad mientras el alma de los segundos permanecía coligada al reino 

divino. El liberalismo clásico, de su lado, concibió la agencia de la razón sobre la igualdad 

inscrita en la pertenencia a una totalidad incluyente. De un lado la nación sustituyó la fe 

religiosa instituyendo la nueva fuente de certeza a quien el individuo debe fidelidad y 

entrega; del otro la clase social, articulada en la esfera de la producción, conectó al 

ciudadano con la división del trabajo y las mediaciones que en la esfera pública 

configuran el poder. 

En los tres casos el individuo pertenece, le antecede y determina un sujeto colectivo 

frente al que se debaten sus ímpetus y aspiraciones personales. Dicha condición es 

deshecha por el mercado. Ya no es factible alguna inclusión, los antiguas abrevaderos de 

identidad se deshacen: la cohesión en tomo a la nación es disputada por numerosas 

fuentes de lealtad, la clase social no designa una segmentación transversal trad~cida en 

actores colectivos, la democracia y el partido político ven minada su capacidad de 

representación. En medio del naufragio la única certeza inconmovible que se impone es 

el poder estólido del capital, ese que perdió la ligazón con el destino de la sociedad, 

enceguecido como anda por las consignas de la inversión yel crecimiento: ni los efectos 

disolventes de más de dos décadas de ajuste neoliberal, como lo denuncia con creces 

Latinoamérica, logran imponer un cambio de rumbo capaz de colocar la sociedad y sus 

conflictos por encima del mercado yel afán de acumulación. 

Las claves imaginarias, asumidas como lugares de producción de sentido, se trastocan: la 

globalización sustituye el orden por el movimiento, confiriéndole el estatuto de pieza 

generatriz del mercado. Lo reza un anuncio publicitario, "al llegar a donde quieres, 

descubrirás que puedes ir más lejos". El enunciado, que bien puede ambientar una 

conseja a la inversión financiera, la invitación al consumo de dulces o la seducción para la 

compra de un vehículo, adquiere el lugar de máxima donde se prescribe el alfa y omega 

de la nueva subjetividad. Neutralizada la referencia semántica a la inclusión en un orden, 
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la publicidad 

individuo 

I 
mas portentosa 

no,'",,",, a la aventura 

del proyecto cultural en boga-, convoca al 

de la movilidad sin 

2. Sujeto de 

Si en lo político el principio de la movilidad se en las medidas 

en lo cultural se desdobla en la exaltación u\..-.;).\..-v. El sujeto del mercado 

individuo constituido en 
. 

público y es la persona no es en 

el ámbito lo privado y la de su subjetividad . cambio opera la 
• I 

los signos donde se auto comprende. El emblema del mverslon 

sin fin no ya al reinado la razón, debe hacerlo sobre una entidad y 

deseo. 

El pandillero es ilustrativo principal de ingreso y maneI1Cla en 

las ruaras salvadoreñas -anotan varios estudios-, es 10 sus miembros denominan "el 

vacil" , del lenguaje popular que la búsqueda de 

"A . 
,","'JLr..uU."',-,JLU.V • illl me vacil, nos metemos por eso", dice .... k ..... ~~ 

y 

al igual 

que una parte de los mareros. Un enunciado se hace en "un 

número significativo de . expresan haber a las pandillas 

La misma justificación aparece en diversas expresiones mexicanas, el ...... " .... "' ..... f'>,"" por la 

viéndolo bien fuerza del grupo se traduce en y gozo. desmadre me gusta y 

no , dice el Boinas; "cualquier día me matan no me da miedo. Olale, cómo 

me .................... si la vida se cotorrearla", asevera otro. El "cotorreo", en el argot 

mexicano sinónimo de COJlversaclon y albureo orc'malJ. aparece como 

de entre la banda!. 

Concha (2001, p. 60 Y 11 Lo mismo se pnrr.ntrn en el estudio cinco 
colalbor.adOl"eS (1998). 

yGuz (2001, p. 42) 
Robles (1987, p. 59 
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La VAh>.t{:.,.~~a de felicidad como la vida también con 

modernidad. más, la consecución valores egoístas se sanciona como una fuente 

inalienable del logro del bien común. desde que condición joven 

se le asocia con la gratificación; la ausencia de responsabilidades -o 10 menos de su 

trastocan 10 joven en tránsito de la vida sellada ansia de bienestar y 

la marca contemporánea del tal corno la muestra desde la 

incuria pandillero, ni se a un ideal más, ni se embota en rasgo prototÍpico la 

condición joven. más bien el de subjetivación en la se aprehende y 

sujeto: desposeído de la . a un orden, consumo se 

entrega a las coordenadas de la .. .., , .. "'''','''' yel deseo. 

El <h1.t1í1Jl1o lo sabe, conoce con minucia su lenguaje, la 

era tala días talo el día, rato errbJlárdae>, se 

em;mte~s. No falta a la <errb:de> se 

une prirripalrrente la dra;,a, ahí tala a consumir>. 

se lo enseña. <E 1 COJ1Su:rn:J 

decir a cualquiera de sus 

sin pausa pues <al parche lo 

y son 

insustituible de identidad, se dijo el consumo de droga, como se LLV'''''''> 

tenmna encajar la trasgresión del <¡Jarrero>. Gertamente agredir y consumir se 

uno y mil El consumo es imposible sin el robo, la adicción 

demanda yal revés, exigen una estimulación corporal que 

el miedo y la torpeza. Como lo .,vr. .. ",,<",> <si no se 

violencia, cuando Wio, si no hay Ucio no hay nada 

cuerpo no aguanta intOXicado lo impensado, 

en prr:iierrus. Un día irrendW una casa con talo adentro >. 

.. v .. " ..... "' ..... halla una clave en el 

lo mn a herir, 

sentido abierto por 

es placer -;} . 

si no hay platd no hay 

'-'"","'NJ"'" llega o 

'Uffd1.e un 

propio del 

<A 1 rm:er la 4'VWrf1>Y>" 

8 Juan, AJ'Jc:.v" •• p. 7; Genrudis, Neiva, p. 
p.15. 

'-"'U<ti!V, Neiva, p. 8; Pendenclaro, Barranquilla, p. 4; 
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culturas de todos los tiempos le dan un lugar a la de los estados de 

de la racionalidad conciencia. Los 

renuevan pactos 

con la realidad. _n.u.~,HL' 

v",.au'/J a la celebración y al 

mediante el desfogue y la LAL'ALlA 

y el carnaval son 

de articulación cultural con conciencia alterada y 

de alternas conexiones 

privilegiados circuitos 

inversión del orden socia19
, 

numerosos ntos Cl'''V'VlIl a la ingesta de sustancias se a adquisición de 

curativos y la para la conducción de la en comunidad. Lo ponen en 

evidencia rituales . 'U-..lJ;;''''';''''''', hoy de nuevo en antiguas ceremonias 

iniciación a la . y la mayoría de edad entre griegos10
, En todos los casos se 

trata de prácticas tras búsqueda de energías lr!~_C::C{~S_"Jn,,,, a los estados normales 

conciencia: el conecta en distintas el cuerpo, la sensibilidad y 

la vida, sea la cura, la ciudadanía 
/ . 

espmtu, un poder' 

o la vida en ,",V'_Uu.lUUau.. 

El lema de . no hay Ucio no hay nada >, escuchado, se inserta en un "",,,,,,m,,, 

diferente, entre seres arrinconados en tiempo paralelo, 

todo andamiaje Allí no hay rito alguno, manía reglada por el del 

consumo: llegp prende y m pasando. Al rredialía Y !d nahe lo misnn p!dta se junta 

para el fin 

escabullido. 

ritual es 

~1hv/t !d lxxel1ita y se can ca:a y pepas -;:} 1. Los conectores se han 

¡JCU.'UllJlV se entrega empujado un arreglo cultural donde 

a manos del consumo y su primordial, el 

El individuo se llena de contenido, lo ,-"'V.L ........... la gramática de la ';>,--.ljl"'UJ-A.LlUau.. 

enuncia con sus cientos de giros evocadores de placer. <El b:t.zuro es 

chirrba que suk a uno y el pánico, 13 finre sentirse uno asustao>, habla 

lo 

wzdor 

pero rre fflStando y fflStando y curm 13toy>, apoya otro. universo de lo 
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sensible, antes sojuzgado por el ." .... "' ..... "'"..., 

desboca sin cauce. Los enunciados 

cotidiana, se apoltronan a la manera 

de la religión y la urbanidad, ahora se 

10 <rico> y lo trastornan la vida 

preceptos dotados 

nada distinto que no sean sus propias gramáticas: el raciocinio 

se en el giro de Allí palpita el 

en publicidad 

de significar 

sentido de la 

de la droga en la 

en convocar las 

resonancias del individuo y su <::¡Jarrero> recorrido en artes del extravío 

enuncIa términos de ese reino: hPOI.lntP e5 un alucine, la un susto, la rrurihuana 

una afwía y el periaJ aaión porque uno se ajisao, sale a lo que sea. porque uno 

esta aburrido, se furm un hamo y se amvnia;a Q;n el pe¡pnte uno re ilusiones, re que talo se 

uene ena:m::t. la hazum uno se siente asustaD, si al[jtien se cum:a se azara. 

hacerlo sin rrente ~2. 

pepa es por St uno 

ma 

si uno m a hacer algy hacerlo SIn 

abismo, es la disociación sobre 

suyas, cristianismo funcionó 

el acto y 

opera el sujeto 

hiato entre el alma y 

a concupiscencia a fin hallar liberación; el 

rr .... ,..,Tnn se abre un 
/ 

epoca crea 

la primera 

verdad se construye mediante los dispositivos 

opuso la razón a lo 

de domar 

y del día la disociación hace su viraje hacia la mitología 

en tomo y sus sensonos, en descansa la si uno m a hacer algy 

hacerlo sin entre la y sujeto conciente un mediador, un de 

sensaciones descompuestas en <Susto>, y <aaión>, cada una 

de un cosmos ilimitado de experiencia. 

La veuJ,u.uJ .... , supuesto, se es la caricatura 

del resorte cultural agenciado 

en el extremo; mas su 

mercado y sus PVP'lTPT Los términos de ilusión y 

con los que lee su . "ÁÁ'_~, son los mismos ,,",,,,,,r H I ,-, 

intento de traducir la experiencia en valor dinero? El pandillero a 

12 Barranquilla, p. 1; Solle, p. 5; Parcerito, Neiva, p. 7. 
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cabalidad el mandato lanzado por la valla publicitaria, el programa televisivo y el portal 

del intemet. Se entrega al goce sin cortesía, cierto en que su actuación toma de la mano la 

perenne invitación al disfrute en que se embota el proyecto discursivo de la 

contemporaneidad. Desde el instante en que tantos y tantos pandillas cuentan lo mismo -

como tantos otros adictos-, <inicié forrnndo rrnrihuana y después no rre hada, entonces cu¡j la 

perim Y aJando no rre hada cu¡j el bazuco y ahí fUe aJando rre perdí>, se impone la imagen de 

seres reverentes al eslogan maestro de "al llegar a donde quieres, descubrirás que puedes 

ir más lejos". 

De modo que una vez pulverizada la referencia a algún orden objetivo la movilidad 

como nueva fe se realiza, en el plano del significado, gracias a la exacerbación del deseo: 

el sujeto, desposeído de pertenencia, se consume en la volatilidad de la satisfacción y los 

sentidos. No hay meta posible, cada sensación remite a otra bajo la certeza de que, sin 

falta, "descubrirás que puedes ir más lejos". La única vinculación que totaliza es la 

conexión al consumo, pues la realidad se remite sin cesar a otra realidad virtual. Todas las 

épocas viven igual de un mundo lejano pero alcanzable mediante la acción del sujeto, en 

el cristianismo el reino de dios y en el iluminismo una vida pletórica de progreso. La del 

consumo, entonces, es la sensación de palpar eso en que ahora sí "te sentirás único", "los 

demás te admirarán" o "hallarás tu verdad". Lo real se construye como un calidoscopio 

de sensaciones por explorar, cada una conectada a la del lado apenas por los lánguidos 

lazos que la biografía personal del individuo logra establecer. La aventura del sensorio 

asciende a impronta de la subjetividad. 

En la pandilla es contundente, <estoy en el grupo par la plata, tarrbién par la ~ la 

rrnrrndera de gallo y el uuile, ahí torrnmo y bailando >. El vicio, el robo y la violencia adquieren 

una racionalidad, la que propone la gramática del vértigo, un vitoreado operador de sentido 

del proyecto cultural en marcha: <Prrlur el 7Értif§> ES sentir la sensaci/n de EStar al /x;rde de al¿p, 

sentir que lo persif!ie la tmixt, sentir la sensación de pe1ig¡u S ienpre rre ha fj1Stado sentirrre al furde de 

alf§> pero sin ta:ar>. Se trata de morder la manzana prohibida, con desfachatez y frialdad, 
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provocando la intensa experiencia de de dominio de illlSmo y 

anuncla uno a orcloo!S1tO una de sus tantas 

borrachera 

con la 

UJ1[) se siente Iwta muerte, <DYI'1hct7,,,,,,,,,,,,a edJar Izúa y tala; al sudo, UJ1[) siente la rruerte errirm 

'-AL,aJ~' vibra en el con química de la alerta 4de 

dar una puñalada, de sentir la adrenalina de una 

lo contrario verdad primordial del 

rrun:;nto llega a:ro y la m;¡,ta, si UJ1[) é5ttÍ ahí 

3. Deriva simbólica 

enCIerro del sujeto en 

los sÍmbolos, segundo proceso 

mercado es la ;ociedad sin rito. 

t:rffe aña quieren cona:er é5 el cuento de 

No se trata un eUllSO(]10 casual, por 

es el arrebato 

é5tar alerta de que no lo 

se produce sobre el 

nombre la 

puede emprender los 

a 

cualquier 

de 

triunfo del 

nota 

característica, sin embargo, es la disolución de dispositivos culturales encargados de 

conectar prácticas y los símbolos con un orden constituido sUJeto, otro 

que no sea 

distinto 

supremacía del capital y sus inversiones. El mercado no convoca nada 

no evoca un imaginario donde una sociedad 

cara a la justicia y 

metarelato y sin rito. 

rito, como lugar de refrendación 

sÍmbolos, el sentido puesto en . 

a un de prácticas de la vida 

Por eso la era consumo VIve sm 

colectivas, demanda un anclaje de los 

por el artificio ritual se UUll.UJ.\~lJ,'- conectado 

El sÍmbolo brota ahí quienes lo 

.... ".J~.~ .... u, la experiencia grupal bajo su cobijo y, como saben que es 

Zapatismo 

la vivencia 

posible una porción de la existencia en El potencial de resistencia 

mexicano y los Sin Tierra brasileros en la renuncia a 

colectiva sus símbolos y del '-"'OJ' .......... ellos conectan. Eso los una subversión, 

13 Mechete, ~"4'~_ p. 10; Iván, Bogotá, p. 7; ,n"'-II[<UU, Bogotá, p. 29; Ornar, .0.;'-'<;,'-'''''''' p. 23. 
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deshacen el principio primordial del consumo según el cual los símbolos deben su 

anclaje para encaramarse en las des localizadas de información e intercambio. 

La expansión . de los no es nueva. tIempo un 

espacio a otro dando lugar a y amalgamas, con claridad lo 

cuando intemacionalización del capital a del milenÍo La 

historia del capitalismo, yel trasfondo colonÍal sobre el discurre, caminan la 

destrucción de de sus idiomas y mitologías. En su lugar ............ ,r..-,"'" 

las escatologías del catolicismo triunfante, legitimadas en supuesta superioridad de la 

civilización sobre las colonÍas de ultramar. El eurocentrismo se 

a los más variados sincretismosl4
• El destino de Latinoamérica está 

condición vasallaje cultural ..... "'.,'-'''' el momento mismo en que fue 

por su 

en los 

crrcrutos en se le impone una visión transnacional, la sincronía de 

sus revoluciones independentistas a comienzos XIX muestra talante de 

la articulación global. El ideario de la revolución una europea, 

preside la insurrección de la periferia1S
• Las simbólicas circulan, se mueven de un 

terntorio a otro dotadas de de subvertir órdenes sociales, mientras el empuje 

del se sobre el esclavo de y no sólo industria y 

la clase de las naciones hecho ver el oficial- 16
• 

La u.a"'AV},}, se prolonga hasta del siglo estado nación el contexto de 

articulación del signo con prácticas sociales, el símbolo habla desde el territorio y sus 

v~ •• ~.~~~~ pennanecen a una cotporeidad social definida. experiencia 

espacio permanece atada y sus a sus interacciones y desplazamientos17
• 

14 El texto Gruzinsky (1991) "v,",I~~ las sinuosidades este choque en el caso la civilización azteca en 
México. 
15 Ya en ese momento un comunicación, la imprenta, desempeñó su papel en la quiebra de a 

conectar a seres humanos en el tiempo y la . Benedic Anderson (1993) lo muestra en la 
de la 

156 



En el símbolo tiene cuetpo, se . en el intercambio con seres cuya 

referencia se construye sobre una cotporalidad. La "comunidad políticamente 

imaginada" a un espacio delimitado dentro del que habitan la nación y su 

De modo recIente V'~,JL·L"n". tecnologías de la vv', ................... "'v,,'"'u y sus 

correspondientes agencias de poder crean una situación inédita. que ve en 

la raíz y la densidad un tropIezo el propulsor de la movilidad, las 

coneXIones entre símbolo y temtono. tecnologías de la crean la 

condición posibilidad, el consumo y ley imperial que le precede la fractura 

en nueva del poder. Con la hegemonía de la movilidad, hecha trizas toda 

pertenenCIa, 

resultado, su 

masas simbólicas 

al cuetpo 

El símbolo 1"\'''''-r1<=> su materialidad, la 

se trepa en la avalancha 

su condición de 

vu.J .... ,"'" a los aparatos 

la movilidad. U' ................ 

y, como 
. . , 

comurucaclOn se 

sus contextos 

de la comunicación mundializada, 

perdiendo su correspondencia con nicho cultural particular. televisión, el 

pequeño inclemente aparato que . la lógica del mercado en intimidad, 

funciona la exhibición de símbolos que, movilizados entre la simultaneidad y la 

se presentan 

lógicas del programador y la 

18 Casrells (1998). 

mezclados de manera segÚn las 

V'~.~ ....... ' la sensación en espectador. Los 
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signos, arrancados de la donde fueron constituidos se ~~~,Ah~'~ y 

Puesto símbolo no es síno traducción de prácticas su pérdida de 

materialidad . la separación de las sociales sus contextos locales 

ser estructuradas en relaciones en el tiempo y la distancia. Es el 

expenencla construcción de la identidad deja de producirse entre ámbitos equivalentes 

ligados entre si por narrativas totalizadoras, como . con el predomínio un 

ideario político dotado de la capacidad de articular la economía, la vida familiar y la 

formación educativa. Sólo así se explica los . puedan ser pandilleros en este 

rincón de aquí o en el de más en la índustrializada yel país empobrecido. 

nexo entre identidad y práctica se adelgaza, su deriva en la cadena global produce un 

SUjeto desarraigado que no tenruna ser en níngún lugar. realidad 

a muchos y no es ninguno, compelido entonces al ensamble del sentido a 

partIr su travesía la creciente informatización de la sociedad. El cultural 

característico de la contemporaneidad es índividuo entregado a armar sus propias 

ll"L'~->L:>' simbólicas: fractura entre identidad y práctica la pérdida del contenido 

social de la experiencia. la deriva simbólica. 

Sín embargo el símbolo retoma a un cuerpo. ya no social, sí individuo. 

pandilleros lo muestran, ante la simbólica se encierran en la jaula estrecha de su 

corporalidad. el del adicto, sojuzgamiento de la voluntad y el a las 

del sensorio y sus modulaciones. pandillo y el conswnidor simplemente 

muestran hasta el patetismo cómo las nuevas formas de disposición simbólica le 

todo al índividuo. La importancia que el pandillo confiere al <respeto> es eso, un 

auto centranuento. urgencia de sentido carece de algún orden de referencia, el 

capital soberbio que nada por en tomo a vida cada quien 

hace, el orden político nada más los resortes de su construcción. símbolos 
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se desquician, <parrero> tiene razón con su ddor es placer>, de allí 

convIerta en su pivote tenninal de sentido. La vida como proyecto . 

relevancia, y por tanto el camina en cualquier dirección. 

<parce> 

llenas están 

una respuesta, y su ofrecimiento de goce a manos 

le penniten la posibilidad vida y la muerte. 

La deriva se 

terreno los ~'"'.U.''''YU 

como libertad, cada quien .... "' ... ,AY"- 10 que mejor le rr'i,nvJ"n 

de la interioridad en marcha sobre la vivencia: SI 

símbolos se .L ... u<'-a.u el saber se adquiere en acto mismo de experimentar 

Los <parr;era:; dicen, son <horrbres muluras por que en el haber 

se cuenta acto de matar y el reino de la identidad 

biografía personal20
• cada construye dentro 

interioridad, un yo mismo construido como un ser e irrepetible. 

compromete en la exploración de su . ello acoge 

sus 

una 

se 

aparecen en' recorrido de su trayectoria individual. El consumo se como matnz 

colectiva, mercancía e individuo se como dos caras de una illlSma 

realidad. flujo incesante de las primeras le corresponde el sujeto insaciable deseo, 

operación de sentido . por el individuo libre que decide y 

su lado sublime tal individuo se convierte en el sujeto en 

la auto <U.I.<:_\.j,V.U personal21
, desde su prosaico se traduce en la 

consume a."ll . .l\.~AUV el impulso y la .u,",,",,,,,u ... ,,«u. La pandilla 

segunda posibilidad. La publicidad sin descanso, 1-'''''''"'" .. '-'' .... ''' ...... 

alma rectora del mercado invita a gratificación sin medida 

sencilla: objeto que se consume y la se funden. 

que 

I~AAA .. ·A'" de la 

su papel de 

una verdad 

social tambalea frente a 

individuo, ahora 

búsqueda de satisfacción del ejército de 

por la seductora . del sensualismo. 

20 (1996). 
21 Como lo muestra la explosión de las alternativas y las búsquedas pc.",nh,,,lp,, en 
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público se ahogado entre los privados individuos 

trayecto nas se ufanan prescindir lo social, reduciendo la a mera 

oportunidad a aquel sepa aprovechar y explotar oportunidad. Detrás 

prepotente, mito del individuo explayado en el deseo, central 

ramplona pero eficiente ideología del mercado. Ahí la clave de la dominación 

actual, en su rapacidad para aprovechar abstracción lo social de la 

globalización, trastocándola, en la económica en beneficio del capital, en el 

plano político en . de la sociedad y lo público, en la dimensión cultural en 

mitologización del individuo 

Es la paradoja del símbolo que conmueve sociedad la multiplicidad sin límites 

de los signos coexiste con el profundo sentido. antes los símbolos 

tuvieron tal grado disponibilidad, circulantes miles en la incesante parafernalia 

los de comunicación; no obstante, nunca como ahora se vivió una carencia tan 

pronunciada proyección y horizonte compartido. Oulquier rumbo vital la 

invasión de la oferta . lanzada publicidad yel 

El se devalúa, se le mutila su contexto. símbolos corren un lado 

para otro, se adorna y ...." . .,"'" ... u. como muestra con exceso la televisión. periplo 

su manipulación perdido la capacidad de comunicar una colectiva. 

la condición de su existencia mediática y globalizada, a evocación fragmentaria 

una narración instantánea. pandillo lo en la oelne<:tClCm del no tIene 

en un que domina <territario> los textos del 

<respeto> Y <:muerte >. 
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CUARTA PARTE 

VINCULO Y DESOCIALIZACION 



El cuadro descrito para el sÍmbolo trae ¿Cómo es el social 

del pandillero? La tentativa respuesta supone, primero la de 

la familia, la estos jóvenes con las instancias socialización -ante todo con las VUJ .... <M> 

y el trabajo-; y segundo la consideración de la vida intema del sus ntos y 

jerarquías, sus solidaridades y conflictos. primera vista conclusión resulta obvia, 

pandillo con las mediaciones y se entrega al grupo. obstante la 

atenta arroja una realidad con en medio de tenaz pertenencIa entraña el 

<parche> pandillero no deja de ser un de la individualidad contemporánea. No 

cabe duda, representa identidad e afectivo; mas trasgresión, la 

armadura simbólica del <n:speto> Y la cercanía de <muerte> rompen la ilusión la 

pandilla como el espacio la compañía y el 

preciso, pues, explorar con detalle vínculo pandillero. el capítulo 11 nos ocupamos 

familia, de la que provienen y la arman una vez vida . En el que 

sigue elaboramos la de la escuela y trabajo. mCUISlOnamos en vida 

interna del grupo abriendo la Pandora de sus y comportamientos. Una vez 

LVLJC .... V' este el capítulo 14 -lo mismo en la Parte emprende 

un vuelo explicativo encaminado a dar cuenta vínculo pandillero en sus conexiones con 

sociedad mercado yel consumo. 



CAPITULO 11 

EL NO TIENE CORAZON 
Familia y pareja 

<Famas prri:ierrns que uno en la calle >, dice Salomé a de una de sus tantas 

penpeClas. en la calle ofrece aquello casa niega) en el 

revolviendo y la ausencia de mamá, en la bogotana mezclando la 

temprana muerte y dura violencia de la a salir de la casa porque mi 

no dejaba de salir a mi en medio de tilla dolida 
, 

rrnrrn rn: 

constelación tenninan arrojados no nuestra pandillera es 

concluyente, -flv/l'rtU':I71'n:>YTtO rn: crié can la e5carpiones ¡;;. ........ '-4'-' palabras adelante rn: 
_/ 

ammpanoa <UJ.J,J.llCl Y pandilla se oponen, con la otra puesto que 

juego lógicas dinámicas no pueden ser sino ........... f-,'"'u ....... 

1. La familia 

con 

reVIenta pacto de convivencia con la 

an{~nt<~s y cercanos. Su pennanencia en 

a,ULLU."'-, se tranza en amargo 

nervio de su poder, le 

en 

abandonar casa. Asumir una vida . .., ........................ no es un hábito entre los . menos 

entre los un comienzo se logra mantener en secreto la vida 1-'""', ............. '" una y 

otra forma encubrimiento lo permiten. <Mí un concepto diferente 

nonml que tstudiaba Y trabajaba, un niño juiciao>. narra lo mismo, ..... ...MUlIA< 

rriztba ... rn: aria un ans:fito jXJrque en la calle era un diaHo pero en la casa era ara 

o 

en 

en el 

..".. ... , .......... r.. la situación se vuelve . 

insuperables. El consumo 

imposible mantenerlo 

la estancia en el én,'1"IY'V'IO "'::o 

huellas indelebles, una vez "'-UI,.· ...... ". 

<O!ando supieron que fTJY¡O·.I'YYnn 



robo, asimismo, 

consumos inocultables como la ropa nueva y costosa, 

diría que de dome s~ queconvrrE si no trab:tjab:t la 

un rápido efecto de poder sobre el pandillero, que no va a tranzar en runguna 

<Cuarclo aJI'rEJ1Cé hul:u un carrhio en mi Uda, )il no era el niño cari:fíao sino f!lTEeYO y gritón. N o hada 

quería hacer lo que rrE uniera en gana Aru'ballo ha <mi: l5taba reI:xdde>, 

añadiendo palabras después, '!rE quitó el miedo de /Jewlr tarde a la )il no '!rE dirían nada 

muchacho se transfonna, como quedó dicho <huho un carrÍJio en mi Uda falta quien lo 

enuncie crudamente, <mi no '!rE acepta carrn s0' parque soy único difermte en la nunca 

halP sino lo que '!rE nazca >. La ley pandillera se impone, afuera en la pero también 

paredes de casa. El conflicto estalla, entran en choque el deseo atropellado 

pandillero y la familia . de autoridad eXIgIr y <Las cesas fUeran carrbiando, 

se ~n las discusÍOYl5. E r!larm '!rE aislarclo y m:timdo de lleno con ellas >. solución 

viene a ser el aislamiento del <¡Jarrero >, 

lle¡pm a mulrugada 

'!rE rmnlenÍa allá nun:a. Me lemntam tipo seis, '!rE im Y 

otras oportunidades el problema se intensifica el abandono la casa 

algún <M e fui de casa hace da rrESl5. No l5 la prim:ra cada rato lo halP >, en la voz de 

un bammquillero; <:en mi casa no puedo l5tar por mucho prd:ierru, duré un tienpo abierto, carrnda 

rrESl5 hasta que el cud:Jo rrE buscó>, en la de un neivano. Con el tiempo 
. , 

evaslOn se 

insostenible provocando medidas a veces la denuncia hijo ante la 

autoridad: datos lo confirman, sólo un 

muchacho de Barranquilla vive con amigos y dos Neiva lo hacen (Gladro No. 6); 

1 Barranquilla, p. 9; Barranquilla, p. 2; Parcento, . p. 5; Marte, Barranquilla, L 
2 se da el caso que engrosan la población de haDJltantes la calle, es poco freCllente 
Barranquilla, 1; Furtivo, Barranquilla, p. 2; Marte, Barranquilla, p. 7 Y 6; Bogotá, 
Parcerito, p. 16; Niche, p. 4. 
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son casos .... '-','"u ..... , ..... "' ........ ,..;, con los esporádicos abandonos de la casa 

desencuentr03
• 

la agudización del 

OJadro No.6 
CONVIVENCIA EN BARRANQUILLA NEIVA 

Neiva 
CONVIVENOA Pandi Otros 

2 

3 2 

1 1 

O 1 O 

O 1 2 

O 1 O 2 

O 2 2 2 

2 2 1 2 

1 1 O 1 

Solo O O 2 O 

Total 9 13 

Ficha personal dev.ida 

Pandi: pandilleros; no pandilleros de la misma zona 

Nuclear. papá, mamá, (s) 
Padre-padrastro-hermano: padre (cualquiera de los dos), padrastro (o madrastra) y 

(s) 
familia tomrlada por el joven, y/o hijo (s) 

Nuclear-familia y familia formada por el joven 

Tantas veces el problema con muchacho no hace sino prolongar un familiar de 

vieja data, cuando más lo exacerba. <Mi rrumí 11'E rialxJ, muy ~ 11'E castíg:tlx:t comJ un caktIlo>, 
, 

canto Una buena porción de pandilleros provienen de historias parecidas. El 

y la violencia adultos 

frente a la historia familiar. 

convierten la pandilla en alternativa 

qe m:ten por prrJierrus familiares, Valla..., ... """ de un hA .... r.'t".."r. 

entran ntrf5Ífan que la respalde >. El <harr1Je se abre como 

inicié por la prrJierrus en la casa, sienpre asustado ron iln a pasar por ldS nahes 

de fuga, <:rn; 

violencias 

el caso Mundano (Neiva, p. 30), con una historia trallffiatlCa con la familia. Del otro nelvano no se tiene la 
m!()rmaCl()n para valorar el significado de su vivienda <'n.l ... r" .... " 
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van y vienen armando lil ambiente de hostilidad, con frecuencia dirigido a la 111L 

papá le f!I1Staba pegprle a mi . (50 pekab:m harto>, con igual intensidad se encamina al 

pandillero, <he sido-la auja negra pero (5 que mi rrumí rrE ganuialu, rrE partía la ~ en patas. 

Mi rrumí era jalida No son únicos propulsores, el abandono se evoca con 

de ambos padres, <no tenía quien (5tmiera pendiente de mi 

gobernar el ahna de muchos de estos ,,', "¡...,TI ... 

Fui acu:rnulandn (50 en mi corazón, rocuerdo que 

Am'bal cuenta de la . 

llegando a la conclusión 

cnrierdo ron rrsentimiento 

ira>. Textos "llJ..uu;u. av.u,-,_,-"" en lilO y otro testunomo 

ca;as porque las 

en Barranquilla. natural: <N (Ji sertt:itra soo y no Sorrx:E en la 'lida. 

Corm na; dejan tirada; 7.EYlÍrrl:6 a ser lo que ¡xxlerra haa:r en la ~ lo na; da la no 

- tenerm; ayuda de 

2. Los matices 

Empero, esta radiografía tiene salvedades. Por lila parte no todos de ambientes 

deshechos, por otra es lil anclaje primordial para el abandono del Así es, 

muchos provienen 

vive en familias 

distinta, los .., .................... " 

predominancia 

completass. Entre los barranquilleros la mayoría 

que entre los no 

entre diversas alternativas en 

entre los no VaJ.Jlu..LL1 ...... 

en Neiva, fonna 

"' .... T ....... <"1~"" con la 

~_ ....... '-" No. 9)6. De 

por medio 

alcance de 
. 

prOVIenen 

"' ....... ¡:.\,I..I.,Q..I. sociología de la familia en 

preserttes páginas. Además, no sólo conviven en 

arntHe:nt(~s estables y organizados; en tales casos 

influjo escapa al 

...... UJu...<""" nucleares, muchos 

choque adquiere mayor 

lil hijo arrastrado por vehemencia, 

4 Yeison, Bogotá, p. 
Marte, Barranquilla, 
5 Por supuesto 
6 En 
36. 

de reponerse 

Bernardo, Bogotá, p. 2; Sonrisa, Neiva, p. 1; 
5. 

7; Marte, Barranquilla, p. 5; 

ver la calidad del vínculo familiar. Pero eso desborda nuestro trabajo. 
la historia vida de 13 jóvenes de otras a la pandilla y en Neiva a 

7 Como lo muestra el"""'~''''''r\ clásico de Gutiérrez (1975). 
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semejantes circunstancias. No falta la familia tÍpica, los cmnpliendo a cabalidad su 

y los hermanos sin . problemáticas: <Viuá can mis herrru,na; Y mis papás, él trafujalxt y 

ella era arm de casa. M z siempre quiso lo miar para na;otra;, na; dio t3tudío a tala. Mena )V 

correnci las mJas cuenta uno de los <t:Iu:m Otro lo valida: <Qjno del parrhe era 

buena fonilia corm)q mi fanilia andab:l pendienJe m . 

De tal suerte U1.'-"'-."""" 

funciona la atracción rn",n-rt",.h 

conjuran el . desamparo familiar L<U.J..J.""'U",J.J. 

de los amigos, la OTome:5a de un poder ganado a 

el alucine de una vida liberada de obligaciones: <Mi m:trni tanto que gpewnió rYWl....,...,.r ...... can sus 

principia ética; Y Y le salí rata ... Me de¡prré rI1J gustafu Úl pÚtta, sido muy 

consentido":). Igual, el otro lado, cientos atrapados en difíciles 

familiares no . a la pandilla pese a su oferta entre las calles del barrio 

popular. No hay concluyente. Sin duda, con mayor probabilidad, 

pandillera por vínculos turbulentos. Mas la por la 

pandilla no se la condición un desdoblamiento de la 

subjetividad nuestro tiempo: los muchachos barriada encuentran allí una manera 

resolver la pregunta por el cómo ser y qué modo vivir. 

En si no hay nada definitivo sobre 

constante su con los seres 

fuerza los frecuentemente 

<Mi Ul/utW era Úl que t3taht pendienJe 

~ .. ~,-..u'"''V familiar del pandillero, sí es una 

UJ.'-JlJ.'-':> depende, se alimenta y vive. No son por 

abuelos, tías u otro cualquiera. 

i:"'_VYV querh. mis a la; dijo Am'bal. 

No un pasado violento, por ~"'''''A"V'''' el acto pandillero entra en colisión con la 

intimidad y proximidad propias del 1"lC>rt"",...1'"" familiar. La confrontación se produce entonces 

con mayor o menor prontitud, más o menos intensa, pero no 

'"'u'U'"'u .... "".v, Barranquilla, p. 1; Centauro, K:>""n,.."",¡ p. 9; Mechete, Barranquilla, p. 1. 
9 p.S. 



La afinnación de la identidad personal en la búsqueda del yo 

emprendida con vehemencia cuando se es joven. Poco cuentan edad y la en que 

cada cultura verifique el siempre habrá conflicto, . de la joven 

en remotas 10 . Para el el bandolero típico de la antigüedad fue el 

,U,lI., .... .I..I.<U ... .I.JlV haciendo el tránsito entre la y el matrimomoll
. Qm todo, la identidad 

hoy más que nunca la imaginería lo joven de 

individualismo irreverente y de interioridad apremiante. identidad personal dejó ser 

un . de conciencias esclarecidas y privilegiados para derivar en axioma de la 

subjetividad, incorporando en sus a los sectores populares. El ansia de identidad 

a las nuevas con convenciones conflicto del . con la 

a la mano. 

adolescente sino el 

embargo el pandillero va más lejos, no es el choque n~Tll1"""1 en el 

enfrentamiento aniquila el intercambio desinteresado que se 

ala <U.l.l.lll<l.. En ocasiones pandillo asume la responsabilidad su madre 

y menores, lleva dinero y consiente amparado en la justificación <ha[!J lo 

que ha~ por ni Y por ella, porque quería que saliérarrn; addante >. Ni siquiera en casos el 

desaparece, se atenúa, <si hafIJ una utelta eso es bichas o le doy a rri rrnmi 

::)2. La pobreza asedia y el hambre acosa; la mamá, presionada 
. ., 

por sltuaClon, dinero sin ello culmine zozobra con del 

El pandillero no ni ascendencia ni autoridad, su trasgresión produce un poder que 

no dispuesto a ID tan en el espacio familiar. Como lo enuncia alguno 

de manera descamada, parre no rorazm, es parado Uno rnudxJ la 

rrnmí pero /k¡¡l etrbúado Y puede quitarle lo de lamr la rrpa. Uno no respeta nada El tiempo 

paralelo cuaja, <la ndacú5n con mi familia .fUe con difiaJú:ldes, no la aprocittl:a, querút 

atento a sus menores pero con una mamá con 
entrndas a la cárcel y las pennanentes amenazas de muerte. 
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dejaran mi Uda Se sale, se abomina formas la vida porque se la 

<:zida 

Pero en nOlllOlre la libertad no construyen nada. ello, cuando la pandilla se agota y 

suena hora de emprender el .. de retomo, familia como recurso, 

segundo señalado <Pa~mi lo mis herrrao que he tenido, mi familia es teru un 

afXJ>O, es lo mis !!farde que tenido>, dice Aru'bal ahora pretende dejar atrás ese mundo. 

Otro currambero a una ilustrativa metáfora, <mi familia signifra t:aIo, es un a~ es CW1J 

una brújula en rmlio de un desierto ararKio uno está perdido>. En se escucha decir algo 

parecido: <La familia es un hag¡zr donde a uno brindan armr y rr:speta puro armr, es estar 

wn uno>. Los apelativos no pueden estar cargados, familia es lo más <lJerrrn;o>, 

es una <brújula en medio la soledad y la incertidumbre, es <estar>con gente que en 

verdad es <de uno >. Tales alusiones no aparecen en labios sino quienes pretenden 

terminar con su pasado pandillero. familia, sea la que trae al mundo o que se forma 

con la vida pareja, es una socorrida para abandonar el <parche>. <Rrotperé mi rrujer 

y mis hija que es lo que tanto quiero. 'YIfElYJnX pien50 dejar talo lo mio >. Pasados los tiempos 

oscuros se reconoce mano generosa extendida por los <Si mi rrnmí no 'fr1! hubiera 

jalido tanto hay sería un chirrete. Otando uno da un atrás se da cuenta de lo rnt«i.Jo que siwzifica la 

fo.milia )J5. 

El Salvador, el país donde se ha trabajado de manera sistemática la se v <11 .. '''"''41 

cuadro descrito para Colombia. En palabras de un marero "todos los homeboys tenemos 

nuestra familia, sentimos confianza al estar entre los homeboys ... somos una gran 

estudios lo confirman, "todos ... tenemos nuestra familia". efecto, la 

tercera parte de los entrevistados viene convivir con ambos padres, 29% con la madre y 

14 Caballo, Neiva, p. Mechete, Barranquilla, p. 3. 
15 Marte, Barranquilla, p. 8; Parcemo, Neiva, p. 22; Mundano, Neíva, p. Largo, Neiva, p. 10. 
16 Santacruz yGuz (2001, p. 
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el 15% con algún por excepción viven solos o con 

violencia marero no encuentra en pasado familiar una variable 

"Todos 

parecida. 

la calidad del vínculo en que creció el pandillero18 
• 

............... '-I·u. no es concluyente, a lo sumo afloran .... '-""~'J'LLv" 

estaban aquí y lo que pasaba era que no les 1I1' no()rrav~""V'", 

su parte el trabajo de campo en México 

donde la familia tiene un destacado lugar en las 

se 

un 

nmUle~~en en la convivencia con la familia aunque en 

suerte de 

debilita la """""'·"'r' .. Ü' ..... LL creenCIa deposita en los hogares desechos la 

pandilla. No es un .... '>lnT'"' menor. presunción hace parte de la arraigada CO]tlCt~pClon que ve 

en la familia fundante de la sociedad, la anomÍa del pandillero tener entonces 

estudio Guatemala lo comprueba. Las 
, . 

su geneslS en 

condiciones ..... ,1-<>, .... ",,..,,,,; los factores que propulsan la IUIU.lliLULIH 

en un 71% 

como en 

familiar y en un 42% el abandono y 

aseveran otro tanto desde la otra cara de la ...... ,/ .... ,,"' .... 

...... "' ... ,..'" se repite, sin descanso, "uno se mete a 

encontrar una parece haber tal, no hay nexo entre 

. familia y la pandilla. No todos vienen de familias desestructuradas y no' 'prnnrP 

abomina del Nuestra hipótesis afirma, más bien, que la COltltem¡:)or.am:lrulo 

la expleneltlCla 

3. Mujeres y 

18 ;:,antacI1l1Z 

p.40). 
19 Castro (2001, p. 314). 
20 El' es la 

fractum generalizada del vínculo social, la familia una 

convivencia es la misma reportada por el "cn""" 

amlDOC¡o, por provienen de dinámicas lVl\-JI1L<l.). ::>an1tacI1l1Z y 

pnn:ClplOS morales con el 32%. Merino (2001, p. 126). 
170 
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lo dicho vale respecto a la familia de la proviene el pandillero. Pero, ¿qué . de 

sus relaciones de y de la familia que annan? Contrariando una tendencia vigente Qe~)Qe 

los años 60 del siglo las jóvenes han comenzado a invertir curva de la tasa de 

fertilidad. Ya no desciende o se mantiene estable, antes da muestras de un 

ascenso. Latinoamérica pierde su puesto ejemplo internacional en control de 

natalidad, jóvenes optan por maternidad. ningún caso se trata de falta de 

infonnación sobre la anticoncepción, ella es conocida y sus procedimientos 

experimentados21
• indicios más bien presencia una elección encaminada a 

sembrar en medio de un mundo plagado incertidumbres, confirmando la 

importancia capital de la familia en la subjetividad contemporánea. 

personajes estas ratifican práctica, aunque lo hacen con la misma intensidad 

del resto de jóvenes. De comÍenw respecto a la vida de En Barranquilla un pandillero 

de diez la fonna único separado-, menos que los otros jóvenes; en Neiva 

es un poco la proporción de pandillos emparejados, 2 de aunque no mucho 

que los restantes jóvenes; yen Bogotá el es similar, un <¡Jarrero> cada diez emprende 

convivencia con una (GIadro No. 7 A Y . Unirse a una persona para sortear la vida 

no es la opción preferida, una compañera supone compromisos y tiempos han de ser 

""'<.:,-"><"',,,'" a la pandilla. 

ÜIadro 7A 
VIDA PAREJA EN BARRANQUILLA Y NEIVA 

Neiva 
VIDA PAREJA Otros 

Vida are 'a 4 

Soltero 

do o 
36 

21 •• (2000). 

22 Acudiendo al dato de una encuesta a¡';lll.dUd. en Bogot~ en 1998 pandilleros 
tienen hijos en un 19%, un simílar a otros jóvenes. (2000). 

de pareja en un 18% y 
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Fuente: las historias de vida 

Pandi: '''''''nPc no pandilleros la zona 

No.7B 
VIDA PAREJA EN BOGOTA::-

697 90 
774 100 

*No se tiene ,,,,,,,,vu de 9 pandillas con un total miembros 

rnn,'11"OcA tienen rujos, u>sta y el Huila. Barranquilla tm pandillero 

tres un rujo, un poco muy cerca restantes jóvenes. 

dato pues uno de cada dos ..,. ............... '-''"'''" tiene un hijo, una proporción en sí misma 

en comparación con los En Bogotá, todo u', L~"",'" 

hay disparidad entre la vida y los hijos, sólo uno cada lOse ha 

(ClIadro 8A y 8B)23. La vida con compañera no es la ""' .... ·rn"' ...... opción pero se 

23 

los que se asumen. 

ClIadro No. 8A 
HI OS EN BARRANQUILLA 

No tiene 6 8 
Si tiene 3 5 

6 

6 6 

3 1 6 T!.ep~ ! !llj~ _________ _ 3' 3 ____ 1.. ___ _ __ .1 ___ _ 

Tiene 2 - ................ - - O' O ____ l. 

Más de dos O: 2 

l'\.lnn""'rn de miembros 

Pandi: pandilleros; jóvenes no ¡J<U:'UW:CI 

3 de 9, en Neiva 6 Bogotá se confinna el 
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la misma zona 

en la encuesta de 1998. 
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Gladro No. 8B 
HIJOS BocaTA 

HIJOS No.M* % 

NotÍene 

tIene 

Total 
Fuente: Datos etnográficos 

Sin infonnaci6n 

* se tiene rntonnaJClon pandillas con un de 205 miembros 

El <parrhe> es un micro universo masculino y macho, sabemos. En una de las tres 

ciudades los hombres suman las cuatro 

mujeres su función; todo machismo se 

UJJU,,""'-' partes de sus Garo, las 

femenino, cómplice y subalterno. mUjeres 

madona, es . la mujer no contaminada por 

condición de miembro subordinado; y finalmente 

mismo rasero aplicado a cualquier muchacho. 

a condición de ~_,~~.~ un lugar a lo 

entonces bajo tres modalidades: la 

lastre pandillero; la activa pero en la 

€'"-f1/1'W'b"/1 >, exigida y premiada con el 

La .... '"""'"'rJ~"" ... u."')"'" femenina más comente es como enamorada, una relación trascendente pero 

vivida al de la pandilla: . quiero ni nmia CCII1J11lgJ puedo hacerlo, a la rmyyría no le 

gusta porque en algfm bardó cascan>. Lo femenino, por definición, es ajeno al universo 

<parcero>. Unos pocos traen su mujer al grupo sólo cuando se trata un <duro>, 

nadie con alguna fragilidad se atreve por el riesgo someter a su compañera al abuso 

fuerte. Las novias allá, en el mundo del que se ha salido, investidas un 

estatuto distinto: <Mi ts sana, ofllrrilla E Da rrE jale parque estoy rretido en la 

pardilla. TierKJ razón pero)Q estoy aU:tdo a tsa W:la En el otro conectada a la 

pandilla es blanco de .:>V.:>L,I\..\..ld'a.. Aruballo <á las rrujerrs que les g;tstan la mn:l1l1lE 

andan de un tipo a dro>. La está cerca es una <m!jer de la cal1e >, otra, la madona, es la 

conciencia moral que jale>. Como lo alguna, <a ella; siempre les g;tsta terl?r niñas 

sanas Por eso, con tre~cuenc]a. relación amorosa termina la vida en el <parche >. un 



neivano es camino, <sueño ron una forrilia rHESÍlo despejar tri tri rhica que 

rrE comprerxla y rrE llere a salir, mnsi~ puedo dUdar talo>. e hijos son 

una <Wy a carrÍJiar tri Uda por tri hijo y tri rrujer>. Por en la práctica se 

producen toda de Íres y venÍres, con tri rrujer y ulú al Ucio, dormía en la calle >. El 

rm(~nt;ulo de la infancia como acicate de la búsqueda una vida distinta: 

<No '7iw con tri rrujer porque tenJ¡JJ tierrpc6 en 

irfoncia con cariño y enloria5 lo que m! faltó a 

Ucio rrE ~ Le paso pa'la; niña. No ture una 

que le falte a ella 

Poco importa la superioridad moral de madona, nada le salva del Se vigila 

y juzga con vehemencia su comportamiento, <cada uno t:im: su r7ti1la que hal!fln lo 

que quieran, r7ti1la de salir, bailary rn:ter aceptan la imposición sin mínimo reparo, 

Ucio pero a ni no rrE éSO >. Con la novia del grupo la regla se 

endurece. quizás el único del pandillero, ha carnctenzarse por su 

intachable comportamiento: <A la; bandida g¡tSta que su naua sea que no tenga rrnla 

reputación. les g¡tSta que éSté de lxra en lxra 

Mas como acontece con la familia la de pareja se trenza en conflicto intenso. 

v .... J.J.u .... del sometimiento mujer a la implacable <uno tiene que partársele 

bien y si no duro o le dan a«.hillo>. Las escenas de celos aparecen de continuo 

acompañadas de golpizas y maltrato. el efecto deh -amenaza violenta funciona como 

argumento, <la barrlidcs prrfieren la rrujer sana porque le hace tal una b:tndúJa que le m a 

peg:tr y saque su cudiJlo, hasta lo apuñalea a uno>. En caso de enamoramiento de una la 

norma también opera, <si son t:rerrendas uno las enden:za la relación amorosa se 

prolonga pandillo entra en una disyuntiva. Algunas veces abandona el grupo sin 

nunca es lo menos frecuente. se mantiene con un pie en un lado y un en 

otro, como lo muestra AnIbal en su intento de apartarse la Uda que llemba trabajando 

hasta el cansancio a fin de ella que palia Como antes, al vínculo lo 

24 Mechete, Barranquilla, p. 7; Mundano, p. 
Mundano, p. 10 y 16. 

NeÍva, p. 7; p. 16; Parcento, p.4; 

25 Calvo, p. 20; Eleonora, Neiva, p. 3 Y 5. 
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atraviesa e! . conflicto. can ella l"~flYYII'""", Y '~I Out; 110 Tl1! ae;Qw:I.(JJ: al pelaito, le mw 

una CtKhetada. Si uno las alcahuetea se weh.en anha comentan en Neiva. 

otros, apuñalean la compañera. <Na; a;prrábarm a pekar; can tala arrm, 

llLUJ<U., como tantos 

tenía en la rn:mo le 

quería dar. La d.111Af11I111P 

La madona no es la única fonna de presencia En las tres ciudades 

aparecen como partIcIpantes engrosando entre e! 10 Y e! 15% los <parches 

obstante allí a condici6n de desempeñar papeles de menor valía. Se las ve 

prolongando e! rol femenino encargadas los cuidados grupo: <Hacíarm 

sancaho {y} las rrujeres eran las que axi11tlb1n>. CIertas hacen parte 

actividad 

atanJo se m en 

pero nada en tareas específicas: <Había herrhras ladronas pero 

le pican el qo al m:m, le a:han la pastica al tra[§) y Gertas 

atracos se con la . de una mujer, transa mis cm ellas, si m sao se prer.ienzn 

en carrhio can una herrbra se jlYf'Sta mis En e! los casos asumen función de 

objeto sexual, <en el parche hacerlo can parr:eritds, mn trab:la yen cualquier rin:ón lo 

La condici6n de lo femenino se impone. No sólo se prolonga la resistencia las 

mujeres a la ilegalidad, la violencia y la muerte -recogida en de <a la mujer no le 

g¡ASta casi parche>, sino hombres su "fragilidad" ante la brutalidad y la 

fuerza27
: szenpre na respaldan, si hay brirro ella lo pa'que naChas na 

abrarrns 

Por último mujeres integradas como pandilleras plenas, un pape! cumplido nada 

más unas cuantas. que la se descifra en la gramática de ferocidad 

masculina pocas mujeres llegan a recibir e! trato iguales. Muchachas como casi no 

aparecen, sólo un puñado quiebra la familia Y participa a plenitud de la violencia como para 

Neiva, p. Bogotá, p. 18; IJ .... ""prnrA 

un poco de los se cometen sobre hrun"' .... '" 

Nacional Medicina Legal Forenses (2000, p. A nivel mW:ldJa1 
homicidio es menor, el 77%. y colaboradores 11). 
28 • Barranquilla, p. Oso, Neiva, p.27; Neiva, p. 

Eleonora, Neiva, p. 12. <Bardó>es una peligrosa. 

Neiva, p. Pendenciero, 

Instituto 
hornbl1es en el 

Barranquilla, p. 12; Calvo, 



que a los 20 ~ no s<?}I la rnisrrn que rn:; en:endfa ron UJ7I) y 

raimurdoy talo el rm:ndo>. Las demás <parrhan>, algunas consumen '-LH.lAI"'--

en ciertos robos, no son protagonistas la trasgresión violenta. la única mujer 

cid p:l'rctx/' > \A""'-·UU.l los <¡Jarrera; >. En estos contados casos la mujer no sólo asume el código 

de la ............... Jl .... _ sino lo radicaliza. De Virnda de Neiva cin:ulan numerosas historias, 

todas plagadas de una agresividad sin el rrurdo de ese lado quisiera que rrntaran 

a la Viruda, descansarían donde eso pasara porque (3 rata de tala pavor, 

terminó en leyenda pandillera: a rf5petatrrE rruixJ parque rn:; erx:erdía ron talo 

mmlo, no ~ si jUera hwbre o rrujer, iht p:úJiante un el que jUera Un lo en 

breve, <la mujer es mis estricta que el horrbre en eso de Udmia -::}9 • 

En estas 
. . 

el rostro femenino o por lo menos se entierra. No deja 

de hacer su en rasgos propIOS mujer frente al grupo. mima a los 

<parceru; se expone hasta el su amigo y hermano, 
. 

sus urgencIaS 

para atender de otro, carece de quitarle la Uda a ara embargo la 

condición debe ser suprimida. se endurece, nunca matado pero <l:x! 

chuzado g:nte porque rn:; ta:alu, no tenía ara que b:u:errrE sentir)O rrisrrn para que no rn:; imspetaran>. No 

se sensualidad. Sin duda como mujer tiene que perder en medio de la puja 

entre joven se de un disfr:az, se pasar por <O-car> 

en el lavadero carros porque de otro a errpezar aabu5ar de -Su fuerza, toda 

de la que es se desborda ante el asomo de una mirada al descubierto 

su escondida feminidad. <Me Ikg,aban a ttxar y de una U2 rn:; iht ~>'VJrlt.:>YVIf), no tiene dere!ho 

a trxam1Z, """,-I"V>I'n a las mujere5 o es que nació una burra >, les gritaba airada. Renunció a los 

noVIOS, ua..l.lUV narr:a su historia apenas ha tenido una breve historia amor que <la; 

'flIJlKE nunca 

muchachas 

29 La frase sobre 

mi>, al tiempo que se la maternidad despertando envidia entre las 

<:Se pref!}lntan mm hia: para la¡uiar tanto y no terK!r hija 

es de Sonrisa, el nP",,,",n~ .. p que la siguiente Parte. otra es . p.3. 
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Lo femenino no cabida en la pandilla, se escurre como agua entre los dedos. 

madona está fuera, las novias amadas permanecen a la vida del 

ingresa al grupo lo en la condición de actriz subalterna, desprovista de legitimidad; y 

cuando es la se cercena la feminidad, es la condición de la conquista la igualdad. 

Tal el precio la mujer dentro de un universo donde se aviva nada que la 

faceta brutal De ahí invoque cada tanto el el 

significante que la lógica de la <¡Jarrera>. el acto funda 

reconocnmento en la mujer, preserva su dignidad femenina del aneo:ato machos 

embriagados con la <üJrm mujer estar en un pard?e 'Ul en el mpeto que uno se szse 
. 

hace mpetar a la; ta:a mpetar>. Otro pandillo también 10 formula, <J1íMerB atSz no se 

rrnnqan dentro puaIe haber si ellas se hacen mverar 

La pandilla todo cuanto entre sus manos. Su código de ferocidad revela como 

nadie la crisis masculinidad hoy en la mujer entra en el de un 

objeto más contabilidad, convertida en castIgo por se arroga su 

propiedad. lo cuenta sin ambigüedad, las golpizas a sus mujeres 

justificado en argumento de <si 'Ul ser mía es sao mía >. La compañera con quien armó la 

vida ganó su hasta cuando un se atrevió a disputar su <aquí en el 

barrio san mías >, aunque nada ella, igual, termine apuñaleada. El vínculo 

con la no es sino una del vínculo con que rubrica al 

pandillero, lo comprime <a mi ningftn Ixrrbre '!rE ta:a la cara>. La 

sentencia es contundente, quien ose el poder acaba tiquete pa'la 

muerte-;)l. bnna signa la pandilla, la tiranía y la violencia se con 

orgullo, desprovistas de remordimiento, dispuestas a imponer su bando de sangre. Como se 

30 

31 

32 

lúler cwierrza teniendo un relÍlr.er, siendo Ixrrbre por parársde a lo que sm -:}2. 

"U<>Jl1UV la en la fiesta de Gtrazao, reIrtata(la en la escena de la goIpiza al 
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La Va.L.l.Ullla el machismo "'" .... ,u,,'" en lUla cultura y violenta, lo hace lo 

y exacerba. El macho se destierra de sus ..... ""' ... ",,: cualquier vislumbre de lo 

femenino. muchas anécdotas conflicto y sangre en vejámenes y a 

sus compañeras, prolongan lUla vIolencia hacia la mujer doquier extendida33
• canon 

pandillero' con el compromiso de amor que gobierna la familia y la pareja. 
. 

y amorosos SIempre conflicto, mas los pandillas lo llevan a otro plano: 

sus no son un desencuentro episódico sino lUl enfrentamiento pugnaz y cruento. 

sus discursos aparecen referencias al amor filial, no 

la familia por suerte les y dispuestos a lUla distinta, ella sí armoniosa 

y tranquila. No obstante sus relaciones están marcadas con sello de trasgresión, . 

normas la convivencia y desprecian la estética de la sensibilidad sobre la que se instaura 

. amoroso. Algooo lo sin ningooa molestia, saretido al yu¡p de rn:ulre, no 

entiendo por qué ta:a rleIxrie tdnta lealtad Si le da la ¡pntl le jJOrK! la rnlm y uno no puRIle defenderse Mi 

el pacto 

parre no 

trabajo. 

en su yu¡p hastd que m: 

se sale a la y se apoltrona en 

corazán>. Su fuga inicia en la familia Y 

33 1999 la violencia intrafamiliar ""'''''''JI.L.V en ú>lombia una tasa de 

la rtl)l1-::;:;4. La pandilla 

" ........ 'uv-., paralelo. Quedó dicho, 

se reperfila en y el 

vbimas Instituto Nacional de Legal y Gencias t'orens,es 
100.000 habitantes, con un 

p.76). 
34 12. 
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CAPITULO 

VUELVO AL MAL 
Escuela y trabajo 

La escuela apenas si en Desde un comienzo sale de sus preocupaciones 

expulsada por la temprana del padre y la pobreza intempestiva la madre: 

en la prirrnria. A nte la situación taú salinre porque la aEta; eran muy cam Luego apenas 

por breve instante. La man1a de robar, que la lleva a atracar la wnpafíera; Y las prrfesoras 

la obliga a dejar <estudiar, na ter1Ídn Cf»1V ladrorx:s Y qué pena Ambal por las mismas. 

cuarto elemental es un niño <aplimdo> pronto el encanto de la 

<km >. dos emprende un nuevo intento frustrado con prontitud, ya integrado 

a la pandilla queda la disciplina <Qtería estudiar pero no terminé ni quinto 

elerrudal>. El tiempo paralelo sigue su marcha, lo veremos a.HUJe"'- con la educación y el 

trabajo. 

1. Abandonar el aula 

La es fiel compañera de modernidad. Nacen juntas, la una condicionando a la otra. 

proyecto cultural conectado al desarrollo capitalista serÍa impensable sin el acontecimiento 

escolar. La cita del aprendiz con el maestro es tan antigua como la humanidad, la modernidad 

la universaliza y el salón de clase se convierte en depósito del de una ,;)v .... J. .... 'U(u .. 

que se ve a sí misma como renovación, el aula transmite y conocimiento, fo~a al 

ciudadano y crea al . A tal prospecto se el pandillero, como Salomé y Arubal 

suelen abandonar la escuela. En tres ciudades se ausentan de manera notoria, en el 

97%, en Bogotá el 79% (GIadro No. 9). 



9 
ASISTENCIA AULAS ESCOLARES 

NEIVA YBOGOTA 

Neiva** Bogotá**~ 

ESTUDIO 
SI 
NO 
Total 

Fuente: Datos etnográficos 

* NÓlnero de miembros 

** No se tiene Ínfonnación 

** No se tiene infonnación 

No.M* % No.M* 

12 3 167 
338 97 618 

350 100 785 

2 pandillas con 25 miembros 

8 pandillas con 139 miembros 

% 

21 
79 

100 

No sólo se alejan en masa, como dos protagonistas lo A ..... "'-U a temprana edad. En 

la seis entrevistados estudiaron octavo grado, al tanto en Neiva diez 

llegaron hasta el mismo curso No. 10). La escuela abatida, lo revelan 

las crecientes oleadas de deserción esoo.IaI pandilla hace parte de Los sentidos por 

leIJnOlre ~;oc:tad.()S a la escuela dan muestras agotamIento. maestros dejan de ser los 

depositarios del saber acumulado a lo generaCiones; otras del televisor 

a aparatos informáticos, les dominio de las . 'CUl,lClc;nes simbólicas: <No 

desarrdJarm; d cerebro, talo lo haa:rm; parque lo wm en la te!eUsión>, ",,",,U~""''' tul músico neivano . 

......... "" .... ,.v la educación ya no es la palanca de movilidad y ascenso social que fuera 

buen distintos la apremiante . escolar, pueden 

socorrer demandas de estatus y muchacho popular lo observa en más de tul 

vecino, <teminó lxuhiIlerato pero pa' crg:r una alrrera n::1I5ita grasa. libreta militar y pase 

pero ahí tstá sin hacer nada>. El dilema halla "fácil" resolución: <Mi a tala hora quería 

1EYlo a uno can la; cuaderna. Me de¡p¡eré parque rre ~tam la plata 

espacio de impartición conocimiento y fonnacÍón ciudadana el aula sufre su 

"''''''''''V'''.1 a oportunidad encuentro con los amigos: mjor de la prirrnria foe tener 

Educación de ü>lombia resulta el dato de la 
el cual dicho índice al 
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amil§5 -;). La escuela, todavía estructurada por la racionalidad dualista y causal del 

racionalismo funcionalista, se toma desueta ante las lógicas en boga en la era de la 

información4
• Pese a la prolongada contienda librada por numerosas - alternativas 

pedagógicas desde principios del siglo :XX, el proceso formativo continúa ajeno a la vida, 

sus urgencias y demandas. De nuevo un músico lo enuncia, <ti (5tudio (5 muy didáctico Y ¡xxo 

práctico, rnudJa teoría. El (5tudio (5 rmnáono -;; . 

GJadro No. 10 
ULTIMO GRAOO ALCANZADO 

BARRANQUILLA YNEIVA 

Barranquilla Neiva 
GRADO Pandí Otros Pandí Otros 

Hasta quinto O 
Hasta octavo 6 

Hasta lli1décimo 3 

Universidad O 

Total 9 

Fuente: Ficha personal de la historia de vida 

No. M*: Número de miembros 

1 6 

4 4 

8 1 

O 1 

13 12 

Pandi: pandilleros; Otros:jóvenes no pandilleros de la misma wna 

2 

4 

14 

16 

36 

La escuela se debilita, pierde su fuerza aglutinante y los jóvenes acuden con menos premura 

a ella; el <parrero> padece la peste del aburrimiento. El ritmo de lápices y cuadernos-choca 

con los hábitos de seres nocturnos, atrapados en situaciones cuyos desenlaces riñen con la 

disciplina escolar. La asistencia al aula, competida por el solaz con los amigos, pierde 

cualquier asomo de interés. <No sf!!fIÍ (5tudiarxio, nr dejé lJeu:¡,r de la ami~ >. Los horarios 

desfasan con los itinerarios académicos, <Ju erm7I:rálwra mis que talo de ~ por (50 UfK) im 

al cdegjo Y Ile¡pl;n a dormir>. La amenaza que cierne sus prácticas conflictivas suele forzar la 

huida, <cogjrm un pdicía y le rn?tirm una puñalada almiaior del au:lW, tm.e que dejar mis estudins. Me 

pers~n para mztarrn:>. Como acontece en la familia el pandillo se inviste de un poder que 

2 Fercho, Neiva, p. 14; Parcerito, Neiva, p. 28; Largo, Neiva, p. 4. 
3 Lo mismo señalan los jóvenes de diversas escuelas a lo largo del paÍs. Varios autores (1995). 
4 Martín Barbero (1996). 
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no dispuesto a negociar en la escuela: <Un prrfesar rr¡¡; peg5 un calmzo ron una llme y 1'rE puso 

en cudillas ron eh ladrillas. u que dJarrraba sangre le puse su ladrillazo M e trharon, no ulú a 

No todos están desescolarizados, como quedó algunos permanecen en actividad 

Unos pocos terminan bachillerato -tres en Barranquilla y uno en en todo 

caso en una proporción . de los restantes . . Con todo, la . escolar 

pandillero se teje sobre la prolongación del violento; sus testimonios se plagan de 

enfrentamientos con pero también con «:se a.Jei.o era dla que si 

le sacan chuzo saque chuzo, hasta na; ermrlíarm ron la; prrfes()'f(5 La actitud marca al 

pandillo, <:(vn talas pdiaba, rr¡¡; ten!an rriedo par ~ Los compañeros clase les tienen 

mientras los 

era pdiardo>. La a2:neSlCm 

a&1ante pero sienpre par la 

los acorralan: ~Cl('r'IYV(" rr¡¡; la rruntaban parque talas la; días 

en un modo vivir la escuela, esm.;raba por salir 

par herir mis corrpaikYu> Otro tanto acontece 

con la droga, los de la escuela enseñan su consumo y <aicio>, 

m:das arxianzas, conocí el 7.ÍcÍo en el cde¡j1J >. a clase se puede en otra 

oportunidad para prolongar consumo: <E mpecé la dra¡p, en el ~ la adentro Talo 

entraba a trabao>. trasgresión crea un clima de tensión que a reproducir 

aoe:nu-o el enfrentamiento entre pandillas: una furxia en aJarto y ára en ruarto B. 

la; días na; enrendfarm en la hara de escuchan de <parches > 

delimitando territorios de las paredes la escuela, espacios vedados a sus 

y otros propiciando un ambiente que espirales 

5 Barranquilla, p. 5; Fen:ho, Neiva, p. 14. 
6 Neiva, p. 10; Iván, Bogotá, p. 10; Mane, Bammquilla, 4; Eusebio, Barranquilla, p. 2; Neiva, p. 3. 
7 Un opita llegó a la universidad, si bien pronto la abandonó. 
8 Bogotá, p. 23; Caballo, p. 2; Chiras, Neiva, p. 3; Mane, Barranquilla, p. 7; Barranquilla, p. 
1; Barranquilla, p. 2. 
9 estudio en El Salvador la amenaza violenta como el que más promueve conductas violentas en 

eSCtJela :>an1tacl1llZ y p. 69). 



Llegan armados a la .... " ........... .., .... un testunomo, se arreiahm la cuenta;, cada quien 

sacarn su namja autoridades escolares y municipales han emprendido, sin 

denigrantes requisas escolares como parte de las públicas contra 

escuela y el no se oponen, antes bien obedecen la misma lógica: la esmda 

rn:: enseñarm rmñ::ts, rn:: a ¡xiRary a ser así de esa; rmm eran re¡xlean::s alguno. 

estas circunstancias aparato escolar el código callejero, <en lxu.hillerato d que 

andara ron namja era chico m:do. En ti cde¡jo eran por hwbrías entre parches Y como 

dice otro, <::iJi.re 

Al igual que la ............ ,~ retomo al salón dar al traste con la .u ........ ".·.u pandillera: 

<Cuanto dtridi 

con entUSIaSmo 

a (5tudiar se terminó ti panhe >. Nada más en estos casos se escucha hablar 

escuela, <la edua:u:ián (5 lo miar que hay en la W1a, sin (5tut!io uno no (5 nada, 

serrhrado que n:u:i4 y De resto, la pierde sus 

blasones para verse reducida a la más función instrumental: rn:: [jIStó ti estudio, 

basta que uno sepa (5cribirysum:lrptisalx:rcuánta pl:lta se ha rnjado>. tanto se asevera en 

Barranquilla, ~e finn:tr, 1m; mis o rn.:rza> f11'71rf11r y Sum:ly, ron (50 rn:: pa'l trarnjo que 

terr¡p >. Alguno resume en una sola <tengp parrx:ra que han (5tudiado mis que uno y (50 no 

sine pa'un pandilla se niega a O ....... ::.·4C.l~:u y, con ello, se resiste a su integración en la 

racionalidad que porta la se ahonda, se """" .......... ',,, .. "" con el quiebre del 

trabajo y la productiva. 

2. Laborar esporádicamente 

....... "",,,'-' a la familia y fuera de la escuela, en un doble conflicto combinado de 

se ve a buscar el ingreso para sus necesidades de consumo. 

Casi ninguno tmbaja, en Neiva y no lo hace el 96% sus miembros (GIadro No. 

earrtpaí:í,as de desarme escolar se todas partes. son una estrategia comente, 10 mismo 
en En Ciudad de México otro tanto. Un estudio la matutina de una en 
Iztapalapa muestra que el 47% de los muchachos reportan el porte de armas entre sus compañeros. ~'A~~".,_ 
11 Olepe, Neiva, p. 2; Conde, Barranquilla, p. 6; Niche, p. 1; Treo, p. 30; 7; Marte, Barranquilla, p. 1. 
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11). Unos cuantos . y se mantIenen en una fonnal, <uno trabajam en una 

curfroión de cuella, )U cm mi papá. Uno en un alrrl:l1in de ropa Y ci:rO en una carpintería. La; demis 

independientes, 'U!rKlierdo en el rrerrado Y la buses >. Nmguno trabaja y estudia al mismo tiempo, el 

esfuerzo de esta doble jornada no escrito en el pandillero. Claro, .. la 

tradición de los sectores populares desde temprano se emprende una y otra actividad, 

tantas veces antes los 10 años: m: perdió la na:ión de mando ernped a tramjar, el pri:m::r 

empleo foe 1E1Xiimin escáus mando estafu en marto de priJn1:ria . AnI'bal Y Salomé han contado lo 

mismo, enfrentados al aislamiento familiar bien pronto se ocuparon en recoger basura y 

actividades similares. 

NO 
Tero oral 
Total 

No. 11 
ACTIVIDAD LABORAL 

NEIVA YBCXX)TA 

Neiva** 
M* % 

11 3 

96 

4 1 

340 100 

* Número de miembros 

** No se tiene m!onn~Clón sobre 2 con 35 rn,,,,mhr,r><:: 

** No se tiene sobre 24 pandillas con 444 

Con un poco de edad se emprende, de cuando en vez, alguna actividad laboral Se le 

asume CasI sin mayor constancia: qui ta/a; trabajan quirIE y descansan rrPSes, 

m:na; )U que trabaja se¡pido>. nota característica suele ser el nomadismo de un trabajo al 

otro, la pintura duré matro m:ses, en la rnsa CW7J Después 1igjlarria, lttet¡p 7EI'lfl:dor, wrm 

alrrua:nísfl:l en fxxle¡ps y CW7J rrmsajero >. tres ciudades tienen narraciones <he 

trabajado 1E1Xiimin a[!fk1, hacierJo bleque, en construcción, 1E1Xiimin dulce Y pesaulo. lo que m: salga, 

el talo es rebuscanre >. incontables oportunidades no se trata tanto de un trabajo estable 

como de la realización de tareas esporádicas, <trabajo no he ~ de prantv un ificio. A nr:io de 

12 Robin, Bogotá, p. Neiva, p. 16; "'-""-"<U.l'-', Neiva, p. 2; Furtivo, Barranquilla, p. 25; ........ v,<t.Uv, Neiva, p. 3. 
13 Brayan, Barranquilla, p. 7; Jbon, p. 48. 
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una casa, ayudante de una 'l1!rKiiendo cm.eza Nada más en un puñado de 

casos se verifica tránsito hacia un . estable, como suele hacerse entre los sectores 

populares con la transmisión de un oficio de una generación a la . . auiJo· era 

el:m1Ísta. A 'UItS m; ifu ti taller Y trataln irrnlcarrn: su farrrn de trarujar, {5 ti arte dd 

horrbre)14. 

supuesto para los pandilleros como para el resto de los jóvenes difícil encontrar 

trabajo -por no decir imposible-. Los muchachos entre 15 y 19 años soportan una 

acumulada de carencia de empleo: entre y 1995 tuvieron un promedio desempleo 

equivalente tres veces por encima del promedio general de 8,5615
• Ha medida que la 

economía mundial genera miseria se estrechan más las alternativas 16. 

a un mercado laboral competido y desigual tienen todas las de perder unos muchachos 

desprovistos de formación acadéll11ca y experiencia laboral. Por su trayectona se 

delata con facilidad!7 
• Los prejuicios clasistas afloran, haciendo oídos sordos a petición de 

empleo: la wzte pd;re no la rriran para ti trarujo, tala; le descorfianza )18. 

La economía la era global se construye sobre un atado transformaciones en los 

procesos laborales, arrastrando un deterioro generalizado del entorno laboral y 

condiciones vida de trabajadores. El trabajo experimenta la caída vertiginosa de sus 

remuneraciones, disminuye la capacidad adquisitiva salario, el empleo uI'e rue su .................... _ 

estabilidad transformado en contratación temporal sin prestaciones. El cuadro se completa 

con la postración formas organizativas frente a los abusos del ante la 

des localización industrial la movilización sindical pierde capacidad agregación y 

respuesta. El trabajo sufre duro revés. 

14 Sagrado, Neiva, p. p. 16; Sagrado, Neiva, p. Sandra, p.23; p.2. 
IS Perea (1998). 
16 Desde 1991 comenzó rula recesión generalizada. Mariña (2003). ese entonces la economía colombiana viene 
aon'tan4::1o sus rendimientos, alcanzando en la actualidad niveles antes en su . 
caracterizada por la estabilidad y el lento crecimiento progresivo-: rodea el tope deI 20% de desempleo. 
17 pandilleros salvadoreños además, el estigma que se revela en sus numerosos tatuajes. 
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penurias universales los pandilleros sufren limitaciones que por igual 

los . subalternos. Su particularidad está entonces en otro lado, en la abierta renlU1cia 

a la laboral a su abandono de la No sólo no buscan no 

les' hacerlo, revelando la modificación del lugar cultural del el 

sentido celosamente salvaguardado a lo largo de la modernidad, según el ser humano 

se en el trabajo, la sociedad y sus poderes se construyen sobre los engranajes de la 

<parrero> y su abdicación a '-""A,y'-"' .... evidencian la 
I • 

lU1a etlca 

asentada en la vollU1tad del trabajo. r:anpranre alf}J tenia que trabzjar quirx:e 

días atarKio ccl1sif}J eso en rrerJa da días. Por eso uno r/1~'lf/1 de rrente, si consif}J plata fácil melw al 

rml, uno piensa en lo mior pa'uno>. La oferta no satisface de 

remlU1eración económica. El corolario es sencillo, <uno carrhia de rrente> Y sin 

renl0l11m1Llen1to <:melwal Otro lo dice con claridad, <qué tal uno turrharKio rmntafia 

par hora hacienln ti m:d. Q¡é se saca ron ser honrado y (5tar 7.Udto 

mierda Por demás la memoria colectiva reconoce en el 
! • 

econODllCO lU1a 

fuente de explotación y miseria: <E 1 trabzjo (5 cansán, esa rutina (5 rranvna porque la 

W1le que pag:¡, y tiene plata quiere uJ7Erlo a uno un La experiencia expropiación se 

valida en el barrio en su conjlU1to, <aquí por cada cien personas en edad de trabzjar, trf5 trabzjan en 

una y cincuenta se ~USCtln"; colocando en sin salida económica la fuente de todo 

mal: 

a quierx:s les ·~ta 
Ll' ....... 20 
Uf;1,tn.:uerv.a...;> • 

rrundo tUl.Íera trabzjo no habría Uderria. 

les ~ta la plata daJe hubiera no habría tanta 

c011exlon entre y delincuencia a la mano, mucho en muchachos con 

una y empobrecida . cultural. oportunidades asume la forma cínica 

'"'" .... ,u, ....... en el giro del <din::ro fácil>. En otras se reviste de necesidad y urgencia, <ta:abz 

ronstg¡lÍr la plata a la rrnla, mis se punle b:u:er, uno 110 se 7.ll a dejar rmri:r de N o es que uno 

Neiva,p.3. 
es la visi6n 

trabajo. Entre la 
Weber (1985). 

la segunda la marxista, ambas tributarias de una rr>nrt>n.~lr>n la vida edrl:1ca<1a 
pro1test,mte yel capitalismo, Weber, funciona operador de una ética 



rrh parque le g¡tSte sino que es par rJm3idad>. Lo dirá una mujer de su compañero, el hambre 

acosa y no da espera: <Por su hija, su rrnjer y su ha¡!p,r él hurta. Mw.has UU5 le salen trabaja 

norm::des pero mando escasean ~ su hija y sus rm5idades >. En el <parrero >, desposeído de una 

palabra que no sea el <:respeto> Y la <muerte>, se esfuma la conexión con la pobreza; el robo 

se desnuda de toda legitimación, recluido en la condición de hábito y norma pandillera. 

<Uno)U es corm deptórrnno, le hace falta rr.it:J,r>, sentenció Salomé. Asaltar y ~r finura> son 

pruebas de ingreso e ingrediente de la trasgresión. SegÚn lo vimos el robo se trastoca en 

trabajo, <he trabajado raponiando fJU15. nadie da trabajo>. O como lo enuncia otro, <0l1 que uno no 

tiene ni estudio ni nada que mis arte tietr para conseguir plata ::::p. 

Casi no se emplean pero cuando lo hacen, como en las ocasiones en que continúan en la 

escuela, la lógica pandillera se hace presente. Las actividades del <parrhe> se estrellan con 

las exigencias que supone el cumplimiento de responsabilidades laborales; los horarios 

cruzados fuerzan el abandono de trabajos emprendidos de manera esporádica. También el 

traslado de las prácticas se traduce en conflictos con los empleadores, las más de las veces 

concluidos en despido cuando no en acres conflictos. <Na tirábarrn; tala; borradxE en la 

carpintería o en la zapatería hasta que na botaron>, se cuenta en Neiva; <nas dio trabajo pero d Ucio 

no na; dejó. Na abaron parque na; fwrnrrn; un poco de plata yeso fue Se7.ErO tropel>, se confirma en 

Bogotá22
• El abandono de la escuela no supone la adopción de una actividad productiva 

como sí acontece entre los jóvenes campesinos23 
• Van y vienen entre una y otra actividad, 

mas el grueso de sus entradas económicas proviene del asalto. 

Los ingresos derivados de alguna actividad legal corren con la misma suerte del dinero 

obtenido por otros medios, se consume de inmediato: <El Ucio nx ~ trabajo y ajo mi 

quirrena y fUera. Lo que gane nx lo f!flSto de una >. Además, tantas veces el hábito permanece: 

<Me g¡tSta rr.it:J,r mando pillo que sale una udta fimr, mientras tanto trabajo sano >, dice uno en el 

20 Gomelo, Neiva, p. 9; Rigo, Neiva, p. 3; Fercho, p. 3; Franciso, líder comunal barranquillero, p. 23; José, p. 25. 
21 Chiras, Neiva, p. 5; Gertrudis, Neiva, p. 25; Caballo, Neiva, p. 3; Parcerito, Neiva, p. 8. 
22 Mundano, Neiva, p. 3-4; EfnÚn, Bogotá, p. 8. 
23 Los jóvenes campesinos abandonan seguido la escuela, pero lo hacen para emprender labores productivas. 
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<trarujahz de día en el mirml y en la nak en la delírmerria >, COIJtlenta otro en la '-A..f3ILA. 

al igual que con retomo a las clases, adopción de un trabajo puede armar 

....,... ........... se funda -una familia. El testimonio 

coo ni rrujer crrrerK:é a trarujar en serio ... lo 

plataforma de salida de pandilla, en 

de Arubal describe con elocuencia el intento, 

hada por clerru;trarle a ella sí ¡xx1fa >. Los Íres y venÍres no cesan J .... ".u .... ~"'v el apremio 

nnpuestos por los viejos hábitos, ni rrujer peliam:Ji y rrE ent:rrg¡Ié ara 'U2 al 

de un arreglo social, <hay quienes se han querido ajuiciar y por la situación 

disyuntiva está <m? flIStab:l mis la delírmerria que el trarujq si no había se ag:tlTahz 

un '>'D"1r""IW' y se atr~ <parrhe> valida sus reglas y ......... ...,'w.\..<.u el trabajo. 

IJ~AHIJ1 .. u<n. de entregarse a uno deriva en motivo burla. Salomé lo comentó, <na 

rsforzado por trarujar, la; -f'V1",,~ se burlan de ni lo he Jxxho, camdlé cirro rrl!Srs hasta que rrE 

el peor de los casos se convierte en desconfianza y <seg¡á trahzjanda. 

Más de uno rrE dijo que era un mnida;o porque rstahz g:tnando lifldÍ14 Me taú peliar porque rIf1<YI<·LX'I'tRl 

. Por eso, para pandillo típico, se cumple con reverencia la consigna de al 

Si con la familia las comparaciones resultan 

misma dificultad. El tema de la familia 

y trabajo no ofrecen la 

complejas matrices culturales. y 

trabajar también, naturalmente; pero a diferencia de aquella estas O"r'\'7"1n entre la pandilla, 

.l\. .. \....1J.<1.LJV generalizado. mostramos en G.>lombia, idéntico se registra por todos 

lados. En El Salvador se viene ffilentras en de 1996 75% no 

ha dejado de ""/"", ... 1",, el esuld.t:llba. para el 

pandillero no es un 

25% ha completado 

....... M.O .. "" desprovisto todo contacto con el aparato El 

curso pnmano, 40% ha avanzado un nivel entre 7° y 9° 

24 Mundano, Neiva, p. 15; V<>Y"(',,,.rrtr. Neiva, p. 8; 
17. 

25 Barranquilla, p. 3; 
26 Hnrn,,,.,, Unidos (1998, p. 38) y:::>antacruz p.44). 

p.7; J.uuu,auv, Neiva, p. 16; Neiva, 



grado y otra tercera parte tiene W1a instrucción todavía elevada. El trabajo """'"".LOJ .. v ...... El 

y entre los ocupados casi la mitad contratada de manera temporaF7. 64.6% no lo 

En Nicaragua 

abandonó 

reportes son mismos, W1 80% no concluyó la primaria y el 98% 

El rechazo . la educación fonnal y la ocupación laboral no se modifica en México. 

DesafortW1adamente no fue posible construir una infonnacÍón desagregada que cruzara la 

ocupación con edad. En todo caso los números hablan, en W1as bandas donde el 40% de 

sus son muchachos menores de 20 el 8% estudia y W1 15% 

tIene W1a ocupación laboral reconocida29
• La por las de la 

educación y trabajo es evidente, en W1 lado como en otro. Por se escucha 

exclamar, "desde que entré a pandilla no quería . con mis estudios". La fractura 

pandillera consolidada. 

27 Y Concha (2001, p. Y El porcentaje es alto cinco años cuando los desocupados suman 
el . Unidos (1998, p. 39). 
28 Y Rocha (2001, p. 
29 Movilización colectiva, crimen y poder. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
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CAPITULO 13 

PROBAR FINURA 
grupo 

y el trabajo, entregados de cuerpo 
, . 

a practIcas roto con la 

conflictivas. ...."lJ1""',...'" quedar resguardado es la pandilla .u.u.;:¡u..la, (yrt· ..... '" de 
. 

paresaqmense~u.,~~~.u tiempo y la energía. Pertenecer al <parrhe> se 

COIlSlOleraCIOJn. Sin embargo adentro aguardan el 

une con el sello de la solidaridad recíproca, 

el único ámbito ......... ~ .. u'-' 

conflicto. 

ser ante el .... ,_ ..... '~.u'V la muerte; simultáneamente el tiempo 

medio de la Va .... t'UJ.a y la mutua. ¿Qué acontece en 

1. Las rutinas 

sentido, es 

,,:> .... t .. rA y el 

podría 

se cocma en 

del grupo? 

La pandilla se en grupos de tamaño variable, en numerosas ocasiones sus miembros 

van y VIenen. lo dice, en los Babillos "érarm; quin:e pero a '!lUS na reut1Íarm; hasta 

treinta lo confinnan, <kis Escarpinnes érarm; mucha, arm 40 050 illlentras en 

......... , ... " ......... " se escuchan afinnaciones parecidas: <Hay harta;, uinte y hasta trfinta 

rmrK!S variabilidad, con tooo, no suprime el dominio de pandillas de hasta 

30 en Barranquilla y 81% en Bogotá (ÚladrO No. 12). En 

las ciudades tienden a ser más pequeñas, entre 6 y 20, aunque unas pocas llegan a 

congregar 60 muchachos. 

I Rigo, Neiva, p. 3. 
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ÚladroNo. 
PANDILLAS SEGÚN TAMAÑO 

Tamaño 

6 a 10 

11 a20 

Fuente: Dalos etnográficos 

• Número de pandillas 

5 

4 

1 

1 

1 

1 

% 

38 6 32 

31 4 21 

8 9 

8 

8 

8 

100 

19 

23 

5 

nota característica es la agregación en grupos dispersos, sin nexos entre 

ellos. En ciertas oportunidades se tienden lazos, algunas llegan a con 

sus archirivales algún a una causa <Cuando se reu:nfan tn:s 

pardillas contra na;am /1eg:d:un hasta' relata Aru'bal. Sin embargo tales lazos no 

una identidad como SI acontece en Salvador, y Guatemala la 

mayoría de sus pandillas se articulan en 

18, enfrentadas entre si en dura 

grandes federaciones, mara y la 

rorltal::lO:0. La fragmentación característica del 

conflicto colombiano, 

pandillas2
• 

aflora en enorme multiplicidad de actores, se impone entre 

grupo de amigos de la condición joven. <Un ~ alf!J jidJ 

contar ron aras y terer un expresión>, afirma un bogotano. 

pandilla participa cultural que lo joven y la pertenencia a grupos de 

pero a condición romper amarras con el mundo instituido. Aru'bal lo anunció, 

<andáb:trra en esas talo día, érarra m~, no haáarra nada mirar sus rutinas, 

starltes en las tres cmda(les. Por principio 

........ .u,'-'u comienza a meUIa4aos o finales de 

la parcJxom 

.... .u.U.L ........ ..., entre las diez o 

en todos los paÍses se la confederación Centroamérica. No se da en 
~uram(~nca México tampoco existe nada parecido. 
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primera <trafu, Rato después viene el u ...... LA.OJ •• '- forzando el regreso a casa. inicio de la 

tarde y se abre con nueva <trafu, se <:reaxha un rato hasta la 

de la noche el grupo otra vez reunido. El pandilla 

robos. 

especial 

nocturno, sus y misterios. La vigilia se alarga, mínimo hasta la 

medianoche, se duerme a pierna entrada la mañana y dfa sí~ lo 

palabras de un barranquillero: la rrnmm lle¡prra, f¡,¡¡rnrru; drrga y pedbru 

plata para pasá la pam. Na; sentArru; a rrnrrnr gJlo 

se trata de estar ahí todos los embebidos en un encuentro donde se 

las AUl:uo,;;;;:, propias de muchachos populares. Hablar, practicar rI"" ... r.~"1"",,, 

actividades de TL>r'r. ... 

. 
que Slll trae el tiempo sin ... UJ; ......... 

El cansancio llega a 

dando paso al silencio 

inmóvil durante horas, 

agotanuento 

suele arrobar al 

a otro lugar donde pandillero: con una 

ir. Naturalmente varias ocupaciones la usanza diaria. ll1tempestlvos son 

costumbre de .. .LW ..... ".u~ ... "'. en Barranquilla a cercanas yen Neiva al río __ ,., __ 

ciudad ribereña. En Bogotá se paseos fuera de la ciudad ~~'~A~~ varios días, 

errtpn:!nCllC1()S sin ninguna preparación; rebusque de la comida y prolongan una 

habitual de la pandilla. pululan actividades como bailes y 

IJVVUl<U.\_':'. <Haa:rra 1xli1es, festiw1es, wPmas, mciles entre Y rifas con d fin 
de no estar rrcndaa; de semana se quiebra la monotonía, de algún 

modo tiempo se encamina a la ansiosa espera del viernes y el sábado, momento en que 

las buenas <líg¡s >y la desenfrenada. <Un'lietrEs o un sáb:ulo, cuarKio se ha 

JxdJo la lil!fíÍla> eso es tra[p y tra[p >. lo mismo se puede ir al 4ilarru; de tolo, 

ran:heras, udlenato o lo que hay:¡. a la disata:a, tala; la; parr.:era, es Ixlrato d traW -;:}. 

aquí pandillero no se diferencia de los otros muchachos de la a no ser en 

J p. 6; Mechete, Barranquilla, p. 7. es el aburrimiento; <numtr wdfo> es molestar, estar 
contentos. 
4 tlarramluillla. p. 5; Oso, NeÍva, p. 6. <EstarfFwt .. """,~ estar sÍn dinero; <iigz>es robo 
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intensidad con que asume la práctica grupal de tiempo completo. Su singularidad llega más 

bien con las prácticas conflictivas. 

2. Rito, apertura y jerarquía 

Las reglas que norman la pandilla confirman su naturaleza. Retratan el poder que 

manipulan, las relaciones entre sus miembros y los conflictos que les atraviesan. El tema ha 

sido objeto de atención, proponiendo un espectro abierto sobre dos tipos extremos5
• De un 

lado el grupo ritualizado y jerarquizado, esto es cerrado; de otro el desprovisto de símbolos 

y grados fijos, vale decir abierto. En Colombia hasta mediados de los años 80 fueron grupos 

cerrados, según se vio; por el contrario las pandillas actuales no pertenecen ni a un tipo ni al 

otro. Una vez se les contempla con detenimiento se revelan como grupos semiabiertos, 

paradas a mitad de camino en el espectro; desde allí algunas se orientan hacia un extremo, 

otras hacia el opuesto. 

La apertura indiscriminada no resulta cierta. Como lo dice un neivano, <el dJÍno que de u:rdad 

quiere parrhar que prueb! finura. Sale con aro parre a harer una UI1:!ita >. En realidad, aquel <que de 

u:rdad quiere parrhar> debe pasar por el rasero de la trasgresión: <Para entrar a uno mis duro m! 

hicieran la prueba a u:r si era mrorrita Me trram rmarle mmo a un mm o si no latearrrE con malquiera 

a puñaladas. Preferi-rrlJar>. En este caso la-prueba pasó por el roba-y-la violencia, en otras se 

asienta en el vicio: <La prueba dd ingreso e5 que le fI1Ste el Wio, que lo disting:m a uno cwv 

rrnrihuanero o ladrón -;j. De manera que al <parche> no entra cualquiera, se requiere una 

singular capacidad para ingresar y luego sostener la condición de integrante. Es más, una 

vez incOlporado las pruebas van ganando en dificultad: <Me exigjerun que tenía que prd;t1r, 

rratrar que m:recfa seguir en el grupo. Me dieron un reulu:r descar¡pdo, sirrplerrmte por prd;t1rrrE>. A 

los recién entrados se les vigila, se observa con quién hablan, a qué se dedican, se indagan 

sus amistades y se esculca su vida: <Si /leg¡t una persona se le preg¡mta de dónde e5 Y qué ha Ix:rho. 

5 Desde los estudios pioneros el tema de los órdenes internos es de obligada discusión. Whyte (1971), Monod (2002). 
6 Balín, Neiva, p. 5; Parcento, Neiva, p. 5. 
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Uno a::nn' la Cuando la pandilla invita a alguien lo hace forzado la necesidad 

restituir integrantes perdidos, a sabiendas la trayectoria del candidato: un ulario rre 

dijeron que entrara, que querían pe/atks jÓ7.Enes conv)V fihaa pa'lante. N o se 11ff.1!Sitaht sdam:nte 

tenía que ir can dh a sus El acto <prcb:tr finura se conV1erte en 

sostenida, lo retl:-en(lan a cada momento las actividades riesgosas7
• 

Con la de los muerte la ...,"''''" .... ''', ...... de otros no 

decir inexistente. Aru'bal relata un ........... 'h ......... pandilla de los Alacranes, <contab:m 

que j(e la ponía a burrrs para que /'I1X-I'w.lPC cada uno se tamra su mso Tales 

prácticas, como modo establecido de renovación de la energía se ,",~n.~A"",_A 

Los grupos los más prestos a la ceremonia, no fueron identificados con claridad 

en ninguna de las tres ciudades. oportunidades se afirma su <había una; 

satánica;, hay paru:;ra que salen can wrdtas talas raras. Manes que hacer oraciones al reu5, que 

mn al ceJrEnterÍo a la rmiiana:he>. Por el contrario en otras se niega, )V sepa rita; C"/'II',."""r>rr 

no hay aquí, pronto habrá alg¡crns "f'lOYr'rTY1/1C que lo mgm pero muy dice un pastor 

evangélico. Se rumora de cadáveres con gatos negros desollados ......... ,AL,u,.., pero en 

ningún caso se trata de historias confirmadas ni mucho menos repetidas. Entre 

pandillas se habla, a lo sumo, de pactos de sangre que sellan la hennandad entre <¡Jarrero; 

algún tiempo y de una aventura mortal dos <sa:ia >, algunas veces con la 

participación ritualizada del resto de la pandilla, intercambian sus torrentes SaI1lgwne()S 

mediante pequeñas cortadas en '" S' munecas. era único rito de paso de alguna manera 

Con la disolución de los símbolos y los ritos codificados la pandilla pierde su cerramiento. 

en d parrhe que estar deterrrin:trJas persmas; Iw:e d que quien:; y asevera un 

bogotano; <ahí no hay candiciants para la quien se quiera acerrar allá can rJf.ScJ:frE >, 

confirma un barranquillero; <el parrhe no t5 conv una t5cue!a dorde la se rrntriaJa. A 1Iá entra 

7 J aÍme, ,UVI:: Ut<t. 

8 Rigo, 
p. 6; Pendenciero, Barranquilla, p. 2. 

evangélico, Barranquilla, p. 4. 
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y sale wrte, hay rrn11f5 que panhan CUI.:lrr/o quieren>, ratifica un neivano. Mas la "'lt"\P'l"h 

. 
sm 

restricciones, se dijo, no es Un día y otro llegar muchachos diversos 

lugares <parche> posee un núcleo conformado los miembros pennanentes, 

aquellos que participan en las portan vivencia del 

grupo. La apertura a cualquiera es impensable entre agrupaciones por el 

conflicto, son muchos los secretos que deben permanecer sepultos. <Para [a traiXIja se 

escqjan la cIurr:E. Si el CXJrÍxJ era era pa 'pelear, pa 'que fuera una barda mis temzrasa. Para 

la traiXIja la cIurr:E, la am 'hacer la rrnndaJa; No faltan los se desplazan 

de un a otro, ello es para quien una larga en el mundo 

pandillero. <Yo parrho am y allá, lo haf!J en arrJxs parches >, enfatiza alguno; <quería 

schrrsalir en talo la parches, es importante m:mterx::r L:zs puertas abiertas de tala; uno más9
• 

Lo mismo sucede con 

establecidas fueron sustituidas 

Las mando explícitas y formalmente 

fonnas de w:;rm.rr<&V montadas Unos 

grupos se precian de no a ningún rango, sus miembros hacen lo les place sin 

pedir consentimiento alguno. <Nadie rrnnda a nuJie, tah en la carrn o tala; en el suelo>. 

mismo pandillero reconoce renglones adelante la presencia de una persona 

investida entre mismos y hacia L:zs ~ /I,r!t7J:>Yt1'»'Yl(' que si el capo 1E 

una discusión i:nteniene >. Lo mismo se verifica en otros testimonios, .u', ,,,,",,"'eL""V el de Arn'bal: 

<Su 

disputa por el reconocimiento del mando pronto desaparece cuando asume la jefatura, 

VerK2uela Y enp«é a rrnrxiar)J°. 

Todo posee diferenciaciones internas, con mayor razón una agrupación ensamblada 

sobre prácticas de fuerza. pelea yel atraco un arrojo inevitablemente 

Los <dura son abiertamente <:respetada> en unos tácitamente en 

un bogotano un parrh: sierrpre hay un ~ de lo cmtrario m sería parrhe, sierrpre hay 

Á""''''''''', Barranquilla, p. 6; '-"l'-',4llV, Neiva, p. 5; lJenclenC:lero BarranquiUa, p. 8; lUV~"'V. 



un j{e que 1lW1lia Y como lo secunda un currambero <siempre en urn funda tiene que halxr un jeft 

o líder>. Los bien de la condición <capo >, <padrino>, 

<m:mdamís construido sobre el que le granjean sus acciones: <1Jn 

jefe tiene que a 1D por su pandilla y mas dijo Arubal. Salir 

<adelante> supone un porte de pelea a toda prueba, lo asume posee la resolución 

capaz de a cualquiera: <El capo es el se nahe se allá donde la; 

mlJ1fS y apuiíalió a rla dicen en Barranquilla; <á 'l.lIB {l las prrh/ern:ts sdo can t:n3 o 

rnz11eS can aseveran en Neiva. Como en cualquier universo, se hace líder aquel 

que aquello considerado un preciado valor para la versión de alguno 

<el capo f:S que lo talo>, lo cual significa dinero y decisión para conseguirlo, armas y 

vlentre conexiones con el bajo mundo y conocimiento de sus 

intríngulis. es que ter/!¡Jflla plata pi'que mmde lo que uno que terlf8l su arrnz que na; 

la versión extrema, bastante 

corriente, el . se ad.nlln:istrando la muerte: UJ10 de la; prirrerc5 

que aJI1XIierrn asf:Smata, torturafu a las 7Íáirrus. Era rrnrrlo y mis carácter>. En 

Neiva se dice otro tanto, <el es rmy buen ladrfn Y na; ha enseñado rruhas mas. Tiene rruhas 

amistades can paramilitares y talo. Le jala a talo, a rrua, carra, casas. M eJe de talas las dra¿as 

al que sea s:.,,, ..... A.A.«'LJ. ....... es impecable, el <capo> con suficiencia el arte 

es <huen ladrfn >, <m:te de talas <frentea 

De alú para de mando no resulta C'."".'Y'l ...... n::> clara. Usualmente hay uno o dos cerca 

del <mtn:Iarnís un círculo próximo a atención especial <S ierrpre 

su rrwx> tJerfrtn... crrrIJ se dúe su sucesar>, se .t'Y'l"'.nt-.... en Bogotá. 

<tenía un s~ al rnzndo, rnzndaln can {l y un herrmna; La jerarquía se 

sobre pactos internos y alianzas estratégicas miembros, <Se Fflm y mtrra 

pensao ~1ia dem1s {l tiene sus gpardaespaldas, sus rnierrbra; que lo ayudan>. En algunos casos 

se reconocen manera abierta dos jefes, a condición de que cada uno cumpla con 

Pendenciero, Barranquilla, 6; ""O~"6"O Barranquilla, p. 9; Oso, Neiva, p. 
Barranquilla, p. 6; Oso, 



exigencias del <E so rmndab:m da se comenta en Neiva; hab::r da pero tienen 

que ser i[!JItÚ de durrE se habla en Barranquilla. Fonnulado en su cruda, <la 

ser;mda rmno era similar al jefe, cq;W su ejenplo y ÚáimIs Úis rmsacrtÚxl, les hada trerrendas 

b:trbaridade; 

La superioridad se su primera prerrogativa es el don de sojuzgar <NOts él mis 

~ado en rrFJ11alidad siro él que 0001. A sí um quiera erfientarlo ¿ rmn peg:t, ahí G:>mo 

sucede siempre, las Tr.. ... ..,..,.."., de ejercicio del de pandilla a Unas pasan 

por las peores del parche se puso akja y ~FWlV1<r él padrino sacó un rkstornilladar y se lo 

m;tió>. Entretanto otras se acercan a CIertas 

LU . .LU'<u'. <No m; }tll1<)llMJU ser él jefo que prr};ihiera 

de horizontalidad, como expresa 

o aquello. N o la dii~ m; lffIStab:t que se 

sintieran libtB por sí misrra; 

<¡Jarrera> y la mediación 

En este caso el "'''L.'V .... LV' se desdobla en la ....... ;-" ... "',...,..., 

conflicto: <Lts &ría 

tstaral tantoysakre6mhaa:r>; dice uno; <a 'lHl3 7ienenla 

replica otro13
• 

la pandilla No es cerrada como las 

los 

un 

tiempo pues sus ritos, símbolos y jerarquías han desaparecido; pero tampoco es abierta 

puesto que posee jerarquías y cierres al exterior, <prrh:¡,r finura 

de códigos escenificados pero y territorios, tanto como 

~ .... ,_u ... ;...., de acceso de nuevos miembros y de refrendación permanencia los ... AA ........... "'..., 

carece de jerarquías . el poder se entroniza en medio de la fuerza. Desde 

centro unas caminan codificación y otras hacia desregulación, en cada caso en 

,-.I."''-,.l.V'''''' directa con la intensidad del conflicto en que se la pandilla: a 

tiende a tomarse 

Barnmquilla, p. 9; Jipijay; 
t5ar:ran<1UJlla. p. 6. 

p. 4; Oso, p. 

son mayores los secretos a preservar y más 

p. 8; Oso, Neiva, p. 15; 

Neiva, p. 15. 
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lealtad a faltará 

lúj:o que deán 

que lo intuya, <:rttfas no, en otra pardJes que sean rms 

Ylo vale para las pandillas consideradas una a se cmnple asimismo entre las 

Dado el mayor nivel violencia de Bogotá y Barranquilla sus pandillas, a 

manifiestan una . más marcada la codificación y el cerramiento. 

Neiva, de manera I 
Por se muestran mas y menos 

las pandillas opitas >tienden a a probar con celo a sus cofrades, 

a liderazgos con precisión. embargo en se escuchan como la 

de parÚJe se Uarm el hu8:n Ji t5tá t5aita- "Biemenido al parÚJe del HU«D~> Y allá 

K1Pimm71fln al parÚJe La Púdra . Dichas señales no presentes en todas pandillas 

todavía es posible encontrarlas; mientras tanto tales plásticas desaparecieron de 

las grandes, la yel acoso policial desterraron. El conflicto 

es paradójico. J..UU.l.un las ritualizaciones las jerarquías, suprime los 

símbolos pero realza la "l.'\"~J."""L""''''. Las pandillas ",",J. •. ~r .... 'e ... "r',rI"C' como las su 

vu .. "'u'-" .... con alguna simbólica pública. El pandillero su acto resuena como un alarido 

pese a su fuerza, se ve el gesto indescifrable de quien vive del afuera. 

3. ley por dentro, el <:respaldo> 

símbolos se escabullen. desafía a cada . la vida, desprovistos causa pero 

ganrlente conducidos voz del <respetl/;)6. Para ello el grupo ser compacto, se 

observar una reglas y atenerse sin fisuras a una ley interna. Los lo saben, 

pasa capacidad de un poder colectivo de contener el 

"",,,,·,,.u.V de múltiples dominio . del escenario su más consentida 

bebe de de fuerzas en pugna: sobreviven a de mostrarse 

14 Neiva, p. 17. 
15 MurldanlO, Neiva, p. 52. 
16 ley pandillero se resume en el <:respeto >, 

1 
en el <respaldo >. 



sólidos e inquebrantables en su propósito. solidario y leal funcionamiento 

nr',n.'n. del <:respaldo>. colectivo es la enseña de la ..,. ..... j''-'-'-'-':R, según lo "v~~u.""'ju."," 

Su primera nonna es <:no faltoniar>, mantenerse a secretos y de las que 

preñada la vida Cada <parrhe> mantiene una memoria que 

demanda silencio <errped a saber asas de rrnrteS, que habían rrntado o 7.idalo, asas 

que la saiedad no más repudiada es <Sapo >, el que <faltonea pacto de 

silencio. <En la uno aprerde a ser sírmv una persona sapa o /1eu¡, del 

arrum.: >, se dice en ciudades. La seguridad grupo, pero también cada uno 

de sus miembros pende de una severa discreción. En un de 

corfiarrza daña el 

con la almJwJa 

imprudente puede tener consecuencias fatales, . uno traiciona la 

del ampañero. De terrlJr a eso uno callado, si cuentan al¡p uno lo corrEJ1la pero 

Por encima de jerarquías no se puede segunda nonna ....... u., .. ......,''"' el más 

despiadado de los se somete a la nonna la repartición U''V,~""",~", en estnctas 

partes iguales: el rrl:xJ sierrpre se usará esa rretaldagfa, talo por mitad>. nnporta que 

unos hayan Cm'YYTÑ/11"i en una oportunidad que otros; se sabe que en venideros 

llegará la .......... , ... .-r' ..... .u., ............ invertir los El cumplimiento de la nonna cifra una de las 

eXIgenClas sm I-/'-'"',,,,,'IJ...... <Ser serio es pala y S(T}'U . de a das-para cada 

U11lJ; si se imirtió rn:dúJ palo en anrns talo ser comrto en las asas E ntre pandillas 

<ajisazas la llegar a extremas, como desvestirse en 

momento 

y las anrns en 

repartición: <Falo el murdo tenía que quitarse la ropa, se 

Había rrudJa descr.rfiarrza (bmo en la violación 

la plata en un 

silencio, la infracción 

de la repiartllCIOin justa genera la 

dacientos lo quem5 con cirro 

.. cu.u .. "" ..... ' .... violenta: <Mató a ctro am¡p porque se 

en la r.abza >18
• código de reciprocidad en la 

20 Y 15; Mechete, Barran!:¡ULUla, 

noe:ota. p. 2; Ornar, Bogotá, 
un térollnO OOl!otarlo para describir al más <dJ.m!}>vvl01~~nto. 

Barranquilla, p. 8; UV!:.V'a.. p. 26. 
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distribución se .... ..n..., ................. a otros campos, como el vicio, .... VA, ...... '" se impone la generosidad en 

especial ua.¡,IUV se un buen golpe. 

Asimismo prohibido <tJjar errhalado>, sea cual sea la . nse:mCIa y el enemigo por 

enfrentar -la norma-. Como en los dos casos anteriores abandonar al 

<saio>en un de peligro es objeto de A'Y"ru~C,1ialr' ....... ,L,."v. <Ora ('(Ea e; n:ttrKZl dejarrmrir 

a otra persona que lo ha cuidado a uno. E n una melta a uno rnuchcu.JxE le dieron un tiro en la 

alumna y ti amigp se a darle ánirrn >. La puntillosa esta regla es esencial 

para la seguridad en caso de una confrontación se debe apostar la propia vida: 

<Un día le cascarrn a un parre Y)O fUi a pedir ayuda, no sabía que había que frer¡tRar, así sea un tari:xJ. Me 

La norma sanciona el cuidado del otro y la solidaridad irrestricta y 

la lealtad sin está aquí, sin ambivalencias, y no en ningún otro lado. Un 

barranquillero lo con precisión, <no se puede ser de da caras, andar allá y andar de e;te lado, en 

e;te grupo Y en a:ro. de da caras lleu:t y trae y entorrPs 7.Íenen adebras >0. Naturalmente tal 

imposición se cumple con cierta frecuencia en Bogotá y Barranquilla, en particular entre 

pandillas violencia. Lo dijimos, el cierre rígido en proporción directa con la 

intensidad la llegando a extremos como la sonada historia de 

Barranquilla: 

ron una rruchadJa 

se paJía b:d:lar ron alguno de las bandas Uno de k1; A lacranes se ent~ 

\OT/.l'l7/J,f"X, la rruchadJa qurdó en errtJ,tlra:i~a N o se ul'lieron a u;r porque nir!f}UlO 

de k1; jefes se diera rtíDY:rr/1 ll4P Ia.fosta de San donde se errontrarrn las da b:JrKias. 

rnuchacJxlllam5 al y se supa Ormrzaran a ya 1TU(Y.kW:tl la rrntaron, drían que había 

salir de e;e Salí::l'UtUlZlU 1 mu:hadJo lo rrntaran a k1; ¡x:x:a días 

Richard, Bogotá, p. 12. 
h ' , entre pan:: es, como se anoto atras, es entre 

<Ul"1I.u.ua, p. 6; Pendenciero, Barranquilla, p. 
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Quien se enrola en la sabe de los riesgos que rodean; nada les detiene, 

certeza del <panhe>y su porte sangriento. Sobre 

el bamo el desafío <¡Jarre> sabe que 

<faltoniadas> ni ni <.errbiks > se 

concierto básico de esta fidelidad recíproca se 

talo el WUfJO. Si a algpno lo ~UUI b en algfm bmrw iba 

Bogotá; <Se que 'l0' a la ataIquier ~'lIVY>:)n 

confirman en Neiva. 

4. Solidaridad versus individuo 

, 
y no mas que por 

Seguro de que no 

a manos llenas al "'P¡;;:OF\ 

el grupo: <Donde había prrl:ierm iba 

Y ~ la asqueraa aseveran en 

rrJ! la rronte de una '11Z tengo respaldo >; 

El grupo se cornDacta, del <:respaldo> 10 m' lDOJ1e El muchacho haya en un lugar de 

la demanda de compañía y encuentra pertenencIa y una identidad, 

solidaridad. pandilla provee pues un COlma el vacío . en una de las 
. , 

urgencIas mas 'erruarltes de la contemporaneidad, la de ser reconocido en una identidad 

. 1"\1,1",,22 "El Sill51.ll<U· amor que no encontramos en casa lo encontramos en la 

marero . Los amigos llegan a rí\!nU¡C'1TtY'<: tantas veces en <n¡:.>rrn:l'1"11X carnales 

por qUIenes se la vida, así como lo un veterano colombiano: <Para ser un 

líder b:ty que COYliXEr lo ts una amistad, lo que es un h:rrmno de sangre>. El ne~o amistoso se 

describe SIempre fraternidad del lazo <Q.dero 
a él rrJ! cuida, rnjar dúho a:mJ un pacto con satanás un pandillo de 

Desde una de sus aristas el <panhe> es grupo. La condición colectiva cargada de 

fuerza, al desamparo la pandilla se vuelve como maná regado en del desierto. 

U' .... l:., .... u un de Neiva <uno está en el panhe par no estar s&o, par el Ucio Y par no dejárstla 

171J!1lar de cierto, la pandilla IV'" .. comparua, prOpOI'ClOna consumo y garantlZa 

22 La .rI"".".rI·~rI como alternativa ante el 
(2001, p. 40). 

g10[)aJJ2:acI<}ll en Castells (1998). 

JJvr::.vca.. p. 36; Caballo, Neiva, p. 11; no~:ota, p. 28; Bernardo, p. 
1 



. , 
protecClon. ahí se convierte en espacio donde es restablecer vÍnculo 

Por eso muchos la describen como la oportunidad de la soledad y el 

abandono, el aburrimiento y la ausencia oportunidades. <El parche €S un gru{XJ de personas 

que no tierm con quien haHary distraerse, entorm que hace uno en la casa sin trabajo ni nada Junto a 

la compañía y el emocional pandilla es <:rurrb:t de encuentro con 

consumo sin fin. <Lo 
. , 

se cIto a la vez es de poder y 

protección, la fuerza del genera y garantIZa <S i la rnuneran 

rre sentiría sdo y des¡mxegjda Si uno (5tá sfio)U la g;nJe no le COIrl? ~ nadie le tiene mildo>. El 

lazo, consumo y la protección se <ti parche (5 d rralo de uur lo uno quiere, (5 la 

Wla . Dicho en breve, la vivencia pandillera y su red simbólica son impensables sin 

mediación del grupo. Es su cara colectiva. 

El <respaldo> y la amistad, con todo, encuentran con prontitud una frontera. El peligro al 

que está siempre expuesta la pandilla crea complicidad, pero a vez introduce suspicacia y 

confrontación. En primer lugar en <enha1e> del vicio, la necesidad compulsiva de 

consumo suele generar enfrentamiento. allí la regla oro, <cuardo dJapetc6, así 

tom:u1as, nadie debe azarar a Asimismo la pandilla puede proveer un carnal >, 

también sobre el distanciamiento propio de relaciones sembradas en la 

trasgresión: <E rarrn; en las meltas pero fUera del parche nada mis el Nunca la; a 

la casa y tanpa:o foi a la de portermr a que si rJ(Jjfaltmiárarra el c1:rO tcm:tra reprr:salias. A rrifP 

pero de rrurento nada mis >. Un lo resume manera magistral, <la relación el parche 

(5 bien pero uno no corfía en nadie, uno uu: (5 lo de uno. La WJa del ddirx:uente (5 ser sdo -;)6 • 

dinámica violenta socava con facilidad el vÍnculo. El pandillo sabe, <allá qutere a 

nadie y cada cual par su lado >. La identidad es precaria, <:nirzg;ín klndido su propio narbre ni la 

propio casa porque se /leg¡:t a pelear con al~ y 1ierm las represalias. E 1 que lo hace se delata >. 

<parees> son lo único que se permanece con ellos el día entero en medio de una 

25 Neiva, p. 10; 11. 
26 BarranquilJa, p. Robin, Bogot~ p. 
tiras cómicas DrawnBall Z. 

Neiva, p. 2. <Sayzyfn> es el guerrero y héroe 



aventllIa "~J'J."'\J,a por la muerte. esos mstantes sentimiento de pertenencia se impone. 

Empero vínculo no salta allá, <la rdacián pero uno no 

conjfaen uno U1.E e; lo de uno. La 7ida di diincuente e; así, ser sdo>. tal suerte, más 

un vínculo afectuoso cada uno encuentra un <camal>, un amigo incondicional 

con quien se sortean el azar y la muerte. Arubal 
• I ., • 

menCIono, entre sus vanos transItos por 

distintas pandillas nada un muchacho se en .... ,u""h V' a prueba. V<:UVJ.J.J.\,.. 

muestra lo mismo, sus se cumplían casi todas con <el Mesro>, mientras en 

acontece otro tanto: tenido ami~ de causa que han e;tado y caúJo conrnif§l San la no rre 

han dejado nvrir. Del resto uno no conjfa en ~ porque ella; se presmn pa'hs de uno, pa'arm:trle el 

cajón a La tensión entre cercanía y ~.C'.,. ""... ........ ,, .... ,.... por lo general, se resuelve con 

de una sólida amistad con un solo <socio>, el ~~A,~AI con quien se hacen las se 

los <tropeles y por el que hay jugársela toda. resto, hacia los ....... ",,""'" 

di panhe nada mis el saludo >. 

Por . los estudios otras naCIOnes prestan escasa al conflicto interno. 

A lo entre los grupos que agraden a los pandilleros la' . entre los "homeboys", 

como se llaman entre <parcera de Salvador, agrega menos del 10% 27
• Queda 

mterrogante 1- .. ant-A a otras naciones: ¿el fuerte conflicto interno de la pandilla en 

Colombia será una "'",.., ... "'" más de su interna? No se ,n. ... _"' ... contestar con nmguna 

certeza. 

caso la ........ , .............. cumple una función colectiva, no cabe duda. Sin embargo 

cada miembro sabe en realidad ata1 por su lado>. rostro del individuo se 

Está presente en el <aicio> cada cual practica sus propios <4Oá 

aula ata1 tm su ricia Una; de txm:lr, ares de sqylar, de fitrrnr rrnrihuarn, m?ter perica o pefJlnte >. 

del consumo es nonna intocable, <lo bueno de pertenecer a un panhe e; uno se 7.JerK; a 

consunir lo de uno>. pasa por misma criba, quien escoge el compañero de 

los lugares "trabajo" y las a emplear. violencia, más, revela 

27 ;:,an'tacnllZ y Concha (2001, p. 64). 
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la impronta individual: <Ser Udento "\lm11'101.Iideraz~ el chico m:do es ellúJer, sentirse znttl'lJJ1t¡ral en 

su rmlio, sentirse el único>, dice lUlO. identidad del <respeto>, el significante donde anuda el 

símbolo <parrero>, se en toda su plenitud con el <sentirse irdiUdual en su m::dio-;}8. 

La pandilla es en "'u..u......... una T<lo .. """,,.. tensión entre el grupo y el individuo. Lo revela la 

permanente y jefes pese a su extendida presencia se 

vio-. La al pandillero le produce tanta lealtad su 

proyecto como su . se trata de la polaridad entre el <cada 

mal par losu;o>y a un mierrbro ... es arm ja1erle la fomilia a uno>. En un lado está 

autonomía, donde 

enraJ.Zanllento a 

obtener reconocimiento. 
, 

autononna """"", ... rt 

son el núcleo de sentido; en otra 

pertenencia donde echar un vínculo y 

están dotados de extraordinaria es la 

La tensión, sin errllJareo 

desposeída de un nexo 

..... u.u,...... por inclinarse hacia el lado . 

individuos aislados 

la conecte con algo más allá de ella misma, 

l:OIIl[)()Ile.n. Glando lanza su agresión grupal la 

a 

mas 

todos saben, tanto <parrera; quienes son en verdad los de C'I'>:lC-no'f'1"l 

es bulto, pura El pacto parcero potencia individualismo. 

"' .... "' .... u.v colectivo, ajenos a la snciedad y al barrio, terminan Desconectados de cualquier 

solazados en el culto de la .....,. .... "'r. .... y sus ocurrencias. El lema es categórico, uno 

su mx10 de 7iUr allá >. 

convencido de que 

DlOan:JleU[e el <parrero> sabe que está solo, en el mejor de los casos 

. 
lffiponen. 

parrhar allá es uno misrm, 

necesita cómplices 

28 Parcerito, Neiva, p. 8; Solle, 
29 Oso, Neiva, p. 25; Marte, Bartanq1LUl1a, 

rtnH'VV'tA,O'YJTO es [..] ser sdo>. El individuo y sus simbólicas se 

incluso desde el momento del ingreso: <Si uno se 

Es el individuo el que busca compañía, el 

que .... .!.«J' ...... a protección29
• 



Ixtrrlido no tierE sentenció Arubal. Es verdad, mas la condición <ami~ pero de 

rrurm10 nada > no suprime magnetismo en tomo al que se congregan muchachos más 

allá de los de la vida No los une una amistad a toda prueba, hay demasiado 

conflicto diseminado por todos lados, adentro y tal modo la identidad y la 

solidaridad que tanto invoca pandillero límites No los aglutina tanto el 

afecto, lo el código del <mpa1do>en tanto la sobrevivencia grupo depende 

<¡Jarrero> y la vida de cada depende demás. La la muerte 

hennana, 
, 

esta su 
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CAPITULO 14 

lJNO SE BUSCA EL DESTINO 
Individuo desvinculado 

El vínculo se resquebraja. El pandillo rompe con la familia al tiempo que abandona la 

escuela y el trabajo. Las mediaciones que acompañaran el proceso de socialización a lo 

largo de la modernidad sufren duro revés. La fractura no se detiene alli, compromete el 

conjunto de la institucionalidad -lo miraremos enseguida-. Y para completar, el colectivo 

pandillero, el espacio que vendría a socorrer el desamparo, se trenza en compleja 

polaridad con la presencia abrumadora del individuo. La individuación se impone, tanto 

en las tramas culturales que empujan el ingreso a la pandilla como en la vivencia interna 

del grupo. ¿Qué acontece entonces con el vínculo de la contemporaneidad? 

1. Fractura profunda 

El afuera pandillero es radical Como con la familia, la escuela y eL trahajo-Jas- restantes 

mediaciones institucionales sufren su estropeo. El cura y sus oficios con el más allá no 

les dice nada. Salomé y su grupo se acercan de cuando en vez a la iglesia del Veinte de 

Julio, un santuario del sur de la ciudad donde cada domingo acude una romería de gentes 

a encomendar sus urgencias: <No e5 que searm muy rdigjafE pero tala; buscarm a Día mando 

r7fI.15itarm pedirle un fawr. Vam:l5 a misa, se pone la udita Y se le rtteg{l al Diuno Niño >. Con 

cierta facilidad el redescubrimiento de lo religioso pone fin a las correrías pandilleras, tal 

como Arubal lo hace saber: <4 hora gracias a Dia e5 distinl1.J, he conaido al señor y mis 

resentimienta; se h1n ido>. De resto, cuando se pertenece sin problema al <parrhe> las 

profesiones de fe no son sino actos episódicos que no calan al grupo. aaro, como 
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dignos representantes de la barriada <paJrerUi> no abandonan una 

v.,....,"''''J ..... 'V a un mundo de sentido por o rudimentaria fe, sin que ello 

al lado de la pandilla. Dios 

<nresitarru; pedirle un fowr >. 

V""""',,,'''',\''', evocado nada más ante cada situación en 

La actividad participativa en el 

corre con igual suerte. La Junta 

entre la vida local y el estado, 

vecinos que la integran se 

Por su parte las 

tenido acti:UdatJJ3 ('('J'Yl'lh1/1jrp¡: 

Ambal. No es " ... "" ........ v ... 

7iaje o un paseo>, comenta V",""VA.lJ,",,~ 

merodean grupos ""'-' .. ,I.,I.UJL ......... '~'" 

o un paseo>. De lo 

una práctica trascendente en la cultura 

Acción CDmunal, la institución que hace 

en enemiga de la pandilla; con 

operaciones de limpieza y las redadas !-''V .............. d'"' 

no les despiertan interés alguno. he 

en grupa htrriales, jmeniles o en asa:iaciones 

OY'V'/t'>'>"Otn can actiWiades rrmunitarias, por ejenplo un 

falta a la verdad, algunas veces pandillos 

entusiasma alguna actividad como 

que implica la creación y una 

colectividad riñe con la ansiosa búsqueda de placidez característica 

Si tal acontece con la religiosidad y los espacios locales, nada diferente se 

de procesos cuya pra.cuc:a toma cueIpo fuera de las fronteras "-'v .......... '" se 

experimenta como un ente ajeno a la vida real y sus demandas. 

mueve el congreso, las cortes de justicia, los partidos todos 

pasan misma de apatía. Ven en la policía de un orden ajeno y 

distante, reconocen su pero nada más allá del carne y hueso a quien se 

burla con astucia y se lidia con dinero. Nada por fuera de sus les interpela. Los 

procesos y VVJ,J.o. .. ""v.;:>. los actos colectivos y las COflvocat,onlS a lo público nos 

les lo sentencia con ro.oc'.on'rr>r1Ir>. las parxlillas nurca 

hablarru; de ni de pditim, ni del ~ o 14 comunidad Sélo """ ..... """".,... tJe;l1lI1entes de 14 m:ddad>. 
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El vínculo se u.""J.J. ... " Lanzados a la deriva llegan <parche> pretendiendo hallar lo 

les es negado. "GIando entré a la pandilla lo hice buscando cosas que no tenía en 

el hogar ni en la escuela; por ejemplo, libertad", dice un marero centroamericanol
• La 

ilusión se estrella rápidamente con la verdad la vida Sin embargo se 

permanece, no el precio: la pandilla ofrece poder, cada uno construir el 

capaz de individuo <sentirse ird1idua1 en su sentirse el 

único>. grupos de pertenencia localizados como la pandilla confirman el 

contemporáneo del individuo desvinculado transido la necesidad un nosotros. 

pandilla es ejemplo sin par de la individualización lacerante, pero también la ansiosa 

búsqueda de inclusión y . La cultural que palpita detrás de la p ..... L ........ , ..... 

es pues la del individuo aislado en búsqueda de raíz. <parche> es una 

de pertenencia ofrecida barrio popular, llama al otro lado susurrando 

que todo perdido, enrostrando la soledad y la incertidumbre para ofrecer, a cambio, 

sentido e Desde pandilla muestra al extremo la de socialización 

aqueja la sociedad del siglo XXI: como un desmentido del multiculturalismo ingenuo, 

embebido en la celebración de la movilidad y el des anclaje , <parrero> la 

amarga consecuencia de un orden empeñado en sustituir el de lo social por 
. 

y sus Sirenas. 

2. Un fenómeno estructural 

pandilla, sin "' ...... ,·v".,..., ...... no está sola. desocia!ización no es un hecho privativo de 

ella, es un acontecimiento conmueve edificio social f , ... ,,,..... sus Cll11lentos. 

efecto, la oleada envuelve desde trabajo hasta intercambio cara a nada se libra 

de sus vientos huracanados. Es por tanto un fenómeno estructural, cOlmp,rolnelce desde 

la económica hasta la mediación política. 

I Santacruz y Cruz (2001, p. 90). 
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En lugar, el proceso de desvinculación atraviesa la esfera económica alterando las 

estructuras productivas y relaciones modernidad se 

no mucho, sobre la preeminencia del trabajo. fábrica era el donde se 

las dinamizadoras de lo social, el capital yel trabajo. producción 

no sólo riqueza, la en tanto en su interior se fundaban las 

clases siguiendo su posición a la y el trabajo. lo 

comprendió el marxismo, también el liberalismo con el estado bienestar de cara a la 

justa distribución de los y beneficios producidos2
• 

La econoITÚa globalizada se para en otro lado, relega la "'"o"'le.".... político social de la 

producción al sobre dimensionar el de la ampliación la riqueza. signos 

rl-'f'rnn'-'" dejan de ser producción y el desarrollo, empequeñecidos ante la . y la 

\..U.u ........ '''-.lV,u. El de la movilidad la mercancía -lo mismo que los símbolos-, 

aeInaIIOa nuevos nexos trabajador con empresa y trabajo. Por principio cambia 

el modo de operación de la fábrica, paradigma de la y el 

modo de desarrollo origina son el sustent03
, El prototipo de la producción de la era 

el control oligopblico del es sustituido por la producción flexible de 

las tecnologías y los resulta indispensable una renovada gestión 

hacia las firmas propician modos de operación bajo 

modelo de la jerarquía plana, en reemplazo del modelo vertical antes' y hacia 

ingresan en empresariales diversos -bajo la hegemonía de la 

multinacional-, propiciando el de la empresa 

empresa deja 

particulares en 

SIStema [raJl1SnlaClonu 

ser el centro de 

específicos. 

fragmenta 

siguiendo un mapa que ....... 1-.0"'''''''' 

2 El proyecto keynesiano tenia como mira el pleno 
3 Castells (1998) y Mariña (2003). 

actividad económica, ahora son los proyectos 

fleXlbilización se impone como lógica de un 

proceso de la producción en diversos puntos del 

manera tanto los de las 

y la redistribución de los bienes. Mariña 
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mercancías como la geografía donde opera. El trabajador pierde control sobre un 

proceso productivo que se le presenta impredecible en su gestión y disperso en el 

espacio. No es todo, su nueva posición viene acompañada de la mutación en las 

relaciones laborales bajo el esquema de la flexibilización de los contratos de trabajo. El 

enganche de tiempo completo asumido como carrera a lo largo de la vida -la conquista 

de un siglo de luchas laborales-, es sustituido por el trabajador temporal, integrado por 

tiempos limitados según lo dictamine la conveniencia del proyecto en marcha. Se 

derrumban entonces tanto la salarización del trabajo como la socialización de la 

producción, los dos rasgos característicos de la era industrial. Es la abstracción 

económica de lo social. 

El resultado es contundente, el trabajador colectivo cohesionado por la concatenación 

lineal de la producción es reemplazado por el trabajador individual vinculado de tiempo 

parcial a la empresa. Al sindicato de trabajadores 10 sustituye el individuo meritocrático. 

El rasgo crucial del capitalismo informático es la individualización del trabajo, quien en 

lo personal queda sometido a la competencia que suponen las trayectorias inestables de 

los proyectos y en lo colectivo se ve abocado a la pérdida de las organizaciones que 

otrora le permitieran reunir fuerzas ante el despotismo del capital. El trabajo y la 

producción toman ajenos sus procesos, dependientes de unos centros de decisión 

extraños y lejanos. La movilidad se impone en la esfera de la--producción erosionando el 

vínculo del trabajo y, por esa vía, deshaciendo la pertenencia clasista. 

La desocia!ización se impone también en el vínculo con el estado, antiguo centro de la 

integración nacional4• Las relaciones entre el estado nación yel territorio sufren profunda 

mudas. La idea de soberanía, eje de la construcción moderna del poder, hizo converger la 

ciudadanía y la identidad dentro del trazado territorial delimitado por la potestad jurídica 

del estado. Empero, el isomorfismo entre territorio, nación y soberanía se adelgaza ante 

4 El punto se trabajó en Perea (2005). 
5 Appadurai (1999). 
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los embates propinados por nuevas fuentes de ,--..,."',"" ... globalizado, materializadas en la 

transnacional y centro de decisión imperiaf'. territorio soberano se 

desdibuja, amojonado dentro fronteras porosas, arrancando estado su 

monopolio sobre los colectÍvos7
• resultado viene a ser la del estado 

y la dando paso a diversificación las lealtades. estado continua pegado a 

la soberanía imbuido de su de garante derechos homogéneos para todos, 

conservando su de interlocutor primero de la ciudadanía; la entretanto, 

se en espacios disímiles, inoculada con una movilidad donde el de la 

historia patna ha perdido densidad, convirtiendo la identidad en una 

desanclada. 

abren nuevas formas de annazón del vínculo. Unas provienen desde 

empujadas por la emergencia 10 local como mundo existencial, esto es como 

horizonte de pertenenCIa cuyos apegos entran en colisión con la necesidad de una 

escena pública regulada; otras vienen desde "arriba" animadas la constitución de 

trans localidades , de movilidad humana y cultural que desafían prerrogatIvas 

de inclusión del estado. Ante este panorama las correas de articulación entre unos seres y 

otros se transforman, el conector del estado nación pierde su hegemonía. El 

soberano ya no el nexo y clase antIguo del vínculo 

cada con los otros y con la totalidad social. Todo 10 contrario, se resquebraja 

su centralidad, antes garantizada por la simbiosis entre identidad y narrativa unificadora: 

la forma de identidad por . era la ciudadanía, ligada a un metarrelato colectivo 

tejido desde el El territorio su estatuto, dando al traste con la vieja 

asociación entre lugar y relaciones sociales. Lo local, lo nacional y lo global 

constituyen planos articulación, uno gobernado por sus pero, a un IlllSmo 

1) Nair (2003) diferencia entre imperio, el sistema mercantil mundialmente dominante, e imperialismo. la hegemonía 
estructural de los Estados Unidos. 
7 Por supuesto, agregamos estos procesos se tejen en el contexto de la pérdida de efectivo del estado 
frente a construidos en el escenario El de la banca y las empresas 
transnacíonales son el ejemplo. 
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tIempo, en 

fragmentado 

constante entre 

planos diversos y enfrentados. 

solo, 

Similar ....... I.J.'vu • .l .... .l.lV se verifica en las merua'Clo:nes políticas, núcleo primordial de la 

en una cnsIS que desde la colectividad hasta la 
., 

agregaclon C01í~CU 
• • f 

orgaruzacIon .;)ll .. 'u-J. ..... :u. última se retrae en contexto de las nuevas condiciones 

laborales, se " ..... u,aJ.v un momento. La colectividad partidista, por su 

en aparato profesionalizado para la gestión y menos en polo 
• I 

atracclOn 

social fundado en las pertenencias clasistas y las utopías políticas. la 

representación política como forma de de una voluntad pierde su 

fuerza, las se ligan al partido como resultado de una opción individual ligada a 

mOtIvacIones El vínculo entre "rE,,,,n social y movilización 
, 

esta 

fracturado, dejó expresar el enlace necesario entre condición 
. , 

y construcclon 

de poder. que ante el trabajo y individuo está " ..... ,."~.v, 

con el espacio público se achata en las . individuales y sectoriales 
. 

qUIen 

considera conveniente emprender. 

institución se radicaliza, su adelgazamiento llega al barrio popular cargado 

de . . y miseria lanzando a cientos muchachos a la desidia. panorama de 

desasimiento vínculo es generalizado. calle de la barriada-periférica la:pandilla lo 

muestra hasta exceso, mas pandillero no es sino una . del 

fenómeno estructural que recorre por igual la política, la economía y el último resquicio 

de la medio de la extendida por doquier, muchacho 

popular un espacio donde hallar un nosotros inclusivo: la se aparece 

como radical. Con todo individuo viene atrás, la pandilla pennite <sentirse 

d tÍnlaJ>. individuo la pandilla es una desviación, un "purulencia" de pobreza. 

El enunciado gana fuerza, frente a la del vínculo el cultural del 

mercado' una renovada . 

8 Ortiz (1998, p. 
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3. Un dilema universal 

La discusión 

que sin más le 

de ser transportada del extendido concepto 

la espalda el malestar conltenlpora . Corno lo fue en 

tiempos pasados y corno lo es ahora, el individuo se t"'\C>1'-ru,.. como fenómeno complejo 

que pone en suspenso destino de lo público. Siendo un estratégico de la cultura 

pierde sentido el intento de borrarlo mediante el fácil verlo corno ,,~·.u ... v ... '" 

empequeñecimiento, renunciando a contemplar maneras como se construye, los 

poderes que y desafíos que introduce a la constelación colectiva. 

tema no es nuevo. La tensión entre el individuo y los De buena cuenta 

colectivos es """""'-,1.I.J<4 que cruza desde acontecer la humanidad, no es una 
. , 

preocupaClon ".<>.\ • .J.u..:o.l. de la modernidad. occidente la filosofía ubica su 

origen en la cultura n-..... o ......... la invitación de 
, . 

SI llllSmos es punto 

de partidalO
• principio, una vez se le conecta a de lo público, 

presente la armonía no depende en exclusivo los dispositivos colectivos sino 

una verdad en el interior del sujeto: de esta interiorización 

individualidad corno entidad autónoma, diferenciada del orden social y natural. 

La ~""J".n .. entre lo universal y lo particular "" .... 1'""",n1"". entonces una nueva tensión, aquella 

proveruente individuo que ha tomado una exi!;tencia que le pertenece, no 

sólo porque se experimenta facultado con unos COJnteru(lOS que le resultan SillO 

también su destino, y por ese camino el de los demás, una 

determinación que sólo él lleva a término m~~dlanlte acto de "tomarse a sí mismo corno 

n';;"'Tlgr (2002) verá en Sócrates el nacimiento de la conciencia individual. Michel Foucault (2002), 
señala que la noción del "ocuparse de sí mismo" era una vieja sentencia griega pero que en 

al del poder adquiriendo su verdadero estatuto: Sócrates lanzó su consigna a todo 
","'¡"IC;vIClI a los regentes de la ciudad. 
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objeto . La virtud, la COIleXlon imaginaria que individuos al todo 

social, no se agota en la realización lo justo; más allá, la 'V ........ , .............. 'U'.... de la vida 

demanda la 

individuo 

a unos procesos encaminados a develar la del profundo. 

su asomo desafía lo establecido: Sócrates es ¡'U Zg.:JlGO y condenado a 

monr envenenamiento de la ' 

El ............... · .... u.a del individuo no de~;ap:arei::e en el cristianismo, a toda creencia. Ni la 

grandeza trascendente de dios ... ..-0 ....... "" 

renunCla mundo requerida para 

que el ser no es 

el alma, suprimen al sujeto 

ni la 

desgarrado 

la disyuntiva del bien y del Antes bien, la cosmogonía cristiana enaltece la 

individualidad en cuanto hace ser humano el depositario un alma, morada 

del supremo. El camino hacia el reino celestial se lo 
, 

.LA .... " ......... a tmagen y 

allana domesticando los u' nDlllls()s cara a la distancia del mundo; en medio de 

tales individuo empírico no puede menos que Con todo, la 

amor por parte de un ser entendido como interior proveyó al individuo 

de profundidad. En palabras de Horkheimer, a mismo, imitando 

el de Gisto, el individuo a1caru~ a la vez una nueva ........... , ... ..., .. " .. ""''V ..... y un nuevo ideal 

tierra» 12. De tal suerte 
• • • • I 

cnsUarusmo se movlo en en al cual organiza su en 

la paradoja. De una parte e;'{tieIK! ... v la minusvalía del individuo, la persona no es nada 

frente al plan celeste; de 

centro de renuncia y 

salvación. 

sujeto es reserva del 

y por ende espacio yv .... y'"' se libra la contienda por 

cosas la tensión del individuo con la sociedad no nace con la modernidad. 

SIStemas se vieron compelidos a lidiar con un individuo cuya 

subjetividad debía ser en(:anllll<laa la rectitud, colocando al sujeto ante el conflicto 

La cruenta contra la herejía de del UIJ,Ju .... el espesor 

11 En Foucault (2002, p. 51). 
12 Horkheimer (2002, p. 150). 
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cada vez más intensa crear el adefesio de la inquisición, 

muchas vacilaciones del poder a la conciencia individual13
• 

Naturahnente la modernidad produce su . desciframiento. Lo hace 

la autonomía individual, ahora 

origen y legalidad de las cosas14
: la 

en entidad dotada de la capacidad 

de certeza se desplaza al interior 

su razón y su capacidad reflexiva. de Descartes "pienso luego AV."f""",, 

el inicio de la época donde el sujeto se vuelve principio fundante1s
• A partir 

a 

allila 

realidad no precede al sujeto un inmanente -el cosmos en la anlCl2l1eClaa o 

eterno en el cristianismo-, sino se constituye desde las facultades en acto un 

ser humano puesto en modernidad nace bajo la enseña filosofía 

individualista de la razón 

bajo los designios de su 

abocado a la tarea de dominar 

destino. La modernidad . 

. Dios continuará presidiendo humana 

una vez dotado de razón ser humano está 

",,", ........ "" ..... ,.-«- y edificar el orden político a 

realidad auto producida17
• 

Resulta comprensible entonces la visión de la modernidad como la era 

de su 

individualidad. El liberalismo sanciona, pone sobre el individuo la . toque de 

su proyecto social. En 

la libertad se instala en 

comprensión de la 

político el ciudadano se entroniza en el vv ............. en cuanto 

de la ética y la movilización VVJ.J.t.J. .. ,a. 

deseable son el dato primero de la 

dimensión a"' .... nF ......... 
<U:CL .... L... privado compitiendo entre iguales 

ysu 

la 

ámbito 

13 Foucault (2000) rastrea el principio del ocuparse de sí mismo desde las escuelas pos socráticas hasta los 
primeros cristianos del siglo V D.C. 
14 Dumont (1987) ve de la actitud reflexiva del individuo moderno en algunos 
pasajes de San Agustín. No su en cuanto tal debió el de condiciones 
aparecidas tiempo 
1 Foucault (2000) diferencia entre el ocuparse de sí mismo y el r-nn.iv'a.la. 

modernidad: con la mutación en conocimiento el momento moderno que 
supone la transformación del El individuo que conoce es él mismo la de una verdad que ya no 
modifica su interioridad. 
16 La razón desvinculada es la facultad de escrutar racionalmente el mundo. libre de la divina. 
Taylor (1996). 
17 Touraíne (1992). 
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material y su simbólica de la perenne producción riqueza. En la esfera ~~""'~~ ...... 

persona se ve ..... rucZCIUl<l. a formular su visión vida que desea acometer y crear 

.... ""f" ........ posible su realización. autonomía sobre la vida, la libertad de 

asociarse y UJ.~ ......... \. .... y moral son la esencia compartida por todos, el pilar sobre se 

funda la SOCleO;;LO de _l.MCLL .... "'. En el individuo se erige en la 

democracia y capital, es el hálito del contrato 
• •• • l' 

Y llllClatlva econOlllica. 

4. Individuo desvinculado 

El contemporáneo introduce un nuevo desciframiento, el del del deseo 

consumado la disolución de toda . objetiva. La fractura es su 

.............. " .. 1aJmlClC)fl sociológica. La sociedad la globalización se exhibe como la 

histórica la liberal, su cultural se cumple con individuo 

desvinculado. Tal hegemonía se verifica a costa de la destrucción 

sobre las el liberalismo clásico se a lo largo de dos siglos. La era 

ciertamente, se impone sustrayendo la vitalidad instituciones bajo se 

estructuró la esfera pública del contrato social: la democracia y 

~aJlJ..J.L,""\"'J;VJ..U;';;) colectivas se descarnan, ambas reducidas a la condición de instrumentos 

gestión estatal, pero 

su 

individualidad se cumple deshaciendo 

hacia la construcción de una ciudadanía 

resultado es terminante, la 

goznes donde el la 

de la 

halló un 

equilibrio, siempre inestable, con la existencia y el porvenir de . El individuo 

........ ,,'V'-'.uu.&.L.a,\.lV se realza sobre las cenizas sus vÍnculos: mientras quiebra los 

dispositivos donde anuda la continuidad social del individuo, en el tiempo 

paralelo, ciudadano común y corriente se ve lanzado a la atomización en trabajo y lo 

público. 

eco del debate que suponen como la de Wallerslein (1999) con su libro Después 
y Tourain (1999) con su texto Para salir de/liberalismo. 
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Como lo enunciara Polanyi mercado introduce en ....... ,::. .... 1"1"\ humano un 

cambio tan drástico como en su tiempo la aparición de . Antes de la 

reciprocidad y la aparición del mercado autorre~,.ruld,'V' la economía, fundada 

distribución, por los apremios del conjunto institucionalidad. 

De manera distinta su hacia el siglo XVIII invierte se presume no 

sólo que la producción se leyes autónomas, sino que se funda sobre 

los vínculos derivados del funcionamiento óptimo del mercado. verdadera utopía. 

El proyecto neoliberaL intento de instaurar de nueva cuenta autorregulado, 

no es sino la de una larga duración que cumple dos siglos de existencia. 

Sólo que sus VVJLl ... .l" se ", .. .u_."'., fieles a la aseveración de sus artífices: el estado 

mterventor, 

ajuste 

durante medio 

capital y el trabajo, la .LA ..... '............,.,,.... .. ,,· .... política y cultural 

políticas públicas del 

trabas construidas 

PIl:JV()CalIlOO la crisis yel estancamiento. 

se imponen, encaminadas todas a .... '-"" .... '.n .. ~~ 

eSI:lOO de bienestaf2°. 

El proyecto de imposición de un orden es totaL pasa por 
. . . 
mstltuClones y 

alterar las trastornar el poder y subvertir Nada parece quedar le al 

margen. Los I..-.U.U.l<'l,LI..--:> se dirigen contra aquello que vínculo instituyente, los 

anima el movilidad incesante: el consumo ha de desconocer fronteras 

culturales, ha de desbaratar conexiones estatales y pegamentos 

partidistas. se en el individuo inclusión; pues la fractura del 

vínculo, tal como la revela el pandillo, se <>1"<>,1"'1""," en propósito de instaurar en el 

otro del consumidor cuyo nexo se instaura con el mercado. 

la agenda, individuo se desvincula, los se desanclan y circulan a la 

el proceso desocialización, de desestructuración mediaciones en un 

que desde la producción hasta los símbolos. Frente a 

19 Polanyi 
20 Desde su franca adopción hacia 1830 pasa por tres momentos. Elliberalísmo decimonónico, cerrado con la .... riN'O"" 

mundial estallada en 1914; el estado de bienestar, de equilibrio, entre los años 30 y finales de los 70 del 
oas,OOo: y el reciente neoliberalismo hasta el De Sousa Santos (1998), Wallersteín (1999). 
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desocializadora y la pérdida de densidad los SIIIlOO!()S la individualización se r'r\ ....... ,," 

en "reservorío" donde contener la crisis y desorden: ante la atomización, y el 

.. '-' ..... 1 ......... ·1 del deseo se como unidad integradora. 

f 

1Ja..l.u.n<2u..a contemporaneo es '-''u.'_V'u""",,, lUl individuo existencialmente solo. 

sociahnente atado a universos del ........ ""IV" el lenguaje y que le antiecelaen 

introduciéndolo en sus dispositivos instrumentales, simbólicos y hegemónicos. Sin 

emlDaJl1W puesto que inclusión garantizada, tales ámbitos se en 

lUla individuo se convierte en su pieza articuladora. El pandillo lo ha 

<uno se busca destino>. La arroja al sujeto en lUla 

ex]:>enencla' de proflUlda individuación: al desorden cultural, en lUl 

globalizado donde el y el sentido resultan cada vez extraños, 

corltenlldo del individuo delimita unas fronteras próximas y susceptibles de poder. 

proyecto colectivo se detiene, vacilante y famélico. Ya no preside la 1[' na~;me de 

una sociedad dotada lUl lugar para cada uno de sus . El vínculo "'....,,' ......... 

lazo ata a unos con otros, pierde aquí y allá. era de la ,."."',,'V' ......................... "" 

en oposición a la institucionalización que desde sus 1illCI0S a la 

modemidad21
• 

Si acontece en en su conjunto los efectos llegan sin hasta el 

. popular. Sus muchachos deben habérselas con un estrecho margen de alternativas. 

Ni familia ni el aula la remota de <superación>, trabajo 

escasea y cuando se halla paga salarios hambre, mientras en la conciencia popular se 

el descreimiento frente a cualquier gestión estado o el establecimiento 

VV.l.J.U\"'U'. Entretanto, en la vecindad del frente, abundan ofertas de buena por un 

IJ ....... " .. U_AUJ riesgo en de la poder y la identidad: tal el embelezo de la 

pandilla, el artilugio de un lugar seguro ante un mundo de soledad y 

21 Wallerstein (1999). 
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miedo. a la desocialización se una salida envuelta en la deslumbrante 

mixtura de ..... u.."""-'A y <respeto>. Desde el suburbio, ¿qué más p''''' .............. ' '' a a la corta 

edad de años? 

la era del intercambio y la velocidad el interrogante 
. . 

pertmenCla. 

vínculo. OJando . de los medios comunicación la 

¿Qué nos 

Es la 

humanidad conectada que nunca los individuos, peculiaridad, están 

sometidos al ........ , ... ...."e. ..... v y la incertidumbre. mayor comunicación . se realiza 

sobre el individuo desvinculado. 
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QUINTA PARTE 

PODER Y P ANICO 



La pandilla sociedad y sus nos pone al tanto de la de los 

signos y del individuo desvinculado. Ahora, en esta el conflicto local 

devela las del poder. El dispositivo la pandilla es o cuando 

menos no los lazos solidarios se atribuyen; sin embargo el se 

mantiene leal grupo, la promesa de respeto y satisfacción del deseo se 1"''''-'''''1'''\1» 

poder que provocar el pánico. 

un poder 

que la circulación 

bienes rn .... ,1'»t''t''\ o simbólicos-, 

Si asumimos el poder como dominio 

vitales para la vida de un colectivo -sean 

se afianza en el control detenta 

sobre . estratégicos del control. Determinan camina por él, 

desde los vecinos impedidos para llegar a casa después de aeleITI1111aaa las 

estado, tantas veces Y"7r'\rtr'l'" a pactar su ingreso a la zona. se 

abroga el de regulación de ciertos intercambios. Poco se le ID las 

corazón. Las chicas del dominio no pueden trabar amorosa con 

cualquiera, se y se prohIbe la de quien-no cuente con la apro~ación del 

....... ,U' ..... lo expone, <aquí en el mujeres san mías, así que no te mtas si no quierEs 

tener seuJra prrlierms le dice a uno que una muchacha de la zona. mujer es 

"objeto" <no se agpantó que mi henrnno la mirara, se y ron serera 

puñahda amistad entre amigos corre suerte, qmen no 

impedido penetrar los confines. casos extremos dictaminan 

el barrio, numerosas gentes se ven .LJ.f... ........ ""'" a abandonar su casa 

con Otro tanto acontece con lo económico, la sola 

libre de compradores los comercios locales, de 

1 Marta, p. 69-70. 
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tenderos en la financiación de las operaCIones de limpieza. Además los cobros de 

"impuestos" y los asaltos sostenidos se suman a las motivaciones que disuaden a más de 

uno a la contratación de sicarios y empresas de exterminio. Como se escuchó decir en 

Barranquilla, <atracáb:uru buses, personas, tendera, carra de la /eJ:Je Y la [pSeaa, el de la carne, la 

carra que lle¡pban a la tienda, el del pan, el de lAs sabarisadas y hasta la; turr:as >. De igual modo las 

iniciativas institucionales tropiezan con frecuencia con el acoso, en muchos parajes no entra 

ni tan siquiera la policía. 

La pandilla detenta discrecionalidad sobre pOI"ClOneS 1lllportantes de los intercambios 

colectivos. El conflicto sobreviene. El desmán pandillero erosiona la convivencia, un valor 

enterrado en la vieja tradición popular de la <comunidad> todavía existente en la barriada 

urbana. Nadie permanece al abrigo de la molestia. La violencia, el asalto y la vocinglería 

emplazan al vecindario: la pandilla ejerce dominio sobre el espacio público local. Lo hace 

con tal fuerza que distintos actores entran a disputarlo, en la ciudad colombiana con 

particular saña. En primer término aparecen los actores locales, la pandilla se enfrenta a 

otras pandillas pero también a los vecinos movilizados bajo diversas modalidades -los 

rastrearemos en el capítulo 15-. Luego se presentan los actores mixtos, personajes que 

mantienen negociaciones con los moradores del barrio sin perder su condición de agentes 

veni~os de afuera; se reparten entre seguridades pagadas y operaciones de limpieza -el 

capítulo 16-. Por último acuden los actores externos, aquellos ligados a los aparatos 

organizados de las guerrilleras, el paramilitarismo yel crimen organizado -los miraremos en 

el capítulo 17-. La concurrencia de un tan apretado cuadro de actores a la lucha por el 

control local desencadena lo que llamaremos guerras de pavimento, verdaderas pugnas 

sangrientas dirimidas en el escenario de la calle popu.Iar. 

No obstante las guerras de pavnnento son una singularidad del conflicto urbano 

colombiano. Hasta este punto los pandilleros de uno y otro país tienen más semejanzas que 

2 Dejamos de lado, por razones de extensión, un actor y un escenario importantes: la policía, con quienes se mantiene un 
agrio conflicto; y la cárcel, un lugar que a cambio de modificar las prácticas delincuenciales las refuerza. 
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medio de la particularidad cultural que marca la historia de los 

lados devorados por el paralelo y las trasgresiones que 

arrastra. homogeneidad se .-ro .... " ..... "" una vez se entra en la minucia conflicto, las 

dibujando dinámicas y formas de propias de se 

panoramas por entero distintos. Un caso extremo lo rep.res:em:a Colombia, sus de 

pavnnento alcanzan singular 

contraste con 

sus no eXISte 

arrasar de jóvenes en 

al calor 

es marcado. 

de la 
, . 

su uruco 

su abigarrado de actores 

a la intensa proliferación pandillera de 

un actor en armas dedicado a 

llU;:aIlILC es la policía, muchas veces 

con inusual brutalidad3
• Nos reservamos entonces referencia otras 

naciones hasta el capítulo 18, en él se discute la 

otras la comparación con otros países. 

Como en la Primera y la 

este caso se trata de un de Neiva, la 
. 

hombrecito de apenas 11 un verdadero niño. 

momentos salta de una a otra, en otros 

de la violencia colombiana entre 

un pandillo nos sirve brújula. En 

faltaba. pese a ser un 

relato es deshilvanado, en numerosos 

rasguña los y sus 

conexiones. Ni siquiera es un <parrrro> a carta cabal, como lo son Arubal y Salomé; la 

verdad, a su edad es . Mas texto reside en fluidez con que 

circula entre sus palabras el conflicto de la ciudad, sus muertes y . sus actores y 

La historia entrecortada pero 

cumple en Colombia la inclemencia 

ebriedad del paralelo. 

este Joven el papel 

su salida no es otra que la 

Nle:!Qco hay guerras entre 
V,UJ}Ull. ... es el estado y su 

crimen organizado. Mas el único actor en ron1:aCl()n expresa con la 
parecido a seguridades 1.1 operaciones de 
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NACIO PARA MORIRSE 
Un neÍvano: 'An,nC-:l 

arre am m tierrpo en estas arxlarrzas. Cuardo era pequeñito m! g;tstaba tiranre al 

M a~ tenía u:na an:o amo Me nmerrlq . con mi M ery E ra rmla~ hada m:lldadts por 

ahí. Cuardo ifu a la canxrrzalu a tirar púdras, rre subía altirho y t:txabz las aterdas de la 1112. 

Cuarrlo canxrrzalxtn a jaler mis herrrnna; les dura Mi tía respondía por es una wrda 
pero jalida. A ntRs 'li1.Íarm; en las V tgas, con mi rn:tmi y mi papá. Él tralxtja en eso de construai/n, le 

g;tstaba jX!¡prle a mi rn:tmi, patmb:z la asienta; y las mas al piso. PelRab:tn harto, cada nada se 

agprralxtn y mi 

se m::endierun. 

se Las pdeas canxrrzarrn porque mi papá tenía una noda en A mEnÍa, por eso 

tarrhién na; t:txabz . mi papá na; dab:t con mUe de la plarxha. 

DaIxt juete por ni siquiera se paIía a la calle porr¡ue las tm a talo mundo, mi papá 

es muy braw. Una 112 estalxt buscarrlo un jug;tete y rre agió por la deJa; du:ro, una ronm y m! 

erxmdió con juetera disque porque m hada caso. Mi rrnm:Í si era buena con tala, hasta 

con la 'llrÍna;. mi papá decút, una m:lm de mas tenaces de la Y se agarralxt con la; del 

lado. PeIRab:t con 

M uchas ~ prrJ;lerrus con el Uejo eran porr¡ue na; í/;urra para río con mi . un pelado del lado 

de la casa. Era mis grandecito que)O Na; í/;urm; pa'quellado, allá mzten Y b:ry m:lrihuamu; Y 

de talo. Mi herrrnm mtp era cansoo, se am:li1a!:,u tirárclde púdras a la; taxis, u:nía la pdida Y 

berdito se N o quiso estudiar mis. herrrnna pequeña si se arrnrn en la casa. S onv; 

siete salir con mi . No a:nxía casi nada, m! al a:ntro, m! le abrí Y quedé 

talo perdido. agió la pdicía, m! lJeu5 m! pusieron a hacer dtúa que quería inre a 

la casa, a pelear pero la; torriJa; m! arm1tlzarvn de aJm?a. 

nada, que sao arxialxt perdido. Al fin m! sdtarr.Jr4 miralxt y miralxt 

DesjJUt3 de muchas meltas kgré l/eglr. 
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M e acuerdo cuandn ~ a t5tudiar, no m; [!lISta el t5tudW. E ntré a la t5me!a al pie de las V~, las 

prift50ras lo cu¡fan a uno y le dab:m ro¡ja en la t5palda. Esas china; eran alzada, se la rxhaban a 

cualquiera y m:endían a piedra a la; de otras t5cudas. Una w: mi amif!P l1eu5 una namja y lo sapiaron, 

m; rxharon a mi tarrhién por arriar pa'talo lado ron él. Pasé a otra t5me!a y tuze prrHerrns ron las 

prrft5OY'eS. No putden 1Er a nadie ni torrundn ag¡ta parque ahí msnv lo tratan m:d, "para dentro y si no le 

doy una juetera" dicen. Tarrhién 111Z puse a tratarlas m:d y el prr.{t5or le dijo a mi rrn,mÍ, que)O era un 

jeu5n, le dijo un paxx:ón de ('(Fas. Sezera paliza la que m; dierm E ntorm no sf1!ftÍ t5tudiarKio, no 111Z [!lIStó 

mis, el t5tudio no t5tá en nada. Eso t5 una gritadera en el salón, la; compañera; saltaban errirrn de la 

pupitres y las prrft50ras na; rrnndaban a rm:wr la b:z.sura dEl patia 

L as ami~ se mUeran ladrones, eran rrnng¡tanem;. Mi amif!P uno cu¡jendo el 'licio por su herrrnno que 

rretía de talo. Dt5pués correrrzó a rriJar a la tp7te de quieto, le quitaba las rmnedas a la taxis, .10 que 

llarrnrm hacerle tijeras. E staba talo fou;o por la rrnrihuana. Fue cuandn 111Z une a uur a la casa de 

ahora. Pasaban la bust5 para ab:z.stas y les lamaba piedra. Una w: la dxferes na; pillaron y arrrnron 

rkspeJae porque les tirábarm hasta batellas. Ya andaba ron un chino de ahí cerquita, un pelado talo 

caspa. Cada rato sonaban tira; rerm, a um era la pdicía jaliendo a la ladrones Y la tp7te de las dlas. 

Par t5e lado hay ~ dlas Y ladrones, tp7te que atraca lo que sea, una w: atracaron y rrntaron un 

tax ista al pie de donde uurm. S e lo mjaron y se nxtieron al reto, la pdicía m entra a/U, hay una dla. 

Papá compró ellae Y arm5la casa. Dt5de el prirripio la china; no hacían sino tirar piet;b-a. Cuandn na; 

pasarm correrrzaba a hacer rrnndadiJ;a; pero mi papá m m; dejaba salir, m; arrnrraba ron una cadena a 

la pata de una carrn. Cada w: que palía arriaba ron la ~ ffardes de arrib1, la; de otra cuadra. 

COn talas m; la llew bien, llemn su t5apeta y arrian talas barradJa en las rrcm. E n el parche rreten 

Ucio Y salen a rriJar por moo lada. M e la llezé ron ellas por aro amigp. A 1 prirripio no parrhaba ron 

ella ni tarr¡xxo intenJaba rriJar, m; dam miaJa Mi rrnmi no 111Z dejam junlar ron mi Uejo amigo, conv 

el herrrnno era tan rata m; decía, "no se melm a junlar ron t5e, m y m; lo enseña a rriJar y 111Z lo rrntan 

de un tiro o a rrnchete". En t5e tierrpo pasó que a un chim dEl lado lo rrntaron, lo agarraron y le nxtieron 
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sus tira;. E ntana5 mi repetÍa, "¿si pilla? No eJtab1, diciendo rIDllÍras, si se 

termina rruerto". Uene teniendo miedo a tala 

Pero no dio de ir donde El mís duro eJ uno rroreno, U7E en la dJd del furrio de eJe lado. 

rnlndan la pardxs lado son la Viruda y la E ntre ellas no se pueden 7EY' porque se 

rnltan, las da se caen md. se por ~ por peleas y nm:ia;. Conv la Viruda le dio duro a 

la Raa, la la quiere rnltar porque era su ami[fl. tienn cazada. La fP1le eJtá ron 

la Viruela porque anda arnlñada rrh::z~ a mi prírm le bajó el buza La CAcanina se 

aro ladn, tiene pum herrmnas lad:rorK:s, tala son ratas induido el papá. Uno de sus herrmnas en 

parrhe, e5 un ¡xiadito y anda ron pum rnlrK!S, U'lEn rrh::zndo, asaltan fax is, le quitan la a la; 

cdatim y se la dla. Una U2 ca¡jeron el carro de la pdiáa Y les rrh::zron las pistdas, dra U2 

asaltaron a una . en la A!pes, tarrbién le quitaron la pistda. E l chino anda ron reu17EY' y 

e5 mís fujito que yq rnlrihuana y de cmrrx:é a ir a la dJd rre lo encont:ri Y resultó ser 

buena fP1le. Una U2 ca¡jeron a mi tía para él1le¡iJ, les ")D ~.rY'I déjenla 

quieta". Lo hizo parque era mi pariente. No se puale pasar par elIPC!, cualquiera caen, son 

un grupo de pdada que se la pasan ahí rrh::zrda Viruda m:tnda en la -nA""""IO<' grarrli:s, por e50 

quieren rnltarla, rabia. Por malquier ca;a ella errierde a puñalada al sea. E n talo lado la 

de ella en la SIfIN, la pdiád, el Rchan casas, mardo no hay sacan las ca;as pero 

cuardo la un pdUto par la puerta para que nadie sienta nada. 

A Uá arribl t:a:lq lo se porque a'Ym se a uur mis prirra. Uno se juntando ron la 

Viruela, por e50 ella rre dice que la que no la pillen. Pero)D m pnnv m ron 

ella )D le dí¡p "qué le pasa". Otardo se lo lku5la pdicfa mi tío a~ un palo y lo' contra la 

parrd y lo a pata W1V si jUera un señor. Lo mtieron al Bim:star y se e5capó. Antes 

rnlndaba en parrhe un señor que tenía una cortada, le ardenafu a las chinas pidieran plata en el 

si no les da/::t¡,n la rrh::zran. aro lo rnltarun, lo faltnnearrn par la plata de un rdxJ, lo 

en el umu/ero arril:n. rnltó un chino de ctro parrhe tuw que zrse a uur a 

4 Popular de Capacitación. Sijin son rl1PTTlf'" seguridad del 
5 robos sin algún peligro se aproxima. 
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otra parte E n ese aro hzrrio tarrhién hry un pardx; hay una china que rre dice que 11C6 mllarra a roI.%zr. 

Yo W7do una; pdla; y rr¡; "eso deje esa mina, m rrejal'. Una 'U2 un rrunguanero 

a 11lJ17lársela, un <T/ta'Utw CDmJ)U E r7lOrK.Fs le dieran en y enjX2ó la pelea entre t;a;/a. llá hay 

¡.IU4M.~. roI.%zn a cualquiera. otras peladitas, son Pero mis que talo son 

La; de ese hzrrio se 1ienen a roI.%zr acá a ct:rrE hzrria. d1a de ese lado es mis dura que de acá parque 

se dan !:da, se rrutan entre ella misrra. Se am;¡,rn un p:rrdxte en un calleján de .fitrmn 

m;¡,rihuana, rreten perica Y hzzuca. Aquí y:t no hay dla, la quitaron. La; chi11C6 de acá mn hasta allá a 

cwprar su hzreta. 

ella, au:rque no 

nada, roI.%zn 

puñalada a aro 

mle par ahí uinticirw o círx:uenta mil, lo Un? sabiendo parque andaba ron 

consumido. La; dd panhe le a la WJle hasta la zapata, no 1Er 

D10f"J1L1S. se pegan hasta y rrutan par esa E 1 de la cortada una 

tm da reu1'lE1B, le 'l.eYJdiíJ uno al hernuno para que m;¡,tara al 

puñalada pero no lo ha ruta La; reu1'lE1B se la; roI.%zn par ahí cuando rrb:tn taxistas, una U2 escavan 

rrblndo uno y dio hzla. Tarrhién se traen reu1'lE1B de por allá, lo misrrIJ que la perica, se carmjlan 

ron una cinta en el estórrn,fP A 'UU:'S mnsifjierl amus alando asaltan carriones /lena; de arraz en el retén 

de la salida para B~ Del GtgAán 1ienen las un señor que u1Ía allí es de ella, tenían 

escopetas, rretras, N o se lleznhzn WJle de acá sí dd aro lado. Enmadras no hay 

mm, uno es un Uejita la mn ron la pandil1era;, las es la que 

les da Cuando lleg;¡n la carabinera; ron sus rraa a echar fflSdina la Y la 

asaltahzn, ctesl'JUes rmntaron g¡tardia y no se rJ'nlrf'·~ a dejar. 

La pandilla arriba afFrra a tira la 117J1ilxx.E de año Uejq lo misrm hicieron ron una cruz. Una 'U2 se 

rrEtifJ las a ese lado, crnerrzarun a lleu:I-rse a las ratas ya la dern:fs la arrmazaron para que se 

fueran a sus casas. uno lo rrutaron y tarrhién a su henn:tno. La rrumi se ulUó rrutarun la da 

hija;, rrIÍfrio al señor que se le la espíritus, uno acuerpado sale a andar las 

N o es r1Í11i!JíI1tl pa~ es se le m:ten la amienza a alzar 

dd aullo Y la m;¡,la. 'U2 se le m;¡,ndó la y eso contra la 

camzoneta "'''''''''''.rlflflr casi no pueden dcminarla De paramilitares se de unq la se fueron. Ü?rm u1Ía 

un sddado trafa pistdas, se retiró y se a las F ARe eso habían hana; m;¡,nes ron fUsil y 
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pasarmntañas. Para allá arrihl se la g¡tenilla hace urza; rrESf5, foeron la; sddadcs y se afflrraran a 

La; g¡terrilla; salieron zuero hacia arrihl a salir al Gg¡&Ín, pasaran par la Cristalina Y se 

dispararnn. Se han lleu:ulo al~ sardina; a enseñarles a disparar, rYl! lo un amfP que f5tuw en 

5as. Para el a:ro lado no ni las FA Re, 505 de pu:rc6 paramilitarrs, no jJUiden ni pasar 

carra. 

A rrihl currierrzan a ~T,,"""'n cuando les sacan la rabit:t. Un cudJo lurbudo 5 un teniente de las F ARe, lo 

carrrí pero no lo ulú a wr, uUerxlo en el Gf1&Ín. Mi amifP de las U7E allá, le í!fISta parque 

cuando se m:1en a la; pueblita; consigue plata. A ntes de irse él sabía disparar, tenía un reu1wr que se lo 

había dado la Virutla. m/lu:res la; hace un señor de una call.e arri1tJ, un día le hicieron allamrriento 

pero se les uló, ",nA"'","", 

reu1u:r. Otando no rY"YVV> ......... "" 

Gf1&Ín. Parrxe que hay mis g:nte que hace arrrns, tala; f5a; rrnm 

I:ulim y salen a rrl:xir. Son capaas de rrntar. Las duras son las mujeres, 

la Vimela y la 

rrh que )Q la; prcteja 

porque hay muchas 

cuando f5f:ab:¡, 

Hay que arda en silla de medas, se cm la; china;, les dice 'U:C)tln y 

un herrmno igual de A lJá atando ~n nadie llarrn a la pdicía 

Y que m de sapo lo A la; dd Gaula a rrntar 

le dieron bala, rrntaron a da; y hubieron herida. Se mjaron al Patalinpia y 

al Da'lid, uno que andalxt con una china ~rdo. A a:ro lo rrntó un sicario, pasaron da; rrnm en la 

rmto Y lo quern:zran en el P anorarm.. A llahero lo rrntaran la dJa par quitarle unas rrrJ11f:fias, f50 f5 

una inu:tSWn, no m la pdicía. D5pu5 f5a; se pasaron para lado y en el Uejo ahora si entra la pdicía. 

La; con plata parque ~n lun::a en áras ciudades. Había un señor que le 

enseñando a 

Medellína 

un CI1'YT.11ntl WlÍa de M edellín. A ndalxt con abo ~ con aretes, lue¡p se foeron para 

enseñaran. 

Por acá en la ~ hay g:nte que se prrsta para . cuando les sacan la rabia o la; rrJ:x¡n dan 

plata a un tipo para que se luje al que se la biza rrntan son g:nte dJirretes, o sea de 

talo. Hay a la que la ¡x1ida no le dice nada, la; por rcbJ, la; a:h:ln a la r/1-YYn,I'>YJOr/2 

sueltan. Hay donde le crhran 7J;l(Jffltl a la; y a la; que pasan. A lujo hay 

herrmno de la Vimela lo rrntaran par faltonearla Hay a:ro que lÍeIr un dibujo en la 



purc6 ¡x:iadita, cuando rriun la g::nte no !ts JX1rque no se trnlflnan esa; china;. 

A uus la; parrhes rriun apartammta; y a uus contratan para rrntar, se m:dio 

millón JX1r una grande. E n una cm.sión se bajaron a un tarrixJ que era urino; ara u:z le rrnieran 

una granada a y ara rrntaron da JX1rque lltgaban a darles duro. 

La Viruela m? dijo que ingresara a su pandilla, m? ser rata. Pero no m? tzene arm:lS y 

a sátar. La harta; cortl) uinte. La cugjó la se la fleu:¡ron a la 

erx:anaron porque puñalió a una señora. T aia la de ese lado quiere que la sz eso 

pasara es la mis rata. Mataron a una persona que ib:z para ÜJrabasta JX1r rrlJarle el nkj Y la; 

aretes. mi grupo 111rn:1i JX1r allá a jaler. uus se rriun entre la; cuando tienen rabia se 

haypk:tta. 

un reu!lu:r para rrntarse No quiero ser cortl) ella;. Hay un cudJo U'le en G:di y se llem Tri 

)O no 't0' a buscar que 

. seg¡¿ír estudiandq /JU1~'10Y'/1 uaJar y COJ1IX1?r pero no 

rriur almuenes se fleu:¡ a la; ~ 

voraue eso clt3pués lo rrntan a uno. 

Las rrnndan aquí en la; parrhes, 1isÍlan teda, son la; que dan reu!l7.EYf:S a la; du:ra;. 

Tarrhién clru¿a de 14 zona de clt3peje, mmdan a la; niña; ~ a que 14 ca1"fJlffi Mi papá )il no 

m? tral:njando y no consu:m; tÍrqj1s. S u mujer de A rrrmi.a si u:nde dra¡,as y cuando se 

tJarrnan con mm pandillas, se /1'YYVl''YI/1'V1 VJ<;n'lH Ji de ák:t en d1a. Yo cn:xJ en Día no mis. Una u:z 
. , 

en aparmo una la pesebrera, estaba arriando y u alfIJ muy lianro 

abajo. M e puse a sentado en 14 Peña con puras estrellas tunixJ del cal:nllo, a 

rezar, y no ulú a ir a 14 ido a misa da uus VUfllue m? camidaron, m? fllSta pero 

da uus rezo cuando m? 't0' a ffhar a dormir porque rre ",<"uct/1v",'1Yí cuando dormía, rre rrmían 

14 carn:t. que m? apanren esas ca;as JX1r ser tan m:do. 

Yo no reu!l1.Er, en carrbio mi pri:rm si. Le enseñó un dJino disparándde a un tanv. Por eso se lo 

llemn las a la; pueblíta. es de mi msrrn edad, hace nada. Mantiene con 

car¡pdo de la; rrl:a en su rmrado de reu!l7EJf:5 rriuda y 

rrnno disparar rrnl un 



rer.fi7.Er, rrnndé d tiro a una casa. 1m anil:::n pero ahora 'l0' a ctro hda Mi prinv mte mucho 

baxer, fSO lo a}laca y lo pone arnrrillento pero lo deja talo la:a La U2 que la; acompañé a rrhar 

que no rre en mng¡ma M e da:fan fS Ctlffldc/
J
• Yo amaht desde la fSquina y rre 

daban por ahí diez mil E n una mdta en un superrrerr:ado gané lo mixi~ arcuenta nada 

Ora U2 fSramn rrhardo cajera; en d centro Y la pillaran. Me rrrtieron sezero puño en la cara. últirm 

salí no mis porque rre chligaran. 

No le 1:enf§J a la muerte porque uno nació para rmrirse, ¿o que mis? 'UU:3 pienso en mi 

muerte, por ahí anda la rrnno negra mhJ y quedaría ahí tirada . uno rmnr rnueJ1:o en la 

casa, no en la calle La tlJrrÍJa rre han dado bdillo por fStarrre juntando an d parrhe. M e han l1eu:tdo a 

la casa de la; niña;, Uarraran a mi rrnmi pero rrE! la tapia. Ya naotm no na dejarm; pegpr 

nadie Un día y un chino an una namja a azararrn:; )O carg:¡ha atdJillo, para defenderrre. 

A hora bien con mi familia, no 1:enf§J prcblem¡s con mi rre regafíab:l )tl no porque no ulú 

a jaler. Mis he:rrm.nita si fStán en la casa, ellas no san así comJ)U 



CAPITULO 

MONTARLA TERROR 
Actores ~V''''''OUv'' 

Los muchachos neivanos 10 dicen, <la enemifJE del son la ley, el uflW sapo, la; paraca; y 

alg¡tJ1lE parr.hes espectro es amplio, va de la ley a los grupos annados pasando por 
. 

vecmos y 1-'<l.l'.l\..Uua.:l El engranaje de estas hostilidades tiene múltiples articulaciones, en 

parte A.q;.""""""" 

pandilla é'fin·~ 

nacional, en parte remitidas a la vida cotidiana en el barrio. 

uDr·' .... "" .... ·.'" es el lugar donde la mayor parte del tiempo; sus 

moradores son los primeros con 

de ellos, de los otros jóvenes, en 

este capítulo nos ocuparemos 

u"- .......... , .... ...,J en pandillas; después de 

los vecinos y tentativas de contener 

1. Guerras pandilleras 

l-'aJ'A\..U~ con quienes se tiene conflicto son los adversarios a mantener a 

Pnt:>Yin1~ son dras bandas, tenerm; pleitx:s con la; Babil/a;, la; Nazis, la; PatacorK:s, 

d\VT\J7~ la; EscarJlÍOl1I3. Hay con las que w tenerm; prdierm Así 

no con hay proximidad, 

<tramjarm juntc.s y con algunas hasta se crean r",.-y" ... I,r 1.\..lea'-<\,,,, siguiendo la ............ .tJU...l.l.H4 

se mantIenen con 

que se rrI1a con ella; se rrete con nacJ:rai en cambio, se entra en 

dependiendo de una geometría proyectada variados motivos, .... "'" ..... " 

hasta la casualidad de un encuentro: <De pronto para un grupo re/)J~eJl1lalwnll) 

y para 

baja 

érarra insigpificantes >. Los datos lo En Neiva, la ciudad COJOllm.t;;ma 

.lv .. ,-,.u,,-j·!4, 3 de cada 4 pandillas un muerto para recordar, en el de los casos 

. p.9. 
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ultimado por un IIÚembro de otra pandilla. Por su parte en Barranquilla el 89% ha tenido 

guerras con otras pandillas IIÚentras en Bogotá el 75% (Gladros No. 13 y 14). 

Gladro No. 13 
VICTIMAS Y VICTIMARIOS DE LAS PANDILLAS 

NEIVA 

VICTIMAS 
No. p:~ Porcentaje 

Si 15 75 
No 5 15 
Total 20 100 

VICTIMARIOS 
No. p::' Porcentaje 

Pandillas 11 
Lirnpieza*~ 13 

Guerrilla 1 
Robando 6 

Total 31 

FUENTE: Datos etnográficos 

* Número de pandillas 

35 
42 
3 

19 
100 

** Incluye operaciones de limpieza y escuadrones de la muerte 

Gladro No. 14 
GUERRAS ENTRE PANDILLAS 

BARRANQUILLA Y BOGOTA 

BARRANQUILLA~'~ BOGOTA*'~ 

No.P* Porcentaje No.P'~ Porcentaje 

Si 
No 

Total 

FUENTE: Datos etnográficos 

* Número de pandillas 

8 
1 
9 

89 
11 

100 

** En BarranquilJa no hay infonnaci6n de 4 pandillas yen Bogotá de 9 

27 75 
9 25 

36 100 

Múltiples razones incitan el choque. Una de las principales pasa por el intento de arrebatar 

la exclusividad del territorio, en Barranquilla el 80% de los casos y en Bogotá el 67% 
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(Üladro No. 15). espacio bajo control es una prolongación corporal pandilla, sin él 

no existe. De allí en adelante enfrentamiento se produce sobre las <pertenencias en 

particular las mujeres. la segunda causa en Barranquilla en un 10% Y en 

Bogotá en un 27%: <La pelea de anoche foe parque la mUa tstaf:tt. hallando con 0I:nJy no le gustó Y le 

jXgÓ. OJrrerr¿ó la pelea, dspués unieron la demis rmnes vez dos pandillas se indisponen es 

imposible el enamoramiento entre personas uno y otro lado, prriierrns se formm par 

las si uno de aquella funda 111l'ila con una rnuchacb:t de tste lado se a1711:l lío -:J. 

Üladro No. 
MOTIVOS GUERRA ENTRE PANDILLAS 

BARRANQUILLA Y BOCOTA 

BARRANQUILLA BOGOTA 
No.P* Porcentaje No.P* Porcentaje 

Territorio 8 80 20 67 
Mujeres 1 10 8 27 

! Venganzas 1 10 2 7 
Total 10 100 30 100 

FUENTE: Datos etnográficos 

* Número pandillas 

La del territorio a otros <parrera es ley' <No falta el parr:he que Uen: 

a stU:a'J11C6 y a rmntá'J11C6la de terror Ülando parrhan y rdxm en misrm funio de uno trxa 

>. la rivalidad, la defensa del espacio propio es tan importante como invasión 

del ajeno. Junto a la protección del dominio el principio del <respaldo> impone el cuidado 

sobre los compañeros, cualquier afrenta propinada a cualquiera genera o más 

respuesta: <Si jalen a uno no 11(Jj queJarra con la braza auzada parque sig¡ten así y 

jalen a txx:In el rmndn. La dejarra sa11(Jj y dspués htu:erm la if§44 al rmn que jalió al lo cqpm; 

sdito Y darra duro >. La no tiene duda, la agresión 

agresión porque, de lo contrario, vendrán nuevas 

que ser respondida con 

El adagio lo sintetiza, . hay 

7 Mechete, Barranquilla, p. 9. 
I! Barranqui1la, p. 9; Neíva, p. 32 Y 12; NleCltlete, Barranqui1la, p. 10. 



Asimismo cualquier agravio propinado a un parcero, yen muchos casos a cualquier persona 

estimada por el grupo, dispara la furia pandillera. más el asesinato, de 

estimular una cadena retaliaciones sin fin. No es el único, también atraco, una paliza o 

un acoso provocan la reacción: <Si le quitarru; la cicla a un pinta y resulta que tiene carx:xÚJrK5 ron 

un parrhe al otro lado entorm wrniertzan la; prrJierrns allí en adelante los enfrentamientos 

se extravían en la casuística de un comentario, de un chisme, de un casual, una 

mirada. <Son inquinas que se l1eu:tn uno cmierrza a hal:Mr md del ctro, le cae de sorpresa y lo m 

cascarKin>. La presencia de la trasgresión recicla todo acontecimiento bajo su 

implacable, incluyendo una broma: <Han habido rrnerta; por ponerse a m:ahar. E stah:ln las 

th parJillas Y uno una ¡xrJrada. Y cartl) el aro se puso a reírse se rrntaron por 

pugnas adquieren intensidades. ocasiones se trata de una única tras 

de la quedan inquinas sin consecuencias fatales; se maneja la distancia sin que la 

enemistad se traduzca en siempre y cuando se respete el territorio ajeno. En 

contrano, un episodio inflama un odio cuyo furor solo se apacigua con la 

muerte adversario. La de las guerras se revela en duraciones, algunas 

sostenidas durante un lustro entero. datos fluctúan entre menos de un año y cinco 

la mayoría del año hacia adelante. La nota predominante es el asesinato de uno de un 

bando de un tiempo de espera hasta cuando, aprovechando sotpresa, sobreviene 

la venganza: <Dejarm; que se ailmz la rrnrea un rato, de;pués Ya rretem:I; írfraf!jlnle Por ejenplo 

sáhulo atarKin wrniertzan a errh:Jarse la; r:cwru dc:scuidaitcs y terlffl No faltan los 

enfrentamientos abiertos en medio del barrio, o la de alguno confinándolo al 

encierro en su casa en ocasiones durante meses enteros. Aturdidos por la marca que . 

toda máquina muerte, la sevicÍa no deja hacerse <1Jna 'UZ ca¡jeron una 

rnuihacha la; enemif![S, la Wiaron y de;pufs la torturaron hasta rrntark E ntorK15 unieron W1f!flrrzas, 

cartl) e5a del ¡x1ado apareció muerto ron el-perK? en la Ixra 

9 Oso, . p. 17; Neiva, p. Marcda, p. 17; Solle, Neiva, p. 8. 
10 Mechete, Barranquilla, p. 9; Pendenciero, Barranquilla, p. 5. 
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Una vez iniciado el pugilato es u..u. .......... detenerlo, en particular si hay muertos o en 

alguno los adversarios. que ser¡n:r porque 

aquel lado >; dicen en Barranquilla. la sangre es poco la negociación, en 

un pacto paz nunca, no se puede porque elks mn a pensar que na;r1:rrJ; estarm; CClgpa, 

rrieda;as y no es así>. En consecuencia aniquilamiento es tramitación I"r" ..... ""·n,."" 

como muestra Bogotá donde se convierte en el método empleado en la mitad los 

casos (ClIadro No. 16). es procedWrrúento, se acuerdos entre los mismos 

pandilleros sumando el 38°/0 
. . 

CIrCunstancIas. .""".<' ....... "" la alcaldía ha intervenido en 

varias oportunidades facilitando el proceso de diálogo y ritualización de la ""nh~""n-,.. 

en dos oportunidades en la localidad, menos que en otras zonasll
. estos casos 

1!UC;laCIun sobreviene intensas confrontaciones, una vez contabilizado un 

muertos aceptan un arreglo que restablece el control territorial en el 

caso que posibilite vivir a los sobrevivientes. no obstante, no es 

v"".· .......... "" se quiebra a la de algún tiempo. caso de Los 1Vl<1lXllno:s, 

elaboró un tratado de no con cuatro pandillas enl~mlgas; pese a 

escrito y se protocolizó en lll1 rito, las 

cabo un tiempo12. 

proliferaron con 

12 lVle1cnel:e, 

Cuadro No. 16 
FORMAS SOLUCION DEL CONFLICfO 

BOGOTA 

No. p~. 

Violenta 12 

Acuerdo** 9 38 

Mediación*'~* 2 8 
1 4 

24 100 

Datos "tnr",,..,t.,,,,,, 

* "'I;,nnp~ de pandillas 

** ""rm'rrtA de respeto entre mismos pandilleros 

*** MedlJaCI\)n la alcaldía mayor en la UIWd''-lVll de un 

'-""v ........ v, Neíva, p. 10. Ciudad K"I"v",r es la localidad con mayores "'rl'\."'p.",,~ 

'l...A1J·a..uv. Neiva, p. 10. 
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A las pandillas no enfrenta ninguna creencia o tul principio argumentado, no 

~¡""_A~ ideología o una posición de clase. Tampoco desata su a de 

venganza algún COIlIe:::;10IJlalIS 
. 

tUla creenCIa 1 ...... ,noC'l étnica o comunitaria. En 

ocasiones la V<U.lY-LL'U defiende el vecindario de los pandillas, pero ello no 

consUtuye tul organizador su fonna vida. su de 

muchachos pertenecientes al mismo de clase, y como consecuencia acosados por 

las pandillas '"'uv'-........ movidas por tul atado de motivos ligados al idénticas 

curso de la vida cotidiana, disparados, en últimas, por el que asigna el de señorío 

territorial. El del conflicto pandillero sigue a pie ........ ,~..., su apetencIa VVU'-J. local, 

busca exclusividad sobre tul espacio con la pretensión imponer desde allí """-_'<Cñofn 

2. Vecinos y legales 

La otra . local del conflicto es vecino, blanco acoso y el terror pandillero. La 

presencia del <pardJe> es por problemática, en su lógica está . exceso. 

Un día la fiesta con algarabía puede prolongarse hasta horas de la 

noche, en cuando se corona un buen <trabtjo>. <{)¡ardo lo JX:rflrm> firrrr na; hacerrcri 

el fiesto en btrrio, porque ro na; 1.1I/nu a ir pcláro . Se !arm:m la prrhlerras porque hay harto 

agjte >. amenaza de la v:'lOlf~nc'la dinamita la convivencia. Los asaltos .. " ..... " ...... el acceso a 

servIcIos de la vida colectiva como el 

consumo como la leche, las gaseosas, las cervezas: <Estarm> desesperat:la porque la cdati:r.n; ro 

sulen debida a la . cada ~ cuatro o cirro>, una edil de Neiva. 

El 

pandilla: 

fuera 

es inevitable, con mayor razón cuando el <desmu:be> se apodera la 

errhammabtn y errpez.abtn a hacer ttxks cm su lo exp/ctaban a la hora que 

anécdotas golpizas y de violaciones y acosos 

atem()ru~,ao a tantos V"'""U'"''' que ven con terror el ingreso de sus hijos a la pandilla13
• 

13 Y tercera frases son Gomelo, 
Neiva, p. 2; Mundano, Neiva, p.61. 

la segunda de Me<:hete, Barranquilla, p. 14; Olimpa, 



Algunos 

manera 

fastidiados con la bulla, "' ............. .,. ..... 

los más, congregan a 

algún correctivo. Unos lo hacen de 

"""r" ......... r.r.. ... '"'" en el intento de exorcizar 

conflicto. 

Primero las soluciones individuales, no falta pretenden resolver solos el nrí',n.IPrn~ 

Unos se a quebrar el código espacial del <el atdxJ la; desterró de la esquina, 

andén k echaba a:ro lo tmrhó, donde na; parriJábarm; a jUFJlr cImiriJ. Era rrII4ÚJa la 

a«ha.; decían que no pa/ían ni 'lEY' un naiciero>. Aunque poco frecuente, ruedan las historias 

moradores se ..... ".l.lQ..l.l de arrestos, agarran un anna y salen a liquidar a cuanto se 

uerltre en la <Un atd:Jo salfa sao ccn su y al que errrntrara rn:tierdo 

turrbtb:t, un de circuenta afh); cuenta uno; banio bzy persff.J/CÍ/n de ur:incs, uno ahí 

y k dab:m plam>, agrega otroB
• Otros en revuelto del sórdido de la 

muerte, vecinos ardidos que, impedidos una venganza por su 

contratan un sicario que sane la pérdida de un ser querido, la violación o ...... u ............ una 

hija o cualquier otra afrenta. Sea cual sea la modalidad estas estrategias . lVl(]WlleS no son 

la pandilla administra un terror 

y directa. 

vecinos las prácticas colectivas son 

dos tipos, e 

tramitación del conflicto, van 

a fin de que tome cartas en 

Do.eos están dispuestos a desafiar manera 

las más comunes, las adoptan las tres 

Las primeras pasan por los canales 

denuncia judicial y la presión sobre las 

a la constitución 

vigilancia en coordinación con cuerpos de del estado. Entretanto Sel:tlmrulS, las 

ilegales, consisten igual en la conformación destacamentos pero esta vez 
I manera autonoma. 

14 
"'AUJOL-.uu p. 58; Richard, Bogotá, p. n."',.,n<>rrlro Bogotá, p. 17. <t:udxJ> es es 

marihuana, mota. 



Por lo general el 'n,.""",,.,,,, de contención de la pandilla comienza con alguna A..<A .... ·~'-.a dentro 

mismo barrio, como la colocación de una alarma en casa a sobre 

el furrio hay a1arrrns mrrunitarias. no sine, cada rato se la escudJa y nurra alguna anomalía: 

ca¡pz a nadie 

Medidas como 

h1n"""~,,, uno le comía, que talo el mundo lo w a li:rxhar pero rIO, puro azare>. 

pandillo lo estrelladas realidad de 

muchachos conocen el barrio y sus intimidades. ÜJando tales ..... , ""'F',."' .... '" fracasan se 

acude al Estado. contmuo, autoridades la ciudad y la reciben quejas 

formuladas por vecinos. Adoptan la forma de memoriales firmados los habitantes 

de un sector, por los moradores inmediatos <parrhe >. 

pueblo no lo quería, tmfa denurrias Y firrrns cid furrio>; se de un en dificultades con la 

donde trámite comienza, casi siempre con los funcionarios 

seguridad ciudadana: <r uWra wrias reunionts ron la socretaria de ~ Y con 

gente de la 

encargados 

fXJIrtlmante la pdiáa . Les dijinrs que no tmfanrs nada mis que harer-;)s. 

Ante la continuidad de la -con sus variantes el ciclo se reproducir una 

ciudad a siguiente-, los vecinos impotentes por una medida radical, la 

de un cívico contra la inseguridad y sus principales auspiciadores locales, las ¡JaJ..lUJ.JLla.::>. 

Fue el caso en Neiva, vecinos de la comuna se tomaron las protestando la 

indolencia de las autoridades ante grave convivencia local. Como ac()ntece 

CasI ante tales lanlOS públicos, reconocidos políticos ciudad se 

presurosos a firmar un con el compromiso de la zozobra. Pasado un 

breve los ,U«'J",,(;U.u.'~,;) del barrio nuevo frustrados, el estado no hizo nada 

más allá del sostenido policial a pandillas 16. 

Ante mcesante y 

«;;;"'-'.le".'-' "'1rTnYr\ del 

con resultados precarios, el decide en 

principio se arma un dispositivo de vigilancia dependiente 

proximidad con algún miembro de las fuerzas de seguridad 

15 
~V<UlV. "' ........ uv"'" NeÍva, p. 16. 

16 en Comuna 8 (s.f.). 
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un de vecinos hace rondas por las barrio, dotadas con un radio en "" ... "''<>"." ... 

directa con la estación policial más cercana: <Constitui:nr6 un carité de ugilancia 

tenían arm:tS de.fiu1p Y na;otra; naJa. Un sarwnto del Baque na; facilitó una; 

emt~al~U; a naar Uamfharru y la patrulla En las tres ciudades 

experiencias respaldadas las oficinas .u.J."l.U.l\.,.lp<U,"," de la IJ"-''''-- comurntana. 

toman la iniciativa -o los promotores institucionales los anlmaJtl- después 

entrenamiento, la organización y dotación de los instrumentos para 

"'-IJ'-·J.J.YJL\ .. \,..';) informativos cuerpo policial. 

La policía comunitaria parte de descargados sobre los nrvrnn 

populares. estado, impedido para encarar primordiales 

se 

ella 

a/ando 

dieron 

vecmos 

VIene 

como 

de los 

la vida 

colectiva, traslada la 

';)VJlU\"'J.V.UI~,;) de . . 

sobre la participación popular. 

....... "".-.1,.... de bienes consumo 

es interminable, pasa por 

construcción puestos de 

salud y escuelas, de caso, con proporciones 

variables, la comunidad pone una parte y el estado otra. estos acuerdos las policías 

comunitarias son, no obstante, un caso En todos aflora el conflicto, es natural; 

mas la vigilancia sobre acontecimientos de extremada conflictividad, nada menos que 

delitos contra el y la . personal. comunitaria compromete 

como ningún otro el . comunal. un lado convoca esfuerzo 

colectivo, <na; ta:a fi:J'nZr corrierria para forrn:tr un rrm.i:miento áUco, sda no Sorrr:E capaa:s" de 

nada dice una iniciadora de la vigilancia local Empero, al mismo el dilema 

toda vez entran en sentllllientos y vecinales: <Hay wzte que su 

hijo (5 ~ si mi hijo a la sccin:1ul y no lo diudíJ1 (5toy siendo 

cárrplice E so acabó la pdida á1ica de funciones policivas al interior del barrio 

enfrenta a los vecinos con la compleja tramitación de violentos. contramano 

pandillera arrincona vecindario amenazando a quienes hacen parte de 
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policía barrial, <arrruron pdiáa áUca pero 110 siniá. No se 

tienen hennma;, fomiliam e hija; 

Defensas utbanas 

Ante el fracaso de 

pandilleros crecen y los vecinos se sienten inermes. 

que hubo Wlfe que dijo 110 puede ser mis, que la; 

con na;a:ra; parque saben 

a la mano, los desmanes 

herían mud?o a las fonilias hasta 

'VVW1-,,,_ la instg¡Qidad se 

cuenta un líder barranquillero18• Aunque no siempre se .. o""" .. ",,,M1 ciclo como se a'-'CUJAc 

narrar -o se corte en diversos puntos-, el 

camino a la escuadrones de defensa local . 

petición ante el estado 

término de autodefensa Do:see 

en Colombia un y atormentado historial. ... "" ..... "' ...... " a la violencia de meruaC:lOS 

siglo XX, cuando los se orgaruzaron en armados dispuestos a defender 

su gente y sus J.J.u • ." ...... '"'' del hostigamiento 

origen de las se con esas 

remarcada presencia, esta vez abanderadas 

adversarios19
• Incluso 

~~""A·'r,'."'''''''- • Años después 

la protección frente a 

remoto 

a tener 

guerrilleros; no en vano el paramilitarismo toma nombre de Autodefensas 

Colombii1
• a esta sinuosa trayectoria el se comporta de manera 

Hasta los años 80 da carta de ciudadailla un reconocnmento sirvió de 

paraguas al crecimiento paramilitar; pero una vez este creciera hasta labrar una impensada 

autonomía, se modificó la ley que las convirtiéndolas en ilegales22
• 

El término de es pues problemático. se usa en la ciudad, 

auto protección se describen con otros más reconocida es 

17 La primera y la tercera son de Olimpa, Neiva, p. 10 Y 8; la segunda y la quinta de Gomelo, 
cuarta de p. 16. 
18 Yepes, 
19 Diversas tac<:lOIlies ",,.rn,,,rll,,~ durante la violencia 
20 Pizarro (1996). 
21 La primera autodefensas _<~'<"""" 

siglo, entre otras las autocte:tensas, 

lU41:.U41\-J"" Medio en Medina (1990). 

de 

p. 18 Y 13; la 

(1985). 

h,ct'nnél reciente 
en Romero (2000 
22 Hasta el día la ley no ha sufrido rnn,'1.1-.r'<>. grtIJmac:lon ha estado 

con el proyecto de ciudadanos nt""""""" """c 



antioqueño populares, una que hizo pactos con gobierno y 

constituyó legales de vigilancia y 10cal23
• En las ciudades nuestro interés 

adopta nominativos como <mnités de 'ligjJarria <rorrIas de s~> para sus promotores, 

de <cu<:J:a y <errapudJada> para los pandilleros. este contexto la de defensa 

urbana apuntala la acción de vecinos resueltos a lo que 

consideran una trasgresión intolerable. accionar ya pisa el terreno ilegal, corta la 

dependencia con la policía aunque sus militen agentes es un 

destacamento no de simple vigilancia sino de "procuración por mano 

propia. Se se organizan y salen a el' asumiendo la de 

ajusttcJ.a.ffiÍentos: <Hay um que hacen autdirrpiezas la; msrru; dd lwriq la salen cm sus 

miscaras a hasta la dd frente de la casa No obstante su forma extendida es el 

son objetos hostigamiento a los <parcb:s> mediante la IWll:JJZa severa. Sus annas 

contundentes como palos o ........ ""'V ............. L .. """"'- _',...,_4A~ portan pistolas para ...... r ... ,. .. '..,.'" en un 

medio donde armas letales circulan con .... "'"'"' ................ 

Aparecen manera esporádica, en las de expoliación a veces, las 

menos la justicia vecinal deriva en organizaciones estables en "sanear" 

el barrio. memorable de Bogotá, <en:apuJxuJa >; se convirtió en un grupo de 

vigilancia y dedicada a propinar muendas a los jóvenes sorprendidos en 

caminadas . Sus rondas se hasta cuando su . indiscriminada les 

quitó el 

adernís de la 

de la gente, forzando su ..........., ... n .... "'.nf.u. <EnJ:rf la ermpudxuia habían ums ¡xlidas 

dd furrio. E so caían hasta la apenas por irfiornrdo o ~/1rf/Vr . Caminaban 

el vecindario las diez de la noche en "'''"''"''' ............... " Constituidos por como sesenta 

miembros se repartían en grupos asignados a distintos puntos del del 

vecindario y sus intrincados recovecos arrinconaron a los <parrera; hasta cuando el 

. los llevó a cometer toda clase de excesos. Aníbal de los tenderos 

Ban¡maLlllla taroiDlen hubo ~ > los 80 Y pnn' IClpIOS 90. Neiva, igual, 
I orollÍer.uun una epoca. 

.lJV~.VLa., p. Efraín, Bogotá, p. 12. matar; <sam >es un 



f.,<-U.Jl..U..&tu,v<>, <la CJ1I:haca; se organizaron en la A rrarramt:ra, la terlÍarru asdiada atracar sus 

En las otras ciudades lo luego del paro cívico en Neiva vecmos se 

en destacamentos cumpliendo la misma labor . 

........... ,..LL ............ 'V entre los pandilleros y vecinos adquiere proporciones dramáticas. Los 

del barrio reaccionan con una variedad de estrategias, unas . y otras 

colectivas, desperdigadas entre la a las autoridades, las . Y las 

defensas en abierto pugilato con En las tres ciudades una y otra modalidad 

de respuesta vecinal está U .. .." .. H .... UL.., 

esbozada, acontece 

Sólo en contadas ocasiones 

que las distintas respuestas se 

la dirección 

..... .I..L .. Juu ....... en el tiempo y 

distancia. El conflicto urbano en tomo a la pandilla no ceja, el pandillo conoce el secreto: 

<nvntarla de terror>. acuden a nuevas alrededor de otros 

que denominaremos espectro de la muerte en Colombia 

como en ningún otro lado: entran a la escena las J:,. ........ u,a ..... "..:> p~~aa;1S y las operaciones de 

limpieza, nos ocupamos enseguida. 



CAPITULO 16 

ACABAR LA ESCDRlA 
Actores mixtos 

Los vecinos se organizan y constituyen policías cívicas y defensas urbanas. Poco hacen, la 

continuidad y consistencia de las pandillas vuelve inútiles las tentativas. La tramitación 

sangrienta del conflicto está a la mano, aparecen los actores mixtos representados en 

seguridades pagadas, operaciones de limpie0l y algunas formas de sicariato. En los tres 

casos se trata de acciones que mezclan iniciativas de gentes de la <comunidad> con la 

participación de agentes externos a la zona. Cada una, desde su particular perspectiva, 

devela la intensidad y hondura de las guerras de pavimento en Colombia. 

1. Seguridad pagada 

Al igual que la defensa urbana, la seguridad pagada se compone de destacamentos practicando 

rondas por las calles del barrio. Más allá de esta coincidencia la diferencia entre una y otra es 

man::ada. La seguridad funciona como un grupo de personas que cobran su trabajo, no 

pertenecen ni al barrio ni la zona; los vecinos reducen su papel a la contratación del servicio y 

el pago de honorarios. No es la única diferencia por resaltar. Si las defensas locales se 

especializan en la golpiza, la seguridad pagada se caracteriza por la desembozada resolución de 

matar. Dotados con armas de fuego, no dudan en ultimar a todo aquel sorprendido en la 

comisión de alguna infracción. Dicho rasgo la diferencia también de las compañías de 

seguridad privada que pululan en otras clases sociales, la seguridad pagada del barrio popular 

lleva al extremo la "administración de justicia" que ya se abroga la defensa local. Su expresión 

acabada toma lugar en Barranquilla, ciudad donde bajo el nombre de "Los Mesa" se 

despenliga en los barrios populares. 
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Aplican Ja misma nonna del terror de ahí que los <parrerrs guarden respeto: 

<N o na; fjlSlil báetearna par ahí parque al que w:tn Mesa rriundo mn dando candda de una 

Por supuesto, ante la decisión violenta no los enfrentamientos ~'''''''-'''' <uzrias 'lffi3 

na; heJra; erfimtado can ella, uno de na;am se fujó a uno. Dejaron de rYP1í~p allá >. Nacieron en 

La Chinita, un barrio de otra comuna de Ja ciudad, a iniciativa de una familia 

maleantes y pandilleros. Su estilo resultó 

erradicó Ja criminalidad local; los vecinos lo 

apellido a "limpiar" el ..... "" ...... r. 

" eficaz" , la estratf~gIa sangre y 

pronto entregaban un reconocIeron, por Ja vigilancia nl"rrn'l del sector. En 

zona de interés -Ja comlIDa suroccidental-, Ja seguridad hizo su pnme.ra 

aparición conJa modalidad de vigilancia los carros de transporte público: <La Mesa """\k'WOf 

la buses, el carro de la lffhe, la catt ala, al la mm:, al del pan>. su ingreso los atracos a 

estos vehículos, antes permanentes, casi desaparecieron. Pasado 

extendió a calles del barrio, .., sólo durante las 

tiempo el servicio se 

y luego a lo largo del día. 

Hoy casi los barrios del sur cuentan con sus que se desplazan en 

una moto pasando a recibir su casa casa el día sábado. pastor 10 

cuenta, <la Mesas son un grupo de li:rrpiez;a que patrullan a tala Las tiendas les pag¡:¡,n da nii 

pesa la actualidad ES difo:il escudJar que atracaron una tieri/a . 

Su es preventIva -una ...... "' .. ¡;.,'" "".1-"rv"",,-t,,, a costa lID sinnúmero de muertes-, 

también investigativa: <lnpiden 

la rnttan>. S u "justicia", no sólo 

""-"""""'pero si la haa:n . In hicieron Y si la pillan 

sino además arbitraria, ha creado 

animadversiones; como suele con estas prácticas abundan las anécdotas 

.......... ' .... ...,'" sin justa causa: <Q4ien rntl puRSto In rntliln 0Jn ella se ha mIucido la delincuerria 

rtV.T.r1flll pelada que ro son 'Y",t",,,,,,,,," E s una iriusticia, de rntlilr se debe practicar un 

Muchos los miran como mercenarios, asesinos de oficio por dinero; 

más como gentes alglIDa conciencia la vida del sector y sin 

dotados de Ja "legitimidad" para cometer . arbitrariedad: <Son una cuadrilla 

IVlprllp1'p Bammquilla, p. 10 Y 11; " .... ,,,J.uv. Bammquilla, p. 5. <Bale/:ed.írse> es hacerse notorio; >es 
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parque cuidan la; terKieru; que les paf!fln pero no la casa dd lado, es una esfJffÍe de 

paramilitarisrm>. El despojo . es radical, se investiga y, sin ninguna intervención 

de las mediaciones instituidas, se acusa y se persecución es implacable, <la 

Mesas nun::a m; lagraran af!fllrar. Me perséfftÍan y m; le; escandía. Guardo supieran no salían 

dd ptrlazo buscándam.; no palia de la casa>. La presencia de la seguridad p«s:.'w""",", P"""'-<U.''''''U' 

de entero la calle del barrio bajo el signo la muerte, replegó a pandillos 

orzanclO!()S a desplazar sus <Ya no na; rrEterrlJs con nadie, na; urrms a atracar y 

Por supuesto mercado de la muerte ha llevado a <parcera; > 

a en sus filas, la de salario y violencJa no es fácil de <M t«lJa han 

dejado tralujar pelirse con la; M tsas parque le; paf!fln mis 

2. de limpieza 

finales de los años comenzó a circular .... vL.l'-.. a de asesinatos múltipl~s en las 

de la ciudad. La ......... " .. "."" masacres .......... \. • ....,. descuartizando a es 

un .. y conocido procedimiento de "lucha" en Colombia; las matanzas de mediados de 

con su des bordada sevicia la atestiguan3. 

un se~rw(]OI en paramilitarismo con 

nelnO()S cercanos la práctica halla más de 

masacre de civiles argumentada en la 

. Las matanzas iniciadas a finales de sociales del 

los se inscriben pues una modalidad de ....... "..,.h .... rt.... trayectoria; sus ejecutorias, no 

obstante, participan de una doble condición proporciona una singularidad. Por una 

tienen asiento en la ciudad, el escenario es la calle y no la rural; por otra 

están investidas de nueva identidad, se trata de homosexuales, trabajadoras 

,"' .. "".LLa ...... .,. habitantes y ladrones. política se reemplazada por la 

"U'A,""'''~;. .... a puritana de se sienten llamados a restituir el orden decretando la muerte 

aquellos que juzgan "indeseables". Como siempre con estos agentes privados 

2 nu."' ..... v, p. 5; Pendenciero, p. 12 Y 14; Anónimo por razones de seguridad; Mechete, p. Furtivo, p. 12. 
Barranquilla. 

3 masacres de mediados en Uribe (1990), recientes en y (1998). 



reivindicados en mesiánico de ....... s;,.'-' .. ,,'" guardianes, estalla en .... <UJ'-'''' la frontera 

entre sUjetos rht",r,o,nt-,,,,(:' y seres peligrosos, lo uno reducido y aplastado en lo otro. 

La práctica se generaliza con prontitud a varias ciudades4
• Tiempo pandilleros 

entran a formar de la panoplia de "indeseables", una vez fichados comienza un franco 

POSICIOnamIento les convierte en privilegiado. La <lírrpia así se le conoce 

coloqtÚahnente en Su sólo espeluzna. Declara sin ambages la intención 

de qtÚen se dueño del prurito lo impuro, de aislarlo y neutralizarlo. 

dedo acusatono a aquel que fuera del curso de y sin más lo arrincona y 

aniquila. Es la parodia de la cacería resonancia del brutal exterminio. 

"limpiador" su tarea animado por el sueño inútil de una ciudad liberada de 

disidencias, en realidad no es sino lacayo de la . clasista 

con la supresión «estorboso y '-"AaLU y oscura extravagancia clasista, sus víctimas 

son sm personas de los sectores Se qué se trata, <dtrían L:t 

limpieza era pa/acab:tr con L:t esroria de L:t saiedad::;}. 

La <linpieza mUA""," terrores profundos. Sus formas de hostigamiento, invitando de 

los mediante colgados en los las calles, así como sus 

fulminantes formas de operación,. feroz de las pandillas: 

<!Juró un tienpo que uno 'lEÍa la a7Ísa que imitahm al propio Cñm as; no rrr y 

están imitando al sepelio rnÍiJ>. 
• • I 

D02ota. su rncurslon es 

las pandillas hacia mediados de los años 80, barriendo tajo los antiguos con sus 

y Hoy el no se deja identificar con claridad. Aunque su presencia 

local el exceso, los los y símbolos distintivos, las grandes 

.... ¡J."" ... ,,, ....... ,.;) y amplio territorial -lo vimos atrás-. No 

hacerlo implica caer en la 

L:t saiedad atando decidieron 

de exponerse a la /I"~'A>, <las parKiiJlas 

sus ¡arruas limpiezas Sroue5, mztar jáu:n:s por estar en un f!!UPO >. 

los escuadrones de la muerte fue en Peren Rojas 
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Como se también en Barranquilla, <wna::í un rnud:JadxJ que se ponía una plarcha r/'l11,?Y1TO 

Ix»rarse tatuaje parque lo antlaltt buscando la linpieza 

En las DarlQOS de oír en Barranquilla y 

igual se dan en Neiva. <M. e da rninlo WlirrrE de '1'»'117Y'UOVJfld ~4Ln está dando rnudJo la rrnm 

clUQa(leS las operaciones 

dfSaparecienlo datos poco aclaran, se sólo de la referencia a lUl 

pandillos asesinados por la limpieza en Neivi. A pesar de sus actuaciones desde aJgo 

má.s de décadas sus acciones pennanecen de un halo de y un maJnto 

de . Su «invisibilidad" las convierte en suceso del orden de lo Ir' momlJ,raD 

textos inseguridad ni tan siquiera 

sus estratleetlS preferidas, la masaCI-e8
• 

me~ncllonan, incluso hacen caso omiso una de 

"""".n,.V'\.4-k entre 1990 y 1996, la policía la 
. . 

eXJStencJa nOJIlliC:I<l1()S colectivos con lUl saldo de 129 víctimas; en la localidad San 

Gistóbal wna de nuestra . en la capital, un estudio 

menClona má.s tres masacres, nnentrns Medicina habla de datos 

resultan creíbles, reducidos en ,.." .. ""11"","""',.. ........ "" con las historias '-""""t-'''''~ ... ''''''''''''' entre los 

barrios. Los por cientos, los cierto que la AAA"AAA'-'~A...., e 

plagada de trampas; má.s las pululan, sería necio no nnnplnpc oído 

atento. fortlUla de la cirrulación pública del Tt.~'¡A1T'':''ATlAn~·~''A1.,-, un acontec1Ill1ento reCIente U.l'- ............ 

autori~des y la palabra de los pobladores: las operaciones en 

Soacha, en la frontera sur deslumbrante Bogo~ no dejan duda alguna 

sobre la h.""....,." las <linpias > contra los . . entre los meses de marzo y 

6 Robin, Bogotá, 38 y 18; Faustino, Barranquilla, p, 2. 
7 No se pudo 'A.JleLe. un dato sistemático en Bogotá y Jjarran(~U1lJ[a. 
8 Chltura Urbana (1997). Lo mismo en la prensa, donde las operaciones casi ni apa¡recen. 

y Mejía (1996:152). resistencia de la policía de la localidad de Suba a nombrar el hecho en 
(1998). 
9 los 1"PO"I<,trne la Policía Nacional los datos sobre masacres aparecen discriminados 

. (1996:28) habla a de lIDa de la prensa. Segovia (1994) 
pel1l<Xl.tmc<)S al resJ:>ecto. 

trat)<lJa,lloras se'xuaJ.es e indigentes gozan de rec()nOCllTlJen1to 
operaciones contra ellos. eSC(~narl0 en la 



del año 2003 fueron asesinados 50 muchachos entre 16 y 20 años, abiertamente ejecutados 

por un grupo contratado por los comerciantes de la wnall
. 

Pese a que narraciones de igual tenor se escuchan en las tres ciudades, en ninguna se conoce 

el rostro de sus ejecutores12
• Se cuenta de la participación de estos y los otros, amontonando 

historias desprovistas de pruebas irrefutables. Con todo, en medio de la incertidumbre, es 

posible detectar la participación de cuatro tipos de actores: vecmos del barrio, organismos de 

seguridad del Estado, sicarios contratados para el efecto, y actores armados. En la práctica 

unos y otros se mezclan en el tiempo y las estrategias. Los actores armados se abordarán en el 

capítulo que viene, en lo que queda de este se mirarán los otros tres13
• 

La participación de los vecinos, en primer lugar, se produce de varias maneras. La tienen 

como autores intelectuales en complieidad con escuadrones de seguridad del Estado; su 

misión consiste en apoyar la elaboración de listas mediante la entrega de información sobre los 

parches y sus miembros: <En la linpieza participa la g:nte dd Úlmo, tierr que hacerW porque si m la 

dd F2 a1m mn a sakr a quierK5luy que turrinr>, señala uno; <la linpieza sen la misrm cwunidad, se 

OYfflnizan m una casa para decidir que acaben este y este "parque mi están damrdo la atadra" >, ratifica 

otra. Ahí no se agota su papeL funcionan también como autores intelectuales contratando 

personas dedicadas al oficio, conectadas en sitios especiales de la ciudad que ofrecen el 

"servicio": <La a:mmidad Ilarm [plle. Sa!xn qué persrnas lo hacen Y pagzn para que rmten>, asevera el 

primero; <la a:mmidad m al a!I1trrJ, aJ¡J:n a un rmn prrpWy k dan tanto por tanta; rrudJadxs >, declara 

el segundo. Quiénes son las personas de <la a:mmidad> no tiene respuestas inequívocas; casi 

siempre se señalan miembros de las juntas de acción comunal-a veces a título individual a 

veces congregando vecinos-, así como comerciantes decididos a extirpar los <parrhes> que 

ahuyentan sus clientelas. Para un bogotano <ti rmn de la curi!n cwunal es d que mis hdia, d mis 

11 Semana (2003). Soacha es el municipio con quien colinda Bogotá por el sur -un municipio conmbado, integrado a 
la malla uroana-. 
12 En Soacha se capturaron 19 personas responsables de los asesinatos, al poco tiempo los homicidios continuaron 
con la misma intensidad. Semana (2003). 
13 El crimen organizado, en tillOS contados casos, emprende limpias del barrio donde viven sus cabecillas. Un caso se 
detectó en Barranquilla cuando la poderosa banda de los Pablos impuso orden en la zona. 
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sajXJ mm quien. día! >. Neiva lo mismo, <la junta aaión cr.JrIlJ1cll cid b:trrio san una; no 

san StrKJ uno; <Se nmvra que son /a; mÍsrrns cid b:trrio, /a; prr5identes que rontratan 

111:lfln's pe/que certifica otra14
• 

El segundo prC'ta2:0ITlSta de la limpieza son los V"$',"""""'" seguridad estatales. 

papel es sin titubeos pese a la inexistencia condenados por ello: la 

corforrrnn rCf)tlS, fUerzas tspecides, pdicías tspecides, bJsta irfiltrtU6 en las pandillas 

imposible establecer los vínculos entre unos destacamentos y otros. La policía su 

misión, sea en la infonnación sea en la ejecución. habla de organismos especializados en 

la tarea, mu' ~mt,ros de distintos cuerpos agrupados para el efecto. Se dice en 

donde se linpieza era el DA /a; /Jarmda; GatcE, d F2 Y la mÍs111:l 

También en <dicen que la eran disfrazadt.E can otra de la dtfensa 

ci1i1 >. mismo en Neiva, <la que hacen eso son la Dicen que la 111:lno negra Uene de 

Medillín, son eJla sino que se carrbian, se t11,1';r/17/:t?1 y tarde la nahe a 

indicios abundan, las pruebas escasean. infonnadas provienen tanto 
. 

vecmos 

pertenecientes a los cuerpos de seguridad como > llamados al -....¿ftA>lMfjW 

primeros avisan la proximidad de la <lirrpia <g:nte dentro cid DA S irforrrnn cuarJo mn a 

hacer linpieLa, fxzy gente que uU! en tste arrbiente y le duele que le; daren donde ella; 

v""-', .. ........,U.V.:> '-UJLVUtUV'':>, de su parte, hablan identidad de sus contratantes: 

mJS111:l en linpieza de otra 1:X1:nia. "fxzy un ¡x1ado trerrendo, arda 111:ltardd~ COn 

da la b:trda irnn y lo 111:ll:tÚxln)J5. la contundencia las y la 

sus ejecutores, la impunidad se . operación de rnnple;¿2 no está 

tipificada como delitq, el silencio las autoridades su 

Caballo, Neiva p. 14, Eleonora, Neiva, 
Barranquilla, p. 2; Parcerito, Neíva, p. 

seguridad del estado. 



diversas de ejecución. una, la más mortal, caen unos en un vehículo 

1rrlarr:.rn>a los jóvenes en la esquina. Bogotá se puso el apelativo <gJtD>a 

vehículos empleados en la <tarde de na:he 'lEÍa'J'J'U carro; par ahí, /a; didxsa gata; la 'lEÍa 

uno rondarrlo >. Neiva se emplea procedimiento, <ttlJá 1m un carro y arrancan a mrrer 

parque pasan en camioneta y disparan>. Igual se emplean motos, en particular en ciudad 

donde buena de su población se desplaza en ellas: <Se las rrlX,a cuando pasaban 

y /a; dispara, pero se asanzln de miedo>. La <fonig:u:ifn> rápida no discrimina 

culpables e inocentes, <tstán.fohada /a; que tienen que mltar, si uno e5tá ahí pasan disparando 

no zrrparta . mlten>, abundan las historias de > arrastrados en la letalidad de estas 

PI'ac:tIC<lS: <L/e¿1rrn da carnicn:tas. Más nas denvrarm; en wias aIIJ:flio se lnjarrn un pa;o de mlrB 

pañq sacan /a; tul:a Y nas errienIen a ~ a mlnsalm al que ca;era No es el único 

procedimiento, asimismo se estila la ejecución .J;>,..,rn,., buscando víctima lista en mano, 

apostándose en un estratégico donde se interroga a cuanto muchacho se atraviese en el 

camino. <Estaban en la entrada de Guacarmy:¡s, J7ref!}D1Ian a /a; mm se lIarntn y que rmtstre /a; 

pa¡xles, si e5 ti buscan lo lnjan una >, es un caso en Bogotá; un carro, UarrV un parr:erq 

disparó y lo dejó ahí; al dro día a:ro parrero y así>, es otro en Neiva. Igual sucede que la 

loe'nunC,lClcm selectiva no conduye en asesinato instantáneo, se prolonga en <pasoo> fatal 

por las afueras de la ciudad: 'UU3' se /a; Ileum y la rmrdan de akgría, /a; dmzan, la 

torturan y la rrntan L a dejan par allá>. más que hace posible la narración un 

VIaJe aquellos, como escuchamos en capÍtulo de la muerte: <Na lleu:trrn páll:xtadero de 

Doña Juana. E stalnn errapudwJa;, sacarrn /a; tul:a Y antarrn msta trf'S. errpezó la b:úaara hasta 

que rre tiré en un rrmt/n de lnsura. Me buscarrn pero ro rre enxntrarm, )O ahí paralizado htsta las seis 

la N urca I:ubía tenido tanto nia:Jo >. en ocasIones se le fuga a 

muerte, en tantas otras los cadáveres se convierten en testimonios elocuentes terror. <A 

uas apam:en /a; muertoJ tirada en ti paradero de Giu:mnas . 
un paraje populosa concurrencia 

en corazón de un ", ... "' ...... " en Bogotá17, 

MWldanlO, Neiva, p. 
'-.A,llauV, Neiva, p. 13; 

Cleóono,r;¡ Neiva, p. 11; Niche, Bogotá, Tico, Bogotá, p. 
arma de fuego. ~~",~ • .., p. 33; Jhon, p. 38. 



Se trata de una 

sa::iRdad>. A lo 

cartel con una 

escuadrón de 

envueltos en 

sin rostro, hundida en argumento de <acakir la escaria de la . 

los escuadrones de la muerte dejan huellas de su identidad un 

cue.tpo inerte de la Entre la operación de lli,n·J!,':;:7~ .... y el 

muerte los procedimientos son los mismos, aniquilan sm compasión 

JLU .... ' ........ • con el propósito de terror y el miedo; la 

.Lu'Uu."'u. identidad ninguna, de las marca la 
. 

pnmerano 

víctima, declara 

alguna manera 
. ., 

apanClon 

presencia de una voluntad a abanderar una De 

escuadrones fueron la dominante durante los de 

práctica, visibles en nombres 

basura; la operación se convierte en el procedimiento en 

especial <¡Jarrera; >. En Neiva se menciona un grupo conocido como Mano 

Negra, pero no se ..... " ..... u'-.l .• v nada parecido comportamIento la vida 

dejando un En Bogotá hay narraciones muchachos con manos atadas 

vencidos con un de gracia y coronados con lUla frase de 

todo caso el escuadrón no es común, lo fue tiempo lo es más 

bien la de limpieza. El paso una modalidad a la VL·R ...... '~AA~_ habla de una 

mutación acorde con la degradación de la en Colombia: la muerte se extiende sin 

autores que asuman su responsabilidad. Simplemente se petpetra, gesticula 

desde la asesinato y la mutilación, pero carece de una habla la conecte a las 

tenSIones la cultura y la tramitación del conflicto. 

3. Sicarios 

El sicario, ese joven de corta edad a cambio de una personifica como 

nadie la de la violencia y la Sus antecedentes se a los pájaros 

del matones a sueldo al servicio de terratenientes y conservadores 

durante la de mediados de . será en la figura del sicario de finales del 

Bernardo, Bogotá, 
(1990). 



cuando la 

"justifique". La 

desde las guerras 

ffilllaClon del oponente' todo nexo con alguna argumentación que la 

J.V'~,J.""'"_ se despoja de COllte:xto vv.u.U'I..-V', contrariando usanza presente 

del siglo XIX. El la muerte toda clase de 

causas, desde la expropiación de tierras hasta cobro de viejas siempre 

pennaneció como telón de fondo la confrontación política, telón sobre el que se 

proyectaban los ",,,1"''"''1'''<>1, armados y sus 

igual apunta su arma contra destacados 

Tal nexo se rompe con sicario, quien 

de la vida pública o contra cualquier 

persona enredada en un revés económico, un conflicto pasional o un insignificante 

desacuerdo. Al . nada importa la identidad <tru:fH:o>, el apelativo con 

el que se bautizó a 
, 

mas cuenta 

víctimas. La condición de político, errtprc~s 

un preCIO. 

o <chidipato> nada 

La práctica su ro .... "''''' .... en Medellin, 'LL ..... ~ ..... '" cuando comienza la- IV ..... " ............... contra el cartel del 

narcotráfico una vez imela sus incursiones en po lítica. La 

de justicia de la arururustraC:lon Betancur asesinada, el,Ull.l.u.::l"" 

figura pública 

en una calle de Bogotá 

a mediados del 84, puso en circulación la imagen que de ese momento en adelante se 

convertiría en terror por excelencia: la abierta que los narcos frente al 

estado, entre otros mecamsmos, sobre muchachos populares dispuestos a 

inmolarse por una hasta se "institucionalizó", la mafia 

destacamentos sicarios mediante de contratados en sitios 

conocidos con eufemismo de "la "" .. u· ......... . Como 10 narran cercanos observadores, 

los jóvenes en armas la conexión se en la mayor """"""'''''''''''7''' 

donde 

en 

Desde 

La práctica 

21 La 
(1992). 

la práctica, bien pronto se conoció la noticia de . 

del país. 

en nuestras tres ciudades se historias 

la capital opita, uno sus <)Jarrera; 

económicos dwunte la mediados de siglo mirar 
se llamó el lugar donde los eran contratados por 
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fue el único 

asesinando a sueldo 

ligados al 

cuidados que 

Salazar y 



el ejercicio: <Para estar tramjando en sicariato hay que estar bien irfarmulo Y con la; qC6 abierta >. 

Por razones obvias se trata de lUl oficio rodeado de misterio, <aJnozco parr:err.s que hacen de 

sicaria. De eso casi no se atm1a, así sea de parrero a parrero no se dice talo >. En Barranquilla se oyen 

las mismas historias, como aquella de la temida banda de los Alacranes: <G:gió aro el rmndo 

pero salió peor porque era sicariq le pap¡tmn pa'rmtá>, al tiempo que en Bogotá sucede otro 

tanto: <Eso rnudxJ.; WrJUi están en el cuento dd sicariato)P. Los registros etnográficos lo 

confirman. En Barranquilla cuatro pandillas y en Bogotá cinco hablan de negocios de 

sicariaje (Cuadro No. 17). 

Cuadro No. 17 
VINCULO CON OTROS ACTORES 

CIUDAD VINCULO 

Si 
BARRANQUILLA No 

Sin informac 
Si 

NEIVA No 

Sin informac 

Si 
BOGOTA No 

Sin informac 

FUENTE: Datos etnográficos 

* Defensa urbana 

Defensa* Guerrilla 

13 1 
O 9 
O 3 

15 9 
5 3 

O 8 
N.I.** 2 
N.I.** 43 

O 

** N.!.: No se incluyó por falta de sistematicidad en los datos 

Paramilitares Sicariaje 

N.I.** 4 
N.I.** 4 

5 
6 N.I.** 

11 N.I.** 

3 

2 5 
23 32 
20 8 

Como se observa no es una práctica extendida sin más, pocas pandillas entran en unas 

conexiones envueltas por un sinnúmero de secretos. Incrimina la identidad de quien toma 

la decisión de "contratar el servicio", movido por argumemos inconfesables, tanto como la 

de quien funge de victimario, envilecido por la decisión de segar la vida de otro a cambio de 

dinero. El enganche al ~> lo cruza además un atado de características. Primero, en 

ningún caso se trata de un arreglo con la pandilla en su conjunto; es un vínculo directo con 

alguno de sus miembros, reconocido en la zona o la ciudad por un temperamento sin 

vacilaciones. Segundo, el sicario es por antonomasia lUl muchacho joven curtido en las 

pericias del <ruedo>, endurecido en el desafío con la muerte y embriagado con el ansia de 

12 Balín, Neiva, p. 21; Caballo, Neiva, p. 13; Pendenciero, Barranquilla, p. 6; Niche, Bogotá, p. 15. 
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dinero: sólo así se presta con destreza al cumplimiento de tan espinosa tarea. Un veterano 

opita lo comenta, <d simriato é3 finre sierdo rrenor de edad, )tl rnzy;r se piensa en un rnIazo en h 

cabeza. En carrbio siendo rrenor m arriesgado porque le cqr armr a /¡;¡, plata -;}3 . 

Los pandilleros intermedian multitud de bretes en lo local. Como se cuenta de alguno, <a 

é3e rrnn le amaba un a«ho del barrio del hdo>. En ocasiones hacen de investigadores, <rre dicen 

ce tenf¡p un pariente que lo engañan, hágarre /¡;¡, melta". Son 'llrina; de carfiarrza, a mis de uno le he fÚJo 

fawres así>. En tantos casos el <jawr> no se acaba en la búsqueda de información, se 

traduce en el <trabajito> de amenazar, golpear y en el caso extremo de liquidar a los 

vigilados. En este último caso son variadas las razones. Al mejor estilo de lLl1a telenovela se 

da el caso de una pareja interesada en cobrar una herencia: <Una rnut:b:uha quería rrntar al 

r:spao porque é3taba aburrida y había una hererria. Lo rrntó en un rmtrimJnio>. Anécdotas similares 

circulan a propósito de odios pasionales, antiguos enconos, deudas no saldadas. A falta de 

un crimen organizado tranzado en contratación de pandillos, como acontecía con las mafias 

de Medellín y Cali, no se escuchan historias de sicariato sobre personas de reconocida 

trayectoria. Se sabe nada más de unos pocos muchachos bogotanos de conocida capacidad 

violenta enrolados en las nóminas de los grandes varones, como el mentado Ojos Rojos, un 

alias que evoca el terror que causaba: los trabajos los cumplía dentro de la misma ciudad o 

zonas aledañas, más fáciles de realizar co~ personas ligadas a la vida 10cal24
• 

Los vecinos y las mafias no son los únicos clientes, los agentes del orden también lo son. 

Como se anotó en el capítulo anterior en Barranquilla se testimonia la presencia de 

miembros de los cuerpos de seguridad haciendo <enca~ > cada vez que algún <¡Jarrero> se 

desbocaba: <Frabajaba con /¡;¡, misrrn pdiáa que hizo un grupo de lirrpieza en ct:rc6 barria, Le daian 

"hay un pelado que tiene el barrio StÚxftao". S e ller.nba das del grupo Y hacían el trabajo>. Por supuesto 

la policía no era el único enlace, <trabajaba con cualquiera que le pag¡,ra >. Los precios, como en 

toda transacción comercial, varían en función de la prestancia del personaje. Hasta el 

23 An6nimo. 
24 Caballo, Neiva, p. 13; Pendenciero, Barranquilla, p. 7. 

254 



comercio de la vida no se zafa de la mano del rng.-,..",.., 

<depende del rrn1Tano >. <E 1 pnrio deperr1e de la f]eYS-onatí1Otla 

monto se a la sentencia de 

la S i era de empresa o alr¡áen 

ron un ptH3to bueno udía rníninv un millón. Otando era de bajas m:u:rsas qui11ÍentfE, lo mis barato eran 

t:rf!Scienta >; se comenta en Barranquilla; sf1!fn rrnn Si (;S m:tlo se 1tÚn:; la cmunidad Y 

palPn d rriIl/n; si ts s& un ratero cm den mil ptsas lo turrb:ln a puñúadas se cuenta en Bogotá25
• 

El sicanato hace parte la compleja conflictos que atraviesa la escena 

pública colombiana. Por su misma v ..... ' .......... "'"'A .... mercenana al servicio de cualquier postor 

dotado de la oscura de "''-'L.l''-.l<>'"'''' 

requerida para sufragados. En 

para ejecutar los <trabajito; en 

como de la cantidad de dinero 

los pandillos son contratados 

se convierten en víctimas de 

sicarios de variado pelambre, participan en las operaciones de limpieza. 

Se habla de sitios especiales de las ClUlaa4:.res ..... v'e.L\ ..... "" se matones a sueldo, especies 

de 11 oficinas It al estilo de Medellín26
• permanecer oculta el sicario 

cumple la tarea valido de ......,.........,,orce'~ ...... arnrnerltoS pelTIlltan no el anonimato, actúa 

preferentemente de noche <jimilPndo>a sus uV'""rrl'l(" .............. "' .... '" un vehículo, encubierto por 

miedo y el desconcierto. El caso de con reconocidos sicarios no es lo 

corriente, saben que deben acciones sin la molestia que puede representar 

una alianza de esta naturaleza. ....(,U .... .., .. ,....., los vecinos en general y los miembros de 

juntas de acción comunal en particular '"ln~lt·"'/~"'n señalados como gestores permanentes del 

sicariaje. Lo acabamos de 1f!Úre la cmunidad y pa¡p..n d rrilIfn>. 

Junto al sicario traÍdo "",..nA...... !"CU.l.I..U .......... .l.l se usa el pago a miembros de otros 

Alguno lo narra, se acude a a fin de destorcer un entuerto: <M e dieron da; 

le dieron plata a uno la barda PrlPtnlCM para que m! bajara. Le pa~n 200 mil. COn la mra 

mides serás mr1ido >. se las oye en Neiva: <Hay g;nte que mando les sacan 

la rabia dan plata a dro piado para 

25J\nónirno;~echete,~<Uj,~,U 
26 En las tres ciudades se 
y sistemático. 

y también en Bogotá, <a un para: lo rrntann 

sólo en Bogotá se convirtió en un 



porque un mm dd Izmw le pag5 a ct:ro mm dd furrio. L a; adulta sen la; la plata y dicen "míterrI: a ese 

¡dado y le doy ¿fierro">. numerosas oportunidades propósito de aniquilar las pandillas o 

sus principales miembros se argwnentan en la' necesidad de recuperar la tranquilidad 

más también se da el caso ajustes de cuentas sembradas en razones personales: 

<4 un adulw le jalíeran su hija, palP a un rrl1lh:uho de la msrrn ZfJ1a para que rrnte al que se la hizo>. 

todo caso contratación sicarios, sean de la zona o de fuera, se usa para De<lueJnOS 

....,"''''.u. .. u ... v'''.la forma de la limpieza, la acción rápida encaminada a producir una masacre, 

se hace con pistoleros armados actuando en grupos no menos de personas27
• 

completa el cuadro los l111Xtos, a medio camino entre la gente 

comunidad y los externos. sicario lo confirma. Unas veces son traídos por los 

vecinos a cumplir el encargo en el barrio, como en el caso de la contratación particular y la 

de en otras se contratan pandillos locales para que. actúen en el barrio o 

en zonas vecinas. Faltan sólo los actores armados, tema en ""k ....... "AA ...... capítulo. 

27 Pendenciero, Barranquilla, Sonrisa, p. 7; Richard, .1Jv¡:~v.a., p. 34. 
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CAPITULO 17 

LAS RATAS 
externos 

tener inconvenientes. En efecto, las guerrillas, los El título de 

paramilitares y F. ................ 4Y.V se por su condición de aparato ilegal cuyo 

proyecto pasa por anDaS. Naturalmente el crimen constituye 

un caso Su no es como si lo es en las guenillas y los 

paramilitares obligados a y sin embargo los tres comparten la 

peculiaridad de operar como en busca de un fin donde se mezclan, 

con grados variables y poder. En este sentido debieran ~~~~ 

actores organizados 1• título de "externo» remarca la condición de "l=.', ...... ''''''' 

que se instalan en el .... "' ..... '" convierten en objeto de sus incursiones, en conexiones 

variadas con sus siguiendo la dinámica impuesta por el aparato. 

contraste con los "'''Tr\r", y por supuesto locales de los capítulos anteriores es 

notorio, los vecinos y «"'"-nA"""""""," ""::,,'e .. '1t~n poco y nada que decir respecto a finalidades y 

procedimientos fijados anlten1al1l0 por organización. ¿Cómo son estos 

externos? 

1. Las guenillas 

Las vc:u."\.U-1..IA.> con los ejércitos ilegales. No puede ser de otro moClO. la 

prolongación del ...... , ..... ""'1"'1-,... en la ciudad por fuerza se entrecruza con 

territorial desde un solo lugar, sus mutuas relaciones ..... " .. " ....... '4'" de la 

dimensión estratC:!2:1(:a Unas veces se acercan, bien porque los grupos en armas 

el punto de "-A.4LJ' ..... ,," y 
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'-'''~lC''''.U alimentar sus """'A,,",,,,", muchachos prestos al . porque necesIten 

de la 

que el actor armado 

camino. Estamos lejos de 

Otras, en cambio, son enemigos declarados; cada vez 

lillDOJneI un orden el exceso pandillero se interpone en su 

patrón fijo. 

En primer término las 

durante la década del 

de recios operativos del 

aparecidas en Colombia como en otros paises de la región 

de unos años de crisis y años 70 -a 

experimentan desde la un crecimiento sin 

precedentes2
• Las AnDadas Revolucionarias de (F ARq la que más 

aumenta; de ser un ejército de 10 destacamentos se transfoflIla; en el apretado 

lapso de una en la monumental fuerza de 62 repartidos en más de la J..UJ.'L«"'" 

del territorio el Ejército de Nacional (ELN) sigue una 

curva de ascenso vJL&A~UA 

efectivos es 

por los mismos años de 3 a 

traducida por supuesto en una 

La progresión en 

capacidad militar: si en 

1985 la guerrilla acciones annadas en A..I..I., •• "' .... ' ...... I-',:v'"' en lo hizo en 

crecimiento es contundente, su presencia opera 

avanzando municipios rurales de la periferia 

redefinición estratégica del 

hasta municipios de 

comercial con . . de población urbana. 

Tal la consolidación de un r.rr",,,,,,rTrl. de largo aliento, incluyendo 

uv"' ...... \,.;· .... de ciudad. Se sabe años 60 existen redes de apoyo supuesto 

urbano; lo reza 

ciudad. Sin 

viejo principio, la toma resulta impensable sin el asalto sobre 

la avanzada urbana se va con el paso del 

tropiezos son numerosos y muchos insuperables. 

considerando su crecimiento ante todo rural, plantt~a 

Conferencia de F ARe en 1982, 

2 Pizarro (1991 
ELN, son las 
3 Echandía 

1996) señala las etapas hist6ricas de la 
activas en el momento del 
45-56). El dato de 62 frentes es 

p. cantidad de 622 Y>"nrP<"'nJ-" 

'''''UIU'l\Cll en '-AlL'1UC':' Olaya y Ortiz 

imperativo del la 

l1'Vpnrl~ Centraremos nuestro relato en 

datos de la evoluci6n de la 

municipios colombianos. 
(2003). 
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lucha al conglomerado urbano; una década después la estJratf~e:la en medida, se ha 

cumplido. Sus milicias operan en Bogotá, 

y Barrancabenneja. Desde finales de los 80 el su 

.... u,''-4UJ.~ Bucaramanga 

define las zonas de guerra 

incorporando en cada frente las respectivas ,-,·,uu,,,"u ... ,,, en los años siguientes sus núcleos 

urbanos importantes se dispersan en Bogotá, V alledupar, Neiva y 

Cali. La evolución de la acción annada la presencia en la ciudad. En 

1985 menos del 10% de las capitales blanco de incursiones annadas, en 1995 más del 

90%. Otro tanto pasa con las ciudades a mediados de los 80 fue objeto de 

hostigamiento un ínfimo 5%, una 80%5, 

No obstante, el incremento acciones , la integración de la ciudad a 

de la guerrilla en el tejido local. Según 

annan la presencia guerrillera en la 

"''''., ....... , ........ de acciones político militares 

la contienda pero poco 

nuestra propia etnografía cuatro 

ciudad. Prime~o la conSIStente en 

encaminadas a ejercer control un ,.. ____ la estrategia militar, dividida 

"' ... ,,"" .................. J ... 'Vl .... 'V"' ..... f" ••. .un: ..... \"".d"" .. t" •• ""''V y limpieza sociaf; tercero la en acciones de entrenamiento, 

logística, encargada de aurnerlrar 

través de acciones de suministro e 11· lte.llg(~nc 

funciona la organización a 

a...>" ..... V' y de configuración de actividades 

acciones encaminadas a sembrar el pánico 

OOJmo;as en una calle cualquiera9
• 

económÍcas8
; y cuarto la estrategia 

entre la población como la colocación 

La primera estrategia, es corazón de la avanzada guerrillera sobre 

En ella se juega la capacidad de J.J."',,-,'ucu el mundo urbano, de participar en sus dinámicas y 

de construir ahí una política. Tal propósito supone sortear la dificultad 

entraña el vivir entre la gente en de la clandestinidad y la guerra, un verdadero 

5 EchandÍa (1999; 
6 La estrategia organizativa se 
7 Son acciones de corte eSUrIct:,une:m:e 
8 Las actividades eCOltlOrrucas .nrh, ... ""n 

ilegal (como la '-AL\J'''''JU 

9 Nos limitamos a tratar 
ronas populares en COn,eXl()o 

dominio y acciones de disputa. 
encarru'nadas a fortalecer el aparato o imponer la 

gama que pasa de lo legal (como la apropiación de empresas) a lo 

J;an¡za¡;:lvas militares y logísticas), en tanto tienen asiento en 



en la ciudad. Dos acciones son posibles, '-""' .............. '" y disputa. la acción de dominio la 

insurgencia impone su voluntad normas que hace valer mediante 

el poder annado. Experiencias de se identificaron tan sólo entre las en un 

barrio de la frontera sur de Barranquilla, sin nada parecido se escuchara 

ELN. Las disidencias, los viciosos y pandilleros son llamados al orden, mientras 

anDas vigilan hasta el último movimiento población. En realidad se trata del traslado 

del modelo de control prototÍpico del campo a una zona periférica de la ciudad, una 

combinación de administración de . . y ge ndanne ría annadalO. 

la est:rate~e:Ia la disputa, los focos la segunda acción 

consolidar un lugar """rlr .. "..,. 

mediante una combinatoria 

","'-Jl'U'.U. de fuerzas existente en 10 local. 

militar y acción participativa, variable una 

guerrilla a otra según su En un comienzo las .lJ,a'~J.u,:t.:) de la 

entraña rural, mantuvieron conexiones con Partido Comunista (pq a su 
. ., 

caractenzaClon como 

brazo annado rurap1. 

"'''''''''' .. ua, desdoblada en un aparato 

unos años dicho lazo desaparece, la 

yun 

la 

insurgencia annada se deja ver en la constitución de la Unión como un 

político independiente; con todo, el brutal exterminio de su militancia debilita los nexos 

políticos con lo 

el campo sin "'V~U"''-'''''''''''"'" 

la reforma 

campo el 

izquierda y secrOI1es 

se impone, las F ARe crecen manera 

el día de hoy, su antiguo énfasis en 

trayectoria del ELN es otra; Si bien arma un 

en 

CanlDe~¡]nO y 

foquista en el 

proviene de la ciudad, reclutados entre viejos militantes de 

radicalizados, congregados a la sombra de vertientes 

cnstIallas desarrollo de la política en términos comunitaria. Su 

10 Hasta donde se 
2002. 
11 Pizareo (1991). 
12 

pYnf"nplnr,'", fue exterminada por la toma panurulltar Barranquilla a partir del año 

aeSVillc:wa<;lOn de 10 urbano como tul vu,,'c"' .... u .. v a su nroveC1to No en vano el 90% de 
l""'i-''''''lV en Ferro y Uribe (2002, 
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crecimiento se hace como un anclado en lo rural pero, al mismo tiempo, con una 

En las ciudades se valida estilo político de cada guerrilla. En Bogotá los 

encargados de la seguridad infonnan de la presencia de 117 comandos operativos de las 

F ARe a nada más que 15 del ELNi3. particular en Barranquilla y Neiva los 

<tiena; el accionar político con el lugar de residencia. Su labor urbana se remonta 

tres ae(:aa:as atrás, los cuadros ~"'f~""''' a los barrios casi 
. 

nusmo uelmD'Ü se constituye 

brazo armado. La labor se perfila como alternativa política, <estudianl!3 a 

cf«er sus senicia corm or¡prrizadon:s rornunitaria. V ierm 1irrn!ada; a militancias arrrndas y ahí se dan 

las rrJacicn:s de la tunia con la g¡Jmilla)J4. procesos se articulan, desde 

de y comurutana hasta movilizaciones por la 

COJ1Stltuclon de barrios y sus servicios públicos: Siete de A~to, paz Y Ciudad 

M alesto irflU)Ó rnudxJ la prBerrla de la elenas. c:erm const:ncpun la pamr¡uia Pablo. E so fue mis 

o rrl!J1(J:; deL 70 a 72>, cuenta un líder político currambero. En Neiva se cuentan anécdotas 

. Bajo la mampara iniciativas por diversas instituciones se fonnulan 

<Se planteó deL tratujo pdítico un eifcx¡ue educatiw 

la actividad armada en medio de 

fuertes tensiones internas, lU10S se plantean el de <:nada de porque teniarrcs 

que forJ11:lr ~ para inten.enir en ~ e;pacia; >, mientras otros alimentan <escuelas para operar 

urbamrrente, teniarm; que turrb:tr .fierm y tu1'C(6 ;}7. Mientras tanto una 

en Barranquilla. . resultó el escaso capital 
ciudades grandes. caso el ELN tenia en la opita una larga 

. Entretanto en el suroriente no se cuentan historias ""' ... , .... "i"'" 

80 se juntan los Ullli« ..... "'" del 
naCliOnal empujando este iniciativas . 

. n.UI • .Q::.U'LJ:> militantes de y Neiva, el ELN años 80 A una 
org:aruz:aclcm legal de considerable ascendencia sobre el movimiento popular de Cl'U<l3deS grandes y pequeñas. 



orgaruzatlva como del ELN no ocurre en las F ARe ni tan siquiera en una ciudad tan 

próxima a su y desarrollo como Neiva18
• 

entonces 

acción, la de 

segunda estrategia la presencia guerrillera, la milita,r19. La primera 

B 
I ., 

ogota; como 

cariz de preparación de un ejército en las goteras de 

rumor de un oe::;taí;::arnelUO en fonnación en las montañas conectadas 

la cima con la zona de Usme, localidad donde las tenía una pn~senc]'ta decisiva20
• 

Neiva las cosas no llegan tan lejos se habla con frecuencia de entrenamientos de corta 

duración, llemhm al~ sardina a enseñarks a disparar>. La acción, los 

reclutamientos, estos sí de las dos guerrillas, adquieren particular los 90: 

grtenilIa miuta. que en 'll2 de aai rrntando por nada allá es m:jar y hay plata >. 

poco usual de la vida ".U . .u.U."'" riñe con 

las anécdotas <pa1f1?ra> que agarraron para 

sostenido del pandillero-, no faltan 

rmnte >. <Mi amigo de /as FA RC le 

porque mando se rreten a las puehlita ronsi!!Jle plata en Neiva; <un . se fUe y ~ó a las 

cinco am, estam en el Meta ron el addandominas en Guawre>, narran en Barranquilla21
• 

Los nO!:)Il~:an1Lle,-n .. r",C' tercera ..... " .. "'., ... refieren aquellos actos de avanzada militar encaminados 

a golpear las autoridades y sus "'>, ...... ,.,""'" de seguridad. Son poco en la ciudad, se 

registraron en Bogotá en las dos oportunidades en que las rlP..:rnn,lr'I el CAl de Juan 
Rey, el barrio que corona la ciudad en la vieja JC;U'u.a. a Villavicencio. 

. 
ffilSmo en en 

el área limítrofe de la zona se produjeron dos ....., ..... HJ'" que resultaron en la toma temporal del 

terntono, retomado con rapidez por el <Las se 17l1:wallá arribt. Subieron 

las sddada, pasando par la Cristalina se dierrn b:da . De su ELN, con menos ataques 

urbanos, tuvo en Barranquilla la vieja ..l....,i.'-'J.;o.a de un enfrentamiento con 

18 en Neiva, ciudad cercana a los orígenes y de las F ARe, acción participativa su parte. 
19 Ke<;ordlam,os que la militar tiene cuatro acciones: entrenamiento, reclutamiento, hostigamiento y 

20 A partir 2002 el p,',,,,..,...,,, .... 
incluyendo su vasto dominio 

U .... U!LU .... ' ... V de manera considerable la pre~¡en{:la F ARe alrededor Bogotá, 
e1 área del rnrrPr!'"\r que une a la capital con el 

onente. 
21 p. 6; Caballo, p. 13; . p. 6; Pendenciero, p. 12. 
22 significa Centro de Atención Inmediata, centros de operación 
Barranquilla, p. 5; Gomelo, p. 13; Humberto, p. 38; Payaso, 

regados en 
p.6. 



quienes atosigados por los robos pandilleros decidieron contratar limpiezas 

exterminarlos; la intervención a favor de los durante algún 

"tIempo asesmatos. 

cuarta acción de la estrategia militar, las operaciones de limpieza. la 

calle barrio popular no se asesinato de prostitutas, homosexuales o indigentes, 

se sin clemencia sobre cnmen de droga y ladrones- y 

UDllesl:o sobre pandilleros. eml)m~o la guerrilla no rliI""1t"\"l en las <lirrpias 

ocasiones interviene en el conflicto local « administrando" . igual que lo en 

campo: 'U2 se rrEIió las FA a ese lado, ~ron a a las ratas y a la demis la 

a111!ntlZaron para que se foeran a sus G:lSas. A UJ1{) lo rrntaron y tarrbién a su herrruno >, cuenta 

expenenCla no es en la ciudad, si lo es en lo donde arrasan cualquier 

'l"n.o"'I".o de disidencia o tensión vez nnponen su Con todo, más allá 

........... ""a.:!> intervenciones como la descrita la' guerrilla no ejecutando limpiezas; se 

<llem a las ratas >, amedrenta al resto y ajusticia a los dos pero no 

asesinato sistemático de pandilleros. Frente a una débil urbana la t"\t"'lOri"u'''l 

'-'"v"., .... '" costos políticos en contrarios a la intención ganar audiencia entre 

u ....... ,,, ... '" de los barrios. Se vincula con ajusticiamientos en la mencionada 

rtr"'..." ...... ' territorial en mas ni en Bogotá ni en Neiva se supo de nada 

malllIllen1te viene la estrategia logística, con escasa lllcloe:nc:'!.a en las zonas en 

el tiempo de la zona de despeje con las algunos guerrilleros 

¡;;.."-' ...... v'" con los pandilleros Neiva en el intento resolver algunas 

en~:01neJ!lruman cosas, las más las motos. g¡¡erriJla ermrga rrxJ;aj. Paf!j1-n ron arm:ts. 

Un día /Je¡fJ uno, m; pidió la m;tQ y m; rre pag¡úu ron una t:rei:nta y ocho. Salen denrho pa'la 

zona despeje>. Otro cuenta lo .... .LW'.u .. ..." <aiene un cudJo de V iante Y dice ({ mantas rrxJ;aj rre 

23 Algunos pandilleros de Neiva Vl'lnCllLlarcm a las F ARe pero la ahrmac:lon ser validada. 
!llu",,,'<;: LA, producen terror entre los Las historias sobre 
otra vÍncul6 la guerrilla con 
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tiene". Trae g;nte pa que se bs uty:l llemndo ron papeks dJi'liaa, la dermra é5 que pase el retén Y talo 

bien porque é50 é5 pa 1a ~ >. No fue lUl caso aislado, lUl muchacho habla de 20 encargos 

del mismo corte24
• Se habla de negocios con annas y droga. <LCE m/lures se la trae de la zma 

de distensién La penca tarrhién, fJ:lrrufouJa cm una cinta aaí en el é5tórrngp>, cuenta lUlO. No faltan 

intercambios de otro orden, se cuentan historias de compra de granadas a los guerrilleros: 

<Uno arrpra una granada de 50 lums. Las conseg;1irm ron la g¡¡errillera o ron la que pagan 
. ..... 25 

SerucuJ7 . 

2. Los paramilitares 

El papel paramilitar en el conflicto popular urbano, en comparación con la guerrilla, 

comienza pocos años atrás26
• Su expansión se produce en la dirección opuesta de sus 

adversarios. El paramilitarismo nace en regiones· integradas a los circuitos políticos y 

económicos, apoyado por viejas élites regionales, nuevos poderes del narcotráfico en trance 

de acomodo social y diversas instancias de las fuerzas armadas; su crecimiento se dirige 

entonces hacia regiones menos integradas, tras el propósito de fulminar el dominio 

guerrillera sobre zonas claves en los negocios de armas y droga27
• En 1997 hacen presencia 

en 200 municipios, regados entre zonas de frontera marginal y zonas de agricultura 

comercial y campesinado medi028
• Luego de la unificación en 1994 alrededor de las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACClJ) -reconvertidas en 1997 eh 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUq-, la fuerza paramilitar inicia lUla espiral de 

24 Se sabe de negocios de las F ARe con la delincuencia común urbana, como la compra de personas secuestradas, 
algunas por petición directa de la guerriJJa. 
25 CabalJo, p. 7-8; Parcerito, p. 17; Sonrisa, p. 5; Parcerito, p. 19. 
26 Mientras la guerriJJa surge en los años 60 venida de expresiones producidas por la violencia de mediados de siglo, 
la primera aparición paramilitar se remonta a los años 80 con el movimiento Muerte a Secuestradores (MAS). Medina 
(1990). 
27 Lo opuesto de la guerriJJa, Janzada desde el fondo de lo rural hacia la periferia urbana. En la actualidad los dos 
aparatos han ganado tal consistencia que la disputa territorial se lIbra en las zonas estratégicas, tanto de la economía 
legal como de la ilegal. 
28 EchandÍa (1999, p. 65). 
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. 
ascenso sm 

transfonna, al.l'~J.J."1..;) seis 

La singular .... .1\,...:.A"U\ 

detenninará el ,...,""<,1' ..... 

ser llila aglomeración menos 2 mil efectivos se 

n""('t"\n,"(' en llil ejército de más 8 mil homb'res·~' 

legalidad e ilegalidad que 

de sus vínculos con lo urbano. 

""",,...,::><1,,, su nacimiento y consolidación 

le auspician 

'''''"1'''''(' en lo económico y establecidos en lo jlliltO a fracciones de -grupos 

seguridad del le tienden llil puente sólido con las realidades de la ciudad. Sin 

embargo su eXI>al1SI0n a partir de 1994 se orienta hacia 10 10 impone la guerra: en 

1997 accionar urbano suma nada más el 5% del total de municipIOS donde se rastrea la 

" . 
empezo a anllilClar 

tIempo. del 

político propiciado 

urbana. 

Empero, expirando los años 90 el desaparecido Carlos Castaño 

avanzada sobre la ciudad. No tuvo que aguardar mucho 

remozando las antiguas conexiones y amparados en el contexto 

gobierno de arranca avasalladora incursión 

Los modos abordaje de la ciudad son los mismos de la sus estrategIas son 

tIpO militar, logístico y de terror'°. no obstante, responden a una 

intensidad y por completo diferente siguiendo dos orientaciones 

paramilitarismo tiene conciencia cabal 

""'-"'U.lL ..... básica; a diferencia de la guerrilla 

aliado PC't"l""llt;:'/"nr'", Segundo la implantación territorial-sea 

los sectores sociales con 

sectores populares no son su 

o urbana-, se hace mediante 

.. "' ... , .. A .... , ..... • y el posterior apoyo de el ,oTL>.f"Tr. combinado administración meticulosa 

las ",......·'''}:....1;;1, ......... " eCOínolllllcas propias del lugar. 

Desde 

emprendiera 

• • f 

<U..ll,UJUI., ...... ,_"" no tIenen mteres en 

en la periferia de Barranquilla 

al estilo del que 

"'.- .... no .... de dominio de la estrategia 

p.24). paramilitares se mantienen con un la primera mitad de los 90. 
terror entre los paramilitares amerita aclaraciones. un vincula con atentados como el 
en y bombas en San AndrecÍto; otro el s1Stc~matlco empleo de la masacre, tantas 

gunlentacto y defendido por sus cabecillas, bien clasifica en la del terror. 
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mando sobre los sectores populares es todo violento, ejercido orgaruzatlva-. 

mediante }VeTaC:lOIles de limpieza y sofisticados sistemas vigilancia; nada a la 

en la vida de la periferia urbana, imponiendo un y 
• • I 

mserClOn 

administrando justicia. Por supuesto tienen intereses zonas pobres, sólo que los 

en lo social convocan a movilizan en función de las orientaciones mencionadas. I-" .... rn •• rn 

los tenderos, grupo dentro de barriada con intereses económicos por -una 
. ! 

aCClon la otra de la estrate~gla organizativa-31
• contraste es marcado. Mientras 

la guerrilla . como lo hiciera ELN, la AVe convoca al grupo 

social y solvente. en lo introducen almacenes 

monumentales que venden toda de mercancías a menor costo) un que 

les tanto lavar dinero como imponer operativos de control sobre la 

zona32
• 

En la militar por las illlSmas con 

hostigamiento; los paramilitares no atentan agentes 

las de 

y la 

infraestructura, menos en la ciudad. En cambio se conocen los entrenamientos 
.! • 

eJercItos 

en las inmediaciones de la . Lo mismo, se de sus acciones de reclutamiento 

entre de los barrios LJ'-"JLU<>.."' ... 'l En Barranquilla y Neiva circulan anécdotas, <dt.rían 

que nn¡;'YM1: uno se redutara COI1 tJan'1Cl1i entrc:gt'.lbln rnilkn:s a la forriJia mismo modo 

que a la posibilidad incoIporación a la pocos se dejaron 

arrastrar por el ofrecimiento, se cuenta que lo hacían más bien quienes el servicio 

bien distinta con la limpieza social -cuarta y última acción de la 

En y Neiva los paramilitares se asocian de manera estrecha a 

ganlZaC:Ion de los barrio popular es un modelo implantado en la 
ha desarrollado sus modelos de inserción incluyendo K<>rr:>n,rllllf 

y se regó hasta sectores barranquilleros. 
almacenes han comenzado a en los barrios la zona en estudio de l'l<ln,."nr'l1. aunque la práctica 

atrás en sitios comprado, "límpiado" y convertido en centros nrr'"'''''r,,''' del comercio 

entrenamiento de un grupo ".-n'\"rl", cerca de Medellin, antes la desmovilización. 
mención de aunque no se pudo constatar su realidad 

<Ul'-1'lUlld y Neiva. 



su no se trata de a las ratas >, corno guenilla, sino 

emprender aniquilamiento sistemático. a la bruma identidad 

ejecutores, en Barranquilla dejaron huellas de su protagonismo listas respaldadas . 

con el de la organización: a; paraca; hacen li:rrpiezas. Sacan listas pegadas a la pa;t1:5 

d(ensas unidas de Oiarrhia, se busca a folano y zutano", ron norrbrrs y a¡xxIos. Apara:e 

g;nte Ucia;a; y atracadores. uno o da aunque en la entre quince, caen la 

que la Las listas apanren una o da uns por vienen apareciendo 

siguiendo mismo mecanismo, operaciones de li:rrpieza han tALl.,........, JA"'V\Á'\,J diciendo que eran 

las autalefensas 

Por último estrategIa logística 

diferencia que se 

pandilleros -corno hiciera las 

en el".."",""",.., .......... de la vida económica 

parte nodal de la paramilitar con la 

ya no sobre objetos de menor cuantía pedidos a los 

sino a la instauración de prósperos negocios 

la ciudad. En: la ciudad es de todos conocida 

su incursión sobre los gremios más Drf'st;Jmtt"S de la región37
, mientras en Bogotá se 

documentada su penetración en los Andrecitos38
• En la montan empresas 

vigilancia ofrecen sus servicios a clase media39
, mientras en Barranquilla y Neiva han 

lliQ.LV'::' selectivos de en las universidades públicas40
• En los barrios 

populares Barranquilla colocan mentados almacenes y dinero sin condiciones 

a los callejeros de la DOIJ1a(::lO]t1. invasión de .. .. -'f. .. .L ........ ,~, por supuesto, ha 

ellas pero existen sus dudas al respecto. 
han arreciado de manera durante los dos últimos en 

hmple.::a se anunCIaron con .... Vil:>.q::;.o'.a;> prntadas 
Faustmo, 5; p. 13. 

Soledad. 
limpieza de 

Soacha. Semana 
paredes diciendo 

se tiene noticia de su cruenta 
IDlSmO en CaIi, las de 

a pandilleros". p. 

37 Se trata la toma brutal de LoC)IeCllera a su antiguo pre!>loeute y despla2:afl(lo a la en 
nr""""("r,, con empresarios de lJanramlutll.a. 

bOrrlbas hace algún tiempo en 
39 Igual, vigilancia sobre zonas y sus aledaños, como lo 
40 Tanto en la Universidad del Atlántico como en la Universidad Sur 

paramilitares. 
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agrietado las entre la Aue y sus antiguos SOCIOS, en particular en la 

gente en Barranquilla aterrorizada, los y urbanos 

El crimen organizado 

Ninguna de sido 

como lo fueron en su momento Medellín y 

ilegal más poderoso planeta llegan 

incluyendo urbes. Bogotá muestra un 

partir de 1985, evidenciando el auge una 

estupefacientes42
• dineros del narcotráfico . 

como a 

de los carteles del narcotráfico, 

Naturalmente los del negocio 

rincón de la o-pr,O''I'''l 

ascenso de sus ... u ......... ...""" 

.... LL .......... L&'-""."'" conectada al comercio 

nacional, 

a 

de 

desde los 80 hasta ciudades menores 

millones de dólares entre años 80 Y la 

primera mitad 9043
• Bogotá se en un nivel bajo, entre 1983 y 1996 sube de 5 

a 8 millones, al tanto que Barranquilla un cuadro atÍpico. Si epicentro 

de los (Medellín y Cah) tienen una ...... J.«.~'-'", ... " caída y las otras ciudades se mantienen 

estables, la costeña, por el una marcada alza: en 

1983 de 5 millones, en 1996 casi el doble44
• 

La '"', .... "UllU ..... LlU<'LU la barriada popular, se cruza con las agencias narcotráfico 45. ' 

Dada la proximidad a la zona '"'''''v ..... v ... 

potenciales "mulas", el calificativo 

sur las pandillas de se conVIerten en 

transporta droga de un a otro. Los 

crrcrutos droga arrancan en la y adquieren varias 

un centro comercial. Los ..... CU.LU,Uu.V',,) conocen el negocio, 

41 El dejó atónita a la '-.. " ..... u, mientras los empresarios 
implacables de impuestos. 
42 En el en cada ciudad en los indicadores de homicidio 
segunda de los 80 y los ""n', npr.",><, de los 90. Ülbides, Olaya y 
43 El caso es llamativo puesto que su t'n rr".,rv\l:',r,'" estratégica a la guerra se 
hacia rt"k,n1'p Las;taneda (2004). 

n><uJ..lL<U\,;" ",,, ...... ,,,,,,,,-1,,. al alcanzar un monto 
, ....... U\,;UUl quien supera los 50 LU,"U'V""'''' 

~an~:hez (2001). 

entre los 30 y los 40 u.u.wvu,"" 

80 -aunque en los 90 

.. " ...... "" .. ,'~"" de Neiva 

Ul)t:l a Pitalito 

han sido sometidos a 

un ascenso durante la 
(1998). 

de mediados de los 90 

Por supuesto nada 
pronunciada-. 

Medellín es paradigmático. se los narcos se conectaron en YJ.>-. .... '" con pandillas. 
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o Garzfn y llere esta mina. Me g}fS111:na porque pagpn buena plata >. La conexión no está a la mano, 

sólo unos cuantos se ligan al negocio así como sucedía hasta en Medellín; cuando lo hacen 

cargan tanto mancha como COCaÍna46. Al comienzo el trato se reduce a un acarreo desde 

Florencia hasta Neiva. Del éxito de la operación dependen otros encargos, sube tanto la 

cantidad a ser transportada como los sitios de destino. En medio de historias los pandilleros 

hablan de poblados cerca de la antigua zona de despeje, cuando el área se encontraba bajo 

control de la guerrilla: <Si lo 7EJ1, fiel y lo distinguen le dan kila para lJeu:¡r wra de la zona de 

despeje>. Los procedimientos varían, la <err:aletada > en las suelas de los tenis es común: <lJn 

md?o na cmprakt zapatillas, enpacab:l en la suela un marto de axa y cuarrlo uiUéra1'J'U na rJab:¡, 250 

a cada una En F lan:rria porm, un tablero donde uno camina pa'7Er si carga axa >. El <¡Jarrero> es 

ideal para la labor, además de la condición joven tiene el arrojo que estimula el buen dinero 

ganado en una aventura plagada de <adrenalina>. <Buscabtn rrenores de edad porque si rrE 

erranan un abct¿ado rrE saca con facilidad. Na buscalxm pa'pasar axa de Florerxia hasta aaí a 

sururientdes ,;:p. En Bogotá y Barranquilla se escuchó de invitaciones al transporte de droga 

dentro del país, pero no constituyeron un acontecimiento estable y repetido. Más allá de 

estas actividades la relación con el narcotráfico se limita, como se argumentó antes, a servir 

de satélites en las ventas de las <dlas >. el pandillo es un consumidor nato, nada más; pero 

en ningún caso es una bisagra de articulación del negocio del narcotráfico 48. 

Por lo contrario las conexiones con otras bandas de la criminalidad organizada son un 

fenómeno más regular en las tres ciudades49
• Se oye sobre la carrera delictiva de algunas 

pandillas, coronada con la incorporación de algunos de sus miembros a bandas de temido 

renombre. No falta el caso del <parr:e> integrado a la rutina de la pandilla y, a la vez, 

vinculado a una banda de reconocida trayectoria. No obstante en la Costa y la capital es 

inusual, se reduce a ocasiones en que el pandillo es llamado a cumplir una tarea específica. 

46 La <murha>es la base para el procesamiento, primero de la morfina y luego de le heroína. 
47 Oso, Neiva, p. 37; Parcerito, Neiva, p. 18 Y 19. 
48 La pandilla es contraria al orden que demanda la operación del negocio, se argumentó en el capítulo 6. 
49 Recordamos la diferencia entre pandilla y banda: esta última es una organización delictiva caracterizada, primero 
por su fm expreso de acumular dinero mediante el robo, y segundo por su carencia de la inserción barrial propia del 
<¡kzrck>. 
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<rime rrM.cianes cm rrufiaa;, se rrEten en w,rrcti y hacen mellas de rnilkn:s. E l paree les cantaba >, 

cuentan en Barranquillaso• En Neiva la conexión entre pandilla y handa es un poco más 

fluida, tienen vínculos cercanos y por tanto los pandillos se mueven con mayor facilidad de 

una a otra. Oaro, en Neiva no hay muchas bandas y su criminalidad es de menor monto, al 

menos en la zona. Se menciona la del Gemelo, un personaje con ascendencia sobre los 

muchachos que al fin lo detuvieron acusado de un ciento de malaventuras: <E ra una w'nda, 

/4 única par acá, de n:sto pura delirx:uerria carún>. No es <la única >, se tiene noticia de otras 

entregadas a robos planeados y de mayor cuantía en distintas zonas del departamento: <Se 

lo llemn a la; puelia; a rrh:lr. M a11lÍe!r cm p/4ta pues se hacen lral:!lja; de mil1orK:s rrh:lrKio en Pilalito y 

ara /ada; >. En tales casos los miembros de las bandas mantienen una vida local, enredados 

en los sucesos de los barrios y sus gentes. Seleccionan a los jóvenes que evidencian 

capacidad para el oficio, los que evidencian ser <prrlx;rx5 >, encomendándoles operativos, 

facilitándoles armas y medios de transporte, y sirviéndoles de compradores de artículos ·de 

valor que suponen trámites legales como las motosS1
• 

También corren numerosas historias de conexión con el crimen internacional, los llamados 

<int:ernaca; >, bandas que cometen sus fechorías en otros países. En Barranquilla aparecen, 

<cuando esture preso m? propusierm que fuera de mula llemrKio dra¡p. pa'HdarKia. Por mnte kih m? 

echal::n una; buena millones. Pero rr:e aparté de ese rrun>. Curiosamente las historias más 

frecuentes son en Neiva, las redes han arrastrado más de un pandillo por diversas latitudes. 

Se habla de un personaje que viene de fuera, se contacta con muchachos reconocidos en el 

mundo pandillero, los somete a un período de prueba y luego los envía a la correría por el 

exterior. <La; prueb1, aquí en Cdnrhia y si sin.en la; rruma /Xl'l aro lada Le sacan /4 Usa y talo>. 

No es el único promotor, los <parrera; > destacados son llamados a filas por una banda 

referida como Los Piqueros: <Caro U'lEn en esa cuadra donde b:ry w,rxJú/a la; lleu:zn a que -prueb:n 

finura. Si lo aprueb1,n se lo lI.emn>. Una vez integrado todo depende de la capacidad de 

mantenerse con honor en el oficio, como el <parcero> vuelto famoso por las generosas 

50 Mechete, p. 12. 
51 Parcemo, Neiva, p. 2; Sonrisa, Neiva, p. 10. 
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remesas que hace a su ...... u~ exterior. Se habla entonces de muchachos volteando 

rn .... nn..... México, España, Europa, 

que a Clllna. El desplazamiento hace parte del 

Gmierrz.an rrlxlndo en Puerto Rico, mn subiendo y dan la 

52 ¡".",,,,,,,,,,, Neiva, p. . p.3yl0. 

Unidos y se comenta de uno 

<aiajan a d?ina. 

Ixtsta que ~n a 



CAPITULO 18 

LA VIOLENCIA SE CAUSA SOLA 
y singularidad nacional 

recorrido por los actores rruxtos y externos se . Les hemos visto 

uno a uno, considerando sus modos de hacer presencia, que les integran y el 

vínculo con las pandillas. es preciso mirar los nexos entre unos y otros de cara a 

interrogantes. Como ..,. ........... .0 

pandilla? En segundo 

medida, ¿cómo pensar el construido en tomo a 

......... , .. v. ¿cuál es la especificidad de cada país frente a su propio 

conflicto? En este ..... a¡",.J.I..UClV respondemos cada uno de interrogantes. 

1. Conflicto violento en la ciudad 

El conflicto disparado por la pandilla congrega multitud actores empeñados en ...... u v'", .......... 

su voluntad mediante el ejercicio abierto de la la multiplicidad de actores 

arman las pavimento como el papel que cada uno asume, una 
. . , 
mterpretaclon conflicto diferente a la dominante en Colombia. Por razones 

comprensibles "" ......... I.J ...... JLV.U. de la sociedad, el """'".", ..... " Y la academia se ha volcado sobre los 

actores en .......... ' ... ,,-. rmlaJIneltlte ellos son de una no solo se 

prolonga en w."' ...... v'J, sino que produce ejércitos con capacidad desafiar toda 

tentatIva monopolizar la formulación el 

I Recordamos que los actores locales son las pandillas y Jos los mixtos la seguridad la de 
limpieza y el los externos la guerrilla, el paramilitar y el crimen organizado. 
2 El actor en armas es nuestro aclor externo: entidades que hacen uso de la violencia organizada, esto es guerrilla, 

y crimen organizado. Los llamaremos también máquinas o ejércitos ilegales. 
La tesis que desvincula la violencia de la sociedad y la ve como mero resultado de las prácticas de agentes criminales se 

desarrolla con los de los economistas y su desarrollo en la política de de la administración 
Uribe. Rubio (1999), y Posada (2001), Echandía (1999). Las entidades del estado se pegan al mismo discurso. 
Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses GTZ (2000). 



conflicto colombiano se lee como una la sociedad"4. Naturalmente las 

razones abundan, la dolorosa experiencia colombiana se uno y mil modos con 

los aparatos armados y sus ejecutorias, abiertas en un extenso abanico que va del homicidio 

fuera de combate al secuestro, pasando por con adversario, toma de poblados y 

apropiación de las rentas de negocios en las del narcotráficoS. 

No obstante, es nuestro punto, el .. " ...... n. .. "' .......... ''- ..... ,,,., de los actores externos impone 

una visión deformada conflicto y su U .. .,'-'J.ll violenta: la atención desmedida 

un conflicto sin sociedad, quien se ve 

balas provenientes de uno y otro 

eVloellCl;a, en la ciudad es preciso contemplar 

sobre las máquinas de la ....... J L.U<¡;;"'-,"" 

reducida al papel de ente pasivo au...l..l ..... 'UCJ. '''J..u.;,. ..... v 

bando. El acontecimiento 

diversas mediaciones en la '"'v .. ....,"" 

violencias, distintos a los actores "''''''"'''''.uv->, 

mucho menos, de menor valía. El 

abrumador. Entre 1995 y 2002 

18): 10 tienen tasas encima de 100 y sólo 

homicidio: otros actores y remozadas 

un papel capital6
• El punto no es, ni 

cometido en la calle de la ciudad es 

elevados (cuadro No. 

tasas por debajo 3cY. Es cierto que, 

como se repIte sm cesar y mismos lo comprobamos, la violencia crítica sucede 

ante todo en escenarios agrarios; 74% los violencia elevada corresponde 

a localidades con menos de 30 mil cuando sólo un 6% tiene más de 100 mil 

pobladores8
• Con la notoria salvedad Medellín la ciudad grande no es centro de la 

violencia extrema. Mas ello no .......,u .............. 

Entre los mismos años 1995 Y 2002 

la importancia y extensión del homicidio urbano. 

capitales alcanzan una tasa promedio de 61, un 

4 La frase la lanzó Daniel Pécaut ) como titulo de uno de sus últimos libros, pero luego se la ha empleado en los más 
diversos escenarios. 
5 Indicadores de estas en Gómez capítulo 5). 
() Desarrollamos e] con detalle en Perea 
7 Casi todas las ciudades tienen tasas de homicidio por encima de 30, la excepción son Lelicia y San Andrés -dos 
capitales retiradas, la una en el Amazonas y la otra en una isla-. La lasa de homicidio es otra vez por 100 mil habitantes. 
8 Cálculos propios sobre Instituto de Medicina y Ciencias Forenses. Mirar también Echandía (1999) y Rubio (1999). 



exceso se una vez se contrasta con capitales mexicanas, en los mismos 

con una tasa media 1. 

Gladro No. 18 

TASA PROMEDIO DE HOMICIDIO DE LAS CIUDADES CAPITALES 
COLOMBIA. 1995-2002 

CIUDAD CAPITAL TASA 

Florencia 195 
i San José del Guavian: 189 
MedelJín 181 
Yopal 167 
Pereira 128 
Mocoa 128 
Pasto 128 
Cúcuta 125 
Ar.mca 105 
Cali 102 

l}v1.ul1L<lles 93 
Riohacha 89 
Villavicencio 85 
Popayán 83 
Bucaramanga 83 
Valledupar 75 
Puerto Carreño 73 
Quilxlo 71 
Annerua 70 
Santa Marta 68 
Total Nacional 61 
Barranquilla 54 
Ibagué 44 
Bogotá 44 
Montería 43 
Neiva 38 
Tunja 38 
Sincelejo 37 
Cartagena 31 
LeticÍa 23 
San Andrés 7 

Fuente: Cálculos nrnlr.tr>~ Instituto de Medicina Legal y ('jpnci::l~ Fore nses, 

El efecto 

focalización 

la ciudad es 

lVJ.l\..J.JJ'-J'A. en las zonas 

un hecho 

donde se libra la 

la excesiva 
f I 

contravIa, mas 

9 México es un buen punto de comparación, como dijimos ocupa el 9" lugar entre los 74 del Informe Mundial de 
Violencia. El dato de la tasa de las ciudades mexicanas sale de cálculos propios sobre Dirección General de 
Información en de Salud de México. Perea (2005a). 



de la mitad del homicidio nacional se concentra en la aglomeración urbana: las capitales 

contribuyen con el 55% de las muertes violentas cuando albergan el 45% de la población 

(Gráfico No. 12). El dato no tiene nada de evidente, ligado quizás a un hipotético 

predominio de la violencia urbana sobre el crimen contemporáneo. En México las capitales, 

entre los años de 1985 y 2002, hacen el 46% de los homicidios y congregan el 44% de la 

poblaciónll
. La frase de "mucho más que las del monte, las violencias que nos están 

matando son las de la calle", tantas veces traída a cuento para criticarla y afinnar lo opuesto, 

ha de ser reconsiderada. No para suscribirla tal cual, ni mucho menos, pero si para aseverar 

que tanto como las violencias del monte nos están matando las violencias de la calle 12 • Sin 

duda, las urbes de mayor violencia permanecen insertas en regiones donde tiene lugar una 

intensa disputa armada]): donde el actor en annas se inserta las prácticas cmentas se 

acrecientan. Con todo, la relación positiva entre máquinas de guerra y violencia no agota la 

multiplicidad de manifestaciones del conflicto colombiano. Es el caso de la ciudad, la que 

participa de c~njunto en la producción del episodio violento, y donde, como mostraremos, 

el actor en armas no es la fuerza motriz de la muerte homicida. 

1995 

GRAFICO No. 12 
CONTRIBUCION DE LAS CAPITALES A LA POBLACION y EL HOMICIDIO 

COLOMBIA 1995·2002 

1996 1997 1998 1999 2000 

.AÑo 

i-%POBLA _%HOMI / 

Fuente: Cálculos propios sobre Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 

2001 2002 

/O En sobre énfasis en los actores armados y su guerra en lo rural ha llevado, de contramano, a una escasa atención de la 
violencia urbana. 
11 Perea (2005). 
12 La frase es de la Comisión de Estudios sobre la Violencia (1995. p. 18). 
13 Es el caso del eje Medellín con Bello, Copacabana, Itagui. Envigado. Caldas y Rionegro; del eje Cali con Pereira. Tulúa y 
Cartago. 
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en armas UUCU.JA".... un papel en la disputa mbana de la 
• ! 

pandilla, no duda. Vimos como se cruzan en de sus <>"1"1'"<'11"""01 
......,.,,~~'~ ocupaclOn 

de la ciudad 14. No obstante dicho cruce demanda más no se ha 

0.V''-''='-''''' la ciudad. Pese al crecimiento de las acciones .. _u ....... ,,~ entre sus calles, 

un espacio menor en el escenario del -con la de la feroz 

vao.a..ua librada en Medellín durante el 2002-. Hasta 1995 escaramuzas de las insurgencias 

se en sus antiguos centros de inserción: el localidades con intenso 

......... ", ...... "" ... v armado fueron municipios rnrales atrasados y de colonización, mientras sólo un 

tomó como asiento la zona mbana1S
• De ese el 2002 la confrontación se 

mrmenO.D. ante todo, en las regiones estrateglcas financiación de la guerra16
• 

pandillero lo corrobora. 

produce sólo en el caso en que la guerrilla 11' np()ne 

actor armado y pandilla se 

dominio, sólo comprobada 

ciudad hasta el punto de 

"~,,, ........ « paramilitar, hasta ahora, no invierte su 

en una aislada zona de Barranquilla. La 

multiplicar esas experiencias, al tanto que 

energía en la congregación de lo urbano 

estudio la guerrilla tiene sus cabezas de 

dentro del conflicto local17
• Aparecen y 1"1<>"''''' ..... " 

A que en las tres zonas en 

A~"l">_A- "','''''~~A'-' un papel determinante 

se sabe que están ahí, pero los nudos 

de la vida local, incluido el homicidio, 1"11"',1""""""'" sin noticia de .una intervención suya que 

trastorne el estado de cosas esquema de dominación construido 

históricamente por las F ARe la poderosa, choca contra las formas de 

funcionamiento propias de la ciudad. buen modelo de corte militar, bien en la 

manera como se impone sobre bien en la subordinación que reclama de sus 

militantes, las milicias urbanas ante todo como retaguardia estratégica y 

destacamento militar. lo mismos cabecillas de las F ARe el miliciano no 

es ni siquiera, en sentido de la organización; a diferencia del 

14 Actor en annas y pandilla se cruzan en las estratel~¡as UIgaIlI¡CaU'va y militar, no en la logística -salvo en Neivaen 
rsequeños intercambios- ni en la de terror. 
5 Echandía (1999, p. 93). El dato al n<>r;'Mn 1987-1995. 

16 Gómez (2003) y Pécaut (2003). 
17 Olra vez ni siquiera en Neiva, lugar donde un 
18 la excepción será en Barranquilla cuando en 

.",mlll<>,,, entrevistado afinnaba que la ciudad les pertenecía. 
años 80 el ELN se alió con los pandílleros en contra de los lenderos. 
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guenillero, que lo entrega todo y se somete a la disciplina cerrada del ejército en el monte, 

el militante urbano permanece con su familia en medio de una vida laboral independiente19
• 

Lo mismo sucede con la estrategia militar. El entrenamiento de ejércitos en las cercanías de 

la ciudad no es un acontecimiento regular. Se habló de ellos en Bogotá, uno guenillero y 

otro paramilitar, sin que en ningún caso se comprobara algún efecto de su accionar sobre la 

10calidad20
• En los casos en que el reclutamiento es exitoso -los pandilleros son poco 

afectos a ellos-, el muchacho es extraído del barrio, se lo enlista al servicio de la guerra y se 

le lleva lejos de la ciudad y el barrio. De resto las otras acciones del actor armado -

hostigamientos, operativos, asaltos, secuestros e inteligencia-, no involucran a los 

pandilleros, son ejecutorias privativas del brazo armado. 

La excepción es, claro, la operación de limpieza. A ella se suele asociar la presencia urbana 

del actor armado, en particular la paramilitar. La averiguación etnográfica no la asoció con 

los guenilleros. No sucede lo mismo con sus adversarios, en Neiva y Barranquilla se habla 

de operaciones precedidas por carteles con la firma de las Ave No obstante hasta el 2002 

-año en que concluye el trabajo de campo-, las evidencias no son concluyentes en Neiva, 

donde más de un <parrero> afirmaba que <la; pdicías decían que eran paramilitares para 

asustarna, pero eso eran ellas misrm disfrazada y con el brazalete en el brazo mientras aauab:m>. La 

imagen de terror que rodea el paramilitarismo, construida con esmero mediante la 

aplicación del asesinato y la masacre, se presta bien a la difusión del pánico que preside la 

limpieza. El sector de Altos de Cazucá en Bosa ejemplifica la complejidad del fenómeno. 

Luego del asesinato de cientos de personas, la mayoría jóvenes, la policía puso tras las rejas 

a una veintena de sus ejecutores. Sólo uno confesó su vínculo con las fuerzas paramilitares, 

los demás sostuvieron pertenecer a un grupo de limpieza contratado por comerciantes del 

luga¡21. Sería ingenuo desconocer la tenaz conexión entre el crecimiento paramilitar y el 

ascenso de la violencia a partir de 1998, entre otras con la aplicación de despiadadas 

19 Hay milicias bolivarianas y milicias populares, distintas entre sí según su nivel de integración en la estructura guerrillera: 
las primeras son las orgánicas. Ferro (2002, p. 55-57). 
20 No nos fue posible establecer con certeza la existencia de tales ejércitos en entrenamiento. Hoy ya no hay rastro de ellos. 
21 Semana (2003). 
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operaCIones de limpieza en las ciudades 

indica que entre el pararnilitarismo y la iniciativa 

muestra Barranquilla-. todo 

SO{;le(laU habrá que instalar un nuevo 

escenario: la propuesta mercenaria para zonas urbanas, consistente en el 

ofrecimiento de un dinero para realizar el "trabajo"; la mejor postor, obvio quien 

posee la conexión con la red paramilitar. 

Hacia hoy, el balance de poder en conflicto de la barriada urbana tiene trazas de ser 

transformado por la operación y asesinato generalizado -con claridad sucede 

arranca en el 200222
• De allí para atrás el 

con todo, no hegemoniza el curso del 

mirada hacia el crimen organizado? Como 

En las tres ciudades integrantes suyos 

en Barranquilla-. No obstante ........... .I. .. v 

cuadro viene a ser el de una preSerlCIa """"""'''''1'"1 

conflicto local. Entonces, ¿habrá 

lo señalamos las pandillas nexos con 

se enganchan como <mulas .... .I.LI.V«1Ll.l con expendios barriales y, naturalmente, casi todos 

están entregados al consumo ......... "" ....... 

de alto vuelo, tanto de 

integradas a redes n' u''''''''''''' .. v .... <U .... '.;). 

pandilla sigue siendo HJ" .......... '-"""-"v 

de menor cuantía y no son una 

ffilSmo, se conoce <pam:ru; > metidos con .U ...... L"""-> 

país su centro de operaciones como de esas 

todo -también lo remarcamos-, el crimen 

naturaleza distinta al de la banda: se "" ...... , ... """.,-, 

narcotráfico. 

De tal suerte los actores en armas no son el nudo del conflicto urbano hilado alrededor 

la pandilla. Se conectan toda vez pandilla cruza los intereses estratégicos del 

más el desafío UU.I.L.aUV estos muchachos no hace parte de sus desvelos. Los en 

armas no son drama barriaL lo son más bien los otros 

Los locales p<U.lUJ.Ua..:> desatan entre sí enemistades insuperables, tantas 

veces en eX1:enITlll110 .I..I..u ........ ,-'. o cuando los vecinos se organizan 

grupos SOlneltrerlOC.lOS a IJ<U.J~ y en no pocos casos a ajusticiamientos. Y lo son LdLUIJ,L ..... U. 

22 Nuestro trabajo de campo momento en que la correlación de fuerzas en lo urbano parece cambiar con 
el nuevo panorama abierto a la V""IJ<l\..l'LJU En todo caso nuestras afirmaciones no se modifican: ]a violencia 
urbana en Colombia, hasta el año no es dominada por los actores en armas. 
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los actores mixtos, la seguridad pagada día entero las calles 

operaciones de llIrlPl(~za sembrando el terror meOlante la masacre yel asesinato 

2. Violencias ..... ,' ........ ' .... 

El panorama esbozado aconseja precisar de actor annado, no se le puede 

ensanchar . sin más cualquier que ejerza el asesinato calculad023
• Para 

el caso, ¿la pandilla debe considerarse como un actor annado? Hace uso 

algooas veces sofisticados, mientras la . de su mando una 

aplicación violencia. Sin embargo la pandilla, la operación y un 

ejército existen diferencias cardinales, tanto de la singuJar que cada 

una establece con aparato y sus como la naturaleza de su violencia. 

Los vínculos con el aparato son en caso distintos. Si se traza un en un 

extremo se los actores externos, sus mtegrantes se en su 

membresÍa. Quien ingresa es por definición paramilitar o ......... '''UA''''~'-' de la banda, 

al margen su origen o condición -aunque su ongen "'...."JJ. ..... predisponga su 

inclusión en y no en otro lado-. Se es de la organización, por la misión 

esencial del su fortalecimiento y . No sucede otro tanto al extremo 

opuesto del Quien hace parte de un actor local se define, no su militancia en 

el aparato, sino por la pertenencia social a una localidad urbana y en el caso la pandilla 

además por condición de joven. Sus colectivos y no 

los traza el imperativo de un poder orientado hacia la acumulación25
• su parte el actor 

mixto, en el centro del continuo, participa de una condición compartida. miembro de la 

seguridad no al barrio, pero vecino es quien financia el servicio en el sector. La 
• • I 

compOSlClon operación de se mueve entre los 

23 La noción de actor annado es la dominante en la literatura colombiana sobre el conflicto. Hemos 
en annas, para calificar su intención organizada de violencia, 
24 Sólo al crimen no lo define el crecimiento del aparato. 
25 A la pandilla le preocupa tan sólo su continuidad y sobrevívencia, 

-a no ser 

llamarlo actor 



cuando la practica en directo lID agente annado-: los vecinos hacen de financiadores e 

informantes; los cuerpos de seguridad las ejecutan pero a condición de hacer desaparecer su 

identidad; y los sicarios, provenientes unos del sector y otros de fuera, por lo general los 

contratan los pobladores de la zona. Se trata pues de un espectro: en una orilla domina el 

aparato, en la otra la pertenencia social. 

Asimismo los actores se diferencian en la naturaleza de la violencia, echando por tierra la 

pretensión de reflexÍonarla desde la polaridad entre violencia instrumental y violencia 

espontánea (o impulsivaY6. Sin duda la dicotomía describe los polos opuestos de un 

trayecto. Mas su antagonismo borra una multiplicidad de fenómenos que no cuadran en 

ninguna orilla, acontecimientos inestables estacionados a medio camino entre la conciencia 

y la inmediatez. La pandilla el ejemplo por excelencia. Ella es una organización" estable", la 

amarra la permanencia que supone el cumplimiento estricto de un puñado de nonnas27
• Sin 

embargo, como vimos, buena parte de los móviles sobre los que se monta su interminable 

cadena de agresiones se entierran en el orden de lo espontáneo, la vida cotidiana y la 

impulsividad28
• Así es, con regular frecuencia sus narraciones se disuelven en gestos 

ocasionales y desprovistos de fundamento como aquel del <rrnn ?rE miró> y por eso 

<deserfundé el fienv y lo tujé>. Oponer lo instrumental y calculado a lo espontáneo e 

inconsciente, como dos órdenes de realidad opuestos y diferenciados, suprim~ una densa 

trama de acontecimientos enraizados en una gramática cultural donde la violencia es una 

alternativa más que factible: el padre <iferddo> por el embarazo de su hija pero impedido 

para hacer nada contra el pandillero acude a la paga de un sicario para vengar la afrenta. 

Como lo resume alguno hablando del barrio, <aquí la Uderx:ia se causa sda >. 

La naturaleza del "aparato" en la defensa local, la seguridad pagada y la operación de 

limpieza le introduce otro matiz a la polaridad instrumental versus espontáneo. La defensa 

26 Llorente y colaboradores (2001). 
27 Estable entre comillas en cuanto la pandilla, por regla general, no duran más de dos o tres años. Son raros los casos en 
contrario. 
28 Claro hay razones estables de la violencia pandillera, como la defensa del territorio y las mujeres, la guerra contra las 
pandillas y la venganza. 
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local surge, sus cometidos y con desaparece; constante en las 

ciudades. su lado la seguridad pagada no proviene de una ",rnt"\n:>~ y estable; con el 

tiempo tienden a aparecer lugares contratación del servicio, pero en la mayoría de los 

casos se personas, venidas no se sabe de donde, agrupadas ofrecer el trabajo. 

Igual la de limpieza hace su aparición fulminante para esfumarse sin rastro 

alguno; ni reivindica su como lo hacen el escuadrón de la muerte con 

indicio dejado sobre cuerpo los tres casos una voluntad 

de violencia montada sobre formas efímeras y OJSiCOIJlrmuas La tensión polar 

motivaciones de entre instrumental e impulsivo se resquebraja, se desvanece tanto ue~:iue 

la violencia como desde la naturaleza aparatos. De allí UIlIt::IlLl<J de introducir un 
. . . 

tercer .0......,.",,,,1-,,, mediador, las L'" n ................ "" emergentes, .ctelrlZaaas por su mtenmtencla 

entre 01".0.-1-", calculado y el suceso entre el asesino y la forma """,'""M-1'<''''' 

espontánea y volátil. 

y los actores se desdoblan en la multiplicidad y lo 
I 

amen 

actor en armas no es la fuerza motriz la muerte homicida en la ciudad. Junto al 

de "guerra contra la sociedad" es instalar el de conflicto violento en la 

un.JaClO en la proliferación tanto de los actores locales y mixtos como de 

La en el acto de sociedad, todo lo cual 

nos lleva al último punto. 

3. La violencia: Colombia y Latinoamérica 

Los y locales, de un lado, y las violencias emergentes del otro, hacen 

una dispuesta a al adversario: en Colombia el ejercicio violento 

diseminado lo que suele ser admitido. De nuevo, 

produce malentendidos. se trata de uno 
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debate29
• La criminalización de la violencia, esto es su reducción a ejercicio casi exclusivo de 

los aparatos ilegales, se sostiene sobre el argumento de su concentración espacial30
: el 

homicidio no se expande sin más por el territorio nacional -se dice-, se aglutina en 

geografías determinadas donde habita algún actor en armas. Como consecuencia, según se 

argumenta, la concentración erosiona la pretensión de verle como una práctica a la que 

acude de continuo la población. Al respecto la comparación de Colombia con México y 

Estados Unidos arroja un panorama indicativ031
• En contra de lo esperado en los tres países 

la proporción de los municipios según su nivel de violencia se atiene a un único patrón 

(Gráfico No. 13). Nada hace la marcada diferencia en las respectivas tasas de homicidio, en 

los tres casos el porcentaje es similar. No sucede, como podría suponerse, que Colombia 

aglutine una proporción más elevada de municipios violentos: al margen de la intensidad en 

México, Estados Unidos y Colombia más de las cuatro quintas partes de los municipios 

son, según la desviación estándar, localidades con reducidos niveles violentos. De manera 

que el homicidio se riega por el espacio siguiendo la curva de una distribución normal: 

aparece en unas reglones, en otras pennanece ausente. 

GRAFICO No. 13 
NIVEL DE VIOLENCIA SEGUN DESVIACION ESTANDAR MEXICO, COLOMBIA y ESTADOS UNIDOS 
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Fuente: México Oficina General de Información. Secretaría de Salud. 1985-2002 
Colombia Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE). 1990-2000 
Estados Unidos 

Bajo 

29 Finalmente detrás está la idea del colombiano como un ser por naturaleza violento. No es nuestra visión, ni mucho menos, 
ftero para un proceso de paz resulta de la mayor importancia el reconocimiento del grado de diseminación de la violencia 
o Echandía (1999), Rubio (1999), Montenegro y Posada (2001), Llorente y colaboradores (2001). Otro argumento en la 

misma dirección es la primacía de la violencia instrumental sobre la violencia espontánea (se muestra cómo la violencia 
espontánea, la de la borrachera y la pelea en la cantina, casi no tiene peso). Pero como se mostró esta polarización no se 
sostiene. 
31 En cada país se estableció la desviación estándar de la violencia en todos sus municipios. La tasa de Colombia es de 64 
(1990-1999), la de México 18 (1985-2002) Y la de Estados Unidos 6 (2000). 
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La tesis de la concentración de la violencia, como argumento para rebatir su extensión en el 

tejido social, se deshace. Hay que explorar otros indicadores, quizás el más obvio pero 

siempre escamoteado de la magnitud. Poco estudio colombiano prescinde de la referencia 

comparativa, siempre en el intento de mostrar la diferencia abismal que separa al país de 

otras naciones; mas la mención resulta incidental, nunca se repara en ella. Pues bien, si se 

toma como referente la tasa para Latinoamérica del infonne mlU1dial de violencia, de 17 

homicidios por 100 mil habitantes, aparece que todas las ciudades colombianas, incluida la 

más apaciguada Cartagena, tuvieron tasas por encima de 3032
• La ciudad, nuestro centro de 

interés, desborda en Colombia los parámetros de la región. Por demás, el cotejo de las 

series temporales con México es de nuevo demostrativo (Gráfico No. 14). Colombia es 

nula e ínfima en la violencia reducida -no tiene ningún municipio sin homicidios y sólo el 

2% con tasa menor a 5-, pero se desborda en la violencia elevada: el contraste es marcado, 

Colombia es prominente en los municipios de ' violencia elevada (68% de municipios con 

tasa mayor a 30), frente al 16% de Méxic033
• 

GRAFICO No.14 
INDICADORES DE VIOLENCIA. MEXICO y COLOMBIA 
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>30: Municipios con tasa de homicidio por encima de 30 

Fuente: México Dirección General de Información en Salud. Secretaría de Salud. 1985-2002 

Colombia: DANE. Causas de muerte por municipio. 1990-1999 

> 30 

32 Exceptuando Leticia y San Andrés. Volver al Cuadro No. en este capítulo. La tasa de Latinoamérica es del año 2000. 
Organización Panamericana de la Salud (2002). 
33 México, por su parte, tiene un 5% de municipios sin ningún homicidio, un 20% con tasa menor a cinco y nada más que un 
16% con tasas por encima de 30. 

283 



Como se ha afirmado, la violencia en Colombia no se' sin discriminación por 

partes, una dibujada una abigarrada escala de intensidad. No hay 

discusión. Con todo, la diseminación de la resolución violenta el tejido es 

contundente, en de la década pasada tan sólo el de los municipios pudieron 

exhibir una tasa por debajo de 3034
• terminante, en Colombia el suceso cmento alcanza 

elevada intensidad en infinidad de localidades. 

El fenómeno pandillero 10 corrobora. El protagonismo violento de la sociedad en la 

tramitación conflicto, hasta donde se noticia, sólo por aflora en otras 

naciones latinoamericanas, un continente que alarma por sus elevados de violencia35
• 

Con no sucede en México, una nación enfrentada los años 60 a intensos 

conflictos pandilleros. 1965 la policía del Distrito Federal aseguraba la . de 

2.000 pandillas conformadas por mil . mientras en 1991 reportaba 5.00036
• No 

sólo lo las autoridades, un estudio de sostiene la presencia de 1.500 bandas con 

mil chavos en el Distrito Federal y 3.200 pandillas con 128 mil muchachos en los 

municipios colindantes37
• es revelador, México es país las expresiones 

juveniles, muchas de perseguidas y estigmatizadas. Sin en caso, m en 

la explosiva frontera norte ni en ningún otro estado se reporta emergencia de nada 

parecido a los 111lXtos y del conflicto colombiano. Pese a la turbulencia la 

que es la pandilla mexicana -como la de cualquier del planeta-, los vecinos no 

se organizan para contenerla por su propia cuenta y . y menos sufragan y legitiman la 

licencia de cualquier sujeto dispuesto a imponer orden bajo una cmenta ley de 

34 Apenas un 14% de los está por de la media latinoamericana de 17. 
3S La salvedad es Brasil, donde pulula la operación de y la masacre. Recordamos que según el Informe 

de Violencia (2001), de los 19 países de violencia elevada 11 pertenecen a Latinoamérica. 
Villafuerte (1985, p. Feíxa p.77). 

37 Castillo (1999, p. 89). 
38 De manera ocasional ::>n""ror-o la referencia a vecinos respondiendo con armas a una situación específica, nada cercano a 
una las pandillas. García Robles (1987, p. 229). En Nicaragua lo mismo. Equipo (2001, p. 398). 



El estado tampoco acude a tales procederes. Tanto en las compilaciones de entreVIStas 

como en los estudios juveniles el gran adversario viene a ser la policía con sus redadas, 

cientos de veces atrabiliarias y violentas. Los testimonios abundan en implacables 

persecuciones policiales. Con no poca frecuencia se narran golpizas y torturas, cuando no 

faltan las historias de muchachos asesinados. Durante los 90 aparecieron los operativos 

Dispan, dispersión de pandillas, y Aguila, actos coordinados de distintas fuerzas policiales 

incluyendo granaderos, caballería y patrullas39
• Se cuenta de vecinos y comerciantes 

reclamando redadas policiales a gran escala. Pero ni desde el estado ni desde el vecindario 

emerge la iniciativa de nada semejante a una defensa local, una seguridad pagada o una 

operación de limpieza40
• Así sea en situaciones de franco atropello de los derechos humanos 

el estado y sus aparatos de seguridad son quienes sortean el conflicto local; y la sociedad, 

aún en medio del más profundo descreimiento en las instituciones, deposita en el estado la 

tarea de perseguir y castigar el exceso pandillero. 

Lo nusmo se puede decir respecto al remarcado abuso pandillero de las naCIones 

centroamericanas. Si bien en varias de ellas existe un pasado cercano de guerra y 

confrontación tampoco originan iniciativas parecidas. En el Salvador, país donde se señala 

la existencia de 30 mil jóvenes mareros, nada más un testimonio refiere la "sombra negra 

matando a diestra y siniestra"41. De ahí en adelante la literatura enmudece, los estudios no 

hablan de operaciones de limpieza; cuando interrogan a los pandillero sobre sus agresores 

se mencionan tan sólo la policía y las otras pandillas42
• En Honduras, otro país de pandillas 

desbordadas, se presume la responsabilidad de una operación en el descenso de una oleada 

pandillera, mientras circulan temores por una iniciativa gubernamental encaminada a armar 

la población mediante Comités de Seguridad Gvil en los barrios. El primer caso es una 

presunción, en ninguna circunstancia un acontecimiento socialmente extendido y 

39 Hoy día pululan las noticias de intervenciones de la Agencia Federal de Investigaciones y otras dependencias policiales 
contra las bandas. 
40 El estado y sectores institucionales organizan los porros, grupos de choque político pero no de hostigamiento en las calles 
de los barrios. Lomnitz (2003) y Sánchez (2005). En Guatemala y Nicaragua hay experiencias similares. Equipo (2001, p. 
148,152-154,359) 
41 El dato.en Santacruz y Concha (2001, p. 13) Y la frase en Santacruz y Cruz (2001, p. 89). Ciertamente en El Salvador 
comienzan a denunciarse operaciones de exterminio contra las maras. Está por verse el alcance de estas denuncias. 
42 Santacruz y Concha (2001, p. 64 Y 83) Y Homies Unidos (1998, p. 82 Y 228). 
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\AA.!J.J.\.J ..... J.\.IV. y segundo, con el sinnúmero que entraña, es por lo pronto un 

de carácter legal43
• En los escuadrones de la muerte hacen 

histórico, junto a la sembraron el terror por sus masacres 

I-' ........ ""'-".a.>, en años recientes desaparecen, no na<;en su mortal sobre las pandillas44
• 

Centroamérica la amarga confrontación con las pandillas no deriva en 

J.VJ.\.HI...= de la ciudadanía o en facciosas del estado. A cambio, 

administraciones gubernamentales 

.....,.,.... .... t-,.... el Plan Mano Dura, una 

severas políticas oficiales . 

ley que legitima la indiscriminada 

los pandillos y su condena a prolongados de cárcel La sociedad ha reaCCllomlOO con 

un ínfimo 5% 

"'-~ .. U'-'."''-'~.'''''''''''J, mientras el 

congresos de y 

Nicaragua se discute la adopción 

cientos de mareros capturados ha sido procesado y 

se transan en enconada Entretanto 

aprobaron la Ley Antimaras illlentras en 

meruaas similares. 

drama pandillero nos lo en evidencia. En Colombia, como no m en 

México ni en Centroamérica, la sociedad hace parte de la refriega' animada por una 

determinación sin Volvemos al punto, no se trata de una guerra contra la 

sociedad sino de un en la sociedad. contra la 

sociedad es aplastante, los ejércitos ilegales y las ............... ........., son inenarrables; 

no obstante, a un y otro del actor en armas fluye el una sociedad que 

acude a los más anaoc)s proc;eOlffilentos sangnentos. '''''''~1r.n violento tiene estatuto 

propio, va más allá los aparatos, circula con loe.ntl<lao en medio de la sociedad 

infonnando la trama de sus conflictos. La pandilla es un desafío 

contemporáneo, nace en la ciudad jalonada por los ............ "..,,, conflictos disparados la 

globalización; no es una vieja expresión que arrastra 

el tiempo. Colombia, como tantas otras naciones, 

un conflicto acumulado en 

'-~"".""'-LU el acontecimiento pandillero; 

43 Equipo (1991, p. 240 Y 
las rondas del 
44 Equipo , p. 159 Y 

La diferencia entre programas estatales que arman la población aparece entre Colombia y 
Olano (2001). 



pronto lo traduce en organismos ... ....,., ....... " ..... ''-' •• , dejando al descubierto modo como 

nuevos retos enfrentan un SeCUlIllell1CO cultural donde se recicla y reconstruye la 

las violencias. 

Queda abierto un lugar de nueva cuenta la cultura. Los malentendidos 

...... J.-.~..... manera significa, ni que todos los colombianos son brotan. Invocarla 

definición violentos, ID menos aún que exista una especie de esencia cultural 

maleficios predisponen evocación nos lleva por otro camino. Una vez se 

entiende como tejido la cultura nos instala ante una colectividad 

horizontes de violenta como una respuesta plausible 

emergencia del conflicto. lo sabe, hace parte de su 

imaginaria; el la también. Los vecinos energúmenos 

destacamentos de sanguinarias y apoyando las 

revelan la densidad .. .......,.,"' ..... '" .. 

ganado su legitimidad. 

estructuras de sentido donde la resolución .L."', .. "' ....... ha 

La tesis de las lógicas de los actores, esgrimida para dar cuenta de la V:'lOle:nClla, 

convoca a un sUjeto en acto mismo de establecer su hegemonía45
• 

indispensable. Sin la decisión racional del actor no termina de ,-..a..~JA.""""" 

los actores en armas incurren en exceso que marca la debacle colombiana, ni 

demás ""t-."..", ... nacen la muerte un mecanismo privilegiado para la gestión del COIUlll:to 

En Gudad de lVle~I(lCO 

conflictiva 

pandillas y las bandas,. En una zona de una Cle!ellalCIOn 

en sus características a las localidades ""' .. ' .... "" .. '"' .. ,, .... """'...... en 

nuestras 'lvn .. ""' ..... '-~, se cuentan 20 bandas integradas por 1.762 de 

edades. Pese al prc)InJtnente monto su ejercicio de dominio terntorial no se traduce en 

violencia desatada, para 2000 dicha delegación tuvo una tasa de homicidio con un 

valor de apenas 11. 

mqmetante 

45 Echandía (1999) y Pécaut (2001). 

mexicanos coinciden en el 

narcotráfico y la criminalidad ganan cada vez 
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la corrupción y la pobreza se agll2:antan . Todo ello no obsta la violencia aJ. .... CU.l ... ,'

en Colombia, en la J..llu ........ " próximos al desangre .... VJLVUU..l .. a..U\..l. Como lo dijo el "'fl.>'t~VY) 

ciudad, 1iderria se causa sda 

en las lógicas es tanto como reducrrse a los actores en armas. Hay un 

exceso en la violencia que no muere en las ni se circunscribe a los 

segundos. Y los equívocos acechan si el país no es de imaginar una paz con la 

capacidad de confrontar la de su conflicto interno. El Frente Nacional del 

1958 fue un proceso destinado a extirpar la muerte e instaurar la paz. El discurso público 

aquellos años tenía como la violencia, sus y los modos de CAr''''''''"'1oAr,,,,t'''C a 

fue en un sentido ",,,,,",,vU',",_ puso término a una \"VJL.lU\,U,",," 

partidista que produjo una vasta movilización .............. ...,.'" 

sangre. Mas la . El pacto 1-,..",n1-o",," 

demandas pero soslay6 

partidismo dominante. 

SO<:leClaa y los conflictos 

Aleccionadora ,[.1. .... ".1."-.1."'. Si el Frente Nacional 

en medio de un amargo 

contempló los partidos y sus 

...... ""CA4U.A bajo la superficie' del 

los partidos y olvidó sociedad, 

medio siglo después Colombia no puede volver a en los ejércitos a un 

lado la sociedad. hoy no puede estrecharse en lenguaje de la guerra caso 

omiso de la y sus dolencias. Por J.vu, ......... uO< hablan muchas voces, no sólo los 

desafueros de los aparatos y su sangnenta. 
. 

naCIOnes 

centroamericanas dirimieron su enfrentamiento desembocando en la sus 

guerras. Unos pocos después las pandillas protagonizan una tragedia como 

asunto de seguridad nacional. Colombia, un donde ni siquiera se' algún tributo a 

los cientos 

voltear 

caídos en una confrontación delirante y absurda, 

su pasado y hacia la otras naCIOnes cercanas. 

46 Zermeño (2005). 
47 Un seguimiento de los discursos de la prensa de "'\.IV'''''''''' años en Perea (1998). 
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CAPITULO 19 

PARADO LA RAYA 
Poder y 1-' ...... '"',,'"" 

pandilla a mirar con renovada perspectiva el urbano. El poder del 

es eficiente, tanto que una multiplicidad de actores buscan minarlo -en 

Colombia como en ningún otro lado-. Una vez los actores y su significado 

falta entonces un paso más. ¿Desde qué lugar resulta factible que el tiempo paralelo 

un poder de catadura? 

1. Una protesta muda 

La pandilla revela, con la intensidad que nadie lo hace, los que cruzan la 

pobreza la exclusión. Qué ironía! más sentido problema de la actual, la 

inequidad y el rnarginamiento, hace su desbordada en exabrupto pandillero. 

No es un tema de menor preocupación. lo largo de trabajo venimos 

. registrando el hueco que en la convivencia y acabamos capturar las 

animadversiones desatan. No en balde el habitante bamo popular "la 

.. \J .. ',íí .... ·a y la drogadicción" como el problema local más acuciante1
• 

Dicho señalamiento evidencia que en calle del submbio mbano, en la de la vida 

T,,",f'''''' los días, el se ha transfonnado. Sus actores motrices son otros, no son 

ni las organizaciones pomicas ni los movimientos sociales, son las pandillas con sus 

aliados y La estrategia también ha cambiado, dejó de ser la movilización 

COn~Dn)balnos en Colombia y lVle]I{ICO 

lVl.aJLlU<tU se traduce, casi sin pvr,·nr"'." 
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orientada hacia la sumatona de sociales para en el 

grupúsculo de muchachos infundiendo miedo. resortes disparadores se 

desplazaron, no es la pobreza y la penuria económica sino la inseguridad yel pánico a 

la de la y el patrimonio. Y de los motivos justificatorios mutaron, la 

esperanza una vida digna para todos es sustituida por la compulsión en la 

del deseo. 

Hacia dentro la pandilla aplasta sus simbólicas en los textos del <:rr:speto>y la <tnuerte>, 

se expuso. una vez se mira hacia ¿en de qué despliega un vv' ..... "" .. 

rotundo sobre lo local? ¿Contra se dirige su ira desbocada? Nada ni nadie aparece 

en el horizonte, sus adversarios terminan siendo los vecinos y los muchachos de 

vecindarios, personas la misma condición social. lenguaje <parr.:ero>es· y 

repetitivo, basta mirar nuestros testimonios de cabecera. en Arubal como en Salomé 

y Sonrisa la cuchillada se prolonga en el tiroteo, asalto termina en consumo, la fuga se 

convlerte en repiten uno tras otro, sin cesar, impidiendo la presencia de 

un relato alternativo. Los intentos de romper círculo resultan infructuosos. Sucedió hasta 

con vivencia tan vital los . populares. liturgias aparecen de 

cuando en <rezarrns en Veinte> Salomé; no obstante la evocación se de 

inmediato en un asalto más: <Salirrns de la . ya rcbtr, na echarrns la bendición y que 

na; perdon; parque ron t:a1n; éSa puesta no se fJUfde perder la qx;rtunidad Uno)tl éS rorm deptúmn:>, 

k hare falta rcbtr-;). No hay excepción, el intento transportarlos a otro lugar sentido 

devuelve sin falta a la lógica de la trasgresión}. 

Veinte Julio, centro una las peregrinaciones religiosas importantes 
numerosas ocasiones lo '''''''¡;','''''''''' de tabla de salida de la pandilla, como notable en 
esos momentos ese discurso y 4UJ\,Jwa.. el abandono del <parche> (como un 

enamo:ramlem:o, la familia, el o el trabajo), dUI..IUlC! una . distinta en el lenguaje pandillero. 
3 Aru'bal pasa por sus creencias <Gracias a ahora 13 distinto, rorxxido al mis re;entiJriertt:a se han 

El discurso aparecer en salir de la o en ex pandilleros, en 
cuando el motivo salida es la ""..,nÓ'"ll"~'l De resto, lo religioso no parte 
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Ni .rln',;O"", les convoca alguna lOenO(laO con la música. 

la pandilla carece de un encauce sus 

algunos se declaran salsómanos, unos rockeros y varios 

í'llT~>rPTlr' de tantos 

Escuchan esto y 

en la Costa 

suelen ser francos seguidores de la champeta. Sin falta los 11n.' ..... · .. de un <wle> vienen 

I-'J.I...,H\.JUU .... ';) por la resonante trompeta de unos mariacrus, símbolo de prestigio popular. 

baile "'-<""'LILl", la <:rurrJx¡, en discoteca se convierte en semanal. La 

ronda pandilla; no es para mellOS, habitan la época donde ella es emblema 

""'/"'tr.n joven. Con todo, sus 

de la exploración sonora un 

'''''V'U'--", musicales en 

vida, como los raperos4
, 

. se Cpn'lpl'l a qUIenes 

p ............... - es una protesta muda. Por un lado encama la exclusión, frente a ella es la 

radical hoy en la uroe contemporánea. La intensidad sus 

renuncias y la crudeza de sus actuaciones desnudan la del proyecto cultural que 

amarra la ciudad. Pero, por el otro lado, en sus no el más leve 

alguna palabra sobre la inequidad que le produce. No los conmueve nada, ni la 

ae~;Velnnlr.1, de los allegados. ~ la adrenalina a y la exaltación "' .... """'~u.>MA 

no espacio al Otro y compromisos universales entraña. Su gesto carece 

Siguiendo las voces del pesimismo, al que es tan afecto el sentido "'" .. " ....... , de 

cuando en vez lanzan 1',... ......... "" .... ,"' ... /,,'" contra los políticos y instituciones; tal v"' ......... , ..... "',u,,~ de 

msaW;t ... a .. c,c ... l<,0:n .... empero, no ninguna relación con sus actuaciones. Con la pandilla la 

anarquía pasó de proyecto político a <estilo de Uda sólo que sus desafueros y la 

convierten en una caricatura, una parodia mortal. Su sembrada en 

de la indigencia, es un rumor mudo pero eficaz, habla sin palabras, desafía sin texto. 

modo la protesta lltT\·"}n 

~ ,-,,,,,n.""'" movido por la 

emanc!a política o cultural. 

decidida carece conexión con lo social, el pandillo 

impulsos espalda a la 

abstracción de lo dado la vuelta rr.rr,., 

4 los años 80 los pandilleros se entusiasmaron con el break un momento, llegó el 
contención: la pandilla es lo opuesto de la palabra y la conciencia de realidad que entraña el 
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desmorona en los símbolos toda vez que delatan su para conectar un 

régimen sentido a la experiencia de la se desvanece del vínculo ante la 

dificultad agregar un orden colectivo más allá del individuo y sus aspiraciones. 

c.u.""J"a. en el plano del poder, se ahonda el agrietamiento: lo pierde ante la 

imposibilidad de traducir el conflicto en alguna política. 

"Sociedad: en eso yo no tomo parte", dice un marero guatemalteco. La sociedad, la 

entidad que hasta un tiempo se auto contuviera, ahora minusvalorada y 

puesta en entredicho. nnporta marero subraye la de la es 

objeto o, por contrario, su voluntad de marginarse. lo uno se 

con lo otro bajo la sombra del enunciado, "yo no tomo parte». Lo social está 

allá y yo estoy aquí, no es mcapaz mitigar la smo que impedida 

a de sus miembros en un sentimiento de pertenencia. <LoÍtnÍaJ in:porta 

es estar parado en la ¡xxIer rch:J,r y consunir Ucia S e han cruzado tdtÚ:rrFnte la >, 

dicen <parreru; colombianos5
• Se abre el hoyo negro, devorado en su misma energía. 

verdad, <Se han cruzado táalmmte la .fordzmznta 

2. Degradación de lo público 

Por la pandilla habla a la era mercado. Su palabra nos conectó con la de 

las disposiciones simbólicas y su vínculo nos remitió a la desocialización. el poder 

.......... , ...... 'u. la pandilla nos envía nueva cuenta a la degradación lo público aqueja la 

contemporaneidad. el plano político las manifestaciones son protuberantes, las 

mediaciones de agregación colectiva sufren el estropeo. estado se de la ~~W~~~AA 

y ambas pierden su condición centro de cohesión ro.nl&:>ro"""", los partidos políticos se 

reducen a su función máquinas electorales confinándose en el servicio burocrático y 

administrativo; los sindicatos se deshacen y los movimientos sociales entran en reflujo. 

5 H""rn<>nrin p. 5. 
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horizonte la ciudadanía ve erosionado su ... n .... rI" ........ "' ..... y·r.. dejó de evocar la LO'. '''''''7;".u'''v'' del 

compromiso con destino de la sociedad el marco limitado de 

del ....... ul.n.u ... .u\.-.... "v de los derechos. 

La sociedad hace su apuesta, la matriz las realidades que impone hay que 

buscarla en los moaos operación de Al igual que el símbolo y vínculo 

la meJrca:rlCla se despoja de socialidad. no renute a una en 

singular; a empleados anónimos ubicados en cualquier punto 

materialidad social se somete, ya al cálculo del país con menores en la 

ffiaIlO de obra, ya a la estrategia de mero en una cadena de producción e 

proceso productivo pierde relación con algún conjunto de 

abstracción es plausible el cometido de una economía por 

los principios de rentabilidad y el lance la sociedad se \.-y ... "" .... a mera 

conjetura la gaIlaIlcia. 

El hiato economía y sociedad no del liberalismo ffiaIlera 

distinta, individuo universal en lo político se correspondía con el individuo "'lnT·r.n.,........,'r. 

en lo Sobre los dominios de uno se instauró la división entre 10 público 

y primero asociado al el estado y la gestión política; el 

segundo al interés' particular, civil y la actividad Sobre 

sus mutuas descansó el social. Para el caso, la visión y la 

política pública que originó tenían como premisa la búsqueda del empleo y por 

tanto la ampliación de la deffiaIlda8• El de bienestar, como . significó 

una fórmula de compromiso entre eC()llC)ffiJLa y ciudadanía. La SO(;le(laa y su destino 

connpo,nerltes de una se producir todas en naciones dlstmtas. 
llU\. ........ ' ... uv '-'l"-"l'-'V, con sus muchas variantes, está atravesado por la concepción republicana que asocia la 

,,,,,,,,,,,,,,,-".vu. per.soncu con la cosa pública. del siglo XIX se impuso la economicÍsta, la 
UVUlUl<l la visión neoliberal en la que Polanyi (2004) identifica el origen de las dos 

xx. No en vano vanos autores encuentran más de una entre el final del siglo 
y los tiempos actuales. 



significaron el 

tal modo 

todo social. 

de resolver equilibrio siempre . entre dos fuerzas, 

la actividad económica se presumió como componente Ir' n:e~~ra( del 

El proyecto mercado, en rompe nervio que ata la economía a la 

sociedad. producción se desentiende del bienestar y el futuro de la es el 

corolario de la hegemonía del principio generatriz la movilidad: la 

mercancía desplazarse sin cortapisa ninguna. maquila lo muestra, hoy está aquí, 

mañana se trasladó a cualquier otro persiguiendo dictados de la maximización de 

la ganancia9
• suerte de los trabajadores y la donde se . no es de su 

incumbencia, menos lo es el proyecto de su tecnología la producción 

domésticalO
• poder se toma asocial y difuso, no se conoce en que del planeta se 

elabora el resto del producto, tiempo que los centros de decisión se difuminan en 

niebla de la interconexión mundializada. 

La especulación se impone la producción, es uno de los capitales del ................... .u 

sector realiza diarias por valor de 1.3 billones 

dólares, casi los 1.5 billones suman las reservas de los bancos nacionales del globo 

enter01l
• poder pierde diseminado en gestión descentralizada, la 

vinculación laboral flexible, la fractura territorial, el empequeñecimiento de la 

Dotado prerrogativas discrecionales el capital rompe amarras con la sociedad, 

en su interior se agigantan la miseria y la inequidad. de casi tres décadas 

de neoliberales pobreza se profundiza: en el más de la de la 

población mundial vive con menos de dólares diarios 12. Sin nrnguna 

México 545 maquilas rumbo a los salarios 
em¡:.leos en un año. Quintero (2003, p. 80). 

lVle~a'(:o s610 el 3.2% de sus insumos hacen uso la . yel 
oro,Ou<:¡OO meXIcano. 
11 Bauman (1999, p. 90). 
12 (24 de agosto p.22P0. 
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evidencia termina de convencer a los ricos 

aterrador crecimiento de la miseria. 

en el 

Es la abstracción de lo social. La vida .... "' ... 01""0 no nada a la sociedad, ya ni siquiera 

se embriaga en la rentabilidad, el 

racionalidad, "sociedad: en eso yo no 

economía. Entonces, mientras la 

pandilla gualtemalteco afirma, imbuido 

tomo parte". El tiempo paralelo hace de 

desentendimiento de lo pandilla 

local. La construcción de identidad y 

tIempos, exponen su 

idioma de los excluidos mas la lucha la 

inmediata; continúan socavando 

se consumen en el instante del 

Sobre el telón de fondo del 

su dominio el espacio público 

emblemas de los 

su dominio la vida cotidiana; son un 

en sus grupos de pertenencia 

rebelión, aunque sus efectos 

"''''''''Tr. se entonces en el bulto y la 

agregación, en la facilidad con que ,LA,"'-""""'.""'" 

abandonan al <parChe>. 

jbvenes de los rincones utbanos se 

Tanto la pandilla abajo como los ......... ,..,...,'"',~U 

procedimiento, capitalizar la disolución 

del mercado arriba beben de un mismo 

':>v'.uu desquiciándola hasta el extremo. El 

símbolo es arrancado de las prácticas dieron origen convirtiéndolo en mercancía 

disponible para la información vínculo es cercenado de la fuerza 

incluyente de las mediaciones a favor del individuo desvinculado. Asimismo con el 

poder, el "olvido" de lo en realidad el intento de neutralizar su podeno. 

Del mismo modo que la económica prescinde del estado y sus I-/'V~",",,''''''"'' 

intervencionistas, el actual poder hace caso omiso de la participación 

ciudadana, sus y La esfera pública se degrada, su andamiaje 

no depende densificación lo social mediante la constitución de actores 

colectivos13
; en su se ent:rOl:t1Z;;1.ll comunicación y las . 

13 La nocí6n densificaci6n es 



formales la democracia representativa. social, ese que dependiera de conexión 

con un orden objetivo más allá del individuo, se comprime ante la gramática generatriz 

Por eso ú:nim que irr¡xJrta 6 6tar parado en la rap, paJer rrb:try cmsunir 000 >. 

individuo sólo con vuelve a como ciudadano, o como trabajador o 

como le quedan a la mano el consmno y el deseo. Desanclados los símbolos y 

deshechos los se perfila el poder fundado en <estar parado en la rayt >. 

El pánico 

Ante deriva simbólica la era del mercado introduce el deseo, frente a la desocia!ización 

gesta el individuo auto centrado. entretanto, compelida por el desasimiento de lo público 

instituye el pánico como nuevo conector sociaL La de la con un "' ..... ,"" ... 

objetivo, derruido por movilidad, se verifica en últimas sobre el aniquilamiento de la 

voluntad El poder . de evocar la agregación de conectadas por un 

""'-',~U"'.LV común; la democracia representativa y sus ceremonias no colman el abismo abierto 

ante la pérdida de conciencia sobre un futuro alternativo, uno donde la existencia reciba su 

plena La sociedad ser aquella colectividad segura sí misma, de la 

certeza en su capacidad de . la historia y modelar el mundo al tamaño su 

voluntad; le invaden más bien la sombra la incertidumbre y el frente a su 

propia ll1CapalCloao. 

El Y la certeza pierden su arrastrados por conexipnes planetarias donde se 

disuelven los contornos hechos y se el sentimiento de arrebato lo propio. 

mecanismos de control e l'n 'tPO"t""'I 

del agotamiento y arrasamIento 

se quiebran mientras terreno la conciencia 

planeta, poniendo de .... r"'<:'Q"'r'" límite en la 

capacidad de auto reproducción de la humanidad. La indeterminación de social echa 

entre los escombros unos mediadores despojados de su capacidad de hacer 

a la creciente conflictividad ellos mismos provocan, al tiempo que la 
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personal gana 

lll11)fe~::1S()S e impredecibles14 • 

frente a una vida arrinconada entre 

.... n>n'!-A a tal estado de cosas se enge en nuevo social No modo 

gratuito se declara el terrorismo como el reciente de la y a la 

criminalidad como el "cáncer" de la sociedad. El primero expresa el a nivel 

segundo a nivel las sociedades domésticas. Una verdadera miedo 

recorre sociedad. Los meOlC)S de comunicación no hacen sino agigantarla con sus 

la calle, mientras los gobiernos se a 
. . . 
mVltaclones a 

convertirla en blasón político de sus gestiones administrativas. 

crimen aparece de nuevo en nuestra reflexión. No sólo es un catalizador, miedo a la 

-a la se apodera 

de sus 

la conciencia ciudadana: el terror a 
, . 

en V1ctllla se trepa al lugar de las 

preocupaciones que desvelan al continente. ""'-"J'.lv ...... v.la rv"n>,',," natural, presencia de 

dos ejércitos ilegales llenos nexos con el narcotráfico, junto a desbordados indicadores 

de violencia y muerte, convierten la paz y la seguridad en asunto esencial 

~rnDc~ro lo mismo se en Ollle y Costa países con reducidas tasas de violencia 

0"1"'1o,~1'l<' a la ausencia un crimen de proporciones desestabilizadoras: la inseguridad es 

... <U ..... v ..... ',u. allí centro ciudadana15• 10 sus pobladores 

sienten la amenaza de un crimen que parece coparlo todo, las encuestas 

lo . Ante hecho la ciudadanía la iniciativa, 

...... "'.4.l .. LJu .... • .... """ a denunciar el crimen y a presionar una acción eficaz por 

vida ron'u'l""'l se atiborra sistemas de seguridad, mientras el ciudadano 

(1998) formula la noci6n 

./ 

V1ctnruzaClon 

entidades 

del estado, la 

V.l.l., ........ se vale de 

nOIDlCllCllO de OllIe es de 3 y la inseguridad es el 
de preocupaci6n importante. Krug (2003, 

encuesta del 1 CESI (2002) revela que al 50% de la poblaCI()ll mexicana la arrincona el sentimiento 
n"''''':>'llnrl",rl El panorama se en el Distrito Federal, el asciende al 90%. (1999). 

tenomeno es generalizado, se encuentra igual en el mundo entero. percepci6n ciudadana de un crimen en 
ascenso en Estados Unidos en 1998 al 52%, pero en del 84%. Otabat y (2001). 
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estrategias a la mano como mantenerse recluido en el ...... "' ....... ,...., seguro de su . Se 

reafinna el papel del ámbito de lo privado 

inseguridad se transfonna así en político de la rnrJ'<1nr relevancia, no decir el 

más pnontario. señala como principal fuente intranquilidad colectiva, incluso 

por encima de los siempre acuciantes problemas '-VJllVJLLU'_'-''' con su 

y miseria. que los empeños por la mejora en condiciones materiales de 

existencia, en un contexto en donde a todas luces la pobreza se agiganta, la gente se 

siente instada la amenaza su vida y su . Conceptos del 

orden político como gobemabilidad y legitimidad ahora por la capacidad 

de contener crimen y aminorar su presencia. Por no importa la social, 

el miedo se extiende con vehemencia entre los sectores populares; como se señaló 

cualquier . a la de los problemas concluye con señalamiento de 

la drogadicción y la violencia como 

inseguridad no es sólo en Colombia, es un rasgo de 

apremian19
• 

",<,i"",~ pública 

reinado de la 

El pánico asciende a operador 

deja de ser la colectividad 

la cultura y la VVJ ..... L'-a. La sociedad sus regIStros, 

"-'J." ......... de progreso y 

inseguridad y nue:oo. El pánico se 

de su voluntad de dominio, 

desarrollo, para convertirse en mundo saturado 

trastoca en conector social hace el relevo ante el descuartizamiento vínculo, 

empobrecimiento del símbolo y la degradación del poder. Y allí mismo se produce la otra 

17 han crecido la criminalidad. de ello, el Instituto 
Mexicano de la México Unido contra la Delincuencia, el 
Instituto Gudadano de Estudios la Inseguridad marcha 27 2004, donde se 
llenaron del centro del Federal, bien muestra la preocupación al otro lado, en 
México el tercer comprador dispositivos de en el mundo. (2001). 
COnlDOJ1:a"""'''''','''''' de la gente en el Distrito Federal . (1999). 

IV'""",;,,, Zepeda (2004). 
U>l()mb'la lo mostraremos. México el fenómeno del temor al crimen torna cuerpo, de preferencia, en 

\-H,"""'U"" y sectores Oestav,ore<:IOC)S. Ugalde (2004). el trabajo en el Distrito Federal lo 
M milización aJeai:m, Universidad de la Gudad de México. 

20 Lo mismo se puede decir 
tasas homicidio. Un rv:onr.r>"" 

(2003). 

y Venezuela con sus 
IattnoameJr1canos en Llorente y 



Juntura sociedad y .. \,...1.1 .... '.14 pandillera: el <¡Jarrero> hecha los cimientos duros 

su VIvenCIa la propalación 

El miedo es lUl sentimiento de lo .u.UJL.u."'JU.v, lUla condición de su 

No su experiencia hoy, en comparación con la auto conciencia que gobernó 

modernidad, lo transfonna en característico de la contemporaneidad. El pánico se 

trastoca en manifestación cultural, hija legítima de la era del adelgazamiento 

mecua,clo:nes instituidas y el las fuentes Lo uno y lo otro se 

refuerzan, en medio de la mutación de anclajes . ...... "' ...... ""v cada vez es menos 

en qué se cree y por qué se cree. oleada de pánico se en 

petplejidad y el abatimiento de lo público, corno si resultara ser el único remedio contra 

la ... · ......... rvh::' .... 

Las pandillas se nutren del 
, . 

paruco que se cosas remante, Vlven 

rln.,nn", es "legítimo" estar 

lo local, se la 

y regar: lo hacen porque nacen en una 

descreídos y desanclados21
• El entonces, en 

bisagra del sentimiento contemporáneo del miedo: lo adentro para nrt"\ur'lf'",rlr'l 

<¡Jarrero> lo administra, reside su poder. 

El hace sus nn."' ........ C".,,· ... &>C' cwturates. El crimen, en realidad, es una de 

hacer nuevo desciframiento lo social. Ante la de los mediadores 

miedo se convierte en lazo social, mediante él se convoca pertenencia y la . en 

lUla atiborrada de discriminaciones y exclusiones. produce la rAr""·LP,~~ ... ~ ........... ,~ .. ,-, ... 

lUla nueva división de la de este lado están excluidos y los 

solazados en la criminalidad, aquel otro se hallan los integrados y por tanto los 

disfrute del producido colectivo. 

21 No de modo gratuito se extienden también 
(2003). 

como la trata de blancas y la prostitución infantil. Azaola y Estes 
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dominación contemporánea se pues mediante tales procesos. Primero se 

generaliza el LUU'''l.'-- del poder ,",",""'~íL"'-' el de la voluntad histórica: la 

colectividad perdió la conexión con la de una sociedad alternativa, dando al traste 

con el sentido de una posible acción colectiva frente a un mundo donde no existe un 

orden más allá individuo. Después se entroniza la imaginería del individuo del deseo, 

a quien se pone entre manos la libertad decidir manera autónoma estilo vida 

mejor convenga: el deseo individual sustituye la construcción de un futuro 

todos y cada uno de los ciudadanos. Luego se generaliza pánico como nuevo operador 

de desciframiento la fractura social: el contenido social de experiencia colectiva se 

disuelve en un asunto de represión y capacidad policiva. El prodigioso avance 

tecnológico libra su partida, la idea de la vida buena se asfixia en la disponibilidad de 

bienes y objetos simplemente se producen por cientos para ser consumidos. Sólo es 

necesario integrarse y demandar su mayor disponibilidad. Lo social se abstrae devorado 

por lógica mercancía, los pandillos muy bien lo han entendido. 
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PARA CONCLUIR 

La pandilla no es otro, es un extremo de nosotros. ¿Qué es entonces lo que hemos de ver 

allí? Desde la pobreza, sin el menor atisbo de urbanidad, el ~n:ero>enrostra el proyecto 

cultural de la sociedad contemporánea. Lo muestra en su plena potencia cumpliendo el 

oficio de imponerse hasta en el último reducto del barrio popular. Pero al mismo tiempo 

desnuda su fragilidad, pone al descubierto la precariedad de sus desciframientos. 

De un lado revela el lado perverso que acompaña la mitología de lo joven, con frecuencia 

revestida de resistencia y exaltación libertaria; del otro toma visible' el rampante ingreso 

de la criminalidad a las estructuras de lo cotidiano, convertida en nudo ordenador del 

intercambio colectivo. Uno y otro se mezclan, y en el trance de muchachos 

desvergonzados que hallan en el delito un orificio de fuga se endurece una vieja práctica 

urbana -el gesto pandillero-, develando la grieta de la mediación social sobre la que se 

erige la era del consumo. 

Ciertamente la pandilla se nutre del talante de los nuevos tiempos, tanto de aquello que 

ha sido arrasado como de eso que viene a sustituirlo. Su palabra menesterosa recuerda el 

adelgazamiento de los símbolos, tanto como el intento de conjurarlo mediante el 

sensualismo: el <paree> evidencia los nudos ciegos del sujeto del deseo en su tarea de 

contener la deriva simbólica y afianzar algún horizonte de sentido. Asimismo el autismo 

del grupo desnuda la disolución del vínculo; los conectores sociales se desvanecen, se 

relativizan hasta la inutilidad, poniendo en su reemplazo al individuo embebido en su 

soledad. La pandilla dice que la persona auto contenida no conjura la desocialización y 

menos instaura un lugar para la pertenencia. Lo mismo, el poder localizado visibiliza la 
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degradación de lo público catapultada por el desvanecimiento de la voluntad colectiva y 

el intento de exorcizarlo a través del pánico. El delgado pero potente hilo que ata la 

construcción de la dominación al miedo revela la dislocación de la cohesión social. En la 

calle de la barriada urbana el tiempo paralelo es su encamación. 

La pandilla desconcierta y atemoriza. Lo hace porque el espectáculo de muchachos 

entregados de día entero a la esquina dramatiza la tragedia de nuestro tiempo. Por eso 

provoca repudio, perturbación y miedo: la pobreza de su palabra es la precariedad de 

nuestros símbolos, la ausencia de sus conexiones es la muerte del vínculo, el oprobio de 

su poderío es la disolución de la esfera pública. Es un espejo cruel pero diáfano de las sin 

salidas del mercado, su exceso hasta la impudicia lo refleja. 

La pandilla no es otro, es un extremo de nosotros. Por ello carece de sentido la 

pretensión de eliminarlos por la vía de la represión y la fuerza. A lo sumo la persecución 

los repliega o, en tantos casos, endurece aún más su trasgresión. Aparece el interrogante. 

Si la fuerza es de todo a todo inútil, ¿a dónde convocarlos? El pandillo <m:mtm iferdidq 

m:mtm con ti diablo adentro>. De allí que el viaje de retomo sea en extremo espinoso, el 

alma se ha envenenado con ira, <:dcio>yabandono. Entre quienes logran sobrevivir a la 

experiencia -unos verdaderos sobrevivientes-, algunos abandonan la pandilla animados 

por la presencia de una mujer ajena al grupo, el enamoramiento y luego la familia 

terminan la correría; en otros casos el encuentro con Dios proporciona una moral que 

riñe con desafueros y desmanes, yen unos más el estudio yel trabajo trasladan el espíritu 

a otra parte. Con cierta frecuencia la llegada de la edad adulta, y con ella la necesidad de 

ubicarse y <:pragresar>, hacen fricción con la pertenencia raizal al <parrhe>. Para quien 

comienza a regresar del tiempo paralelo los imperativos de la vida corriente se imponen, 

~ 50' papá, a rri 11'12 rrutan y quien resporJe par mi hijo y mi sefxJra >. Desde luego no en todos 

los casos la renuncia se verifica por el camino de las obligaciones, en múltiples ocasiones 

se cumple por el terror a la ley violenta de la que tanto se abusara: <Para salir tarrbién 

irflu;e el rnúxlo que lo rruten, (Star en una (Squina y l/eg¡te aro y lo 1111te sin saro-par qué>. 
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Los motivos de renuncia son variados. En todos los casos, sin embargo, se trata de 

retomar el hilo de la vida abandonada. El <parrero>vuelve como el hijo pródigo, triste y 

arrepentido. Pese a sus brutales distanciamientos no poseen nada distinto a ese mundo 

temporalmente suspendido, el del cura y la familia, el de la escuela y el trabajo. El 

pandilla abomina de un mundo del que retiene sus mitologías, no importa la hondura de 

su afuera. La pregunta cambia pues de dirección, el pandilla nos interroga. Ante la deriva 

simbólica, ¿cómo nos comunicamos? Frente a la desocia!ización, ¿qué nos une? Y de cara 

a la degradación de lo público, ¿cómo podremos resistir? 

La pandilla no propone ningÚn norte, su protesta muda no deja espacio para cosa distinta 

. a la gratificación y el desafuero. No obstante, en medio de la infamia y el desorden 

siembra una pista para la resistencia. Arrinconado por una sociedad empeñada en 

domeñar el tiempo el <parrero> subvierte el curso de la vida mediante su entrega a la 

ausencia de límite y frontera. La era de mercado tritura el tiempo, es la muestra 

fehaciente de su dominio; se pretende atemporal -resultado de la mezcla de las 

temporalidades en la instantaneidad-, ufanada de fin de la historia y abstracción de lo 

social. Frente a ella el pandilla resiste desde la trinchera del tiempo paralelo, es su 

apuesta. Emplazados por la miseria, entre muchachos apenas transitando la adolescencia, 

el tiempo es el único bien de que se dispone. Su rebelión llega hasta ahí, a la 

manipulación a su arbitrio de un bien preciado y escaso. De resto el signo de la 

resistencia se consume en el gesto grotesco y descarnado. 

Sumidos en la lógica de la vida corriente, ajenos a las usanzas pandilleras, ¿habrá algún 

bien disponible donde sea posible resistir? Una densa maraña parece impedir alguna 

respuesta: el ser humano conquistó las alturas y trituró las distancias, explora planetas 

remotos y se comunica a la distancia con la prontitud del trueno. Om todo, frente al 

cuadro del hambre apoderado de cientos de lugares del planeta, la ciencia y sus 
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hipnotizados descubrimientos no pasan de ser instnnnentos de inequidad y palancas de 

dominación. 

Entonces es preciso hacer un rodeo al mito que envuelve la dominación actual, esa que 

muestra la sociedad contemporánea como el mundo de la comodidad ofrecida por el 

consumo. Un rodeo que allane un camino para la restitución del vínculo, la 

redensificación del símbolo y la recomposición de la esfera pública. Si algún proyecto 

aguarda detrás él es preciso el intento de reconfigurar lo sagrado. No lo sagrado al viejo 

estilo de lo religioso institucionalizado, ese ya mostró su carga de dominación y 

sojuzgamiento. Se trata más bien de rehacer lo sagrado que reconoce un orden más allá 

de cada sujeto y hace un valor de la dependencia, lo sagrado que reconoce el límite y 

reclama un sentido, un sentido de cara a una vida digna que merece ser construida. La 

pandilla no lo hace, está lejos de hacerlo; pero justo porque se para en el otro extremo 

está ahí para recordárnoslo. 
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