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INTRODUCCION

La pandilla desconcierta y atemoriza. El espectaculo de muchachos entregados de dia
entero a la esquina no provoca sino eso, perturbacién y miedo. Estan ahi todos los dias,
jalonados por un impulso cuyo magnetismo se resiste a ser descifrado. Regresan una y otra
vez, devotos y leales. Tantas veces se les ve animados, arrastrados en la conversacion y la
risa; tantas otras absortos en un silencio denso, extraviados en el hechizo de quen ha
quebrado la madeja del tempo. Es su rasgo caracteristico. La pandilla se abandona a un
tiempo sin limites ni trabas, apenas conectada por débiles hilachas al calendario que apresa

en sus ntmos y menesteres al resto de mortales.

Se abandonan, pero lo hacen en medio de la calle. La pandilla es una forma de habitar la
ciudad. Crece como hidra entre el pavimento lanzando un desafio cierto a la urbe y sus
proyectos de convivencia. Frente a unos seres devorados por la desidia de la esquina,
parados mas alla de todo precepto pero solazados en su voluntad de hierro, Ja sociedad
vacila y la palabra enmudece. A lo largo de su atormentada histora la humanidad conoce de
anomias y violencias, de herejias e insurrecciones. Empero, el fenémeno pandillero se cuece
a otro precio. La condicién joven de sus miembros abre el abismo de muchachos que muy
pronto renunciaron a las imaginerias del orden colectivo para optar, a cambio, por el

sometimiento del mundo bajo el yugo de su ingenua pero lacerante Jey.

Uno de los protagonistas de estas paginas lo enuncia con elocuencia: <Hubiz w dhina conun
gorelita El drino se quedd mivindome. Como uno rmartiene ofendido, mantiene con d diablo adertro, le
dije: s Fue que se enarmond de lo mio pirobo?”. Y le pelé d yerro>. Fragmentos similares se escuchan

I Las citas en ntdlica entre los signos <y >son frases o palabras extraidas de los testimonios pandilleros. La frase
titulo de nuestro trabajo es de Parcerito, Neiva, p. 23. Los nombres originales fueron cambiados por razopes de

]



de un testimonio a otro, el pandillo <muntiee ofendido, mantiene con € diablo adentro>. Ahi
palpita un trozo del alma pandillera, en la erupcidn siempre lista a desbordar una rabia
volcanica tantas veces hasta el extremo de sacar <d yero> por el nimio detalle de una
mirada. Si el pandillero es un morador de la ciudad del siglo XXT?, una presencia que puebla
sus calles y desencaja sus conflictos, ¢como leer esa expenencia que lanza a pufiados de

muchachos populares a permanecer <won d duablo aderzro>
EL TIEMPO PARALELO

En el intento de hacerle frente al interrogante sale al paso una afirmacion: lo propio de la
pandilla contemporinea es lo que denominaremos el tiempo paralelo. Puesto en los
términos de una imagen que permita iniciar el recorrido, el <pureero>abandona los circuitos
que arman la vida cormente. La figura prototipica es el muchacho de quince afios parado sin
descanso en el sitio de siempre®. Las reclamaciones de }a vida de todos los dias desaparecen,
no lo conmueve ni ¢l dolor ajeno ni menos la pobreza, no lo asedian los apuros de la
eficiencia ni las urgencias de la productividad. El reloj, la pequefia pero portentosa maquina
que disciphno la modermdad, ve desquiciadas sus manecillas ante el ensimismamiento

pandillero: el uempo es su tiempo, uno puesto al margen de Jas convenciones sociales y

adultas®.

Frente a un universo donde el tiempo escasea, entrampado en la aceleracién del
acontecimiento y la historia, la pandilla se abroga el lujo del tiempo exonerado de fechas y
horanos. Las fuerzas que le ordenan son otras. No son las del esfuerzo onentado y causal
de la prevision, el <uedo>despedaza tales coordenadas en medio de un universo donde se

asume con religiosidad el dia a dia. La preciada imagen del joven promesa de futuro ni

seguridad. <Probo>es un insulto; <peé d yerro>es sacar el revélver; <garrlito>es un nifio consentido, hijo de papi y
mama.
2 Siguiendo a Hobsbawm (1998) pensamos el siglo XX como el periodo histérico que corre entre 1914 y 1989,
acotado de un lado por el comienzo de [a primera guerra mundial y del otro por el final del socialismo. La pandilla
contemporanea, seglin analizaremos, nace en los anos 80.
3 Los pandilleros colombianos se laman entre si <parnerno>y <pare> el pardhe>es el nombre del grupo.
4 La mirada sobre el tiempo se nutre en particular de Ricoeur (1995), Castells (1999) y Giddens (1991).
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siquiera le preocupa. En su universo no cabe ninglin imperativo externo, menos aquel
segun el cual la generacién joven ha de aprestarse para la venidera tarea de conducir el

mundo a buen puerto.

Dicho “afuera” se construye sobre el despojo de lo social. El lenguaje de la pandilla es
circular, no remite sino a si mismo; parte de nociones revestidas de consenso (como la
comunidad y el respeto) pero las vacia de su contenido para achatarlas en la simbolica del
deseo y la muerte. Sus vinculos sociales, igual, se reducen casi en exclusivo al <parde>
ninguna actividad de esas que engranan un tiempo productivo les entusiasma, bien pronto
abandonan la escuela y desconocen algin oficio estable. Y entretanto, en medio del
conflicto de la barriada popular, el pandillo ejerce un cruento poder sobre la esfera local en
nombre de nada distinto a la gratificacién de sus impulsos. La pandilla quiebra el nexo con
el Otro, abomina del orden instituyente y suprime una historia compartida que es tanto

experiencia de pasado como perspectiva de futuro. Es la abstraccién de lo social’.

Dos ordenes de pregunta aparecen. Por una parte, ¢cémo se configura el tiempo paralelo?
La respuesta supone dar cuenta de las condiciones que hacen posible el acontecimiento
pandillero que, como veremos, es una sintesis de viejas practicas urbanas, emergencia
cultural de lo joven y renovada presencia del crimen. Tales condiciones las denominaremos
los catalizadores, objeto de la Primera Seccién de nuestro trabajo. De otro lado, ¢en qué
arreglo colectivo es factible la abstraccién de lo social que atraviesa la pandilla? En este
segundo orden de pregunta la respuesta se enfrenta con los procesos de mediacién social®.

Gertamente la pandilla obliga a revisar los nudos de la sociedad contemporanea, tanto las

5 La pregunta ante lo social toma elementos esenciales de Touraine (1999 y 2000).

6 La reflexion sobre [a sociedad contemporanea se alimenta en especial de Wallerstein (1999), Castells (1998 y 1999),
Bauman (1999), Lypovetsky (2005, 1994a y 1994b) y Berman (1999). Lo mismo, tengo una enorme deuda con el
pensamiento y el didlogo con Sergio Zermefio (2005) y su tesis de la desrnodernidad, asf como con Jesus Martin
Barbero (1995, 1996 y 1997) y sus numerosas formulaciones sobre las relaciones entre medios, cultura y sociedad.
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fracturas sobre las que se constituye como los contenidos que vienen a llenar el afuera del

tiempo paralelo, los temas de la Segunda Seccién’.
LOS CATALIZADORES

El pomer orden de pregunta -como germina el tiempo paralelo nos llevo a la
identificacion de tres catalizadores: el gesto pandillero, lo joven y el cnmen. El primero
tiene antecedentes, nace con los procesos de urbanizacién hacia mediados del siglo XX; en
¢l ya estan contenidos los rasgos que prefiguran la pandilla, mas las realidades emergentes
en los afios 80 los recogen y los llevan a la trasgresion: los pexos con las mediaciones
sociales, los capitales simbolicos y la naturaleza del crimen se transforman abriendo el
camino a la singularidad de fa pandilla actual. Lo miraremos en el capitulo 2°.

Luego el segundo catalizador aporta Ja inversién cultural gestada por lo joven’. También
esta cargado de histona, hace su aparicién hacia los afios 50 cuando la condicion joven dejo
de ser una simple etapa intermedia entre la infancia y la adultez, para comenzar a revestirse
de rebeldia y contestacion. Tres décadas después, sobre el rastro de renovadas circulaciones
simbolicas, lo joven hace el transito de la rebelién a la autonomizacién: ser joven supone
hoy el derecho ncontestado de construir un estilo de vida personal y diferenciado, mas alla
de cualquier precepto de la sociedad y fa tradicién. Los pandilleros lo comprenden a
cababdad, el iempo paralelo se va hasta el autismo. Lo abordaremos en el capitulo 3.

Por iltimo el tercer catalizador, la criminalidad', ingresa en la “regulacién” de la vida
colectiva del barno y sus aledafios. Lo hace puesto que opera sobre la droga y el emblema

que la marca, el lenguaje del deseo. Las implicaciones son enormes. La pandilla se dota de

7 El texto se divide entonces en dos grandes Secciones. La Primera se ocupa de los catalizadores, Ja Segunda de los
mediadores.

¥ El capitulo 1, previo a cualquier avance concreto, contempla la realidad de ]a presencia pandillera.
? El abordaje de Jo joven tiene deudas en especial con Rosana Reguillo (2000 y 1991).
10 La pregunta por el papel del crimen en Ja sociedad actual le debe a los escritos y el didlogo con Helena Azacla
(2003 y 1996).
4



un mundo altemno en donde hallar sentido, poder y, por supuesto, el dinero que sostenga las
ansias de consumo. Mediante la criminalidad el tiempo paralelo tiene un soporte maternal, ya
no hay nada que pedirle a la sociedad. Sera el tema de la Segunda Parte: el robo en el

capitulo 4, la violencia en el 5 y una reflexion sobre los catalizadores en el 6.

La emergencia de la pandilla esta pues catalizada por el gesto pandillero, el valor de lo joven
y la criminalidad. Cada uno tiene viejos antecedentes. Mas el orden naciente hacia el fin del
siglo XX les inyecta renovadas dinimicas donde la pandilla encontrara la simiente del
desmadre>: e] gesto se endurece, la autonomia dertva en afuera y el crimen llega a la esquina

portando consigo el descifrador de los nuevos tiempos.
LOS MEDIADORES

El segundo orden de pregunta —en qué sociedad se vuelve factible la abstraccién de lo
social-, remite a los mediadores sobre los que pensamos se constituye lo social: el simbolo,
el vinculo y el poder. Frente al simbolo se trata de mirar desde dénde hablan Jos pandillos.
El tiempo paralelo y las fracturas que le son propias redundan, por fuerza, en el
empobrecimiento del lenguaje. No se trata de simple precariedad cultural. La pandilla es una
forma de articulacidn simbodlica, su precariedad discursiva no significa ausencia de palabra:
el pandillo abreva significado del gesto pandillero signado por el <temitorio>; el <pardhe>yel
<respeto> (objeto de los capitulos 7 y 8), los resignifica desde los significantes de la <waerze>
y el deseo (temas de los capitulos 9 y 10)™.

El siguiente mediador explora el vinculo social”, arrancando con las instancias clasicas de
soctahzacion (en el capitulo 11 se mira la familia, en el siguiente Ja escuela y el trabajo). El

panorama es desolador, el pandillo quiebra amarras con unas y otras. El grupo pandillero

1 E] gesto y lo joven son el contenido de la Primera Parte. El tercer catalizador amerita uo amplio tratariento, por
eso se le trata en una Parte independiente.

12 E] simbolo es el problema de Ja Tercera Parte.

13 E) interrogante por el vinculo tiene una enorme deuda con Ja obra y la conversacién con Larissa Adler Lomrutz
(2001 y 1998).
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pareciera ser el nexo social capaz de socorrer el desamparo; no obstante la mirada atenta de
su mundo interno deja entrever que alli no pervive sin mas el remo del afecto y la
solidaridad (segun se considera en el capitulo 13). El drama de la soledad del individuo
contemporaneo, en medio de la fractura generalizada de sus vinculos, se impone incluso

sobre el mundo gregano de la pandilla*,

Por tltimo el tercer mediador refiere las formas de construccién del poder®. La trasgresion
violenta le confiere a la pandilla un dominio sobre la esfera publica local, la contundencia de
su mando propicia la confrontacién con una multiforme escala de adversanos. En
Colombia las guerras de pavimento adquieren una virulencia sin parangén: las pandillas se
enfrentan a otras pandillas y los vecinos organizados para contenerles (el capitulo 15), las
segundades pagadas y las operaciones de limpieza (el 16), los actores armados y el cnimen
organizado {el capitulo 17). El conflicto se transforma, la pandilla se alimenta de un poderio
cuyos resortes no conocen nada distinto a la propalacion del panico en el intento de

granjearse <vespeio>.
AFUERAY ADENTRO

Hasta aqui esta expuesta Ja arquitectura de nuestro trabajo. Con todo, ¢desde qué matriz
teorica se desplegara la interpretacién? El primer vistazo sobre los mediadores remarca la
pérdida de densidad que les aqueja. El simbolo se empobrece, el vinculo se resquebraja, lo
publico se degrada. La pandilla ejemplifica la agonta de la sociedad, por su “autismo” habla
la imposibilidad del proyecto cultural de la ciudad en su oficio de integrar en alguna malla
de sentido a los jovenes de la miseria. El <pare>; pues, muestra la grieta por donde se

resquebraj6 el pacto que rigié la sociedad durante largo tiempo: al mundo contemporaneo

4 El vinculo ocupa la Cuarta Parte. EJ capftulo 14 recoge e} cuadro compuesto y aborda las tematicas de Ja
desocializacién y el individuo desvinculado.

15 Un decisivo viraje politico se debe en mucho a Saxe-Fernandez (1999) y Gilly (1998 y 2002).

16 La Quinta y Ghima Parte entra en el poder. El capftulo 18 se ocupa del conflicto violento en Ja ciudad y el final, el
19, cierra la discusién en tormo a la degradacién de Jo pablico.
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ya no le preside la ficcion de un arreglo colectivo donde habria un lugar para cada uno de

sus ciudadanos.

Sin embargo ese es apenas uno de los rostros. Un paso mas alla se visualiza una
racionalidad. La era del consumo demanda un individuo auto centrado, exonerado de
pertenencias como la nacién y la clase social”. El vinculo social se adelgaza. El pandillo lo
evidencia, se consume en la esquina lejos de la familia, la escuela y todo aquello que
suponga convivencia. Frente al marasmo de lo social e] muchacho solo y aislado halla en el
<pardhe>la alternativa de inclusion, alli encuentra la pertenencia que no le ofrece ningun
otro espacio. Mas la pandilla no es simplemente un grupo mas, es una opcion prefiada de

conflicto. ¢(Por qué seguirla entonces?

El magnetismo emana de la promesa de deseo y poder. Mientras la vivencia de los
sensorios erizados no para un instante, disparada por el consumo de droga y el acecho de
mas de un adversario, la bisqueda de reconocimiento se impone difundiendo el panico en
el barrio®. Lo <dnmbu>y el <espeto>; sus hablas localizadas, condensan los signos desde
donde gesticulan los muchachos que nos ocupan. La produccion del individuo
desvinculado -ese que desesperado encuentra asilo en la pandilla-, requiere de renovadas
formas de disposicion simbolica. Los simbolos, como los vinculos, pierden densidad y
arraigo. Ante la deriva, esto es el flujo perpetuo de simbolos marcados por su precariedad
para comunucar, se enge el deseo como alfa y omega de la subjetvidad. Frente a las cenizas
del vinculo social el individuo gana un nuevo desciframiento -ya no el de la razén y I
busqueda politica, sino el de h gratificacién y la experencia sensible sin fronteras,
impuesto entre la gente mediante estrategias del terror. De tal suerte la fractura no es mera

desagregacion, frente a la crsis la sociedad de mercado introduce un conterudo en cada

V7 La consideracién sobre la relacién individuo y sociedad ha tenido como centro a Horkheimer (1973 y 2000),
Taylor (1996, 1997a y 1997b) y Dumont (1987).
18 Las evocaciones del panico se emparentan con la sociedad de riesgo de Beck (1993 y 1999).
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mediador: en el simbolo instala el deseo, en el vinculo el individuo desvinculado, en el

poder el panico".

Desde aqui el tiempo paralelo no es mero vacio. La pandilla no esta solo afuera, esta
también adentro. La vida reglada por un vector de futuro expira, mas en su lugar se
implanta el goce signado por el imperativo de la satisfaccion perenne y su despliegue
violento. El tiempo se deshace de topografias, le colma la temporalidad del deseo
custodiada en su estallido por el panico. La sociedad contemporanea instituye un sujeto, el

individuo desvinculado auto contenido en el deseo y el miedo.
EL PRINCIPIO GENERATRIZ

El movimiento paradéjico del afuera y a la vez del adentro hace del pandillero un digno
representante del mundo actual. Como el ejecutivo globalizado, viviendo aqui y alla del
desarraigo, el <purhe>refleja desde la pobreza las dinamicas hoy en marcha. La precariedad
de sus simbélicas son muestra de la deriva de los signos: encaramados en las tecnologias de
la informacion se escinden de las pricticas sociales que les dieran origen. Igual, el afuera
pandillero es una ramificacién de la desocializacién: desde el estado hasta la escuela,
pasando por la clase social y el partido politico, el vipculo social pierde espesor. Y lo
mismo, su delirante poder es otro lunar de la degradacién de lo publico: ante la ausencia de
junturas de cohesion colectiva el panico se erige en pegamento de upa ciudadania
desorientada y asustada. En cada mediador hay pues un proceso donde la sociedad de
mercado introduce su respectivo contenido alternativo. La deriva se conjura con el deseo, la
desocializacién se repone con el individuo desvinculado, la degradacion de lo publico se

exorciza con el panico.

1 E| capitulo final de cada una de las tres Partes de la Segunda Seccién mira el proceso: en el 10 el deseo, en el 14 el
individuo desvinculado, en el 19 el panico.
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Es el impeno de la era del consumo, esa donde los procesos mercantiles lograron no sélo la
autonomia respecto del conjunto de la institucionalidad, sino también la primacia sobre la
determinacién del rumbo de los fendmenos estratégicos en las armazones colectivas. El
mercadeo es un componente de toda formacion social, tan antiguo como la misma
humanidad. Su lugar dentro de la arquitectura social, no obstante, no ha sido siempre el
mismo. Hasta el siglo XVIII operé como otro componente del acontecer mstitucional. El
proceso de industrializacion alterd la situacidn, redinigid el desarrollo capitalista hacia su
autonomia bajo el entendido de su funcionamiento por las leyes auténomas de Ia oferta y la
demanda: se trata del mercado autorregulado®™. Desde ese entonces hasta el presente la
relacion entre economia y sociedad desemboca en la tensién que supone la coexistencia, de
un lado de una economia ansiando soltar amarras, y de otro de una soctedad buscando los
mecanismos que le protejan del capitalismo descarnado. El minerano atraviesa diversos
momentos, del liberalismo del siglo XIX al estado de bienestar del XX, desembocando en la
primacia hoy impuesta por la globalizacién neoliberal?'.

Frente a ese proceso nuestro empefio tiene cometido espectfico. Busca develar, desde la
entrafia de la pandilla, el proyecto cultural impuesto por el orden vigente?. El desarrollo de
las tecnologtas de la informacién puso al alcance de la mano un nivel de autorregulacién del
mercado antes imposible de imaginar: la sociedad se regla por el principio generatnz de la
movilidad -un principio en cuyo nombre se puso de cabeza ka sociedad-, disolviendo la
referencia a algln orden distinto al poder estdlido del capital. Ante la nueva fe de la
movilidad deja de ser posible un orden anterior al individuo. Nos proponemos asi indagar
los modos como dicho principio generatriz provoca denva simbolica, desocializacién y
degradacion de lo piblico, todo bajo el entendido de imponer el deseo, el individuo

desvinculado y el panico como nuevos dispositivos de mediacion social.

 La reflexion sobre el mercado se inspira en Polanyi (2004) y en Thompson (1989 y 2000), quien Jama economia
moral a un proceso productivo no separado de lo social.

2t En adelante se hablard de sociedad de mercado, mercado autorregulado y mercado como sinénimos de un
momento: la era del consumo.

2 El nexo entre politica y cultura debe mucho a Lechner (1995 y 1996).
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La pandilla nos lleva de la mano. Ella reproduce en el barrio la disociacion de lo social, Ja
misma que lostaura el mercado cuando decide funcionar por encima de la sociedad y su
derecho a una economia de cara al interés general. Al igual que la maquila la pandilla edifica
un poder haciendo abstraccion de lo social, J]a primera enceguecida por la nversion al
margen de los trabajadores y la sociedad donde se implanta, la segunda embriagada en el
mito de lo sensible que domina el proyecto discursivo de la contemporaneidad. La pandilla
es heredera legitima de la era del consumo. Como en el sector financiero, la mas refinada
expresion de la prepotente globalizacién neoliberal®, el <purero> vive el tiempo del flujo y
la velocidad: su piel abierta no ceja en la bisqueda de la otra sensacion, esa donde, al fin,

aguarda la promesa del éxtasis y la autenticidad.

Dicho esto se hace comprensible tanto la perspectiva de nuestra mirada como aquello que
nos distancia respecto de la literatura sobre el tema pandillero. Mientras el fenémeno se
viene considerando tan solo como producto de la fractura y la marginacién -analttica
dentro de la que caben un sinnimero de varantes, que van de la cnisis econémica a la
familia en disolucién®-, proponemos interpretarle, de manera alterna, como hijo de la
armadura cultural donde Ja sociedad de mercado funda el proyecto de una subjetividad. La
pandilla no es tan sélo exclusion, es también inclusidn. Mejor ain, ella patentiza el doble
rostro implicado en aquello que se destruye ante la imposicion de otro orden de sentido. El
primer rostro muestra el sin sentido y la fractura, el segundo el nuevo orden de sentido y las
fanfamias de su dominacién. En realidad, el ensamble pandillero evidencia Jas operaciones
que introduce el imperio del mercado en la vida cotidiana de la pobreza. El <parero>
recoge el ofrecimiento, lo hace suyo, desde las sombras de |2 miseria lo radicaliza. La
pandilla es una ventana privilegiada a la tragedia de nuestro tiempo.

2 En medio de fa amplia discusién sobre la globalizacién resultaron indicativos Helleiner (2000), Nair (2003) y desde
un punto de vista Cu.IIural Garcia Canclint (1995, 1999 y 2004)

% Casisin excepcnon la Iteratura sobre pandillas asume esta optica, €] sentido comin fa confirma en su esquema mas
simple (su versién mas extendida es la pandilla producida por la familia desecha). Un buen ejemplo de esta analftica
se encuentra en el interesante estudio de Centroamérica en tomo a las pandillas y el capital social. ERIC (2004).
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UNIVERSAL Y NACIONAL

Durante los ultimos afios es notable su vertiginosa capacidad de poblar el planera, por eso
también habla con suficiencia de nuestra época. No es un producto mas del conflicto
armado. Es cierto que prospera en naciones donde recientemente se puso término a la
guerra civil, E] Salvador, Guatemala y Pert1 lo ejemplifican®; igual en Colombia se nega, un
lugar donde no cesa la confrontacién armada. Sin embargo prolifera igual en paises sin
guerra interna, bien en Centroaménca como lo muestra Honduras bien en Suramérica como
sucede en Ecuador®. El fendmeno se extiende por Latinoamérica, se tiene noticia de su

presencia en México, Nicaragua, Panama, Bolivia, Brasil y Chile”.

Mas tampoco es otra herencia de la condicidn periférica y subordinada de la region. Se le
cuenta por miles en Estados Unidos, nada menos que en una cantidad de 21.500 pandillas
aglutinando algo mas de 700 mil miembros?. El fenbémeno constituye una verdadera
preocupacion de la sociedad norteamericana®. La oleada llega al otro lado del océano. En
Espafa inquietan los desmanes de las pandillas latinas, en Francia las de inmigrantes norte
africanos, en Alemania adoptan la forma de organizaciones neonazis®. El continente

africano no se exime, en Sudafrica pululan desafiando el orden emergente tras la muerte del

% En Jas dos naciones centroamericanas se insiste en el punto de la génesis pandillera sobre ¢l trasfondo del conflicto
armado. E] Salvador en Santacruz y Cruz (2001), Guatemala en Merino (2001). Perd en Lazo (2002). Orros textos
sobre El Salvador Homies Unidos y colaboradores (1998), Santacruz y Concha (2001)

2 Honduras en Castro y Carranza (2001). Ecuador en Cervino (2004) y Andrade (1994).

7 En México Castillo (2004) y Fajardo (2004); en Nicaragua Sosa (2001), Rodgers (2002 y 2000) y Liebel (2002); en
Panama Policia Técnica Judial (2004); en Chile Escuela de Antropologfa Social (1999). En Brasil la pelicula Ciudad de
Dros es un retrato vivo del conflicto urbano y el papel pandillero. Textos sobre varios paises en Birkbeck (2003),
Liebel (2004 y 2002), Saravi (2004) y Azaola (2004).

% Egley y Aline (2003).

¥ Como evidencia del interés que suscita abundan los volantes instruyendo a padres y vecinos, producidos por
instituciones no gubernamentales y destacamentos policiales especializados. Entre otros en Arlington, Chicago, Los
Angeles, Nueva York y Phoenix. Mirar Departamento de Policta (2004), Chicagos’s Bilingual Newspaper (2004),
Clarin (junio 17 de 2002), Murillo (2004) y Cruz (2004).

% En Espafia Feixa y Mufioz (2005); en Francia la bella pelicula £/ Odio retrata la situacion de los suburbios
pansinos; en Alemania Funke (2000). Las antiguas bandas francesas en el clsico de Monod (2002).
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aparthet’ . E] {timo informe mundial sobre la violencia lo dice, “se encuentran pandillas de

jovenes en todas las regiones del mundo™.

De la nacion de aqui a la de lejos alla, por encima de las diferencias en los arreglos politicos
y los niveles de riqueza, resurge portando su carga de turbulencia y malestar. El titulo de
pandilla se adquiere mediante la asuncién del tiempo paralelo. Desde esta universalidad cada
pais, segin los dictados de su propia historta, le imprime una singularidad®. El conflicto
colombiano la toma insignificante, su violencia localizada poco cuenta junto a la capacidad
desestabilizadora del narcotrafico y los actores armados. No obstante no deja de ser un
centro de reciclamiento del conflicto urbano, a diferencia de otras naciones los vectnos las
enfrentan, enganchan agentes de vigilancia y exterminio, mientras los actores armados
traban complejo vinculo con ella*. El panorama de Centroaménca es otro, El Salvador lo
ensefia. Poco después de alcanzada la paz, las maras ganan en ascendencia y presencia. A
mediados del 2003 el presidente anuncia el Plan Mano Dura, una severa estrategia
encaminada a perseguirlas e imponerles un castigo ejemplar®. El problema se
internacionaliza, los mareros huyen hacia otros paises creando alarma entre sus autoridades.
En México se habla de una invasién, se presume su presencia en al menos quince estados™.

Ellas son responsables, se afirma, del ascenso de la criminalidad y el homicidio®.

Como sucede siempre ante un “peligro inminente” los agentes institucionales no ahorran
calificativos, los pandilleros son acusados de “flagelo”, “mal de la humanidad” y “atentado a
la segundad nacional”. Los epitetos se multiplican. Los presidentes salvadorefios, a tono

con el dictamen norteamericano sobre el nuevo adversario planetario, aseveran que sus

31 Chabedi (2002).

32 K rug y colaboradores (2003, p. 39).

3 Enlos paises industrializados adopta la forma de conflictos étnicos. No sucede Jo mismo en Latinoamérica.

3 Dentro de un mismo pais, lo mismo, se impone las diferencias de una ciudad a otra. Dista mucho la situacion de
Medellin ~donde el narcotrifico entrd en negocio directo con las pandillas-, a la de Bogota o Barranquilla, donde no
sucedié nada parecido: la trasgresién de las dos Gltimas es en todo sentido menor.

3 Esmas (julio 24 de 2003); La Opinidn (marzo 18 de 2004). El nuevo presidente ratifica el programa bajo el nombre
de Plan Super Mano Dura.

3 Radio Nederland (agosto 22 de 2003). “Pandillas centroamenicanas”.

37 Secretaria de Seguridad Piblica de Chiapas (2005).
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medidas de fuerza ponen punto final al “terrorismo delincuencial” que encarna la pandilla®®.
El delirio no tiene diques. Un periédico afirma que, de acuerdo con pruebas irrefutables, se
tiene conocimiento de la reunion dejefes de la mara Salvatrucha con lideres de Al Qaeda, a

organizacion arabe temida y buscada en el mundo entero®.
UN ESTUDIO DE CASO: COLOMBIA

La pandilla tiene, asi las cosas, tanto de universal como de particular. Esta doble condiciéon
plantea un franco desafio. De una parte porque intentamos encarar su condicion universal,
por supuesto circunscritos al caso latinoamericano: en cada tema se refieren paises de la
region, en particular de México®, donde se posee un trabajo de campo®'. De la otra porque
buscamos conservar la particutaridad de un estudio de caso, los <parthes >colombianos son

el punto de apoyo.

Nos pegamos entonces de la realidad pandillera de wes ciudades colombianas, Barranquilla,
Neiva y Bogota™. Neiva es una ciudad que apenas si llega a los trescientos mil habitantes.
Su importancia estratégica es notable, no sélo por su condicion de centro cultural y
economico de la regién suroriental sino por su ubicacién respecto a la zona de los llanos y
la selva, enclave donde se libra una decisiva batalla del conflicto armado. Con razon la
llaman “la puerta del sur”. Por su parte Barranquilla, con un millon doscientos mil personas,
posee el titulo de cuarta ciudad nacional y primera de la costa Caribe. Pese a su postrada
economia no abandona su papel de polo de atraccién para las migraciones internas del area

costera. Por ultimo Bogot4, capital y centro de la actividad nacional, poblada con algo mas

38 Esmas (julio 24 de 2004). La frase es del presidente Flérez. El nuevo presidente Saca, en reciente visita a la Union
Europea, vuelve ytilda a los pandilleros de terroristas cada vez que se le interpela por su plan Super Mano Dura.
39 Radio Cooperativa (noviembre 29 de 2004).
0 Lieratura de los primeros chavos banda en Ledn (1984), Gomezjara y otros (1987), Subdelegacion de Desarrollo
Social (1987), Castillo, Zermefio y Ziccardi (1988), Encinas (1994), Villafuerte y colaboradores (1984); de los mas
recientes Urteaga (2000) y Fajardo (2003). Asimismo esta el trabajo sobre comunicacién de Reguillo (1991) y el de los
pachuchos y cholos de Valenzuela (1988).
41 Esta investigacién en marcha se cita Podey, awflio e identidad. Universidad Auténoma de la Gudad de México.
42 ] as potas de las citas textuales de los testimonios identifican la ciudad: N para Neiva, BQ para Barranquilla y BG
para Bogota.
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de seis millones de almas, continta en la espiral de concentracion de los recursos nacionales
dando al traste con el singular crecimiento de varias ciudades que caracterizo al pais®. En
cada caso se selecciond un sector popular, escogido por sus condiciones de alta pobreza y

elevada conflictividad —segun se desarrolla en el capitulo 1-.

La investigacion se desarrollé mediante tres estrategias de captura de informacion. Primero
la historia de vida y la entrevista; segundo la observacién etnografica; tercero el
procesamiento de archivos e informacién estadistica. La herramienta pivote fue la historia
de vida, desarrollada como una conversacién en profundidad siguendo tres capitulos. El
primero, la trayectonia personal, pone en juego la historia individual de una manera abierta,
practicando evocaciones desde los recuerdos mas tempranos de la infancia hasta la
reconstruccion de la biografia en el presente. Después, el capitulo recorrides explora el
universo pandillero por dentro, indagando las formas de pertenencia, las acuwvidades y
codigos, los vinculos con otros actores. El capitulo final, lo clatiwg, averigua la vivencia
individual y grupal en esferas como las mediaciones politicas, la nacién y sus conflictos, Ja

relacion con la muerte y la religiosidad.

De su lado la entrevista, e] otro componente de la primera estrategia, se dirigi6 a personas
vitales por su papel y conocimiento de la vida local: el maestro en la escuela, el policia en la
seguridad, el lider comunal en la organizacién barmial, el promotor en la animacion cultural,
el vecino en la convivencia; pero también, mas alla del barrio, el industnal, el politico y el
miembro de la organizacion no gubernamental en la crudad. La entrevista no rastrea la
trayectoria personal en si misma —como si lo hace la historia de vida-, mas bien captura Ja

mirada de una persona desde su experiencia en un ambito de la vivencia colectiva,

3 Colombia es el pais latinoamericano que gozé de un desarrollo paralelo de cuatro ciudades, en contraste con el
agigantado crecimiento de una sola como lo lleva al extremo Giudad de México. La tendencia se viene revirtiendo
desde los afios 70, lo muestra la crisis en Medellin, Gali y Barranquilla. Una rica discusién al respecto en Goueset
(1998).
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La segunda estrategia metodologica, la observacidn etnografica, es una via de acceso a los
mapas donde los jovenes pandillos arman una trayectoria mteligible del mundo™. Mapas
especificos en tanto son el precipitado de miltiples experiencias, de clase social y recornido
cultural, de comunidad y ciudad, tal como se condensan en el cosmos del barrio popular. Si
la comprension cultural interpreta los cédigos mediante los cuales un grupo humano
significa su experiencia, la lectura etnografica pone las palabras en el contexto del gesto y la
accion, Desde ahi el simbolo abandona la abstraccion, se convierte en Instrumento de la
agencia social. La mirada etnografica entra al espacio donde se negocia el sentido, sea en la
vida cotidiana o en las esferas de la dominacién: ahi identifica el habito penetrando la

confabulacion de la mirada y el secreto en la intimidad®.

Por ultimo la tercera estrategia pasé por el procesamiento de archivos diversos. Su suerte
fue vanable de ciudad a ciudad. Las estadisticas de violencia a nivel nacional, desagregadas
en homicidios y lesiones personales, se encuentran disponibles en una rica informacion que
va de fuentes primarias a numerosos estudios ocupados de la tematica®. Por el contrano el
panorama varia regionalmente. Sobre Bogota existe una larga senie temporal, informacion
que la policia de Barranquilla y Neiva no tiene sino desde mediados de los afios 90. El vacio
se llené en Barmanquilla mediante la consulta y sistematizacién de los protocolos de

Medicina Legal de la ciudad, construyendo una curva del homicidio a partir de 19777 En la

H E] trabajo de campo se desarrollo, en Barranquilla y Neiva entre junio del 2001 y agosto del 2002; en Bogota se
aprovechd una avenguaclon previa avanzada en distintos momentos entre 1999 y 2001, puntualizando numerosas
informaciones en los mismos meses de las otras dos ciudades.

% La informacidn etnogrifica se recogié mediante tres procedimientos. Uno, talleres con las investigadoras de cada
ciudad. Dos, consignacidn de informacién numérica mediante dos instramentos: una ficha personal de los pandillos
entrevistados tendiente a establecer edad, escolanidad, vida de pareja e hijos, personas con quines convive; y una ficha
de las pandillas dingida a recoger niimero, género, edad y ocupaciég de los integrantes de las pandillas idenuficadas,
asi como la actividad delictiva y el contacto con otros actores. Tres, elaboracién de diarios de campo.

* Sobre el bomicidio existe una serie temporal desde 1959, momento en que aparece la Revista Criminalidad de la
Policia Nacional. A partir del afio 1994, también como fuente primaria, esta el Instiuto Nacional de Medicina Legal
y Ciencias Forenses. Las lesiones personales no tienen fa misma sistematicidad. En este trabajo, cuando fue posible,
se establecieron series desde 1974 hasta 2000. La bibliografia respectiva se cita en su momento; por lo pronto, para
una mirada general del homicidio Cubides, Olaya y Oniz (1998).

¥ Agradecemos la elaboracién de ese arduo trabajo a Blas Zubiria y Asleth Ortega, de la Fundacion Foro por
Colombia regional Caribe. Naturalmente agradecemos la confianza de Medicina Legal, quien nos abnéd con
generosidad sus archivos. La base de datos complera fue entregada a la Cimara de Comercio de Barranquilla. En
Neiva no fue posible hacer otro tanto.
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informacién de la criminalidad contra el patrimonio sucede lo mismo; Bogota posee datos

de tiempo atras, las otras ciudades arrancan apenas desde la mitad de los 90%.

Con este caudal de informacién vienen la interpretacion y la escritura. El lenguaje se captura
en la grabacién y luego se transcribe con fidelidad incluyendo sus modismos y
exclamaciones. A la palabra enunciada se le rinde tributo por su condicién de vehiculo
primordial de sentido. Por Ja boca del pandillero, atestada de enunciaciones y silencios,
habla la cultura de nuestro tiempo. De testimonio a testimonio se reconstruye el cosmos
<parcero™>, rastreando los planos de significado donde el pandillero trasmuta el azar en
realidad inteligible. El texto se construye entonces como un didlogo, un intercambio armado

sobre el cruce de dos voces, la pandillera y la nuestra®.

El proyecto cultural del mercado construye un sujeto, el <pure>lo encarna. Lo hace desde
el extremo, su impudicia lo muestra sin remordimientos. E! sujeto que evocamos, en
consecuencia, no es el actor de la conciencia a quien desgarra el compromiso de una
voluntad histérica -el que dominé durante largo tiempo la imagineria moderna-. Todo lo
contrario, asumiendo el sujeto como subjeuvidad y honzonte de sentido, el proyecto en
boga reposa sobre otros mediadores. Nuestra tarea es develarlos, tal la apuesta politica del

presente texto.

No entendemos entonces al pandillero ni como mero criminal, pero tampoco como un
renovado héroe urbano. Frente al crimen hay que encontrar la naturaleza de sus practicas
delictivas. Roban con frecuencia, un buen nlimero como parte de sus rutinas diarias, pero
no son empresas del crimen constituidas con el fin Gltimo de lucrar. Y frente al heroe es
preciso reconocer su potente acto de protesta contra la miseria de Ja ciudad. Su subversion,

con todo, se consume en el exceso, enmudecida por el potencial violento que la atraviesa.

* Bogota ha desarrollado un refinado y complejo sistema de informacién sobre la criminalidad, el Sistema Unificado
de violencia y criminalidad, donde unieron esfuerzos la policia y Medicina Legal.
*? La Pnmera, Tercera y Quinta partes vienen presididas por el testimonio de un pandillero de cada cudad. Escuchar
de manera directa y sin mediaciones su palabra es el punto de partida. A partir de ellos se deshilvana el texto.
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Colombia es prodiga en violencias, su historia se deshilvana entre un mar de ellas como
para no visualizar sus efectos disolventes, no importa de donde provengan. De manera que
el pandillero no es ni el béroe ni el villano. No es el mero desdoblamiento de la degalidad y
la fuerza bruta, tampoco el simple producto de las condiciones opresivas de una sociedad
injusta. En algiin punto, entre lo uno y lo otro, esta el rostro endurecido del pandillero, un

rostro joven que ha recorrido con largueza los labenntos de la persecucion y la muerte.
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PRIMERA SECCION

LOS CATALIZADORES

GESTO, JOVEN Y CRIMEN



Esta Seccién se ocupa del primer orden de pregunta: (Como se configura el tiempo
paralelo, es decir, como germina la pandilla contemporanea? Sefialamos la existencia de tres
condiciones facilitadoras, esto es acontecimientos socio culturales que operan como
catalizadores de la emergencia: el gesto pandillero, la imagineria de lo joven y la
criminalidad. Una vez cumplido el paso por cada uno estaremos en condiciones de precisar

las caracteristicas que diferencian las pandillas contemporineas de las anteriores.

La Seccion se divide en dos Partes. La Primera se ocupa de los dos primeros catalizadores,
el gesto pandillero en el capitulo 2 y el valor de lo joven en el 3. La Segunda Parte, de su
lado, se adentra con detalle en el tercer catalizador, el universo de la criminalidad. El
capitulo 4 mira las modalidades del robo pandillero y el 5 sus practicas violentas. El capitulo

6, finalmente, hace un cierre recogiendo la huella de lo expuesto en las paginas precedentes.
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PRIMERA PARTE

EL GESTOY LOJOVEN
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Arrancamos entonces con los dos primeros catalizadores. De un lado el gesto pandillero,
una vieja practica urbano popular -en el capitulo 2-; de otro el valor de lo joven, una
imagineria tendiente a la autonomia de las nuevas generaciones —en el capitulo 3-. Antes de
abordarles, no obstante, se impone una precision. ¢Qué tan extendido estd el fendmeno
pandillero? Es el punto de partida. No sélo por la necesidad de delimitar nuestro objeto,
sino por los muchos equivocos que rodean la histérica preocupacién contemporanea en
tomo a la insegunidad. Tanto la ciudadania angustiada por un crimen que experimenta cada
momento mas amenazante, como los medios de comunicaciéon empefiados en abultar su
sintonia, convierten a los jévenes en general y a los pandilleros en particular en la
encamacion viva del crimen urbano. El estigma se endurece una vez se mira hacia los

sectores populares, sus jovenes se tachan sin miramiento de pandilleros y violentos

desalmados.

Nada mas erroneo. La pandilla es una expresién mas de la barriada urbana, una modalidad
de agrupacion juvenil parada junto a otras tantas desperdigadas entre colectivos musicales y
comunitarios, religiosos y deportivos; por demas, la gran masa de jovenes populares la
conforman los cientos de muchachos no integrados a ninguna forma organizativa. De alli
que el capitulo 1 se ocupe, por una parte de establecer cudntas pandillas y pandilleros son, y
por otra de aproximarse a una proporcién de su cantidad respecto al resto de muchachos de
las zonas donde viven. La precision se impone, su singularidad ha de ser dibujada con
detenimiento; finalmente no esta en juego una simple apuesta conceptual, la visibilidad de la
pandilla le echa encima multitud de agresiones incluyendo la persecucién y el

aniquilamiento. Colombia es ejemplar al respecto, en sus ciudades proliferan defensas
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urbanas, seguridades pagadas y operaciones de limpieza, cada una empefiada en no dejar en

pie un pandillero.

Sin embargo, antes de entrar en materia nos asomaremos sin intermediarios al lenguaje
pandillero. Nos presta su voz Anibal, un muchacho barranquillero parado a medio camino
entre la pertenencia pandillera y la urgencia de abandonarla. Por su palabra habla el mundo
que ocupa estas paginas, revelando el embelezo que arrastra a los muchachos a un afuera
donde esperan el alucine y el conflicto. Con el testimonio el lector tiene una imagen directa

que le acompafiara en nuestro recomdo.
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EN LA VIDA DEL MUNDO
Un barranquillero: Anibal

Mz papd pele6 con mi man, nos degé y se fue. Mi mami andaba en sus cosas, la wiamos en las noches
nada mis. Le preguntaba por m papd y no decia nada, aperas comentaba que era un simergiernza. Uno
necesita e calor del padre. Vivia con ni abuda y la tia porgue a los ruewe avios mi mamid. decidio ir a
trabajar en Curazao, dsjo que lo hacia por nosotres, para que twaéramos aasay uuéranos bien. Las cosas
se pusteron feas, mis primos c@cﬁmquenﬁnnnﬁseba[az_’a ido de prostituta. Me resentia oir esas cosas, 50
me fue afectanda. Mi hermano me maltrataba mudbe, desde pequerio me partia la cara. Durartte dos arics
mamd no aparecio de lo metida que andaba en Curazaa, persé que nos habia abandonado igual que mi
papa. Entonces andaba en libertad en la calle, caminaba por abi sin dharndetas, wendia dhatarra y recogia
basura. Fuz creciendo con resentimiento hacia i made, se fue acumulardo en mi corazdn, recuerdo que iba
cogiendo ira. |

Por la casa habia wa pandilla, su jefe mandaba y a mi no me gustaba. Yo era individual, independhente de
todo. Me ordenaba que hicera esto y no le bacia casa “no tengo madre i padre pa’que t e estés
mandando” le decia. Eramus como quince. Ese tipo mencscababa a los nuchadys, los trataba cono s
Jueran siraentes. Un dia no queria dewlverme una nawyja, disainios y al rato estabamos peleando. Fue
ahi cuando comencé a deferderme, estabu creciendo 'y tocaba bacerla. Se fue para Venezuela y empecé a
mandar. Un jefe tiene que salir adelantte a wer por su pandilla vy estar pendhente de las cosas. A ndaba con
dlos pa’ arriba 'y pa’ abajo peleando todo d santo dia, me tha sdo a otros barics a comprar las peleas
gratis, Una wez mi bermano lleg6 con maribuara a la casa, quedé con la sicosis hasta que ma bermana y su
nouo me anmaron un agarrilla Fue la primera wz. Dias después u que metian wnas pastillas, empecé a
consumrurias, procucian suerio 'y aceleraban el corazdn pero quitaban los nerucs. Desdle entonces se me quito
el medo de llegar tarde a la casa, v no me decian nada.
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En la escuela me tha bien basta mi primer cuarta, ema timido pero de comportamento excelente. Un dia
llegué tarde, me dho miedo enttrar y me quedé de wacile. Fue nico, al otro dia me edx la lewn otra wz vy al
sigusentte Lo misrma. Duré ast toda la senana hasta que no regresé en dos arics. Minwm’rmoéiigéazdwr
pero llegaron los problens, andaba en la pandilla. Un dia presté wn redder con tan mala suerte que e
profesor Lo deconsé Comenzd a acusarme de pandillero, me bumillaba delante de mis compariercs. No wlzd
mis, queria estudiar pero no terminé ri quinto elemental. Me ponian tareas y no tenia quien me exphicara.
En la casa permaneciancs purcs mudbaches, me enceraba en d cuarto a tirar menie pero no tenia
entendimento e lo que me ponian

Pa’dudanme de problemas, pa’no estar persando cosas malas metta mi maribuana. No pierso en nada, me
da suero 'y mi. mente no se turba. La tia me dijo que si queria meter no lo biciera en las caletas sino en la
aasa. Le hice caso, compraba mi dosis y me iba pa’l cuarto, dla me atendia. Gracias a Dics abora es
distirtto, he conocido al seriory mis resertimentos se han ide. Quizds mami no me deié por lastimarme sino
por tenerme bien, la perdona Vidd tantas cosas por causa de mis padves pero no hay que juzgarics, no sé
como fueron sus sentinaenics al wer a sus bijcs al borde del abismo. Ella fue padre y madke, se desesperd
porgue yo metia ucioy me bermano era alcobdlico, 7 bermana andaba en la calle y se embarazé A hora la

anu,

Me fui para Curazao porque than a matarme. Tenia quince asios 'y habia becho mucho dario, como andaba
robando, pegando puriald y deshaciendo los enemigos fieron crecienda. Me persegiian uncs cachacos'a los que
les habia hecho males. Mi rmami me lo propuso'y arranqué. Corsegui noia, wna paisana de weintidds afics.
Al principio me decia que me wia como un mirin. “Say un nivio con almu de bombre, puedo <er por 1 si
estoy trabajando”, le respordia. A los dias fuims a una fiesta 'y un tipo comenzd a molestar. Nos
agarramos, parti una botella yﬂnm’epmﬁalachs hasta que entre cinco me partieron la cara. Las cosas se
calmaron pero de prono un tipo me pegd una cachetada. Cono yo wiia en la ida del mundo y el bandido
10 se deja pegar de nadke, le grité “te wy a matar, acabas de comprar tu tiquete pa’la nwerte”. Do en
rovite. Cuando regresé a la casa el mman dle la cachetada dormia tranguila. E neoviré un mantillo con aibeza
de plistico, cené la puerta y lo agaré a toiazes, cuando le wenia d gdpe de gracia ertrd i mumi

1 Asi se llama en la Costa a las personas del interior.
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desesperada diciendo que parara. “E's un hombre y a mi ningsin hombre me toca la cara”, dje. Contraté a
dos domiricancs para que me bajaran Sali de Curazao anbelando estar de ruew con mis aniges del

barria

El dia que llegné mataron a un tia, la gertte decia que por culpa de mi regresa. Me daré mis porgue todo
nundo me acusaba, twwe que buir a Cartagena. Después de un tiempo wl porque ya no importaba que me
mataran de modo que compré un rewler dispuesto a wngar al tia Me metia basta diez pepas de un sdoy
andaba buscando problena, a cuantes se me enfrertaran me les metia sin niedo. Ya tenia fama de malo, la
gerte me wia vy salia comendo. Meses después regresé a Curazao con mi muger embarazad, iba decidido a
enderezarme. Mi bermano también fue Una nodbe la me gritd, le pegué mandinddla al piso toda
enmbarazada. Mi hemuno enfuredd, entonces llegd el momento esperado desde badia tiempo. “Vans a
matamos” le dije, saltindole con rapidez. con wna piedra sobre la frerte. Quedo en €l piso tivado sargrando
Al dia siguiene me e a llovar, le pedf perdin pero no era sinceray lo weta y o podia dejar de recordar las
ruendas que e daba. Me dewld otra wz a Barranguilla y a la circd fui a parar. Busqué la palabra de
Daucs, tenia que confesarle mis maldades. Un dia llegd a usitarme mi hermano con la Biblia bajo d braza,
ambos ns pedimos perddn, nos abrazanos y loramos. Me escribid, dice que siga buscando a Dics. Después
 de todo la familia es lo mids bermosa. Me apoyaron por encima de mis cirawstancias, la familia siempre
extiende la mano, sea con rabia o con amor pero no deja de bacerla

Mi farmilia es lo mids grande que Dics me ba dado, en especial la que tengo abora. Cuando empezames con
L compariera tenia cco mujeres mis, la mayoria ucicsas y pandilleras. Les lanvba la atencion m
reputacion, las myeres de hoy estan con los hombres por la fara. Las maltrataba, les pegaba paté porque a
las mugeres que les gustan los bandidos andan de 1 tipo a otra No e gustaba, si w ser nia es sclo mia.
Al}nirxszzblmtéanﬁmﬁercmbalasotms. Recuerdo que un amigo se enamord de ella vy se lo achertd,
“aqui en e barrio las mujeres son mias, ast que no te metas si no quieres terer sewercs problemas”. Me
erurmoré 'y dude las demis. E lla twwo problemas en su casa y persaba agarmar para Bogotd, le dije que se
Juera conmiga, acepts pero adkirtiéndome que lo bacia si yo me ponia a trabajar. E van tantos mis problenus
quie e daba miedo saltr con élla, la deaba plartada hasta que se cansé
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Me fui a otro barrio a la casa de wna tia, por supuesto a hacer maldades. E stwe dos meses, me fui con wna
ruda 'y regresé cargado de cosas. Vol porgue en un atraco lewntaron a tirs a un anigo por culpa mia,
ertones olra wz e andaban buscando para matarmre. “Este no e d bario mio, st me buscan que lo
bagan en el 70", me dije y arrangué. Seguia en las mismus basta que mi muger me bizo reapacitar,
entendi que élla era lo meor para mi. Comendé a buscar trabaja. Vendiamos frivs, nos levantdbams a las
tres de la mariana a prepararios. Me apanté de la da que llewiba, camellabd’ para mostrarle que podia
salir adelarte. Se fue enamorando mis de mi. Lo tinico era que la maltrataba ... 'y que seguia metiendo
coar. Era muy celoso, un dia le pegué en la pierma una pusidld. Ese dia le agaré sus nalgas, como la segud
molestando me pegd tremendo empun y me maldijo metiendo en sus insultos a mi radre. Me ddlig,
discutirs. Como me reia partié un sartén en ni cibeza, entonces fue cuando le pegué su purild. Ella
tarmbién me ba sacado sargre, tenemos peleas agrias. E se dia llord diciendo que me abandonaba.

Con me muyjer comencé a trabajar en seria Pa’tmos  superando ampliamms e negocio con papas rellenss,
pasada la wnta de fritos salia bacia las once a ofreceras. Era duro, despuéds de robar y meter ucio eso de
wierse wendedor de papas no era facil. Mis amiges me wian'y se burlaban, e duro del Canibal de vendedor
ambularte; lo hacia por demostrarle a dla que podia. Nunca falta la gente emidicsa, wendo que queria ser
ordenao comerzaron a tirarme bryeria hasta que nos echaron la moneda de la mwina. E |l negocio fue
decayendo hasta que no se wndiz nada. Dejé los fritos 'y las papas y empecé con la wrnta de cosas por abi
Un dia no habia vwendidlo i wna, llegué donde yn anugo que me dio cinco pepas, me las masqué y cuando
estallaron sali wendiendo toda. E sas de reperte explotan, se siente la mente liviana y lanca, no se sienten bas
pisadas. Ya el orgarnsmo mio estaba acostumbrado a meter droga pa’poder estar sin pena.

Como en todo hay dias buencs -y malos, abora no me desespero como antes. Le wengo demostrando a mi
comparera que puedo trabajar borradamente sin quitarle la plata a los que trabajan. E lla no queria que
robara. Le decia “quiero cambiar, quiero ser otra persona”. Analizaba los compariercs con quienes me crie,
algunos sancs. Los niraba 'y miraba mi interior, la persona que soy preguntindome que habia sucedida
Era wual a ellos cuando empedé a wr, vecordaba cuando jugibarcs, spor qué no se perdieron dlcs y en
aambio st me perdy yo?

2 Trabajaba.
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E's una larga bistoria. La primera banda por la wsa se lamaba La Gata, eran como winte anmades de
metralleta. Cuando los arquilaron aparedd la banda de Pablo, un sobreuiente que se wlud jefe. Comencé
a tener libertad y obseruiba a los Cobra, una pandilla a la que pertenedia wn primo. En la forma de war
del barrio se wia pura maldad, cast todos los que crecieron conmigo estaban en algo, rara la persona criada
aqui que no meta uco. Cuando se formb en serio mi pandilla, los Ardbis, teria once arics, tha a camplir los
doce. En ese entonces no metia droga. En el primer enfrentamiento con otra pandilla mis aniges corrieron
pero yo cogi piedra, la amarré entre la canisa vy la tiré. Eva e mis pequerio pero iha adelante, senti que yo
soy. Todo el nmundo hablaba de mi, decia que esto y lo otra. Sertt que podia hacer todo sin necesidad de
nade, wno se las cree y piensa que nada le produce miedo. Las pandillas ya nos conocian 'y wenian a buscar
pelea. Las cosas cambiaron, pasans de las piedbas y los palos al rewher, empez6 como un juego de tirar
piecha pero iba en sevio, a un amigo lo purialiaron. Mi mente fue cambiando, fue madurando, sin asco a dar
purialada. No babia de orra. Los otros lo mismo, yo era e que mardaba.

No e gustaba ser el jefe que probibiera esto o aquello, me gustaba que se simtieran libres por si misns. E|
que quistera wenia, cada cual deade por si mismo. Tenia un segundo al rando, era muy loco, le cogi' cartio
porgue era finme pa’las peleas. Cuando se reunian tres pandillas contra nosotres legaban basta cien, se
netian por todas partes. Nunca nos degamos sabotear € territoria, pa’nosotros e sagrada Eva un
recorido como de cineo cuackus. Al principio ringuno robab pero un dia sin plata pa’l ron nos quitancs
una gorra. Fue el primero, 7o serai temor, al contrario. Decidi que si me than a matar por pandillero mejor
me rataran robanda Me sali de los Ardi, los segia cutdando pero empedé a andar con gertte mayor que
andaba de rewlwer, me habia dedicado al robo. Comencé con los Babillos, era el menor pero tods terian
mis 0 mencs ma edad excepto e mayor que teniz como wintisiete. E ramos quince pero a weces nios reuniamos
basta treinta. Algmos trabajaban en construccicn, otres estuchaban, todes metian droga. Al princpio no
robaban pero luego no paraban de hacerla Nos encontriabamos temprana, hasta d almuerzo se netia
marihuana muertos de risa de cualguier pendejada. Después cada cual cogia pa’su casa basta rewrimos otra
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wz en la noche, como a las siete y de nuew arancar con la metederd’. Andibamos en esas todo  dia,
corsumiamos pepas, hasta treinia en un dia compitiendo por el que mis metiera.

Emre a los Alacrancitos, mis antigues enermiges. Tenia quince afis, eran comp cncuenta pero los fueron
rmatando, tenian mudho enemiga. E | jefe era un negro como de treinta pero dl resto era puro pelao, el menor
tendria catorce. Salianus a atracar y buscar pelea, era una banda sangrienta que le gustaba hacer correr
sangre. Tenian la mente dariada, €l jefe los dligaba porque era un psicipata, contaban que los ponia a
mutar burres para después tomarse un wiso de sangre. A mi ingreso el jefe W babia sido asesinada Abi
conod @ i ango, el man eva fime y nos fuimos a robar. No le importaba nadh, le aiia al que fuera.
Tenia la edad mia. E mpezaron los problemus, me fui dando a conocer, ya 1o me laraban Anibal sino ne
decian Canibal. Mt ango habia cometido wrics asesinatos, un dia en un atraco le solt6 la escopeta a un
man wldndole los sescs. Hacla las cosas sin persar, le debia a todo munde La banda de los
A rrancarrostros que andaban en carro encapuchacs dindole a las bandas de pelacs nos lewntaron a tires en

wnas oporturadades.

Un dia después de un robo me imitd a tomar, empezd a abrazarme diciéndome “tu eres mi wle™. Lo
saqué, le dije “el bandido no tiene amiges, no e joda”. A los pocos dias estando con los Perros Nates
COMENZAYOn & trames, uno me mandd wirias purialadas sin suerte pero en cambio a d le davaron como
winte. Tenia los ojos witiacs, estaba mis alld que aci. Corendd a llorar, le rompi la ropa para meterle los
dedos en las heridas, le dmpaba la sargre y le pegaba trompé para que reduera. “No me dees moryr™,
repetia y repetia. Lo abracéy lo besé A los dias sali del hospital todo flacoy feo, ese misno dia le dararon
otra puriala. Le dije que se desaparecera porque lo andaban persiguienda, los E ncapudhados se metian
basta de dia a buscara. Se esfumd un tiempo pero whud Me cont6 que teniia un regocio, bajar un pelado de
un barrio cercano por e que pagaban trescientos il y un reuwdwer. No fui, d Lo biza, le pegé un tiro en la
aabeza. Desde el principio le adkerti que la persona que lo contrat6 no era de fiar, “a los dos nos llewr la
rmala” le comenté. No creys y asi fise, un dia que me tuwe que wher a fugar d tipo ese lo mandé matar, wn
siaanio le datd siete tiros en la cabeza. Dos personas distintas estaban pagando medio mllon por su cabeza.

3 Consumir droga seguido.
4 El gran amugo y socio, el “cuate” en mexicano.
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El pelado que lo matd wiia a wna cwadva de mi casa, dias después lo busqué, iha con ciro amgo sicario
pero cuando lo encorttramis estaba con uncs policias, tocd dgarto sana. Al fin lo bagaron, lo pago un cadbaco
al que atraci sin saber que era paraco’, mal negocia

Cuando € ertierro de mu anigo estaba escondido lejs. De amino a la funerana lospkes se me pusteron
pesados, no podia caminar. E staba al frente pero no echaba i pa’lante mi pa’tras, cono si presintiera que
me fueran a matar tanbién. Funuba desesperad, sertia d miedo comp un ddlor prrzante de corazon,
Cuardo al fin entvé y lo & se me salieron las ldgrinus. Se lo habia adkertido, lo acaricié vy salf enseguidla
porgue no aguantaba. No podia i a mi casa pero mo importd, saqué a la myger para € entiera E staban
ls armges todos armados, wno me conté que también los busaaban, cdebraban como st fuera wna fiesta,

tomuben con recochd. Lloré con la bermana cuando cont que  firadito le dijo que la driica persona que le
tendia la rmano era ya

jQué dolort! Hay reglas que respetar. Hasta en la banda no se puede faltoriar al compariere, nada de
abusar cuando se sale 2 robar. Tarmbién hay que respetar las comparieras de los muchaches. Nos rewnianos
en una esquina a furar uco y hablar, “robé tal dia, ese me cometi, levante a puiiali a fulano, maté a
sutano”. A weces la rewruon eva temprano para planear asalics, se miraban las anmas 'y se abrian grapitos
de a dos acordando por donde salia cada wno para ro ouzarmes. Después wlidames al mismo sitio a bebery
nter, comprabamos un garrafon y drogaces agarvibaros para donde wna adebra a lewmtarlo a pufiala.
En  robo que mis garé fue con wna cadena de oro de 25 granms. Se le aata-a lo que fuera, un carro de
papa frita, de gasecsa o lo que se atrawesara en d camina. Un dia bicimos los quinientes ml, fue lo miximo
porgue la mayoria de woes robaba caderas y cosas asi. También tumbibarmus puertas pero ahi se llew las
de perder porgue w1 d combo completa, cuda cual coge sus cosas y luego se reparte. E's nucho pueblo para lo
que se consigue. Se escogia wna casa donde hubiera teledsor, newra, equipo de sonida. Nos metiamos tipo
doce de la roche, thamos armudes. Primero se wia donde estaban las tranas, se tiraba wna piedra en €
medio y después wenia corriendo d pateador a tumbar la puerta. A la gente se le obligaba a echarse contra la
pared, se hacian uncs tirs y todo d mundo quieta. E scogians casas pa’la Manga y d Valle, nunca en

5 Paramilitar, una organizacién armada.
¢ Molestar con impertinencia
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restTo barmo porgue cmo se i a meter uno con & misno puello, si alguien nos vene correteando ellos mos

pueden escondr.

A wees saliamos a robar en la mariana y whiams a bacerlo en la tarde. La plata vecogida en la tarde ema
para trmerter en dco y ron pa amanecer. El que quiere corswmir w a los vobes, el que no se queda sana
También atracibarus buses. Luego me encontré un cachaco que me indlo a particpar en un negoas, e
apartamentera No me enredé mis con esa gente, era una banda mis clegante dedicada a negocios de aasinos
y compra wentas, Tenian aniones, usaban metralletas y granadss, eran de alto mwd. A weoes bacians
awas con elles, cuando nos decidiamos a corver d viesgo y meterle a un robo grande. También era jibaro,
wnddia coa en la calle, con eso me rebuscaba los fines de semama. Uno de esas dias e sentd inguiera. Por la
noche salt con wn prinoy, nas cruzanmos con tres tipes y se amd la trifulea. A uno le daté una purialada
haciéndole una corvedera hasta d estémaga; otro me puy6 hadendo que le enterrara tres; vy el dltinn, ya
prrialeado por . anuge, se estrello conmigo con tan mala suerte que le datd otras dos. Purialié a los tres.
Al dia siguiertte todo mundo me mivaba cilpandome de la muerte de wmo de los tipes, al que le daté dos
pero m anago le habia metido quién sabe awintas. E | peado resulté ser abijado de un cachaco que desde
entonces e la sentencia. La werdad uno peleaba por mada, simplermente queria pelear, no sabia por qué. De
pronto por €l teritoria

Me meti en las bandas porgue me gustaba la maldad, me encantaba la droga 'y que todo mundo me
conociera de renormbre, que la. gente ne tirdera niede. Queria ser wna persona reconocida, También queria
qute supieran que era firme para bacer respetar d barrio, a los ajencs que unteran a robar aqud los agarraba
y les daba tiesa. Cuando bada la maldad e satisfaciz, para qué Abora aspiro a ser otva persona, a darle
crianza a 1 hja para que no digan que su papd & un delincente

Los Mezd” a i no me persiguieron, pero son muuches los pelados que esa gente se ha bajadia. Aparecieron
por este lado hace unos arios, como auatro o anca Nacieron en la Ghinita baciendo limpieza contra los
Malente y los Patrilla 15, dos pandillas duras. Son sicarios que denen de Medellin a limpiar las calles
contratados por cachacos pa’que caden buses, tiendas vy barrics. Matan pelades vy ladrones en llave con la

7 Una segundad pagada: los vecinos pagan a personas que custodian armados el barrio.
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policia, entre ellos hay wriformades retivadcs. La hacen pagadss, cada ctina tiene wun precia. Tiempo atrds
los cachacos se organiizaron en los A rancarostres, los teriamos asdliados de atracar sus tiendas; de seguro
uno cays wnias s basta que se carsaron. Salian de noohe, pelado mal pargiado lo iban matando fuera
bueno o mala. Hicieron warias matazones, ibhan en un cano levintando a cuanto doino se toparan. En escs
dias me cuidé e arclar por abi tarde, haciamos la naldad temprang, se sabia que entre las siete 'y la wna
nada se podia porque andaban rondande. A weces bandas como la de Pablo tarmbién hacian limpieza,
mutaban un poco de bandidites por abi. Nadie les pagaba, lo bacian por sarear el barria

También por la casa habia wn paramilitar, un dia anuncié un redutarento de jévenes. La cita era en
Sowrdss, 1ha el que queriz con la condicidn de permanecer en filas dos arics, weria de wcaciones un mes 'y
luego regresaba otra wez. Ofrecian un sueldo, nada mis habia que dar la direccin'y e nombre de familiares.
No me gustd, 1o falto quienes arrancaron y no se supo mis de dlcs. No me gustaba que nadie me mandara
y alla wy a tener mardo pricticamente encervado como esdawn Las guervilles lo mismo, conmo si freran
paramilitares. Le meten bombas a las estaciones de pdlicia vy también hacen limpieza en las calles, no les
gustan los bandides. Hacia arriba bacen es, al bandido que entra lo matan. Es la gueilla wibana, no se
de que grupa

Tanta maldad y persecuciones, estaba cansao de estar eyendo. Eso mo & uda. St uno estd Libre y en paz
puede andar dorde quiera, de lo contrario estd esdavizado Con la nuerte de taria gertte persaba que €
priximo iha a ser yo, me imaginaba en d ciién con s fomalia abvededor Horanda. E stando en las bandas
no pensaba, simplemente me muero y se awbé Abi no se piersa en nada, la pditica no e interesa,
tampoco he ternclo actividades comvmitarias. En las pandillas nonca bablamos de eso, vi de politica, v del
gobrerno o la comumidad Sdo estamos pendhentes de la maldad, de la calle que nos regala libertad pero
también nos enseria el mal cangno. Para i fue la perdicion.

Abhora que quiero cambiar lucharia por este pais hablando desde la palabra de Dics, eso aynda porque su
propasito 1o es la guerra smo la paz. Dics dice que se puede wiir bien sin importar lo que nos hayan bedho
sin necesidad de guardarle rencor al wana Lo mejor es dejarle la justicia en sus mangs. Para i ha sido
dificil pero ... creo que al fin wy aprendiendo la leccidn.
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CAPITULO1
NOMUCHOS PEROMACHOS

La presencia

Anibal pertenecié a la pandilla de los Archis, luego a los Babillos y después a los
Alacrancitos. Ademas, en una de las ocasiones en que se vio obligado a huir se fue a un
barrio cercano en donde, con otra pandilla, se dedicé <a hacer maldades > En diversas
oportunidades menciona varias pandillas més, los Cobra, los Perro Natos, los Nazis. Parece

que abundan, ¢cual es la realidad de su presencia?

1. La cantidad

Cada crudad vive de sus imaginarios, esos pactos colectivos destinados a ensamblar la
conciencia y asegurar la convivencia. En Bamanguilla, centro de la Costa Caribe, se cultiva
con particular celo la condicion pacifica del costefio. Ella es sustrato de su jovialidad y
piedra de toque de su diferencia ante las gentes del interior, estas si violentas. Frente a una
nacion cuya historia discurre bajo la intrincada mezcla de la violencia y la politica, la Costa
reivindica como rasgo capital de su cultura politica la resolucién pacifica del conflicto®. Tal
vision recorre la academia y la burocracia, pero también la mente del ciudadano corriente;
su aflanzamiento no es un mero ardid de las élites, se apoya en el aislamiento de la guerra

entre los partidos liberal y conservador, mantenido por la region desde las guerras civiles
del siglo XIX hasta la violencia de mediados del 3X3¢.

$ Alvarez (2000). Mirar también Fundacién Social Barranquilla (1998).
9 Posada (1994).
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En el presente, con todo, el antiguo distanciamiento del conflicto violento esta quebrado.
Desde la década de los afios 80 crece la presencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), del Ejército de Liberacién Nacional (ELN), de los paramilitares y el
narcotrafico, convirtiendo municipios de la regién costefia en centros de elevada intensidad
violenta. Ya durante los afios 90 cuatro departamentos de la regién tuvieron tasas de
homicidio por encima de 30", mientras en lo que va comdo de la presente decada el
avance paramilitar hace de la Costa su epicentro de dominio. Era inevitable. La zona Canbe
con su ubicacion respecto al mar, las riquezas naturales que contiene y la gama de empresas

que alberga, constituye una geografia de inestimable valor estratégico en el curso y

definici6n de la guerra.

Sus ciudades no se eximen del cuadro violento. Entre los afios de 1995 y 2002 todas
promediaron una tasa de homicidio por encima de 30". Barranquilla, nuestro foco de
trabajo en la regibn, alcanza en los mismos afios una tasa media de 54. El imaginario
pacifico del costefio quedé atris mientras sucede todo lo contrario con la terca creencia en
él; pese al crecimiento del homicidio se sigue pensando la violencia como resultado de las
migraciones a la region, gente de otros lados que llegan a imponer sus habitos sangrientos.
La creencia se extiende por supuesto hasta las pandillas, durante largo tiempo se pensod
Barranquilla como una urbe liberada de ellas. El cura Bemardo Hoyos, alcalde de la ciudad
en dos ocasiones, sostuvo con vehemencia que la ciudad no era tierra de pandillas
propagando una afirmacién sostenida por funcionarios, intelectuales y personas de estratos

medios y altos®.

10 Caracterizaciones del desarrollo del conflicto armado en Echandia (1999), Cubides, Olaya y Ortiz (1998), Gémez
(2003) y Pécaut (2003).

" Cérdoba con 38 homicidios por 100 mil habitantes, Magdalena con 50, Cesar con 63 y Guajira con 71. Los otros
tres departamentos costefios, Bolivar, Sucre y Atlantico tuvieron tasas de 21, 27 y 29 respectivamente. En adelante la
tasa de homicidio se refiere siempre a su proporcién por cada 100 mil habitantes. Fuente calculos nuestros sobre
Echandia (1999).

12 Rioacha con una tasa de 89, Valledupar con 75, Santa Marta con 68, Monteria con 43, Sincelejo con 37 y hasta la
pacifica Cartagena con 31. Fuente calculos nuestros sobre Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses.

13 Ast sucedié durante el trabajo de campo. Por supuesto la afirmacién era otra en los barrios populares, ahi conviven
con su presencia.
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Los datos dicen lo contrario. En la indagacién de la zona sur occidental de la ciudad, en las
comunas 1, 3 y 5 y algunos barrios de las comunas 2 y 4", se estableci6 la existencia de 44
pandillas activas. El sector es estratégico, aglomera el 40% de la poblacion barranquillera
que vive en condiciones de extrema pobreza: entre sus casas se concentra el 60% de las
personas con necesidades basicas insatisfechas®. El dato de 44 pandillas, al lado de otras 22
inactivas en el momento de la contabilizacion, pone bien en claro la fuerza de la presencia
pandillera en la capital Canbe. Sélo un barrio estratégico por su antigiedad y tamafio,
habitado por 48 mil personas, registré 11 pandillas. Como en Anibal los testimonios
abundan en nombres: Patacones, Chaquetas, Sayayines, Escorpiones y Melembes entre

Otros.

La situacion de Neiva es similar en algunos sentidos. Una secular visién de ciudad tranquila
se resiste a mirar la extension de las pandillas, incluso entre animadores culturales insertos
en los barrios. A diferencia de Barranquilla su conciencia de tranquilidad no proviene de la
marginacion de los tramites de la guerra. El departamento ha sido escenario del conflicto
violento desde mediados del siglo XX, lo es todavia en razén de su privilegiada ubicacién
geografica. Desde los afios 70 la guerrilla hace presencia en mas de uno de sus municipios,
impartiendo justicia e intermediando el conflicto’. De muchas maneras es un termtorio
“liberado” de la guerrilla de las FARG sélo hasta hace relativamente poco se inicia el
avance paramilitar sobre algunos municipios del sur”. Su configuracibn montafiosa,
flanqueado a Jado y lado por las cordilleras, le convirtié en destino privilegiado de los

cultivos de amapola haciendo del departamento un destacado productor a nivel nacional®®.

4 En las comunas 1, 3 y 5 se tomaron como ejes de observacién los barnos El Bosque, Santo Domingo, 7 de Abril,
las Américas y Carrizal. De las comunas 2 y 4 se incluyeron Malvinas, Evaristo Sourdis, el Valle, Lipaya, la Esmeralda
y La Paz.

1> DANE (1993). Fundacién Social Barranquilla (1998, p. 96).

16 Entre 1987 y 1998 el Huila presencié 342 acciones armadas ocupando el 10° puesto entre 27 departamentos. E!
departamento del Atlantico ~Barranquilla su capital-, tuvo 51 ubicado en el 26° lugar. Echandia (1999, p. 234).

7 El ELN tuvo un frente en el departamento pero desaparecié hacia mediados de Jos afios 70.

18 Perea (1997).
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El departamento del Huila es pues un teatro de la guerra. Pese a ello sus tasas de violencia
no son elevadas, en mucho por la hegemonia indiscutida de las FARC. Entre 1987 y 1998
tuvo una tasa promedio de 45, varios puntos por debajo de la media nacional. Su capital,
Neiva, se mantiene en la misma linea. Entre los afios de 1995 y 2002 su tasa media de
homicidio fue de 38. El imaginario del opita guerrero, alimentado en ciertas coyunturas, no
hizo carrera”. Mas bien se entronizé la visién de la region pacifica ligada al aislamiento y el
atraso de la region, condiciones que le granjearon al huilense la pemiciosa imagen de
perezoso y poco emprendedor, aunque amable y hospitalanio. La tradicién de region
ganadera y pastoril, alimentada desde el siglo XVII hasta la primera mitad del XX, impuso
el imaginario de lo rural ajeno a las turbulencias de la modemidad®: la proximidad del
conflicto no diluyd la vision de Neiva como “la pequefia y apacible ciudad soleada y
hospitalaria” donde las pandillas no tienen cabida?®'.

De nuevo los datos desdicen la creencia. En Neiva la observacion' se extendié sobre la
comuna 8, integrada por 27 barrios y 7 asentamientos, incorporando ademas los barmios
colindantes por el norte, pertenecientes a otras comunas pero integrados por el permanente
intercambio entre sus pandillas”. El area, correspondiente al sur oriente de la ciudad con 42
mil habitantes en condiciones de extrema pobreza®, contabiliza un total de 25 <parches >.
Pese a no ser tan afectos a los nombres como los barranquilleros los testimonios huilenses

también pasan- por apelativos como Pastusos, Cobras, los de Jaquima, Camiceros y
Pirariitos.

Sia Barranquilla y Neiva las cohesionan seculares imaginerias, Bogota por el contrario tiene

» N . . e - ya .
tropiezos en el intento de fundir un relato articulador. Su condicion de capital y metropoli la

1% Tovar (1996).

2 La tradicion ganadera la sefiala Tovar (1996), lo cual no significa que en tiempos recientes no existan industrias
importantes como la petrolera y la produccién mecanizada del arroz.

21 La frase es de Torres (2002). )

2 Se ncluyeron los barrios Pozo Azul, Sinai, Galan, Bogota, San Martin, Ventilador, Gaitan y Obrero, todos del
mismo estrato social. , )

2 Del total de 42.000 personas de la comuna el 37% se encuentra en edad de trabajar, de l.os Euales solo el 6% tiene
un empleo formal, el 60% pertenece al sector informal y el resto esta desempleada. Asociacién Comunal de Juntas
(2001). Primer Cabildo Abierto (1999).
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sometio a la abigarrada colcha de retazos armada por los inmigrantes venidos de todos los
rincones del pais, resistidos a olvidar su identidad regional. Un alcalde bogotano, en una
viva representacion de la ciudad decia que sus habitantes “etin repartics en comunidades diersas
y beterogéreas que tienen, aada una, su propia. identidad social, politica, bistdrica, adltural y econdmica™*. 'Tal
carencta de rostro se ha modificado durante la gestién de sus Gltimas cinco administraciones
locales. La consigna de la cultura ciudadana y la visible inversion en infraestructura urbana

» ° » . - - ° - 25
fundaron una renovada visién de la ciudad extendida sin distingos entre las clases sociales™.

La transformacion es visible. No sélo es notable el brillo que impregna una aglomeracién
urbana antes reputada de sucia y desorganizada; también resalta la presencia de un renovado
espacio plblico, visible tanto en el trato de los bienes de uso colectivo como en una
extendida participacion politica. En contra via de lo esperado no es la ciudad mis violenta.
Entre los afios de 1995 y 2002 alcanza el promedio de 44, mientras destaca la intensa
disminucion de su curva de homicidio: de 1991 a 1997 estaba en 67 cuando entre 1998 y
2002 descendio a 36. No por casualidad la ciudad recibe, en medio de un pals en guerra, el

premio internacional a la gobernabilidad?.

La averiguacion del area sur orental de la ciudad, circunscnta al cordén de barrios
extendidos entre Villa de los Alpes y Ciudad Londres siguiendo la antigua carretera que
conduce a Villavicencio, identificé 45 pandillas. Como en las otras ciudades sus identidades
se desdoblan en titulos como Cucos, Chaparros, Maximos, Tinto Frio, Turcos, mientras
tantas otras se quedan con el nombre del barrio donde pelechan. A diferencia de
Barranquilla y Neiva los bogotanos reconocen la existencia de las pandillas, la conciencia de
la capital como un centro del drama nacional impregna su sentido comiin. El problema con

.. > . . . 27.
Bogota es entonces otro, la positiva mutaciébn impide ver la guerra y la desigualdad?: la

2 Castro (1997, p. 3)

25 Pizano (2003).

% Lo recibi6 de Naciones Unidas en el afio 2002.

7 Un estudio habla de un % de la poblacién debajo de la linea de pobreza. Dato.

36



transformacion opaca el potencial de conflicto patente en la presencia de actores en armas y

funestas practicas violentas.

En las tres ciudades las pandillas tienen presencia, en Barranquilla suman 44, en Neiva 25 y
en Bogota 45. En las zonas conflictivas bajo observacion, puestas en el contexto de sus
respectivas areas, dicho nimero las constituye en un fenémeno social. La alternativa del
<pardhe>abunda embrujando en su juego de artificio a cantidad de gentes. En la Costa 13
pandillas agrupan 283 muchachos, en Neiva 19 <pardhes> congregan 375 <pareeros>y en

Bogota 45 agrupaciones retinen 924 jovenes®.
2. Un fendmeno genernalizado

Las pandillas se diseminan, no sélo en Colombia, hacen otro tanto en cientos de lugares. En
Centroamérica como el que mas. Los calculos varian de manera considerable de una fuente
a la siguiente, estimaciones conservadoras fijan su niimero en 50 mil y algunas en el otro
extremo hablan de 100 mil. En la mitad del espectro un estudio afirma un néimero de 69 mil
miembros agrupados en 920 pandillas”; mientras tanto el Instituto Interamericano de
Derechos Humanos asevera la existencia de 10 mil mareros en Guatemala, 20 mil en El
Salvador y 30 mil en Honduras®. En El Salvador, donde se han aplicado encuestas desde
hace mas tiempo, unos reportan la presencia de 10 a 12 mil mareros y otros de 30 a 35
mil". No es posible mediar con certeza entre las disparidades, en cualquier caso la magnitud

del fenomeno es notable. La aplicacién de la ley Antimaras salvadorefia apreso, entre julio

% En Baranquilla de las 44 pandillas identificadas se tienen informacién sobre el nimero de sus miembros en 13; en
Neiva de las 25 detectadas se tiene informacion de 19; en Bogota de las 45. Los datos son etnograficos, se recopilan
en el trabajo de campo mediante la observacién directa, las historias de vida y las entrevistas.

2 Cruz (2004), Trabajador Catélico (2004).

30 La Prensa (2004). .
31 Santacruz y Concha (2001) y Liebel (2002). En Managua, donde el problema pandillero es menor, la Policia
Nacional registra la presencia de 88 pandillas con 4500 jévenes, cuando otros informes hablan de 110 con 8500
miembros. La Prensa (2003) y Trabajador Catélico (2004).
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de 2003 y marzo del afio siguiente, 10.962 muchachos acusados de pertenecer a

organizaciones pandilleras®,

Brotan no solo en Centroamérica. En Bolivia la Policia Técnica Judicial identifica 65
pandillas activas en la ciudad de Oruro; en Panama se reportan 130 repartidas en distintas
zonas; y en Per se habla de 390 grupos con 12.795 muchachos asentados en Lima y
Callao®. El desafio pandillero no sélo se desborda en los paises de la penferia
latinoamericana, se anotd; lo mismo e incluso con mayor intensidad acontece en los
Estados Unidos. La encuesta del National Youth Gang Asosiation del afio 2002 establece la
presencia de 731.500 jovenes congregados en tomo a 21.5000 pandillas. En las ciudades
grandes el fendmeno es en extremo visible, en especial en Chicago y Los Angeles, donde se
les adjudica la comusion de la mitad de los 1.300 homicidios ocurridos ese afio®. La pandilla

es un fenémeno generalizado en el continente americano.

2. La Proporcion

El episodio pandillero esti a la orden del dia, la cantidad de pandillas y miembros es
abrumador. Sin embargo es preciso evitar el equivoco de reafirmar, sin méas, el estigma
pandillero. ¢Cual es la proporcién de los pandillos con respecto a los muchachos de las
zonas donde nacen? La pandilla convoca, no cabe duda. No obstante no es la tnica
agregacion colectiva de los jovenes en el barrio popular, es necesario repetirlo. En abierta
contradiccion con el prejuicio clasista que convierte a todo joven de las barriadas en
pandillero, la incursién entre sus calles evidencia que otras expresiones, y no la pandilla, son
quienes poseen la mayor capacidad de convocatoria. Multitud de otros intereses los
mueven, abundan los comprometidos en blisquedas culturales de la mas diversa laya, del

rap al rock; proliferan los metidos en la participacion comunal, en un contexto donde la

22 La Opinién (2004).
% La Prensa (2003a), La Nacion (2004) y Mininter (2004).

% Egley y Major (2003). Aunque con fluctuaciones el fendémeno pandillero se mantiene parecido en el tiempo. Una
sintesis de las encuestas entre 1996 y 2000 en Egley (2001).
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organizacion comunitaria es una practica de enorme valia. Mas atin, pululan los entregados
a sus propositos individuales lejos de la agregacién colectiva, sin duda quienes congregan,

con exceso, el mayor numero de jovenes.

No contamos con estadisticas precisas para establecer la proporcion de los pandillos dentro
de sus zonas de habitacion. Algunos rodeos nos proveen sin embargo una imagen. Un
estudio sobre Bogota reporté la existencia de 1.024 organizaciones juveniles de las cuales
nada mas una tercera parte corresponde a grupos pandilleros®; el dato, ademas, no incluye
los cientos de jovenes no interpelados por grupos organizados, dedicados mas bien a sus
asuntos personales. Otros numeros apoyan la afirmacién, la proporcion de pandilleros es
pequefia. En Bogota, en 21 barrios de la zona en estudio hay un total de 17.086 jovenes
entre 15 y 24 aflos; puestos en relacion con los 802 pandilleros de la misma edad
contabilizados en la informacién etnografica aparece que las pandillas juntan un reducido
5% de los jovenes del sector®. En Neiva la proporcion es similar. De las 42.000 personas
que viven en la comuna 8, los 314 <pareros > detectados hacen el 1%”. Lo mismo sucede
en otros paises. En los afios en que los chavos banda mexicanos alcanzan una de sus
mayores diseminaciones, los grupos de la zona de mayor conflictividad de aquel entonces
congregan solo el 3.7% de la poblacién juvenil®. En los Estados Unidos un estudio
longitudinal desarrollado en Seatle entre los afios de 1985 y 1999, afirma que entre la
trayectonia personal de 808 jovenes nada mas un 15.3% de sus muchachos participo en

algn momento en grupos de pandilla®.

Los pandilleros no son muchos, podemos afirmarlo. Si los datos son precarios la

observacion etmografica lo confirma sin titubeos. La marcada notoriedad pandillera no

35 Salazar (1998).
3 El dato de 802 pandilleros -y no de 924 reportado hace un momento- resuhta de la disminucién de los que no
tienen entre 15 y 24 afios. Fuente Alcaldia Mayor de Bogota.
%7 El dato es problematico, compara pandilleros con la poblacién en general. Sin embargo lo reportamos, a falta de
nimeros precisos da una idea del bajo porcentaje pandillero. El dato de 314 pandilleros resulta de la resta de los
grupos de los barrios aledafios a la comuna.
% Centro de Estudios de Investigacién Social (1986, p. 69). Tomamos como indicador sélo las bandas con
manifestacion publica; no se toman en cuenta las bandas no piblicas, las palomillas y los flotantes.
» Hill (2000).
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proviene entonces de su cantidad, nace de sus formas de dominio. Bien en Bogota bien en
Neiva su proporcidn es reducida, en la primera el 5% de los jovenes en la segunda el 1% de
la poblacién; mas los 802 en Bogota y los 314 en Neiva se convierten en un inquietante
suceso, no solo por sus practicas delictivas sino por el desafio lanzado por jovenes
entregados al <dsmudre> sin tapujos. Como dice alguno a proposito de las operaciones de
limpieza, parafraseando el conocido giro popular, <las pandillas no somos miches pero samos
madsos > No todos los jovenes son pandilleros, tampoco son demasiados; sin embargo es

una realidad que constituye un fenémeno social de preocupante significacién.
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CAPITULO 2

DESDE LA FUNDACION
El gesto pandillero

Una vez considerada la naturaleza de su presencia, resumida en el giro de <o son nudhos pero
machas >; retomamos el hilo de la pregunta: ¢Cémo se hace posible el tiempo paralelo? El es
resultado de mixturas diversas. Uno de sus catalizadores viene del comportamiento
caracteristico de grupos marginales urbanos, lo que llamaremos el gesto pandillero: esas

viejas practicas y la impronta que dejan es el empefio de este capitulo.
1. Viejas practicas

El gesto pandillero no es nuevo, viene de tiempo atris. En los afios 40, en plena segunda
guerra mundial, aparecen en las calles de Los Angeles unos extravagantes sujetos de origen
mexicano desafiando todo sentido de la pulcritud. Su vestimenta no puede ser mas
estrafalania, los pantalones apretados y los brillantes zapatos de suela volada se acompatian
de largos sacos y sombreros adomados con plumas de muchos colores. La actitud es
desafiante, nada les detiene en la determinacion de zanjar su diferencia. Consumen
sustancias psicotropicas, se tatian el cuerpo y se comunican por un lenguaje cifrado que
solo ellos comprenden. Congregados en grupos que aglutinan vecinos de los barrios
chicanos, se mantienen en enfrentamiento constante con grupos de jovenes de origenes

étnicos distintos asentados en barrios circunvecinos. Son los famosos Pachucos'.

Su exceso de afirmacion pone sobre el tapete la agria discriminacion racial de Ja que son

objeto las minorias étnicas en los Estados Unidos, minorias enfrentadas al dilema de vivir

! Sobre los pachucos Valenzuela (1988), Feixa (1993), Marcial (1997) y Urteaga (2004).
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desgarrados entre una sociedad que no les reconoce y la dificultad de leerse en los codigos
culturales de sus progenitores. El conflicto estalla. En el afio de 1943 un grupo de
pachuchos son severamente violentados por un destacamento de marines, justificados en el
supuesto derroche que supone su adormada vestimenta en medio de las restricciones
impuestas por la guerra. A partir del episodio, conocido como los Zoot Suits Riots por el
nombre del traje pachuco, se recrudece la confrontacién con los chicanos y se constituye
un simbolo mexicano para la resistencia contra la dominacién norteamericana. El estilo se
difunde, aparecen grupos en las ciudades de la frontera pero también en el Distrito Federal
marcados por la huella de los pachucos originales: se congregan en grupos posesionados de

i3 - - » &« . » - 3 ® ¥ 2
un territonio animados por la consigna de “bailar bien, vestir bien y tirar mucho golpe™.

Por los mismos afios brotan en México otras expresiones urbanas del mismo corte. Las
palomillas, el nombre que por entonces asumen las pandillas, hacen parte del paisaje natural
de los barmos populares. Al igual que los pachucos se entregan a la vigilancia de un
territorio, el baile y las confrontaciones callejeras, aunque carecen de la fuerza de la
vestimenta’. Durante los afios siguientes se extienden, algunas acompafiadas de reconocido
trayectoria como los Chicos Malos de Peralvillo, los Caifanes de Tacuba y los Charros
Negros de la Pénsil. El estigma no tarda en perseguirles, se les sefiala como la “fuente de
todos los males” por su propensién a la pelea, la infraccién de la ley y la irreverencia®. En
1963 la prensa afirma que componen mas de medio millar de integrantes, dando origen a
una inclemente campaiia de persecucién en los sitios habituales de encuentro®. Las noticias
se multiplican, se apoyan en anécdotas tumultuosas como aquella de la batalla campal de

mas de 300 jovenes en la Unidad Habitacional Kennedy. Sin embargo desde mediados de

2 La frase es de un testimonio pachuco en Valenzuela (1988, p. 227).

3 Adler Lomnitz (1998, p. 98), en su conocido estudio de Jos marginados de una barriada de Ciudad de México de los
afios 60, menciona la existencia de pandillas. También Oscar Lewis en su difundido texto sobre la cultura de la
pobreza hace continuas referencias a las pandillas. En Feixa (1993).

4 Urteaga (1996 y 2004).

5 Villafuerte y colaboradores (1984, p. 83 y 84).

42



los afios 60 su despliegue publicitario entra en reflujo, el protagonismo que ganan la

protesta estudiantil y el movimiento hippie se roba la escena®.

Habra que aguardar hasta finales de los 70 para que las pandillas, esta vez bajo el nombre de
chavos banda, se pongan de nuevo en el centro del interés pablico. En la zona centro
oriente del Distrito Federal adquieren presencia los sostenidos enfrentamientos de jovenes,
en especial la refriega entre las agrupaciones de los Panchitos y los Buk, dos renombradas
agrupaciones en tomo a las cuales giran otros grupos aliados. Se volvieron frecuentes las
historias del choque de doscientos de un lado y otro nimero parecido del opuesto,
desatando verdaderas guerras en las que se boleaban cadenas, chacos y punzones, dejando
tendido en el piso a mas de uno. La extensiéon de los combates produjo la proliferacién de
las bandas, cada una asentada en su propio teritorio controlado. Un estudio de la
Delegacién Alvaro Obregdn revela que hacia mediados de los afios 80 habfa 900 bandas
con alrededor de 31.500 miembros’. Las reyertas, los desplazamientos por la ciudad

saqueando negocios y los atracos a transelintes se volvieron tema corriente de los

testimonios®.

Similares antecedentes aparecen en otras naciones. En E] Salvador surgen durante los afios
70 y 80 movilizaciones asociadas a las rivalidades deportivas, al tanto que en Honduras
atloran ligadas a las escuelas y los equipos de fatbol’. En Colombia sucede lo mismo,
sigwendo el trazado de una urbanizacién acelerada a partir de mediados del siglo XX
irrumpen de inmediato las experiencias de jovenes congregados en la esquina. <Eso desde I
Jundacion de los barvics aparecen los pelados poriendo problemu 'y peliando™; subraya un lider
barranquillero metido en lides comunales desde el poblamiento de la zona. Se mencionan

sus primeros conatos en los afios 60, para los 70 ya son una faceta mas de la barriada

¢ Gomezjara (1983) hace una periodizacién de las pandillas en estos afios.
7 Centro de Estudios de Investigacién Social (1986, p. 69). Por desfortuna el estudio no se publicé.
8 Leon (1984) y Garcia-Robles (1987).
? Santacruz y Concha (2001, p. 24) y Equipo de Reflexién, Investigacién y Comunicacién y colaboradores (2001, p.
32 y284).
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urbana. Se habla de ellas en Barranquilla y en particular en Bogota, donde se tiene noticia de

agrupaciones juveniles asediando los barrios desde aquel tiempo.

2. El gesto

El gesto pandillero es una manera de habitar la ciudad, irrumpe con el proceso
urbanizador®®. Ciertamente los grupos aparecidos desde los 40 en México y desde los 60 en
Colombia ya portan consigo el talante que marcar la pandilla contemporinea. Se afianzan
sobre un terntorio, ejercen la trasgresiéon violenta, los atraviesa el machismo y son una
experiencia popular urbana: sobre estos elementos se arma el gesto pandillero, uno que

arrastra pasado e histona.

El territorio y la trasgresidn son ingredientes insustituibles de identidad. Ambas son nota
caracteristica de los primeros grupos. Desde los pachucos el dominio sobre una geografia
protegida con violencia, salpicada de eventuales practicas de robo, se erige en condicion de
la vida grupal'. El barrio o unas cuantas cuadras se convierten en soporte material. Dentro
de ese contorno se impone una voluntad, se le marca y sefaliza anunciando quién podra
transitarlo. El territorio y la trasgresion, hay que aclararlo, no son rasgos obligados de todas
las expresiones juveniles, ni los hippies de los 60 ni los punk de los 80 pasaron por la
posesion de una localidad defendida a sangre y fuego. En la pandilla, por el contrario, sin

terntorio y trasgresion no hay nada’.

El siguiente elemento del gesto pandillero es la masculinidad brutal y desbordada. Asi se

s e . - o . 4 * 7
“oficializa” desde el comienzo, los hombres gobiernan en primer término en nimero.

10 La Ciudad de México se urbaniza mas rapido, la revolucién de la década del 10 congrega gente en la capital.
Consejo Nacional de Poblacién (1994). '

! La ubicacion del pachuco dentro de esta genealogia pandillera no resulta facil. De un lado tiene dos ingredientes
que lo separan, uno su resistencia a la discriminacién racial y dos la exuberancia de sus trajes. Salvo los punk, ninguna
otra expresibén juvenil construye una vestimenta tan notable. Mas del otro lado tiene elementos que lo conectan con
la pandilla. Con las salvedades del caso Jo seguimos evocando. _

12 La persecuciéon de las maras en Centroamérica produjo su dispersién entre México y Estados Unidos. Ello
modifica la tradicional relacién de la pandilla con el barrio. Sin embargo los mareros, a donde se desplazan, vuelven a
ntroducir el imperativo del territorio creando una tensién entre nomadismo y territorialidad.

44



Acontecib entre los pachucos y las palomillas mexicanas hasta los 70, las historias refieren
en esencia anécdotas masculinas. Igual entre los chavos banda de los 80, en su mejor auge el
72% de las bandas son en exclusivo masculinas®”. El predominio masculino se muestra
refractario al cambio, se mantiene estable hasta nuestros dias: entre los 30 grupos
registrados en la Delegacion Iztapalapa del Distrito Federal el 84% de sus miembros son
hombres™. Idéntica distribucién exhiben las maras centroamericanas, en El Salvador 8 de

cada 10 personas son hombres, mientras en Nicaragua asciende al 99% su monto®.

El cuadro no se modifica en Colombia. En las tres ciudades los hombres imperan, en la
Costa son el 88% de sus miembros, en el Huila el 90% y en Bogota el 85% (Cuadro No.
1A). Las mujeres no dejan de hacer presencia, en Barranquilla en 4 pandillas, en Neiva en 6
y en Bogota en 14 (Cuadro No. 1B). Mas dicha participacién se cumple mediante varios
papeles, todos impregnados de la asimetria que desde siempre cruza el lugar de lo femenino
en el orden patriarcal: funciones vitales para la reproduccion del grupo pero insignificantes
para la adquisicion del titulo <purero>. Unas veces se limitan a la condicion de novias o de
encargadas de las funciones de reproduccién del grupo, otras se circunscriben al papel de
acompafiantes del robo o de meros objetos sexuales. El rasgo masculino no proviene
entonces solo de la cantidad, nace de una l6gica de operacion fundada sobre la brutalidad.
Ante ella el papel de las mujeres esta condicionado, < nuchadhs ﬁmnbm bazuco {pero} nacla
s tres participaban en atracos >.

13 Centro de Estudios de Invest1gac1on Social (1986, p. 155).

14 Moulzaadn clective, crimen 'y poder. Investigacién en marcha. Universidad Auténoma de la Ciudad de Meéxico. Lo
mismo se reporta en un trabajo sobre las pandillas en Monterrey, el 85% son hombres. Encinas (1994). Y en otro
sobre el Distrito Federal y el 4rea conurbada. Castillo (1999). ‘

15 Homies Unidos y colaboradores (1998, p. 36), Santacruz y Concha (2001, p. 44) y Equipo de Reflexion,
Investigacion y Comunicacién y colaboradores (2001, p. 393).
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Cuadro No. 1A
GENERO DE LOS MIEMBROS DE LAS PANDILLAS

Barranquilla™* Neiva Bogota
GENERO No.M* | % | NoM* | % | No.M* | %
Mujeres 201 12 36, 10 134, 15
Hombres 148 88 339 90 7901 85
Total 168 100 375 100 924 100

Fuente: Datos etnograficos

* Numero de miembros

** Se desconoce la relacion entre hombres y mujeres en tres pandillas mixtas con un total de 115

miembros

Cuadro No. 1B

GENERO DE LAS PANDILLAS
Barranquilla Neiva Bogota
GENERO No.P* | % No.P* | % | No.P* | %

Mujeres 0 ol 0| 0O 0| ©
Hombres 9 69 14| 70 31 69
Mixto 4 31 6| 30 141 31
Total 131 100 20| 100 45| 100

Fuente: Datos etnograficos

* Nimero de pandillas

Naturalmente existen salvedades, las pocas mujeres que alcanzan el reconocimiento de
. <parceras > lo hacen asumiendo a cabalidad las reglas de la crueldad. Es mas, se habla de
mujeres convertidas en parte de la leyenda pandillera por su arrojo y capacidad de pelea,
como Salomé en Bogota, y la Cacorrina y la Viruela en Neiva. De Salomé se cuenta que
bastaba que apareciera, los pandilleros corrian por temor a ser dafiados, y de las opitas se
habla de sus escuelas del hampa para novatos en el oficio. Los alias de Cacorrina y Viruela
hablan por si mismos. Como se escuchari comentar a un pequefio opita <las duras son las
myjeres >, Es la excepcion, no la regla. En algunas oportunidades se mencionan pandillas de
solo mujeres: <M1 hermana andaba con wuna pandilla de puras mugeres, se decian Patrulla 15, eman
conp wrte 'y lambién andaban peleando con otras mgeres por hombres. Pero no bacian atracos i nadda >,

se dice de Barranquulla. En Bogota, igual, se hace mencién de temidas pandillas femeninas.

16 Es el testimonio de Sonrisa, un muchacho de apenas 11 afios que preside la Quinta Parte.
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No obstante en todos los casos su vida es efimera, nacen con fuerza, causan revuelo y
asombro pero pronto desaparecen provocando el mismo desconcierto que produjo su
aparicion. Mientras se desarrollé el trabajo de campo no se identificé ninguna activa, la

predominancia masculina es indiscutidaV.

Viene entonces el cuarto y Gltimo elemento del gesto pandillero, su condicion de fendémeno
urbano popular. La experiencia pandillera aparece desde sus comienzos en la ciudad, no se
sabe de algo similar en lo rural®. Colombia es un buen ejemplo. Emergen en la urbe con
independencia de su tamafio, como lo ponen al corriente la pequefia Neiva y la gran capital
Bogota. Pese a su sostenido conflicto armado, escenificado ante todo en lo rural, las
pandillas alli no pelechan; no lo hacen tampoco en las regiones de las siembras ilicitas,
donde sus elevados niveles de conflicto podrian darle origen. El narcotrafico llega al campo,
trae consigo sus astronomicas sumas de dinero y las riega entre los campesinos ampliando
sus circulaciones monetarias y sus experiencias. Como trae siempre el ingreso econdmico,
los muchachos ganan autonomia; se congregan en grupos de pares y pueden llegar a ejercer
una acida violencia. Sin embargo tales grupos se forman en torno al oficio de la coca,
conectados a sus rutinas y procederes'; nada parecido a las pandillas urbanas y su tiempo
paralelo, paradas al margen de un orden marcado por alguna actividad productiva. El
universo rural, entretejido por los ritmos del trabajo, frena la autonomia de cualquier
condicion de edad. Pese a que lo joven se convierte en fuente de identidad los muchachos

agranios no crean practicas diferentes a las de los mayores, ni siquiera poseen un espacio

17 Pendenciero, Barranquilla, p. 12. Lo mismo sucede en otros paises. En Honduras se mencionan pan:in]]as
femeninas azotando las escuelas y en Guatemala se asegura la existencia de una. En todos los casos la mencion es
borrosa, se suele acompafiar del “se habla de la existencia de”. Equipo de Reflexién, Investigacion y Comunicacion y
colaboradores (2001, p. 190 y 222). .

'8 A lo sumo se habla de mareros salvadorefios agrupados en el monte, huyendo de la persecucién a la que han sido
sometidos. Un informe sobre Honduras menciona la extensién de la maras al campo, pero no vuelve a mencionar el
problema.

19 Los recogedores de la hoja de coca se llaman “raspachines”, trabajadores estacionales como los hay en muchos
otros cultivos. Ferro y colaboradores (1999). Se articulan en grupos a partir del oficio, su tiempo se estructuran con
los acentos de la vida agricola.
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alterno para la diversion sino que asisten el dia de mercado a las cantinas del casco urbano

que sirven a todos de centro de referencia®.

Es un fenémeno urbano, pero ademas popular. La pandilla brota entre la pobreza, no en
otra condicién social. Como en los elementos anteriores el rasgo de lo popular viene de
tiefnpo atras. En México los pachucos nacen entre mexicanos discriminados y las demas
expresiones entre muchachos del barrio marginal. Es cierto que durante los afios 50 afloran
agrupaciones de clase media y alta marcadas por el territorio y la trasgresion. Es el caso de
los Nazis de Portales y los Azotes de la Narvarte en Gudad de México, grupos que
practicaban sus correrias y asaltos movilizados en motos de alto cilindraje. Lo mismo, el
movimiento de los Rebeldes sin Causa fue una expresién no popular —con excepcion de
Tijuana donde brota en barrios periféricos-?.. En Colombia, durante los afios 60, se

mencionan igual anécdotas de grupos clasemedieros enfrascados en-intensa lid.

En ambos paises, no obstante, las expresiones de clase media desaparecen con prontitud
haciendo de la pandilla un evento propio de lo popular. En las tres ciudades colombianas de
nuestro interes no faltan los grupos <wlientes > entre sectores medios y altos. <Hay bandas de
gonelitcs ... Les gusta tomar al pisoy meter perica ... sacan los fierros y bacen sus wieltas >, se comenta
en Neiva”. En Barranquilla y Bogot4 también, de cuando en vez suena la noticia de
muchachos de estrato tres y cuatro comprometidos en la mezcla de consumos y actividades
delictivas. El caso mas sonado fue el de una banda barranquillera conformada por jévenes
adinerados dedicados al pillaje hasta cuando las autoridades la desmantelaron. Sobre el caso
circulan varias versiones, la mas creible la de algunos jévenes pudientes entroncados con
bandas profesionales. De seguro no faltan ejemplos similares que, con todo, no pasan de
brotes aislados; nada parecido al fendmeno social que aflora en la cantidad de <pelados

azotando™la zona popular, segiin revelan los niimeros reportados en el capitulo precedente.

2 Observaciones sobre el municipio de Tello en el departamento del Huila en Perea (1997).
21 Valenzuela (1988) y Urteaga (2004).
22 Parcento, Neiva, p.15.
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La pandilla contemporanea recoge pues un gesto con historia. La territorialidad y Ia
trasgresion, la masculinidad brutal y lo popular urbano estan presentes en formas colectivas
que brotan con la urbanizacién. Asi es en latinoamericana, como lo dijo el lider
barranquillero las pandillas estan <desde la fundacién™>. Por demds, experiencias marginales
presentes en otros continentes, y todavia mas atras en el tiempo, hacen pensar la pandilla
como la condensacion de elementos culturales de abigarrada procedencia. Los rebeldes de
las viejas sociedades tradicionales portan armas y se trajean con vestidos originales y
extravagantes, mientras los antiguos criminales urbanos se definen por la fuerza, se separan
de su sociedad de origen adoptando lenguajes y costumbres privativas al grupo®. La historia
de la ciudad en los Estados Unidos est plagada de referencias a las bandas de connotacién
étnica defendiendo el territorio donde viven®; de suyo, los trabajos pioneros sobre las
“gangas” norteamericanas en los afios 30 del siglo XX descniben a muchachos agrupados en
la esquina siguiendo su filiacion étnica”. Elementos propios de las pandillas de nuestros
dias parecen estar presentes desde tiempo atras: vidas construidas en el margen en medio de
la criminalidad y la bisqueda de diferenciacién se traducen en maneras de apropiarse la

ciudad y sus recovecos.

Naturalmente las conexiones entre estos fenémenos aguardan una historia de la
criminalidad, un propésito fuera de los limites de estas paginas. En el momento, con todo,
la presencia temporal del gesto pandillero sirve para poner en suspenso ‘una socorrida
enunciacion: las pandillas son el resultado de la globalizacién®. La aparicién simultinea de
experiencias signadas por el gesto en diversas partes del mundo, antes del nacimiento y
hegemonia de la globalizacién, revelan la presencia de delgados pero potentes hilos

culturales en tomo a los que anuda la vivencia pandillera del barrio popular.

2 Hobsbawn (2003) describe estos viejos personajes de la criminalidad.

% La pelicula de Martin Scorcese, Pandillas en Nuewz Corke, retrata la lucha étnica que entrafia la apropiacién de la
ciudad a comienzos del siglo XIX.

25 Son los trabajos de la escuela de Chicago, como el notable de Whyte (1971). Una discusién sobre investigaciones
en Europa y Estados Unidos en Feixa (1993 y 1998).

26 Para la muestra un botén, el titulo de un articulo en un periédico: “Pandillas de la globalizacion”. Hernandez
(2004). También en Centroamérica se insiste en el punto.
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CAPITULO 3
SOMOS SU PRESENTE

Lo joven

La carga de pasado que porta el gesto no agota la experiencia pandillera. Sin duda el
<parhe> contemporaneo lo acoge; sin embargo un algo decisivo tiende un mar de
diferencia entre la gallada de los afios 60 y el pandillero del siglo XXI: este dltimo se
consume en el tiempo paralelo, desconectado de todo orden, como no lo hactan las
experiencias anteriores. (De dénde abrevan la fuerza que supone esta ruptura radical? La

fractura cultural proyectada por la imaginerfa de lo joven arroja una respuesta.
1. El predominio

Una de las facetas mas perturbadoras del cuadro pandillero es la corta edad de sus
miembros. Es verdad, los jévenes la dominan. En Colombia los muchachos entre 14 y 25
afios son la abrumadora mayoria, en la capital suman el 87% de sus integrantes y en Neiva
el 77% (Cuadro No. 2)". En Barranquilla se carece de informacion desagregada al respecto
mas las narraciones lo confirman; como otros curramberos Anibal, con apenas un poco
mas de 20 afios, cuenta una convulsa historia iniciada a temprana edad. Los jévenes
gobiernan, pero ante todo los muchachos entre 14 y 19 afios quienes suman el 57% en
Bogota y el 47% en Neiva. Todo indica que a la edad de los 14 afios se produce el mas
frecuente ingreso a la pandilla. No existen grupos integrados sélo por <pdadss >entre 7 y 13

! Asumimos la edad joven entre los 14 y los 25 afios. Somos conscientes de la dificultad que entrafia la definicién de
lo joven. Por debajo la edad disminuye para incluir muchachos a edades més tempranas, cualquier avenguaciéon
etnografica lo confirma; lo mismo, hacia arriba se prolonga en una época donde lo joven arrastra un valor cultural de
enorme sigmficacion. En todo caso preferimos o abusar de la nocién. Poco tiene que ver un muchacho de 13 afios
con un adulto joven de 27. De alli nuestro limite entre los 14 y los 25. Para una discusién sobre la nocién de joven
Solis (1981} y Guillén (1985).
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afios, como tampoco por adultos entre 26 y 35. Es notable, mas bien, la mezcla de edades.
La provincia alberga con mayor facilidad adultos mayores, en especial el Huila. Como dice
uno de sus pandilleros, <hay pardes de treinta nunes, d mis vigo es por abi de unos 35 pero también
by pelads e 12 afics, hay de todo>. Por debajo tampoco faltan los menores. <Cuando se formo
en serio n panchlla, los Ardbis, teniz once aris, a a aoplir los doce™>, contd Ambal. Como él,

muchos pandillos de las tres ciudades comienzan su carrera siendo todavia unos nifios.

Cuadro No. 2
EDAD DE LOS PANDILLEROS
RANGODE Neiva Bogota
EDAD No. M* | % |No.M*| %

7al13 25 7 77,8
14219 176 4/ 525 57
20225 14| 30| 27| 30
26 235 60 16| 45| 5
Total 375| 100 9241100

Fuente: Datos etnograficos

* Niumero de miembros

En Centroamérica la condicion juvenil también se cumple. En un estudio de El Salvador el
72% tiene entre 16 y 21 afios y en otro el 63% cae en el mismo rango de edad’. En
Honduras y Nicaragua las edades oscilan entre los 12 y los 25, se dice que no es facil
encontrar a mayores de 26 afios. Como en Colombia predominan los integrantes entre los
15 y los 19°. En México la proliferacién de los chavos banda durante la década de los 80
confuma el panorama. En el estudio de la Delegacion Alvaro Obregon el 86% de los
muchachos tiene entre 10 y 20 afios, mientras otros dos trabajos sefialan la predominancia
entre los 12 y los 24*. En la actualidad, segiin revela nuestro estudio en la Delegacién
Iztapalapa del Distrito Federal, los jévenes son mayoria aunque es comun la presencia de

personas mayores, en especial cuando se trata de bandas de reconocida trayectoria criminal.

2 Homies Unidos y colaboradores (1998, p. 36) y Samacruz y Concha (2001, p. 44).

3 Castro (2001, p. 222) y Sosa y Rocha (2001, p. 380).

1 Cenuo de Estudios de Invesugacién Social (1986, p. 46), Villafuerte y colaboradores (1985) y Gastillo (1999).
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De las 20 bandas con informacién sobre la edad el 64% de sus miembros tiene menos de 25
afios; mas en 8 bandas los mayores de 25 afios agregan mas del 40% de sus integrantes’. En
otras 10 bandas donde la edad no se pudo desagregar sélo dos poseen miembros por
encima de los 25°. Son los jévenes quienes componen el grueso de las pandillas, los anima la

irrupcion colectiva del joven y los signos que le descifran.
2. La contestacion

La juventud es un valor universal de la cultura, un cédigo portador de sentidos como el
amor, la violencia o el poder. Desde antiguo se le asocia con la vitalidad y la fuerza, la
bisqueda y la renovacién. Mas su conversién en actor publico cohesionado por practicas
capaces de mterrogar el orden social se verifica tan sblo hasta mediados del siglo XX'.
Desde ese entonces dos ciclos le configuran, uno marcado por la contestacién y la
afirmacion de la singularidad ante el mundo adulto, otro signado por la autonomizacién

frente a la tradicion y lo instituido®.

La década de los 50 es el momento de una verdadera ebullicién contestataria. En los
Estados Unidos surgen los Black Panthers y la Beat Generation, en Alemania nacen los
Halbstarken-Kravalle y en Inglaterra los Teddy Boys, en Francia los Blousoun Noirs y en
Polonia los Hooligans, en Rusia los Stiliague y en Holanda los Nozen’. Pocos afios después
brota el movimiento hippie, una expresién cuyas consignas en tomo a la paz, la conciencia
expandida y la libertad le dan la vuela al mundo entero. En todos los casos, con sus

: : : : .
muchos matices, el com{n denominador vino a ser la respuesta contestataria de los jévenes

5 En los 8 casos se trata de bandas cuya sede de operacién se haya en sectores de reconocida peligrosidad, como
Ejercito de Oniente, Chinanpac y Leyes de Reforma.

¢ Moulzacin coleaiu, crimen 'y poder. Universidad Auténoma de la Ciudad de México. Lo mismo pasa con los cholos,
una expresion no incluida aqui en razdn de sus especificidades: a diferencia de la pandilla derivan en la bisqueda de
expresiones culturales. Encinas (1994) reporta que en Monterrey todos los cholos del estudio tienen entre l4y17
anos; Valenzuela (1988) dice que al norte la mayora tiene entre 18 y 21; y Reguillo (1991) en su bello estudio de
Guadalajara sefiala que sus cholos tienen entre 17 y 23 afios.

7 Sugerentes miradas sobre lo joven en el tiempo en Feixa (1993 y 1998). También Levy y Schmitt (1995).

8 La presencta y significado de lo joven es motivo de amplios debates. Los textos mas iluminadores en Reguillo (1991
y 2000), Feixa (1998 y) y Martin Barbero (1998).

® Marcial (1997) y Villafuerte y colaboradores (1984).
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frente a una sociedad cuyos valores se le antojan pemiciosos y caducos. La juventud se
asume heredera de las vanguardias, hace suyo el discurso critico y se apropia la actitud de

desafio de quien esta imbuido de conciencia de protesta.

La fractura se produce, lo joven comienza a ser una identidad en si misma. Se deshace la
vision que le contempla como mero transito, como una fraccidn de la biografia rubricada por
la tarea de aprender a ser adulto. Por el contrario se vuelve presente, se hace en el aqui y el
ahora, no en lo que vendra luego cuando llegue la hora de asumir la tarea de conducir la
sociedad. <Los jowenes no sams d futuro de Colombia, soms su presente, su hoy>; dice alguno
evidenciando la presencia de un sujeto que se concibe a si mismo como proyecto, como
ilusion de realizacién. Siguiendo a pie juntillas la huella de la modemidad lo joven se hace
sujeto bajo la condicion de asumir el desafio de auto producirse: debe confrontar su
experiencia de cara a la elaboraciéon de una propuesta de vida “propia” donde pueda
reconocer su singularidad. Desde ese momento es un universal, un lugar de enunciacién que

informa un nosotros particular.

2. La autonomia

No obstante lo joven recibe un nuevo aire afios mas tarde, cuando la culminacion del siglo
XX mtroduce hondas mutaciones. Del mismo modo que las mujeres encarnaron la
explosion de los limites entre lo plblico y lo privado, lo joven viene a expresar, como nadie
mas lo hace, las formas de sociabilidad y narracién de la identidad. Por su condicién de
seres forzados a construir su yo singular, los jovenes se torman depositarios “naturales” de
las tensiones que atraviesan la constitucién de la subjetividad contemporanea. La tarea se
cumple bajo nuevas condiciones, ya no en medio de la pertenencia al estado nacién, la clase
social y la familia; ahora se cumple en medio de la precariedad de los simbolos y la creciente
pérdida de densidad del vinculo social.

N . s -7 ! 4
Lo joven encarna el nuevo proceso. La socializacién se produce, ya no solo en contravia de

53



los adultos y la sociedad establecida -como lo fue en el ciclo anterior-, sino en un contexto
donde se han quebrado las pertenencias. Hace tiempo desaparecid la autoridad depositada
en el concejo de ancianos; pero también colapsé el modelo de integracién cultural sobre la
tradicion modema de la narrativa articuladora, esa capaz de ensofiar la sociedad como un
todo donde aguardaba un puesto para todos y cada uno de sus “cristianos”. La moral y el
saber ya no vienen incrustadas en la institucién y la tradicion, brotan de ambitos de
significacion que dejaron de ser patrimonio de la ley adulta. En este transito se afianza el
valor contemporaneo de lo joven, sindnimo de movilidad y apertura, las claves exaltadas de
la subjetividad en un mundo donde han naufragado los horizontes de certeza. Lo joven
conecta entonces con este tiempo, encama sus flujos y se presta a sus mitificaciones. Los
muchachos que andan y desandan la ciudad viven de sus imaginerias e ilusiones. El
mercado ha sido pionero en comprenderlo, con mayor celeridad que nadie. De alli que los
jovenes sean protagonistas estelares de una publicidad fascinada con el consumo
globalizado, donde venden lozania y vitalidad, mercadean expresionismo y bisqueda
incesante de la sensacién. La juventud encama la identidad de hoy, ese complejo cruce entre
individualidad y goce -la pandilla lo muestra como nadie mas lo hace, sera de lo que nos

ocuparemaos-.

A partir de alli lo joven se ha autonomizado, su destino no esta trazado en ninguna
convencion adulta y menos en algin orden instituido: el individuo desvinculado y su
desciframiento en los lenguajes del cuerpo y los sensorios, el alfa y omega de la subjetividad
contemporanea, no necesitan ni pasado ni saber sedimentado. Por supuesto no todo es
pandilla. En cada momento se difunden formas de contestacidn disimiles, unas consumidas
en el gesto pandillero y otras convencidas de la necesidad de resistir la dominacién y
explorar formas alternas de construccién de una vida buena. Como fenémeno social

extendido, incluso entre el barro popular, quizas ha sido el hipismo la expresion que
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encauso con mayor fuerza la rebelion'®. En él la movilizacién juvenil aflora también en el
margen -como en la pandilla-, pero sus signos rectores son otros: hace rupturas profundas
con el establecimiento, pasando incluso por la experimentacion de otra vivencia de la
sexualidad y el amor, lejos de algo parecido a la termitorialidad violenta y el tiempo paralelo.
Por demas el movimiento hippie aspiraba a transformar la realidad, su bisqueda la informo
la consigna de un mundo alternativo donde el consumo de psicotrdpicos aparecia como una
mediacion encaminada a ampliar la conciencia''; nada parecido a la mudez pandillera, donde
la droga y sus excesos funcionan como pasajes de la degradacion de la racionalidad y lo
publico”. La diferencia es protuberante. Al pandillero no lo mueve ningin afan de
contestacion ni alguna consigna de subversion, como no sucede ni con el hippie de tiempo

atras, pero tampoco con el rapero y su intento de convertir el conflicto en texto.

Sea cual sea el signo de su orentacion, las experiencias juveniles tienen como telon de
fondo la progresiva autonomia de lo joven, primero mediante la diferenciacion del mundo
adulto y después a través del distanciamiento de la institucion. Lo joven se autonomiza
derivando en sujeto que se piensa auto contenido en la constitucion de su identidad y su
mundo. Lo dicen, <soms su presente>. De esa potente autonomia bebe la pandilla. Como
dice alguno, <wwores wmos a cudlguier lado y armamos la berraca. Todo e mundo se queda sana,
nace se atrew 1 a istamos nada>. El texto pandillero es contundente, la autonomia de lo
joven se traduce en trasgresion cinica. Finalmente el tiempo paralelo es la confirmaciéon de

unos jovenes plenos de la conciencia de su particularidad e independencia.

10 En Colombia se carece de estudios sobre las expresiones juveniles de los afios 50 a 70. Antes de la primera
explosion de estudios hacia mediados de los afios 80, a propésito del afio internacional de la juventud, son pocos los
trabajos que se conocen. Mirar Varios autores (1984). Un balance de Bogoti en Perea (2000).
11 Unibe (1990).
12 Lo mismo se diria de los Punk, jévenes dotados de un discurso y una practica critica frente a la sociedad y el
capital.
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El gesto pandillero y la autonomia juvenl, los temas de la Primera Parte, proponen dos
rutas de explicacién al surgimiento del tiempo paralelo. La primera aporta una forma de
apropiacion de la ciudad existente de tiempo atras, la segunda la sentida independencia de
la generaci6n joven. Falta no obstante un catalizador adicional, sin su concurso el tiempo
paralelo no termina de ser descifrado. El <pune> abandona el orden mnstituido, lo hace
porque al otro lado le espera el universo criminal, uno que le proporciona sentido,

soluciones econémicas y poder.

El crimen es pieza capital de nuestra reflexién. Aparece en este punto como catalizador,
pero desempefia un papel de primer orden en el mediador del poder —tema de la quinta
Parte-. A la palabra crimen la acompafia poca sensatez, finalmente sobre ella se vuelca la
preocupacion ciudadana de nuestros dias. E] habitante de la calle la experimenta como
una amenaza letal, los politicos la ponen en el corazon de sus ejecutonas y los medios de
comunicacion no cesan de clamar por seguridad frente a una criminalidad que parece
coparlo todo. En Colombia, en medio de su intenso conflicto intemo, las demandas de
segunidad parecen obvias; mas la preocupacién domina la esfera ptiblica latinoamericana,
nada hace que varios de sus paises no hayan experimentado en afios recientes una guerra
interna. El crimen es un asunto neurdlgico de nuestros dias, como la pandilla es una

ventana abierta a la sociedad contemporinea: cumple la funcion de bisagra de las

estructuras de la dominacion.

Lo miramos en primer término en su papel de catalizador. El crimen provee el universo

paralelo que soporta el afuera pandillero. No obstante, tal afirmacién requiere los matices

de mas de una precisién. Lo dijimos, ni el héroe ni el villano. Es verdad que la pandilla
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vive de mas de una practica ilegal, comete delitos contra el patrimonio y la vida con
esmero; sin embargo no se reduce a su faceta criminal y su trasgresion sigue patrones
definidos. Asi las cosas, lo demostraremos, el <parmero> ocupa sélo un rincon dentro del
abanico del crimen urbano: su robo y su violencia son localizados. Atracan personas y
asaltan casas y comercios pero no practican el delito de alto nivel, el propio de la banda
organizada; ademas no son sino un actor mas entre otros en el ejercicio de la violencia. El
estigma que acecha al pandillero sufre duro revés, el crimen urbano tiene més de un

protagonusta.

En este contexto, a partir de este punto de nuestro recorrido se hace indispensable la
contemplacién detallada y la exposicién minuciosa de la pandilla. En el capitulo 4 se mira
el robo, las modalidades que adopta y sus particularidades frente a otras formas de
criminalidad. En el siguiente, el 5, se hace otro tanto con la violencia, con sus modos y la
intensidad en comparacién con otros actores. El capitulo 6 reflexiona sobre el tiempo
paralelo visualizando la especificidad de la pandilla contemporanea a partir del aporte que

hace el crimen.

La trasgresion es actitud propia de los jévenes hoy dia. De muchas maneras se resisten al
mandato adulto, con frecuencia acompafiados de violencia. Lo hacen mediante variadas
estrategias, de la vestimenta estrafalaria a la pinta clandestina en la pared de la ciudad. La
trasgresion pandillera se inscribe en esta trayectoria, mas su naturaleza e intensidad la
diferencian: la asuncién del robo como prictica permanente y el ejercicio de una

violencia indiscriminada trastocan la tipica trasgresion juvenil en trasgresién violenta. Es

su singularidad.
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CAPITULO 4

CADA CUAL CON SU ARTE
El robo

Los delitos contra el patrimonio son uno de los habitos del <parde>, la vida se reparte
entre salir a atracar y permanecer en la esquina. <Las muchaches fuera de robar lo que hacen e

pardharse abi’>, dice un neivano. ¢Como son pues esos delitos, esa dedicacion vital de la

pandilla?
1. Las modalidades

La pandilla prototipica roba, <en & parche la mayoria son puros ladvones, no estudhan, sdo se
dechican a es0>. Se cuentan con la mano los pocos que se abstienen de hacerlo. No en vano
el robo enlaza varias facetas. Es una alternativa frente a la pobreza, agravada entre
muchachos enfrascados en el conflicto con la familia y el vecindario. El hurto sostiene el
tiempo paralelo, genera el dinero para satisfacer los consumos propios de cualquier
persona y los costos que supone el vicio perentorio. Su papel es tal que termina por
generar identidad, incluso porque se le concibe como un trabajo: <Rofur e la uda de elles.
Cad cudl tiene su arte, comp la gente sana que tiere su arte de ser doctor, enfermero o ingeriero™. Como
lo enuncia otro, <tengo un oficio que no me gusta y rwmca me ha gustado que es robar>. Se trata de
un verdadero <gfuio> tanto porque constituye la actividad que deja dividendos como
porque supone una empresa aprendida tras sostenido aprendizaje. Salomé lo dice, <nosaires
Uarames tabajo a robar >,

! Solle, Neiva, p. 6; Parcerito, Neiva, p. 4; Oso, Neiva, p.10.
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El robo se para ast en un cruce de caminos. En un sinnimero de ocasiones lo fuerza la
penuria, <robo cuardo estoy mal, me desespera wer al nivio lorando de hambre. Cgo un cudbillo y quito
lo que sea™>. En otras es el santo y sefia de la pandilla, <robubu sin necesidad porgue ni. madhe me
ba terido bien, pero lo bacia por demostrarme que podia bacerfo>. El atraco envuelve una elevada
produccion de <adrenalina> por los peligros que entrafia, un factor de enorme significado
para el pandillero segin veremos; junto a la sensacién embnagante de la <adrenaling >
circulando por el cuerpo esta el deslumbre del dinero y el consumo: <E stay robundo seguido y
se sierte o agite, o quiero hacer a toda hora. Uno esta enseriado a la plata y mo se wi a quedar persando
que 1o la tiene 3 .

No obstante no practican sin mas cualquier asalto sobre la propiedad. El atraco callejero,
el <apartamenteo>y el asalto a comercios son sus modalidades caracteristicas. El primero el
mas frecuente, el rebusque que le caracteriza coincide con la catadura pandillera. Como en
todo <arte> el lenguaje abunda en la precision de las sutilezas dando lugar a una extensa
gama de nominaciones. La amenaza de la victima con un arma, conocido en el argot como
<atarzamada > es 1a técnica tipica. No es la (inica, hay muchas otras como el <aapeo>o la
distraccion de una persona para arrebatarle un objeto; el <awgulleo> o <sgplao> que
supone manos livianas capaces de deslizarse en una cartera; el <tomuseo> acompaiiado de
una mujer que seduce a un borracho mientras los otros hacen lo suyo; el <acomparizo>de
un borracho cuya mujer pide caridad al conductor de un taxi, cuadras mas adehnte
atracado; el <descuddgue™ de las cosas que lleva un carro en la parte trasera; el <cheo> o
<destuche>> desocupando lo que haya en los carros; el <hutaneo>haciendo el raponazo de
joyas y adomos.

Las tecnicas suelen combinarse aunque es frecuente la prictica de una por temporadas, de
manera especial cuando se le sofistica hasta sus {iltimos detalles. La adopcion sostenida de

alguna depende de un pufiado de factores entre los que juega el gusto, la relativa facilidad

? Mundano, Neiva, p. 49; Omar, Bogota, p. 8; Pendenciero, Barranquilla, p. 11; Parcento, Netva, p. 17.
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que ofrece su ejecucion y los dividendos que reporta. El espectro es amplio, en
oportunidades se trata del atraco a mano armada sin mayor complicacion, en otras de actos
como el robo de una moto que requiere mas decisién: <Se hace d que estd esperando el clectiw
con e yerro listo. Pasa unoy se le encabulla atris >. Parafraseando el adagio popular “entre gustos
no hay disgustos”, cada quien opina sobre las técnicas, sus riesgos y ventajas: <E/ raporeo es
wna cosa muy wigar> dice alguno. Es una actividad que en mucho depende de las
circunstancias, del azar de cruzarse con alguien portando el objeto que resarcira el
esfuerzo: <Estabun en un esquina auando pasé un campesino con wna guadasudora. Le pidheron
papeles con la pistola afuera diciendo que eran de la policia>. De lo contrario, de no contar con la
suerte de topar con algo digno de consideracién, se atraca a quien tenga la mala suerte de
coincidir con las apetencias del momento. En palabras de un maestro del <gficio> <L
robos salen asi no mis, no es necesario planiarics. Se dice wimos a tal lado a <er si encortramos algo>.
Cada pandilla hace sus <aueltas> median reglas cuyo infraccién viene cargada de
consecuencias fatales: <Nz s hermos unido con pandillas pa hacer weltas, hacernos las nuestras.
Cadla uno tiene su modo de wur> .

El robo de casas y apartamentos es la segunda modalidad. No todas lo hacen, aparece
cuando la pandilla acumula cierta trayectoria. Una cosa es detener a alguien en la calle y
despojarlo en una accién rapida, y otra invadir el espacio privado de una casa acrecentando
la probabilidad de reaccién violenta de los duefios. Algunos no le jalan al asunto, <en
pardhe 1o hay apartamenteo porque no bemos tenido herramientas pa ‘s0>. Tiene razon, la ejecucion
demanda prevision y enlaces ausentes del atraco. <Me decian esta asa queda sda. Hacia d
croguis, escogia e dia 'y seexionaba a los que than>; sin embargo el mismo pandillero se
arrepiente palabras adelante, <pero no duré en esa profesion porque era gy riesgesa> No
obstante en las tres ciudades numerosas pandillas desembocan en su adopcién: <Robun
aasas, cuardlo 1o hay nadse sacan las cosas pero cuando la gente duerme edhan wn poldiso por la puerta
para que nache sienta mada>;, narra Sonrisa; <wins a patear puertas de noche Sacarms lo que

3 Solle, Neiva, p. 6; Parcerito, Neiva, p. 3; Oso, Neiva, p-29y34.
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tengan>; se cuenta en Barranquilla; <le dicen a uno “chino hay wna wieia aasadia, nos wnos a meter
a ese rancho”. Uno est con los fierros por si algo™, se comenta en Bogota®.

El asalo de establecimientos comerciales, por tltimo, es la tercera modalidad del robo
pandillero. La técnica mas corriente es el asalto armado de la tienda de barrio, 2 la que se le
cae cuando entra la noche y los clientes disminuyen. Al operativo lo precede una pequefia
labor de inteligencia. Una vez identificada alguna -la mayoria de las tiendas, por no decir
todas, han sido objeto de asaltos al menos una vez-, se hacen visitas salteadas para la
compra de cualquier cosa con el objeto de mirar el surtido, la distribucion de los
aparadores y el sitio donde se guarda la plata. Llegada la hora se opera en pequefios
grupos, todos armados, unos dentro y otros fuera a la espera de cualquier sorpresa:
<A tracibarmes las tiendas, no sdo nos Tamos con la plata sino que sacibaros ron y agarilles. Nos
reuntamos 'y decidianos cudl ena la de ese cia>, cuenta un currambero. Otro tanto se hace en
Neiva: <Atrucan tiendlss 'y estancos >. E1 saqueo amparados con armas de fuego no es la tinica
estrategia, también es comun el <awgo>o0 <wladora>consistente en llegar en grupo, hacer
un pedido grande y salir cormendo: <En lus tiendas a woes bacemos la wladora, se pide un
aguardiente y dhao>. El cuadro de la tienda popular atiborrada de rejas habla con elocuencia
del acoso pandillero. En los casos de mayor trayectoria el blanco viene a ser un

supermercado local, mientras que sélo los muy experimentados se atreven a caerle a los

almacenes de cadena: <Unz wz me quité & millén odbocientas en un supermercado™.

Los datos etnograficos confirman lo anotado. El atraco callgjero es la actividad delictiva
predilecta, dominante en las tres ciudades. En Barranquilla el 83% de las pandillas lo
practica, en Neiva todas y en Bogota el 70% (Cuadro No. 3). Después viene el asalto de
comercios seguido del de apartamentos, un poco mas alto el primero. Luego siguen la
venta de droga y el asalto de buses y colectivos. Aparecen en menor proporcién las

practicas que emborronan la frontera de la criminalidad propia de la pandilla, como el robo

* Oso, Neiva, p. 27; Pendenciero, Barranquilla, p. 2 y 5; Mechete, Barranquilla, p. 9; Hernando, Bogota, p. 8.
5 Pendenciero, Barranquilla, p. 11; Parcerito, Neiva, p. 15; Oso, Neiva, p. 29; Parcento, Neiva, p. 16.
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de camros y taxis, pero otras como el atraco de bancos son casi inexistentes. El universo
pandillero vive de la violacion de la propiedad, mas sus modalidades caracteristicas no son

el hurto de elevada cuantfa y grandes riesgos.

CUADRO No. 3
MODALIDADES DEL ROBO PANDILLERO

Porcentaje

Barranquilla | Neiva | Bogota
Atraco callejero 83 100 70
Asalto apartamento 42 60 28
Asalto comercio 67 60 30
Venta de droga 17 5 23
Asalto transporte 33 15 14
Jalador carros 0 0 7
Robo motos 0 30 7
Desvalijar carros 0 0 7
Billetes falsos 0 20 2
Cobro impuestos 17 15 5
Robo bancos 0 0 2
Fuente: Datos etnograficos
NA: No aplca

Claro, aparecen otras estrategias. El caso mas sonado es el de las <wowus > una especie de
tributacion impuesta a los carros de transporte piblico, a los comerciantes ‘o los vecinos.
En uno de los bordes de la comuna de Neiva ningin carro de servicio ptblico volvio a
circular, <se hacen wicmas a los clectius, por eso no bhay ni uno que pase, i los de la ledbe se wlueron
a rmeter>. En Barranquilla los comerciantes se convirtieron en objeto de una amenaza que
concluy) en el pago de una <mudta> recogida los fines de semana. Si el comerciante se
resistia a la menor oportunidad era robado; si pagaba ganaba una proteccién que le ponta
al abrigo del asalto de pandilleros de otro barrio: <L as tureos pagabun wa nudia de quinientc.
Lo hacian porque denen otras bandas a hacer fechorias aqui. E | gue no paga se dgia quicto pero hay quae

atracario>. En Bogota se cuenta lo mismo de los colectivos que llegan hasta la parte donde
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la ciudad muere, mas alla de la Gltima estacién de policia: <Le aiams a los clectius vy los
teriianos wacunades. O pagan 0 no arcudan>

2. Los otros criminales

El hurto pandillero tiene entonces modalidades caracteristicas, es en esencia un robo local.
Sin embargo la ciudad donde la pandilla habita le imprime una personalidad. El caso
extremo es Medellin, donde el delito frecuente es el hurto agravado. Su valor supera con
creces los demas, hace el 73% de los delitos de la ciudad durante la década de los 90. La
inclemencia de la guerra entre los jovenes disminuye los atracadores callejeros, quienes
hacen so6lo el 11% del delito de esos afios. El crimen es por lo alto, ligado a bandas
organizadas; lo demas son <dhidhpatos >, como se llama a pequefios ladronzuelos a quienes
se hace objeto de violencia generalizada. El caso de Cali es similar, el hurto agravado se
lleva el 62% del total de la criminalidad mientras el atraco nada mas el 13%’. Dada la
antigua presencia de mafias del narcotrafico en las dos ciudades, cada una con su cartel, el
crimen economico asciende de nivel y se organiza en buena medida en tomo al hurto

organizado.

No sucede lo mismo en nuestras tres ciudades, la ausencia de conexiones organicas entre
" b mafia y los grupos juveniles deja a las pandillas ocupadas en el asalto callejero y otros
delitos locales. La curva de los crimenes econémicos en Bogota lo muestra. A mediados de
los afios 80, en coincidencia con la explosién del narcotrafico, el descenso se interrumpe
dando paso a un sostenido incremento que, tras oscilaciones, alcanza su pico en 1997, A
partir de 1985 el crimen se generaliza en el pais, Bogota no es la excepcion; mas la capital
no sirve de asiento a un gran cartel de la droga y por tanto su criminalidad se organiza de

otra forma. Sus delitos frecuentes son el robo y el hurto, sumados hacen las dos terceras

partes del comjunto de la criminalidad. Con todo, el dato con capacidad de visualizar las

¢ Caballo, Neiva, p. 9; Mechete, Barranquilla, p. 9; Sopas, Bogot4, p. 12.
7 Dijin. Policia Nacional.
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pandillas, el atraco, exhibe un comportamiento notable: de ser menos del 13% de los
delitos durante las décadas del 70 y el 80, a partir de 1992 experimenta un ascenso que le
lleva a convertirse en algo cercano a una tercera parte del total. La tasa de delitos muestra
con clandad la transformacion (Grafico No. 1): mientras la curva de robo tiene grandes
fluctuaciones con una tendencia final a la baja y la de resto se mantiene estable con una
pequeiia inclinacion a la disminucion, la curva de atraco sufre un sostenido ascenso desde

finales de los 80: pasa de 49 en 1989 a 276 en 1997, nada menos que un incremento del
563%°.

1
\ ' Grafico No. 1
Tasa de delitos contra el patrimonio por tipo. Bogota. 1974-1999
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Fuente: Policia nacional (1974-1999)

Haciendo uso de una fuente mas discriminada se constata lo mismo. Los delitos frecuentes
en la capital son en su orden las lesiones personales y el robo de carros, pero a los dos los
supera un atraco que por sl solo hace casi la tercera parte del total de delitos cometidos
durante la década (Cuadro No. 4)°. Su creciente ascenso queda fuera de duda. Sien 1990
represento el 16% diez afios después se trepd al 33%, en todas las localidades como el
delito de mayor presencia®®. La localidad de San Cristébal, donde adelantamos nuestra

indagacion, confirma el cuadro anotado: el atraco suma el 30%.

8 La categoria “resto” incluye todos los delitos econémicos menos el robo y el atraco. Poner tabla.

? En la década las Jesiones tienen el 20% de los delitos, el robo de carros el 19% y el atraco el 31%.

10 La excepcion son las localidades de Giudad Bolivar, donde el atraco es superado por el homicidio y las lesiones
personales, y Usme donde es superado por las lesiones personales.
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Cuadro No. 4
Porcentaje de delitos en Bogota. 1990-2000

Homucid | Lesione | Carro | Moto | Banco | Comerc | Casa | Atraco | Total
1990 16 40 18 2 1 4 3 6] 100
1991 16 37 13 2 1 4 3 241 100
1992 14 30 17 5 0 4 3 271 100
1993 17 20 19 6 2 6 3 271 100
1994 14 15 17 9 2 6 3 347 100
1995 12 14 18 8 1 7 4 36 100ﬁ
1996 10 15 18 8 1 7 4 371 100
1997 8 14 19 8 1 8 4 gl 100
1998 8 13 20 7 1 9 4 381 100
1999 10 13 24 6 1 8 4 341 100
2000 10 13 27 6 0 7 4 33| 100
Promedio 12 20 19 6 1 6 4 31| 100

Fuente: CIC Policia Metropolitana

Disefio: Sistema unificado de informacién de violencia y delincuencia

Barranquilla exhibe un cuadro singular. Durante el primer quinquenio de la década el
crimen dominante es el atraco, con una tasa siempre por encima de las restantes,
alcanzando un pico de 135 en el afio de 1996 (Grafico No. 2). A partir de ese momento
cae en forma abrupta abriendo la primacia al hurto agravado. La curva del atraco cambié
de manera inesperada, su trayectona es susceptible de explicacién. Como describiremos
adelante, desde mediados de la década aparecen los grupos de seguridad pagada,
destacamentos armados a quienes los vecinos pagan la vigilancia del sector. Se desplazan
en motos asesinando a todo aquel que incurra en la mas leve infraccion. Conocidos con el

nombre genérico de los Meza se expandieron en la zona modificando la correlacion de

fuerzas en el poder local.
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Grafico No. 2
Tasa de delitos contra el patrimonio. Barranquilla. 1991-2000
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De su parte los datos de Neiva son por completo asistematicos, el registro policial suprime
el robo haciendo imposible cualquier afirmacién. Mas si los datos enmudecen, la
etnografia arroja una imagen paraddjica. Como vimos la capital opita es una ciudad de baja
violencia', todo lo cual se traduce en una criminalidad econémica menos cruenta. Las
situaciones peligrosas no se traducen con igual facilidad en historias de sangre, como st lo
hacen en Barranquilla y Bogota. Como cuenta alguno, <un dia que me meti a w casa me
esperaban los wecings con un machete y un palo. Me amararon hasta que llegd la patrilla>. Y como
reafirma otro, <wetiéndome a una casa me salieron con un machete. A rrangué a corver perseguido por
cuatro manes gritando que agarraran al ladron. Se me parG un man que me tird dos piedras pero al finme .
wlé> En las dos circunstancias aflora la personalidad opita. El pandillero esta solo y
desarmado, no lo acompafia un grupo de muchachos <erflernadss > dispuestos a disparar
ante el asomo de cualquier tensién. Y de contramano los vecinos tampoco tienen armas,
en los dos casos lo amenazan con machetes y palos, lo persiguen e intentan detenerlo con
pledras. La anécdota contrasta con tantas otras referidas en Barranquilla y Bogota,
ciudades donde los asaltos terminan con frecuencia en bafio de sangre: <Ura seriora se puso

a gritar y se le solté un pepazo, atro queria machetiamcs 'y se le sdlté un escopetazo™>*. Por demas, los

1 Entre 1995 y 2002 su tasa media de homicidio fue de 38.
12 Balin, Neiva, p. 3; Caballo, Neiva, p. 8; Mechete, Barranquilla, p. 9.
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pandilleros costefios han adoptado el siniestro habito de salir a <patear puertas > como lo
narrd Anibal. En la noche el <pardhe>se desplaza a una casa que invade después de tirar al
suelo la puerta, encafiona e intimida a los moradores y después procede a desocuparla ante
la mirada aterrorizada de sus duefios. Los asesinatos de la sefiora gritando y del sefior con

el machete hacen parte de los desvarios de esta horrenda practica.

Por supuesto la situacion de Neiva ha de tratarse con precaucion. Sus menores dosis de
homicidio no suprimen la trasgresion econdmica. Sus pandillas manifiestan altos
indicadores de atraco asi como de asalto a casas y comercios®, junto a la presencia de
robos con cierta dosis de sofisticacion: <A perus comencé a ddinguir conod amigos expertos con
qrsenes salims a carretera y nos coronanmos en un carvo des mllones > A diferencia de Barranquilla,
donde la pirateria terrestre esta a cargo de bandas de alto calado, en Neiva circulan los
relatos de retenes en las carreteras. Asimismo, pese a que en Bogota se oye de nexos con
bandas internacionales, en Neiva se escucha con frecuencia de pandillas conectadas con el
cnmen organizado en el exteror: <En Miani asaltdbarmes tres o cuatro casings 'y nos ibans
pa ‘otro estada. Pero tanibién be estado en A lemania y en E sparia>; dice uno; <terngo mis de un armgo
que uajan por alli a Puerto Ricoy Costa Rica. Les dicen finguercs de banco™, sefiala otro. Pero en
especial la capital del Huila se caracteriza por una mas estrecha vinculacion entre el crimen
organizado y los <purdhes >, quizas por la ausencia de una elevada violencia que fuerce la
especializacion y separacion de los dos tipos de agrupaciones. Sonrisa comenta de adultos
enredados con los muchachos, <y atro que anda en silla de ruedss, se amaria con los hings, les
dice wayan 'y robe que yo los proigo™. El personaje es uno entre otros de los ligados a los
<parceros >, incluso comprometidos en una escuela de formacion de ladrones dirigida a
muchachos de escasa edad; los <wihes > djstribuyen trabajo, les hacen encargos y les
compran articulos robados. De uno se cuenta que <@td enblao pagando mis de un homicidio
porgue era mayor de edad y los dbinos que mandaba a hurtar eran menores. Dedan que nandaba s
Ppelades a matar gerte pa ‘robarsen las motos >,

13 Volver al Cuadro No. 4 en este capitulo.
1 Balin, Neiva, p. 3; Solle, Neiva, p. 3; Parcerito, Neiva, p-3y2
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3. Otros paises

La literatura de otras naciones, por desgracia, no entra en consideraciones sobre la
naturaleza del robo pandillero. Se le sefiala como rasgo de la condicion, en todos los paises
la pandilla vive del hurto continuado. Fuera de tales referencias poco se avanza, no se
especifican las modalidades y menos se establece la ligazén con otros protagonistas del
mundo criminal. En medio de la vaguedad es posible entrever una situacion similar a la de
las tres urbes colombianas, el pandillo tipico se dedica al saqueo de personas y comercios
de menor cuantia. En Honduras el grueso de la actividad delictiva se reparte entre robos
menores y asaltos, los hurtos de mayor calado son esporadicos. Nicaragua igual, la
cnminalidad econémica de la pandilla no reporta altos dividendos sino apenas lo necesario

para el pago de la droga y las municiones”.

En Ciudad de Mexico, entre los afios de 1997 y 2001, el atraco callejero hace el 24% y el
asalto a negocio el 14% de las denuncias por robo; el delito mas destacado fue sin embargo
el robo de vehiculos con el 42% del total'®. El tramite ante el seguro cuando el hurto de un
coche exige la denuncia ante las autoridades, de buen grado ello explica su elevado
numero. No es la tinica causa, sin embargo. Como se mostrd en la Delegacién Iztapalapa
las bandas mas recias se caracterizan por la confluencia de distintas edades, las conforman
tanto personas adultas como muchachos jovenes. Los avezados en el <gfio>; casi siempre
de mayor edad, controlan los negocios grandes; el resto se dedica a practicas de menor
valia como el asalto a personas y negocios. Con todo, la conexién estrecha con los
mayores nvolucra con prontitud a los jovenes en tareas de alto desgo, como el robo de
carros. Las 20 bandas de mayor peligrosidad reportan el ejercicio del atraco callejero, el

asalto de residencias y negocios y el robo de autos, incluso aquellas conformadas en su

15 Castro (2001, p. 274) y Sosa y Rocha (2001, p. 418).
' Fuente Arango y Lara (2003) sobre Denuncias ante la PGR. La investigacién armé una base de datos propia
contenida en La cringnalidad en México. Biblioteca Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
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gran proporcion por menores de 25 afios; de manera distinta entre 10 bandas menos
1 i ot : 4 17

peligrosas, ubicadas en un sector distinto, s6lo dos practican el hurto de vehiculos”. En la
- a - . ® 14

capital mexiquense se adoptan las pricticas propias de la pandilla; mas el contacto con

adultos los incorpora pronto al crimen sofisticado.
4. Pandilla y banda

El delito economico del pandillero tiene una fisonomia, no se dedica sin mas a cualquier
actividad delictiva; mas el curso final de sus practicas mantiene relacidn estrecha con otros
agentes de la criminalidad presentes, tanto en el termitorio pandillero como en el contexto
amplado de la ciudad. Se trata en todo caso de dos actores distintos que es preciso

reconocer y deslindar, uno es la pandilla y otro la banda.

Todo intento de clasificacién de las organizaciones juveniles enfrenta serias dificultades';
la diferenciacion entre pandilla y banda también las tiene. Por principio choca con los usos
regionales de ambos términos. En Barranquilla y Medellin se usa con frecuencia la palabra
<banda™; mientras en Bogota, Neiva y también en Medellin la de <parche>. En cada nacién
el fenomeno adopta su propia nominacién. En El Salvador, Honduras y Guatemala se
llaman maras, en México se habla de chavos banda y banda, en Costa Rica de chapulines.
El de pandilla, por su parte, circula poco entre sus miembros; la usan mas bien sus
detractores aglutinados en el estado, los cuerpos de seguridad y los vecinos. Con todo, la
empleamos apelando a su valor descriptivo, es el término extendido en el lenguaje

mtemacional.

Pese a sus dificultades es imprescindible introducir la oposicién entre pandilla y banda,
cada una encama realidades distintas. Dos elementos les diferencian, la naturaleza de sus

delitos de un lado, y los vinculos con el barrio del otro. La banda es una organizacién

7 La criminalidad en México. Biblioteca Universidad Auténoma de Ja Ciudad de México.
18 Mirar las dificultades de la diferenciacién en Pérez y Mejia (1996) y en Salazar (1998).
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profesional dedicada al hurto de gran cuantia. Sus golpes se planean con meticulosidad
mediando una dotacion costosa como carros, aparatos de comunicacion y armas de largo
alcance. El robo pandillero, lo vimos, se circunscribe al hurto de menor importe. La forma
de operacion estratégica determina el nexo con el barrio, la segunda diferencia. Mientras el
miembro de la banda debe permanecer en el anonimato -lo contrario significa su
desaparicion-, el pandillo se mantiene visible en la calle del barrio, es un ingrediente

insustituible de su poder local.

La pandjﬂa deriva del robo un ingreso pero no se define en estricto sobre el interés
lucrativo, como si lo hace la banda. En palabras de alguno, <par nus weltas diarias robo algo
quie e alcance para la comida y no me boletee. Cosas simples por abi de cinco o seis mil pesitas >; y en la
version de otro, <westras wieltas 1o son tan grandes, no robames un apartamento, un almacén o un
supermercadn. Robamos adas, cadenas, carteras, cdulares™> Tal es el mas frecuente relato
pandillero. Naturalmente se trata de todo menos de una situacién inocente, la continuidad
del hurto de baja intensidad a manos de una respetable cantidad de muchachos se
convierte en una pesadilla para la convivencia. <A tracibamus buses, personas, tendercs, carres de
la ladhe y la gaseosa, el de la carme, los carros que llegaban a la tienda, € del pan, d de las saborisadas vy
hasta los tsroos >°.

En la practica, en mas de una ocasi6n, las fronteras entre la pandilla y la banda se vuelven
borrosas. La acumulacion de experiencia en el <gfido> suele derivar en robos que
requieren cada vez mas osadia. Es el consabido resultado de trasegar un mundo, ensanchar
el conocimiento y ampliar las conexiones: <Andabu con gente mayor y wsaba rewer, usaba
anmas mis udentas. Me habia dedicado al robo>, dijo Anibal. Las pandillas mas agresivas
derivan con rapidez en bandas: <Dependia de grupo pero no como antes para pelear contra obres,
nes orgarnzans para bacer una banda de atracadores >, cuenta un antiguo miembro de los

Alacranes, la banda que desol6 varios barrios de Barranquilla hasta que fuera exterminada.

19 Balin, Neiva, p. 6; Oso, Neiva, p. 34; Mechete, Barranquilla, p. 7.
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El destino de la pandilla no esta escrito, su rambo depende de miltiples factores: <A lguos
ermpiezan por un parchecito pequerio'y después crecer; otves se quedan en la calle dedicacls a burtes leues >,
Sucede a veces que algunas bandas tienen asiento en el barrio enrolando en sus acciones a
pandilleros conocidos. Todo lo que se necesita es una conexién con el <@#0>y una
reconocida capacidad de <profin>en la accidn peligrosa: <Parz que lo llamen a weltas grandes
& gue lo wan acelerado y sin miedo de nada>: El testimonio de Sonrisa habla de adultos metidos
en robos mayores, <ae se lew a los nuchachos a otras ciudades>. Los modos de ingreso y
permanencia dependen de Ja naturaleza de la banda pero en cualquier caso se trata de ir
haciendo escuela: <Than a piratiar buses de Maicao pero no me llewron por inexperta La prueba ena
cuando weian que uno se deferdia, lo prepanaban robando en los barrics °.

Algunos se la pasan entre la banda y la pandilla, sélo los de larga experiencia. También
acontece que tras un aprendizaje inicial el pandillero asume su propia carrera delictiva:
<Con dlos n0 alaancé a hacer atraccs duros, pero de parte mia si los bice>. Es comin la trayectoria
de quienes después de una larga carrera en el robo terminan convertidos en <duros >
solitarios, con conexiones de alto nivel haciendo de las suyas por cuenta propia: <E/ jefe de
&a banda estd ww, anda baciendo sus travesuras pero ya no tiene banda>. Entre la pandilla y la
banda hay pues toda clase de cruces, mas cada una refiere una entidad distinta. Separarlas
permite una comprension justa del crimen en la ciudad, en tanto impide que a la pandilla

se achaque el conjunto de la criminalidad urbana.

2 Pendenciero, Barranquilla, p. 5; Parcerito, Neiva, p. 4; Parcenito, Neiva, p. 3; Pendenciero, Barranquilla, p. 10.
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CAPITULO5
EL QUE LADEBE LAPAGA

La violencia

El acto de vulnerar la integridad fisica del otro, o la eventualidad de hacerlo, permite que
muchachos apenas comenzando el ciclo de la vida sojuzguen al vecindario e impongan su
deseo. El tiempo paralelo se realiza arrastrando a su paso los mas consentidos imaginarios
del orden colectivo, incluido el de la vida. Con ello el pandillero asegura su dominio. ¢De

qué maneras ejerce la violencia?

1. Un rasgo distintivo

La muerte merodea la pandilla, puede hallarse a la vuelta de la esquina o en la puerta de la
casa, en el atraco sorpresivo o el ataque inesperado. El <parero> lo tiene en mente,
<pertenecer a un parche tiene sus viesges, puede que llegue algin ebrio o un sicaria, la limpreza, un vecino
oferdtido™>. Como toda maquina de violencia desata a su alrededor otras tantas violencias,
sus agresiones engarzan las violencias de vecinos y otras pandillas, de la policia.y las
operaciones de limpieza, de los asaltados y maltratados. Parafraseando el argot las
<tulebras > proliferan: <No faltan las culebras, el man al que se las debo porque lo atraqué, apurialié a
st hermano, le casqué a su parce o lo que sea, *y entonces cuando mencs pierso tome, e joden™>'.

El uso de la fuerza es consigna obligada de quien aspira a mantenerse <a lo bien> <Me dijo
que era una cagalera y saqué e yerroy se lo estallé. Me estaba haciendo quedar nal delartte de bandides, si
e quedo callao dicen “a ese lo menospreciany no dice nadi, ese dino no sire pa 1 parche” >, Cualquier

afrenta, sea cual sea su naturaleza, ha de ser respondida con el impetu capaz de reducir al

1 Solle, Neiva, p. 8; Oso, Neiva, p. 48.
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adversanio; de lo contrario sobreviene la acusacién de <wgro> y tras ella el dictamen
inplacable, <ese dino no sire pa’l pardse>. Para provocar el miedo afuera hay que suprimirlo
adentro. Nadie que no domefie el panico puede pertenecer a la pandilla, se entrenan con
meticulosidad en el arte de flanquear el reino de la muerte: <Un baridido se identifica por su
arrera en e burto 'y porque no le duele la mano para dispararle a alguien, lo cogen es por trajin>. La
primera vez se experimenta el terror que por fuerza entrafia el acto de arrebatar la vida de
otro, pero una vez vadeado el abismo se expenmenta el poder reconfortante del cura, del

curandero o del juez: la potestad de manipular el delgado hilo que ata la vida a la muerte.

Ya no <dude la muno>, todos deben saberlo: <A ruadhe le nuce meterle un tiro a otro pero se hace
porque digan que uno es wiliente, que cja cartel 'y digan ese rman es peligroso™*,

La violencia acecha. La pandilla se estructura sobre un cédigo cifrado en la valentia de
quien roza la muerte sin aspavientos, sin <armugirsele>a nada: <Cuando se v a bajar a algiien
& parado, los dos nos paramos con ignaldad. Si e lo bajo es a lo bien, d mis malo cae>. La vida al
filo del despefiadero se vuelve premisa diaria, <gquiero uury parm wur tengo que cudarme y para
asdarme tego que llevir wn arma, eso e ast agui y en cualguier parte del momdo>. En el acto
violento se expresa la resolucién sin la que resulta incomprensible el mundo pandillero, ese
estar decidido ante el peligro sin importar su precio. La ley es implacable, <o nos degaros
- pegar de madie ... o cargo cudhillo para defenderme™, dird Sonrisa, pues la norma no admite
titubeos: <E! que la debe la paga, eso st duiddese ™.

La agresion constituye también un rasgo distintivo de la pandilla en los paises que venimos
persiguiendo. La violencia es “aquello que les confiere ‘sentido’ y legitimacién a sus actos
y, en muchos casos, a su dinamica como pandilla®, se enuncia en El Salvador®. En su
capital, en los barrios donde ellas abundan, se incrementan los episodios de heridos y

muertos. En Honduras se interrogan por qué la violencia se convierte en el principal modo

? Parcento, Neiva, p. 20; Andrés, Bogota, p. 4; Gertrudis, Neiva, p. 17; Parcero, Neiva, p. 7.
3 Caballo, Neiva, p. 9; Parcerito, Neiva, p. 2; Caballo, Neiva, p- 10.
# Santacruz y Cruz (2001, p. 62).
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de relacion social de la pandilla: “es el distintivo principal de las maras™. Afirmaciones del

mismo corte se hacen en Guatemala y Nicaragua.

En Cudad de México se alimentan igual de practicas violentas, las 30 pandillas censadas
poseen tanto armas blancas como de fuego®. Las historias de enfrentamientos invaden los
testimonios de las chavos pandilleros, ocasionados por las mismas causas baladies: “le puse
su madriza”, se escucha decir a cada instancia en conexion con cualquier motivo como una
muchacha, una vieja rencilla o un mal encuentro. Claro, los niveles de violencia varian de
manera considerable de un pais a otro -nos ocuparemos del punto en la quinta Parte sobre
actores-. México el que menos en comparacién a Centroamérica y Colombia, aunque mas
con respecto al resto del planeta: ocupa el 9° lugar entre los 74 paises reportados por el
ultimo Irforme Mundial de la Vidercia, mientras Colombia y El Salvador tienen las dos
prmeras casillas’. Las pandillas mexicanas lo confirman. La violencia hace parte de su

naturaleza, mas sus niveles de homicidio son menos cruentos que en otros lados.

2. Violencias y armas

El ejercicio violento es lo propio de la pandilla. Otra vez, a la agresion pandillera le caben
sin embargo varias precisiones. Como se mostrd para el robo, su violencia es también local
y domestica. La pandilla no se compromete con ningtin proyecto distinto a la realizacién
de sus apetencias, no participa en bisquedas colectivas ni participa en los ejércitos de los
actores del conflicto armado -salvo contadas excepciones-®. La dinimica del tiempo
paralelo rifie con la logica militante que entrafia cualquiera de estas causas. La violencia

pandillera es instrumental e inmediata, se la ejerce para dotar de poder al grupo y entonces

<bacer lo que se le pegue la regalada gana >.

5 Castro (2001, p. 256 y 313).
8 El crimen en México. Base de datos. Universidad Autdnoma de la Ciudad de México.

7 Calculos nuestros a partir de Krug y colaboradores (2003). México tuvo una tasa de 15.9, El Salvador de 55.6 y
Colombia de 61.6.

¢ Cuando ingresan a la guerrilla o al paramilitarismo lo hacen a titulo individual, no como .la decision de un grupo
que pretende mantener su identidad colectiva. Abordaremos el punto con detalle en la Quinta Parte.
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Dentro de este contexto general la experiencia violenta varia de ciudad a ciudad, de
pandilla a pandilla, a veces de manera considerable. Las historias cambian, unas llegan
hasta la piedra y el cuchillo mientras otras alcanzan verdaderos ribetes sangrientos. Sus
diferencias se asocian al momento y lugar de aparicién de la pandilla, el nivel de
criminalidad, los aliados y adversarios, el tiempo de antigiiedad. En todo caso al <pardie>
lo signa una violencia cuyo trazo sigue una curva de ascenso con un vértice de diversos
picos de intensidad. Como cuenta Anibal <pusans de las piedras y los pales al reuduer, nos
hacian tires y nos atacaban a nadbete ... Mi mente fire madsrando™>:

El grado cero es el enfrentamiento a pufio limpio, el nivel minimo de desempefio, en
algunos casos prueba de ingreso, pero en todos condicién indispensable de pertenencia.
No hay excusa, si alguien osa tocar a uno del grupo todos deben <frenear>. El <parce> se
hace en el arrojo para la pelea, quien descolla en el grupo y ante las otras pandillas lo hace
buscando <wrmorma>a diestra y siniestra: <Compraba peeas, me maiia 'y le daba al que fuera >,
dice uno en Neiva; <comprabu las peless gratis>, afirma otro en Barranquilla. Los
enfrentamientos devoran la energia colectiva, <aulquier diz a toda hora habia peleas, cuando
o se dabu cuenta. weniza corriendo ese poco de mudhaches a enfrentarse™. Una vez que el grupo en su
conjunto interviene en una confrontacién aparecen como minimo las armas blancas, a

veces contundentes como palos y piedras, a veces cortopunzantes come cuchillos, chuzos

y otra variedad de artefactos afilados.

El cuchillo aparece con celeridad, es el arma distintiva del <pareero> En Neiva lo utiliza la
totalidad de sus pandillas y en Bogota el 71% (Cuadro No. 5). Hasta las mujeres lo usan,
<en el colegio &5 a mano limpia, pero auando wna tiene wna enemiga cads wna llews su cudbillo porgue a
wees hay enenmigas bandicdas > Una y otra anécdota desembocan en lances resueltos a punta de
<patecraba>; la navaja predilecta adomada con una variada gama de tamafios, estilos y
colores: <Le estabn pegardo y le dije que no mis, me mandd un empuién 'y entonces saqué la patecabra y
le pegpté wna purialada >, se cuenta en un lado; <we dijo “me I furr€ y qué wi a hacer”, me le edé
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encirm 'y le pegué tres pwrialadas en la piema>, se narra en otro. Relatos de parecido tenor
pululan en el relato pandillero pues como <d ddinauente carga cudnllo a uno también le toa
argar su nataja; de lo contrario wno carga las corsecnencias >. El arma blanca acompaiia al grupo.
Es socormdo instrumento de paralizacién del adversario en los atracos, <cogianmus a la gentey
le quatabarmos lo que llewra, al que no llewba nada se le dwzaba ura plerna pa'que se acostumbre a
aargar algo™ .

Las armas de fuego, por su parte, por lo general aparecen mas tarde dependiendo de la
trayectonia de la pandilla, de la experiencia individual del parcero y del nivel de violencia de
la ciudad. En la medida en que comienzan a mediar el conflicto cada pandilla se obliga a
obtener las suyas si pretende seguir activa en el <wmedo> No hay alternativa, lo ponen de
presente los Escorpiones de Barranquilla, quienes terminaron cobrando venganza de viejos
conflictos aprovechando el nuevo uso de pistolas: <L as mudbachas con quienes peleaban a piedra
y rrachete cuando comenz la banda, los mataban después cnando tueron armas >,

Cuadro No. 5
ARMAS DE LAS PANDILLAS*

Neiva** Bogota
Tipo Arma No.P | % | No.P | %
Blanca Cuchillo-navaja-machete . 19| 100 32| 71
Contudente: cadenas-bates-chacos 0] © 5| 11
Fuego - Hechizos: changén-revolveres 10| 53 19] 42
Revolver-pistola 11| 58 25| 56
Metralleta 3] 16 7] 16
Fusil-escopeta 1 5 1| 2
Explosivos Granadas 1 5 2| 4
Explosivos o © 1 2
Total pandillas 19| NA 45| NA

Fuente: Datos etnograficos

* No se incluyd Barranquilla por falta de consistencia de los datos
** No hay informacion de una pandilla

NA: No aplica

® Eleonora, Neiva, p. 6; Jorge, Neiva, p. 2; Mundano, Neiva, p. 7; Andrés, Bogota, p. 3; Mundano, Neiva, p. 32;
Mechete, Barranquilla, p. 14.
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Las armas de fuego llegan tras un proceso, incluso entre agrupaciones de reconocida
trayectona: <A s dos aris de haber ingresado me dieron un arma> No obstante, una vez se
ingresa en el universo del revolver su porte se vuelve ingrediente obligado de
sobrevivencia. Aparece en los robos, <we teieron por complice de homicidio, be estado presente en
WSS 105 1MEtens @ un supenmercado y si d aucho bace algo pues tenga, su tiro> Los acompafia en
toda situacién. En una verbena en la Costa <d aipo saaz su amm vy los que tienen escopeta
también. St en ese momento pasan las adebras, o dlos le caminan a wwo 0 wno a dlos > Las armas de
tuego cruzan la pandilla, <teniz dos reudzeres y le wndi6 uno al bermano para que matara al que le
meti6 la purialada >°.

Sin embargo no mas que unos <pardhes > llegan a ellas, su adquisicién supone un gasto que
no todos estan en condiciones de sufragar. <E! parche mumca ha tenido reudrer. Herms soviado
con tereerio 'y lo hemos intertado comprar ertre todos pero nade clabora>". La actividad corrente de
la pandilla, el atraco callejero, no siempre estira el ahorro como para permitir la compra de
pistolas: <Pu’comprar wn arma bay que tener plata, wie como 300 0 400 y munca la be jurta, be
tenido basta 150 pero me la gasto> En otros casos, los menos sin duda, existe plena
conciencia de los riesgos que entrafia el acto de portarlas: <Tenems asdhillos mataganado y
madheles, asi no tenga problenas tengo ma macheta bien afilada. En cambio pistalas no me gusta cargar,
&0 e pa’embalarse y meterse en problenus > Se adquieren pistolas y revélveres, hechizos como
el changén o los revolveres improvisados, metralletas, fusiles y escopetas. Las mis
frecuentes son las dos primeras, las pistolas y los changones. Por lo general el empleo de
armas de mayor calibre acompafia la carrera descrita para el robo, quienes emprenden
asaltos de mayor envergadura perciben altos ingresos y, por fuerza, derivan en su
adquisicion. <Hay pardhes de respeto, todos andan con reudwer, tienen plata 'y carves bonites > se

atirma en Neiva. Con todo, las pistolas no llegan s6lo con la profesionalizacion, lo hacen

10 Pendenciero, Barranquilla, p. 5 y 2; Parcerito, Neiva, p. 5; Mechete, Barranquilla, p. 7.
1 En Honduras se habla de los mismos ahorros para comprar armas de fuego. Castro (2001, p. 290).
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también con la metedrica carrera en el enfrentamiento violento: <Esas dhinas son nay ajiscscs,

1o cargan cudnllos sino basta el mis pequeriito carga wna 32 de 5 tiros 2.

En las circunstancias en que resulta imposible la compra se acude a la fabricacion de
<bedhizos >, armas de fabricacién casera habilitadas para disparar vidros, puntillas o
esquirlas metalicas en una verdadera bocanada mortal, siempre y cuando sean construidas
con las especificaciones técnicas del caso: <Un badhizo es ficil de bacer con un tubo al que se le
monta un resorte. Puede bacerse con fasfores, se taca la pdwora y al bajar la wrilla con presion el fosforo
estalla. O se le echa udrio, purtillas o lo que quiera™>. Existen lugares especializados en el manejo
de <bedhizes >, sitios a donde acuden los pandillos a comprarlos: <Mandan a hacer los
rewleres, los hace un serior de wna calle de alld ariba™>: Sucede asimismo que se alquilan durante
algunas horas al cabo de las cuales, después de recogido un dinero <fienv> en mano, se
paga al duefio un porcentaje”. En cualquier caso el arma petfila la presencia del pandillero,
le dota del respeto y el miedo que tanto ansta. De alli que se experimente por ella una
verdadera idolatria, como lo declara alguno con entero desparpajo: -<Uno no puede estarse
quieto con un yerro, a toda hora tiene que estar sacindolo, hacéndolo estallar, limpiandolo, es como un
1710 que bay que tener bien cuidadito .

3. La ciudad

La pandilla es territorio y en consecuencia su violencia es local. Algunas acaso si llegan al
arma de fuego, otras en cambio se dotan de un peligroso arsenal. En cualquier caso, la
violencia pandillera no es inocente y muchos menos insignificante, la confrontacién
agresiva que por fuerza mantiene el pandillero dinamita la convivencia. La intensidad de su
trasgresion violenta depende no obstante de la naturaleza del conflicto del pais y la ciudad

donde habita. Colombia es el gran ejemplo. Como no acontece en México, Centroamérica

12 Oso, Neiva, p. 30 y 36; Mundano, Neiva, p. 62 y 63; Parcerito, Neiva, p. 13.
13 La primera y la tercera frases son de Caballo, Neiva, p. 9; Oso, Neiva, p. 30.
14 Parcerito, Neiva, p. 24.
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y Estados Unidos, la violencia localizada del pandillero entra en pugilato con una panoplia

de actores dispuestos a obtener el control local por cualquier medio ~lo veremos-.

Aun dentro de Colombia el contexto urbano impone una intensidad en el comportamiento
de sus actores violentos. Medellin de nuevo nos ilustra al respecto. Convulsionada por un
conflicto cuya intensidad llegd a desbordada tasa de 181 homicidios por cien mul
habitantes entre 1995 y 2002, los jovenes protagonizaron upa guerra cuya intensidad no
tiene nombre. No siempre se reconoce la violencia juvenil con la importancia que amerita.
Lo sucedido en Medellin quedé asociado a la presencia disolvente del narcotrafico y sus
carteles, la imagen de Pablo Escobar, sus lugartenientes y la empresa de horror que
agenciaron aparecen como el resorte de la pesadilla que sacudi6 la ciudad®. Asi es, los
niveles de violencia alcanzados jamas hubieran sido posibles sin el desbordamiento
provocado por el volumen de dinero puesto en circulaciéon por el narcotrifico. Sin
embargo el conflicto en los barrios populares no se hubiera expandido sin la caja de
resonancia construida por los grupos de jovenes trenzados en devastadora sangria. Los
datos son elocuentes. Como no sucede en ninguna otra ciudad uno de cada dos muertos es
un joven entre 15 y 25 afios', atrapados en una lucha que se devor casi una generacion
de muchachos populares. Una vez metidos la sangre impone sus razones, nada contiene el

asesinato desbocado en los imperativos del dolor y la venganza.

Medellin ha mostrado, y por desfortuna lo sigue haciendo, la destruccién a la que puede
llegar la violencia de los jévenes una vez engarzada en un disparador como lo fue el
narcotrafico. Cuando ello sucede, el rictus que marca el rostro del pandillero deja de ser un
gesto de desprecio para mutarse en un certero anuncio de la muerte. En las ciudades de

nuestro interés no se vive una situaciéon ni de cerca parecida, la crudeza de Medellin por

15 Lo cual no significa que Medellin no sea la ciudad donde se han producido los mejores trabajos sobre jévenes y
violencia. Al respecto ver Salazar (1990), Salazar y Jaramillo (1992), Bedoya y Jaramillo (1991), Jaramillo, Ceballos
y Villa (1998).

16 Entre 1994 y 2000 los jévenes entre 15 y 24 afios sumaron el 47% del total de muertos en Medellin, bastante
por encima de las otras ciudades.
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fortuna carece de precedentes. No obstante la situacion no se semeja a ningun remanso de
paz, los nudos del conflicto colombiano descienden sin distingos sobre las ciudades y

convierten las pandillas en uno méas de sus eslabones.

No hay alternativa, el ejercicio violento del pandillo germina en un ambiente donde la
muerte hace permanente presencia: <A gui tow ast, si uno no estd wido con gerte llews del bultg, si
estd unido queda sano. La ddlendia es de todss, desde el mis ugo hasta d mis dnguito porgue nadke se
aguanta mada>, dice un bogotano. En medio de las violencias la pandilla nace como la
urgencia de juntarse con otros, de lo contrario <Wew dd bulto™>". Es una opcion del barrio
popular, su conciencia fluye desde temprana edad, <estibumos comerzando a salir del cascaron y
Y 10 105 la dejarmos movitar de radie, todo el que se alzara babia que bajarlo™>'"®.

4. Jovenes y adultos

La violencia recorre la calle de la ciudad de la mano de las pandillas y sus guerras, de
corniente se escucha la letania por los que se han ido: <Estabun e difunto Bremer, d difuro
Jacier, e difwrto Carles, el difunto Pulga, €l difunto Raton Eramus diez vy siete pero ya han muerto
tree>’. Con todo, desmintiendo el macabro estigma que les persigue, los jévenes no son
ni de lejos los unicos y ni siquiera los principales responsables de la violencia: su préctica
sangrienta la comparte con los adultos, inscrita en el arco de una muerte que sacude la

soctedad hasta sus cimientos. Lo muestran los datos, tanto de las lesiones no fatales como

de los homicidios.

Primero las lesiones, producidas en su gran mayoria por armas blancas, en especial
artefactos corto punzantes regados entre cuchillos, navajas, dagas y machetes. La capital

opita es la mas afecta al enfrentamiento con saldo de lesionados. Durante la segunda mitad

17 El argumento de la proteccién es comiin en todas partes. Por ejemplo Santacruz y Cruz (2001, p. 44).
18 Parcento, Neiva, p. 2; Caballo, Neiva, p. 9; Omar, Bogota, p. 32; Tico, Bogot4, p. 26; Mechete, Barranquilla, p.
11.

1% Pendenciero, Barranquilla, p. 4.
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de los afios 90 su tasa fue la mas elevada de las tres ciudades, alcanzando un promedio de
534 lesiones (Grafico 3).

Grafico No. 3

Tasa de lesiones personales. Barranquilla, Neiva y Bogota. 1994-2000
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" Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Giencias Forenses.

Una vez se contemplan los datos por edad se comprueba lo afirmado. Con la intensidad
propia de cada ciudad, los jovenes participan en igual proporcién que los adultos: én los
tres casos hacen mas o menos la tercera parte de las lesiones, apenas un poco por encima
de los mayores entre 25 y 34 afios (Graficos No. 4, 5 y 6). Los hombres tienen la mayor
participacion aunque las mujeres hacen la cuarta parte de las lesiones de Bogota, un poco
menos de la tercera parte de las de Neiva y casi una de cada cuatro de las de Barranquilla.
La aportacién femenina es notable, muy por encima de su participacién en el homicidio -
como se vera a continuacién-. Hay que remarcarlo, los jovenes estan igual que los adultos,
un hecho que comienza a situar la verdadera proporcién de la violencia juvenil en general y
de las pandillas en particular, sus principales protagonistas®: la pelea con saldo de lisiados
es un recurso empleado de manera indiscriminada, lo manipulan adultos y mujeres, y no
solo los muchachos hombres como lo quiere la funesta visién que pretende depositar en

las nuevas generaciones el resorte de la violencia.

% La participacion de los jovenes en las lesiones se mantiene en la misma proporcién en cuatro ciudades mas, a
saber, Medellin, Cali, Cartagena e Ibagué. Medellin y Cali son otras dos grandes ciudades colombianas; Cartagena
e Ibagué son ciudades regionales cercanas a Barranquilla la primera y a Neiva la segunda.
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Gralico Mo, 4
Particiacién por edad en |as kesicnes personales. Bogatd, 19%5-2000
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Grafgo No, 5
Participacién por eda? en las lesiones persanales, Barranguiila. 1985-2000
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Fucnte: Instituno Nacional de Medicma Legal v Ciencias Forenses

Las lesiones y los homicidios mantienen una relacion inversa, mientras las primeras

descienden los segundos aumentan. Tal es el comportamiento de Colombia y su capital
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durante un cuarto de siglo, en el lapso comprendido entre los afios de 1974 y 1999°": el
conflicto deja de resolverse a pufios para ser tramitado con armas letales. Nada hace el
cambio de las lesiones a los homicidios, los jovenes tienen la misma intensidad de los
adultos: otra vez hacen la tercera parte, en Barranquilla y Bogota un poco por debajo, en
Neiva un poco por encima (Graficos No. 7, 8 v 9). El estigma de los jovenes violentos
sufre duro reves, el desangre urbano lo comparten los jovenes y sus adultos inmediatos:
dos de cada tres personas asesinadas estan en el corazén de la edad productiva, la que va

entre los 15 y los 34 afios®.

— = e SR = = 1
Grafico No. 7
Participacion por edad en el homicidio. Barranquilla. 1994-2000

5 . - ————— —_ - -

40 £

o s o~ | |
35 I ,—e-:’/_'> - — '— — i
- _— " = |

25 —- —— e — - P S

20 ’- —_ _ - - _ — e e — = ——

15 + ———— —_ - — _ _—_

Porcentaje de participacion
8

1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000

A - —
'——15a224 —B—25a34 35244 |
Grafico No. 8
Participacion por edad en el homicidio. Neiva. 1994-2000
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21 A nivel nacional entre 1980 y 1991 las lesiones descienden un 43% mientras los homicidios aumentan un 132%;

a nuvel de la capital entre 1980 y 1994 las lesiones disminuyen un 45% al tanto que sus homicidios se incrementan
un 208%.

Z Los asesinatos se perpetran en su mayoria contra hombres, Neiva tiene el méas bajo porcentaje de muertes
masculinas que sin embargo ya es del 89%.
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Gréafico No. 9
Participacion por edad en el homicidio. Bogota. 1994-2000
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Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses

Sin la menor duda, a nivel nacional la participacién de los jovenes en el homicidio asciende
de manera vertiginosa. En 1975, del total de personas que mueren entre los 15 y los 19
afios, solo el 10% muere asesinado; en 1994 el porcentaje de asesinados sube al 45%.
Entre los 20 y los 24 afios sucede otro tanto, en 1975 proviene del homicidio el 17%, en
1994 se trepa al 52%”. Muchos jovenes pierden su vida asesinados. Pero ni aun asi el
estigma se sostiene. Validos de una serie temporal armada mediante los libros del Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Barranquilla, se observa como los
jovenes ganan protagonismo en la administracién de la muerte pero en una proporcién
simétrica con los adultos™. Entre el afio de 1977 y el 2000 los jovenes y los adultos siguen
una curva paralela, .ciertos momentos estan armba unos y al siguiente otros, con el
resultado que los jovenes aportan el 37% del total de homicidios de aquellos afios al tanto

que los adultos ponen el 35% (Grafico No. 10).

2 Franco (1999).

% Debemos esta informacién al cuidadoso trabajo de Blas Zubirfa y Asleth Ortega de la Fundacién Foro por
Colombia. Regional Caribe.
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Grafico No. 10
Homicidios entre 15-25 y 26-34 anos. Barranquilla. 1977-2000
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Fuente: Medicina Legal y Ciencias Forenses. Elaboracién: Blas Zubiria y Asleth Ortega.

Desagregando los datos aparecen nuevos acontecimientos que ratifican la afirmacion. La
edad de mayor violencia es la comprendida entre los 21 y los 25 afios, con un aporte
promedio del 23%, seguida de cerca por los adultos entre 26 y 30, quienes suman el 21%.
La década de los 20 es la edad de la actuacién violenta, ponen casi el 45% del total de
muertos de la ciudad costefia a lo largo de 24 afios. Entretanto los homicidios de los 15 a
los 19 son menores en cantidad, aportan el 14%, pero experimentan en el tiempo un
incremento en su participacion. Con todo, un cuadro idéntico se verifica entre los
mayores. La participacion entre los 26 y los 30 disminuye frente al aumento de los 31 a los
35. En los dos casos se verifica una misma tendencia, la violencia de los afios 20 tiende a
ser igualada y compartida desde sus dos extremos: los mas jévenes de 15 a 20 y los mas

adultos de 30 a 35 se encuentran, sus curvas de participacién son casi idénticas (Gréfico
No. 11).
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Gréfico No. 11
Homicidios entre 15-20 anos y 31-35 anos
Barranquilla. 1977-2000
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Fuente: Medicina Legal y Ciencias Forenses. Elaboracién: Blas Zubirfa y Asleth Ortega.

Se desmorona el mito de la violencia juvenil, en Colombia como en México. Ciertamente
en el pais azteca los datos muestran lo mismo. En los afios de 1980, 1990 y 2000 los
jovenes de 15 a 24 afios tienen en el homicidio su principal y primera causa de muerte;
no son los tnicos sin embargo, es también la causa niimero uno entre los adultos jovenes
y la segunda entre los adultos”. Hay mas, la comparacion de las tasas de homicidio entre
los afios de 1980 y 2000 dice que los jévenes tienen un promedio de 22, al tanto que los
adultos jovenes de 33 y los adultos de 31. Si tal resulta desde la dptica de las victimas, un
cuadro similar se dibuja desde la orilla opuesta, la de los victimarios. En este caso las
estadisticas del Ministerio Piblico entre los afios de 1985 y 2000 registran que los jovenes
puntian una tasa de 15, los adultos jévenes una de 17 y los adultos una de 12. Los delitos
contra la vida mexicanos no sostienen el pretendido protagonismo de los jovenes en el
ejercicio cruento. No lo tienen en el homicidio como tampoco en las lesiones personales,

donde podria esperarse una participacién juvenil por encima de los adultos. No es asi, los

% Se emple una categorizacién de la edad en tres niveles: joven de 15 a 24; adulto joven de 25 a 34; aduho de 35
a 44. Perea (2004 y 2005).
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grandes matan y propinan golpizas con la misma intensidad de los chavos, en varias

oportunidades incluso con mtensidad mayor.

El punto es claro, ni en México ni en Colombia los jovenes son los principales ejecutores
del asesinato y la pelea, asi como lo hace creer el estigma que les colgd la era de la
mseguridad®. Ni siquiera lo son en Centroamérica, pese a la amarga campafia en su
contra: en Guatemala se les adjudica el 20% de los homicidios, en El Salvador el 40% de
los hechos violentos y en Honduras casi todas las muertes de muchachos menores de 23
afios”. ¢Quién ejecuta el resto de homicidios, el 80% en Guatemala, el 60% en Salvador y
las muertes de mayores en Honduras? Es verdad, los jévenes estan ahi; la poderosa voz
que viene incrustada en incontables historias de sangre encarna de manera notable en las
pandillas: <Sagué el reudeer y le di un tiro en la pierma. Se me duds ese cuento y €l pelado agnanté
hasta d dia en que me esperd’y me metid dos purialads. Persaba matarme pero logré esaapar >,

Entonces, ¢resulta justificada la imagen de violencia y cimen endosada al pandillero? Sin
duda viven <wn o diablo adentro>, se nutren de practicas delictivas y son capaces de sevicias
sin cuento. No obstante hasta en Colombia, la nacién de la ilegalidad y la violencia, y en
Centroamérica, la cuna de la mara, la pandilla nace y se alimenta de las violencias de otros
tantos actores. El sefialamiento que hace del pandillero el emblema de la insegundad es
entonces eso, un estigma encaminado a apaciguar el miedo apoderado de la conciencia
ciudadana en la ciudad. La concurrencia de actores diversos perfila mas bien la sociedad
del crimen, una donde la ilegalidad y el panico a la inseguridad se instituyen en corazén de

la representacion colectiva,

% Si sucede en los Estados Unidos: entre 1995 y 2003 los jévenes victimas tuvieron una tasa de 13 (los adukos
jovenes de 9 ylos adultos de 6); y como victimanos tuvieron una tasa de 16 (los adultos jévenes de 7 y los adultos
de 4). Una buena muestra de cémo en Latinoamérica se adoptan los esquemas de mirar la realidad venidos del
mundo industrializado. Fuente Ef ainen en Mécico. Universidad Auténoma de la Universidad de la Giudad de
México.

7 ERIC y colaboradores (2004, p. 10).

% Pendenciero, Barranquilla, p. 3.
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CAPITULO 6
ANTES HABIA UN REGIMEN

Tiempo paralelo y crimen

Cada uno de los catalizadores pone su grano de arena. El gesto provee una forma de
habitar lo urbano, lo joven aporta la certeza de una vida independiente de la mirada adulta,
el crimen pone al alcance de la mano un mundo al margen de lo instituido. Los tres tienen
historia. En consecuencia queda la pregunta: ¢En dénde reside la condicién que establece

la diferencia entre las pandillas de hoy y sus predecesoras?

1. Honor en la pelea

Lo enunciamos desde un comienzo, lo propio de la pandilla contemporanea es el tempo
paralelo. Ninguna experiencia anterior a los afios 80 pasa por algo parecido. Se trata de
una diferencia de época, el afuera de la pandilla actual es factible en un arreglo colectivo
donde predomina la abstraccidn de lo social. El crimen es el catalizador determinante, el
mundo alterno que supone recoge y extrema el gesto pandillero al tiempo que lleva la

autonomia hasta la fractura.

La cniminalidad acompaiia desde siempre la historia de la humanidad. Vuelve y cumple
su rol de compafiera durante la modemidad, las economias ilegales desempefian una
funcién de inestimable valor en la configuracién de los estados nacionales'. En tiempos
recientes sucede otro tanto. El narcotrafico, la mas poderosa empresa ilegal de nuestros
dias, desempefia un papel estratégico en el destino de la globalizacién neoliberal: nacen al
mismo tiempo, la suerte del uno resulta incomprensible sin el concurso de la otra®. A

nivel econémico es evidente. El negocio de la droga produce ingentes volimenes de

! El contrabando y la piraterfa plagan la histonia del perfodo de la colonia en los dominios espafioles.
2 Colombia es mas que indicativa, el impacto de la droga se deja sentir a mediados de los afios 80. Thoumi
(1994). El papel de la economia ilegal a nivel mundial en Castells (1999).
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capital que alimentan la especulacion financiera, nutren la titubeante economia del
impenio norteamericano y estimulan un abigarrado elenco de iniciativas empresariales,

entre otras el jugoso mercado ilegal de armas y pertrechos militares.

No es su Gnica mision. El narcotrifico desempefia oficios tanto en la erosion de la
mstitucionalidad del estado nacional, como en la difusion de una racionalidad del valor
dinero desligada de la produccién’. La una se refuerza en la otra. Los métodos usuales
del narcotrafico - la corrupcidn, la amenaza y el asesinato-, con gradaciones de pais a pais,
postran el estado de derecho y socavan la legitimidad de la que pudiera gozar el aparato
instutuido. Entretanto la devastaciéon se completa con la difusién de la logica de un
dinero que se consigue, por cientos, nada mas que al precio de la resolucién ante la
muerte. En la tarea de quebrar la tradicion y producir el individuo desvinculado, de
romper las sujeciones y liberar la mano de obra ~un doble proceso sin el que el suefio del
mercado autorregulado no se realiza-, el narcotrifico ha cumplido con esmero el trabajo

sucio que le correspondia.

No es todo, el impacto del crimen sobre el barrio popular termina de operar sobre dos
hechos esenciales. De un lado llega hasta sus calles e ingresa en los modos de organizacién
de la convivencia; del otro arrastra sus ganancias sobre el imaginario del deseo y su
traduccion en consumo sostenido de droga. Mediante esta doble via el crimen transforma
el gesto pandillero: el robo se vuelve permanente, la violencia se recrudece, el consumo se

convierte en adiccién y las precarias simbdlicas desaparecen.

Las diferencias con la pandilla anterior son notables, tanto en México como en Colombia.
En efecto, los pachucos mexicanos se enfrascaban en violencias y actos criminales como
parte de la vivencia sobre el territorio, pero lo hacian dentro de unos limites que
reconocian un pufiado de acuerdos ticitos. La pelea tenfa un codigo de honor celosamente
respetado. Se enfrentaban uno a uno fuera a pufio limpio o navaja en mano, nunca

agarrando a uno solo entre varios a mansalva —como es lo tipico en la pandilla actual-. Los

> Dos temas que atraviesan la literatura colombiana sobre el tema, Entre otros Arrieta y colaboradores (1990) y
Vargas (1995).
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golpes se producian por cualquier cosa, como sucede ahora, pero “el pachuco era de
honor hasta para pelear”. Con el robo sucede lo mismo, no faltaban los asaltos pero su
practica no constituyd un habito diario. “Que dijéramos que teniamos una ganga para
hacer nuestras cosas o atrocidades o saltos y robos no”, asevera el mismo narrador®.
Evidencias parecidas se perciben en grupos posteriores. Los Chicos Malos de Peralvillo,
de triste recordacion por su agresividad, se batian en tenaces peleas armados de piedras,
cadenas y tubos. La contienda lleg) al empleo de mortales instrumentos para chuzar o
golpear, pero se libraban entre dos adversarios mientras el resto observaba sin la menor
mtervencion’. Los Rebeldes de Tijuana guardaban el cuidado de reglas similares, la
violencia se acotaba dentro de normas preservadas por el acuerdo entre contrincantes y la

ausencia de armas de fuego®.

Los chavos banda de los 80 se paran en la frontera que marca el trinsito de las formas
antenores a las actuales. Frontera difusa sin duda. La norma de respeto entre pandillas
enemigas ha desaparecido, quien tiene la desgracia de caer en las garras del enemigo se
gana una despiadada paliza colectiva. Los robos con saqueo de almacenes y atraco de
personas se vuelven anécdota corrente, al tiempo que empiezan a aparecer las armas de
fuego. Sin embargo en otros momentos vuelven y aparecen las viejas armas filosas y
contundentes, el robo pierde su perfil y casi no aparecen muertos. Todo indica que se
trata de un momento de transicidn, los testimonios se colocan unas veces del lado de las

formas antiguas, otras de las recientes’.

La trayectona se produce no solo al interior de las pandillas, se genera igual respecto a
otras expresiones juveniles. Es el caso de los cholos, un vivo ejemplo de la tension entre la
condicion pandillera y las exploraciones culturales. Ciertamente, de una parte se movilizan
en tomo a la afirmacidn expresiva, organizan eventos culturales y dedican parte de su
energia a la edicidn de periddicos; de la otra se ocupan de diversas actividades delictivas,

se enfrentan en atroces episodios violentos con sus adversarios, practican el robo y en

# Valenzuela (1988, p. 227).

5 Villafuerte y colaboradores (1985).

¢ El testimonio de un Rebelde también en Valenzuela (1988, p. 231).

7 El wexto de Garcia-Robles (1987) es indicativo. En algunos testimonios ya aparecen los relatos actuales,
engarzados en la pelea y la trasgresion, como el de Boinas y Rodolfo.
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consecuencia son objeto de la persecucién policial’, Asimismo la historia de los Punk de
“Nezayork” ilustra la tension, en este caso con una trayectoria que se desplaza
sucestvamente entre la territorialidad y la contestacién cultural. En un comienzo se les ve
embebidos en el barrio, sometidos a las reglas que supone la custodia termitorial. Tiempo
después les hipnotiza el contacto con otras construcciones discursivas circulantes en el
Chopo, el gran mercado juvenil del Distrito Federal; de alli extraen una mirada critica y
sus multiformes bisquedas expresivas, convirtiéndolos en un grupo contra cultural de
ascendencia en la ciudad. Por desfortuna sobreviene la crisis, el grupo pierde su fuerza y se

fragmenta; la calle de la barriada con sus codigos trasgresores vuelve y se impone.

Durante los afios 90 y hasta hoy la pandilla mexicana es otra, al menos en el contexto del
Distrito Federal. Un atento seguidor de los jovenes de las colonias populares lo sefiala.
Los chavos banda de los 80, poseidos del “desmadre” pero conectados a los flujos de las
mediaciones colectivas, van desapareciendo para ser sustituidos por las pandillas, grupos
de muchachos dedicados al pillaje y la violencia®®. La mutacién se produce en la direccién
sefialada, se esfuman los c4digos de honor que reglaban la disputa violenta sustituidos por
la presencia de letales armas de fuego; el robo deja de ser un aditamento, una condicién
eventual a la que algunos podian dedicarse, tomandose en rasgo distintivo de la
agrupacion'. La pandilla conternporanea mexicana se caracteriza por el endurecimiento de

la criminahdad: la violencia se dispara y el robo se vuelve cotidiano.

2. Del nito al anonimato

El mismo periplo acompafia el caso colombiano. La criminalidad se intensifica y, junto al
endurecimiento, se modifica la estructura misma de la pandilla. Desde los afios 70 y
hasta mediados de los afios 80 existen grupos cerrados identificados con ritos y
jerarquias reconocidas. Posefan claros niveles de estructuracién, construidos en tomo a

procedimientos de ingreso y permanencia cifrados en stmbolos emblematicos. Dominaban

8 Caso ilustrativo es el de Guadalajara analizado con profundidad desde la semiética por Rosana Reguillo (1991).
? El caso de los Punk en Urteaga (1998) y Feixa (1998).
1© Casullo (1999, p. 123).
" Moulizaadn aleaiu, awren’y poder. Universidad Auténoma de la Gudad de México.
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amplias zonas, los nombres de pandillas legendanas como Cobras, Vikingos y Escorpiones
lo recuerdan. El ingreso estaba condicionado a un nito donde el aspirante mostraba su
capacidad de pelea, comenzando por el miembro de mas bajo rango hasta ascender en la
escala al puesto que le correspondia. <Arntes existian werdaderas pancillas. E1 que tha a entar le
tocaba pelear con todos comerzando con los de atris. Si les casaaba enraba >, comenta un protagonista

de aquellos viejos tiempos'.

La autondad del jefe y sus inmediatos seguidores no tenta discusion. E1 <parde>, el lugar
de reunion, se emplazaba con los signos identificatorios. Todavia quedan las huellas del
dibujo de un vikingo en el centro del parque del barrio Guacamayas y los colores azules en
los postes de la malla. Asimismo el tatuaje de la divisa de la pandilla, fuera una serpiente, un
gUEITEro O un escotpion, se acompafiaba del mimero comrespondiente a la posicion en la
jerarquia de poder. Los <parerss > observaban con cuidado la estructura de mando, pero
también los vecinos, quienes reconocian los simbolos y sus significados. En palabras de
alguno, <wimero uno e d lider. El dia que maten al wo d dos asciende por ser d mis fuerte. Si se
estd en d wine'y se quiere ser d wno hay que mostrarles a todes >

En Barranquilla se mencionan casos similares. La temida pandilla de los Alacranes tenia
una vestimenta caracteristica adomada con un tatuaje sobre el brazo derecho: <Zuds tauan
tatuad alacranes, tanbién wsabon un corte bagito con wa @la amids>. Vestirse de una manera y
llevar el signo distintivo sobre la piel eran sefia caracteristica de la pandilla: <A/ gue mo se
uskiena asi 'y no se tatuara no pertenedia, tha pa fuera > 1a autoridad del jefe, como en Bogota,
pasaba por la mediacién sangrienta: <CGurndb habia problemus ertre dos wnia d jefe, traia dos
auhilles ignales 'y a tirmse pufialadas >. La jefatura sin disputa llevo al extremo de liquidar
muchachos que comenzaron a ganar coraje y, por tanto, a retar la posicién de los
antiguos lideres: <Se puso a decr que queria mando porque afuera se wlid termible, mataba al que
sea. Hasta que los jefes ueron que se estabu alzando rrudo, les podia quitar d puesto'y lo mataron™.
Sobre tal manojo de simbolos en movimiento el parcero poseia un claro sentimiento de

inclusion y pertenencia,

12 Francisco Yepes, Barranquilla, p. 15; Herando, Bogot4, p. 15.
13 Armando, Bogotd, p. 18; Robin, Bogotd, p. 20.
" Pendenciero, Barranquilla, p. 8.

93



Tal atado de caracteristicas desaparecio. Se terminaron los ritos de ingreso y paso, se
redujeron los tamafios de los grupos y la extensién de los territorios controlados mientras
hacia su ingreso un nuevo tipo de trasgresion. El volumen de las pandillas disminuyd.
Antes eran grandes, asi como se narra de México hasta mediados de los 80: <Los Vikingos
eran tarics que la policia e los pudo controlar. Se decia disque eran basta cuatrocientos >°. Con
bastante probabilidad el mimero es exagerado, producto de la mitologia vikinga entre las
pandillas; mas en todo caso se trataba de cantidades considerables de afiliados, en
contraste con los grupos actuales conformados por 30 miembros en promedio™. Junto a
la reduccién numérica se aprieta asimismo el termitorio susceptible de dominio. En
tempos anteriores solia exienderse hasta varios bamos aledafios al centro de
operaciones; ahora, en general, no pasa de unas pocas cuadras, en multitud de casos
apenas una o dos. El grupo y el termtorio se comprimen, pero de contramano se

incrementa el numero de pandillas: hoy se cuentan por docenas, antes eran unas cuantas.

Si algo ha padecido notable transformacion es el nivel de agresividad. <Las pandhillas de
abora son myy distintas a las de hace un tiempa. Antes ean pardbecitos de barrio que st pasaban por
esta esquing los abrian 'y dlos abrian a los que pasaran por su esquina™>. Se peleaba, de manera
especial cuando se provocaban los enfrentamientos entre pandillas, muchos de los cuales
podian terminar con un niimero considerable de henidos y hasta de muertos, como la
todavia recordada batalla entre Vikingos y Cobras, famosa por su elevado saldo de
lesionados. No era pues ninguna presencia sosegada. No obstante los tiempos actuales
han visto recrudecida la violencia de la mano de la sustitucion de las armas, antes
dominadas por las blancas y ahora por las de fuego. <En ese tiempo mo habia d witage de
honita, st acaso cudillo, &o era lo mis grawe>, afirma uno. <Antes buscibans estar bien con d
cuertto de las pepas pero o desarralldbants una condhucta peligrosa. Las asas han canmbiad, abora mo se le
puede decir mada a un dino de trae aris porgue saca su. fieno 'y hasta abi>, confirma otro. Antes

15 Robin, Bogota, p. 18.
16 S6lo unas pocas pandillas en Barranquilla y Bogota tienen mas de 40 integrantes. Lo abordaremos adelante en
el capitulo sobre el grupo.

94



también se robaba pero no era el ingrediente distintivo que es hoy dia: <En ese tiempo asi
10 Yobaban, era wna alternatiun y no ura priovidad>"

Lo mismo, se extinguen los ntos y simbélicas, arrinconados ante la amenaza de actores
ante quien no es posible ostentar con insolencia una identidad reconocida. Los
asesinatos agenciados por seguridades pagadas, operaciones de limpieza y escuadrones
de la muerte hacen que los nombres y sus representaciones tiendan a desaparecer, como
bien sucedio con los tatuajes: <A e se tatuaban pero cuando ingresé al que cogian cn eso lo
nataban. Muchos se puyaban en sus partes tntimas o en lugares que mo se weran como la planta del pie
Nunea lo buce, tenia miedo porgue muchos anumedian tivados por abi>; se dice en Barranquilla lo
mismo que en Bogota. La certeza de las matanzas y la necesidad de encubrirse ante sus
realizadores llega hasta Neiva: <Los tatugjes casi no porque la Sijin o & Das de pronto me
confurden, me edhan al carro y por alld al morte>. En otros casos el tatuaje, cada vez mis
pequefio e intimo, funciona en el terreno inverso, como garante de identidad ante la
desaparicidn y la muerte. Alguno lo expresa, <lz muyoria tiene uno pequerio y mis adentro que
afuera, me bice wno por si ne pasa algo para que i familia me reconozaa .

Los ritos de ingreso también sufren su muda. Desaparecen las histonias de sometimiento
a los reglamentos de una ley estricta como lo afirma sobre sus tiempos un ex <parero>
<Para ingresar teriia que apurialar a wn compariero. E sa no la bice porgue me pusieron un anigo, pero
d resto st, robay, intimidar personas>. Ciertamente circulan con frecuencia las anécdotas
donde basta la aceptacion del <dmo> o la aprobacibén pasiva del grupo: <Uno lega y lo
presentan con el mis podercsa. No se bace armigo de d porgue no es de geri, pero si de los mis recodhercs >
dicen en Bogota; <we senté un dia y segui yerdo, fos al dia siguiente y ast sucestuamente hasta que me
quiede andando con ellos > aseguran en Barranquilla®. Con la excepcién de las ceremonias de
la muerte ~donde los pandillos sufren un proceso de desdoblamiento-, la presencia de

otros nituales fue escasa, por no decir inexistente.

17 Omar, Bogota, p. 29; Bernardo, Bogota, p. 5.
18 Pendenciero, Barranquilla, p. 5; Oso, Neiva, p. 23. Sijin y Das son organismos de seguridad del estado.
1 Robin, Bogota, p. 13; Mechete, Barranquilla, p. 6; Rigo, Neiva, p. 6.
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Las expenencias anteriores se extinguieron, desaparecieron de las dos ciudades grandes y
en Neiva no se registro nada parecido. La creciente visibilidad de los <parhes > dentro
del conflicto urbano, haciéndolos objeto de persecuciones y limpiezas, recortd sus signos
emblematicos provocando mutaciones en sus drdenes internos. Como dice un <parero>
de aquel entonces: <A boma son gupos de aficionados que eso dentran y salen, no son grupes fums.
Anes habia wn régrren y se pertenacia™. Sin duda, frente a las anuguas pandillas las actuales
parecen no ser <gupas fimmes >, Desaparecieron los simbolos identificatorios, includos
hasta los tatuajes; perseverar en ellos suponia cincelar sobre el cuerpo un seguro llamado
a la accion macabra de la <linpieza> Luego perdieron su tamafio, de agrupaciones
grandes compuestas por algo asi como doscientos integrantes se apretujaron hasta los
grupos de dos o tres decenas de miembros. También comprimieron la termtorialidad, del
dominio sobre sectores completos se recluyeron en el poderio de unas cuantas calles.
Después incrementaron la trasgresion violenta, el consumo, el atraco y la violencia de
baja intensidad se transformaron en practicas sostenidas que articulan la vivencia del
grupo. El cimen se toma la calle del bamo popular sirviendo de norte a semejante

mutacion. Las pandillas de los afios 80 ingresan en un afuera donde sélo permanecen los

circuitos de la criminahidad.
3. Mas alli del orden colectivo

La transformacién es rotunda, la pandilla actual se organiza sobre la gramatca del
tiempo paralelo. El crimen provee el universo sustituto donde se resignifican los otros
catalizadores, el gesto pandillero se endurece y la autonomia juvenil se recicla en
desprecio de toda normativa. Como no aconteciera antes, se abre el camino a la
destruccion de arraigados ejes de la existencia colectiva. El asalto sostenido socava el
sentido del trabajo, esa potente fuente de identidad que nace de la ligazon entre el ser y
el hacer: se es lo que se hace, no se “conoce” a alguien hasta cuando se tiene noticia de
su dedicacion. El pandillero se identifica con su actividad, la convierte en <gfico>pese a
que no produce ninglin bien, pero si vive de la rapifia de los bienes producidos por

otros. Es el axioma de la criminalidad, el disfrute no remite a ninguna actividad

20 Armando, Bogot4, p. 20.
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socialmente productiva. En el trance el pandillo desbarata la condicién primordial del

trabajo al desconocer un principio rector, el de la propiedad privada.

La violencia hace lo mismo, vulnera el sagrado principio de la integridad y la vida. La
pandilla desconoce cualquier mediacién del conflicto, prescinde de la potestad del estado
en la administracion de justicia mientras clausura la palabra y la cultura como tentativas
de negociacion. Solo sabe que esto o aquello <w7e gfodis> Como el robo, que arrebata el
trabajo, la violencia despoja lo justo. Todo se reduce a la trayectoria de los impulsos,
quien ose franquear el camino de su satisfaccién pierde su condicion de un otro a quien

se debe cuidado y consideracion. El orden colectivo se desvanece.

El papel del crimen es decisivo. No obstante, otra vez, su funcién mediadora ha de ser
recluida en el lugar justo que le corresponde. Hay qué recordar, el delito pandillero tiene
fisonomia definida, su robo y violencia se ejercen ante todo en pequefia escala y sobre una
geografia localizada. El crimen organizado es lo propio de otros actores, no de la pandilla.
Incluso respecto al narcotrifico, un ingrediente que todavia no hemos conectado con la
pandilla. Multitud de aclaraciones se imponen. Sobre el consumo de droga cobra
posibilidad cierta el tiempo paralelo, los <pares>son <nwedores > permanentes. Al igual
que el robo y la violencia, el consumo de psicoactivos hace parte del gesto pandillero.
Viene de tiempo atras, los pachucos en México consumian alcohol e inhalantes, las
galladas colombianas ingerfan alcohol, pepas y marthuana. Con todo, otra vez, la
singulanidad de la pandilla contemporanea se arma en dos direcciones. En primer término
se diversifican las sustancias, al lado del alcohol, la marthuana y los inhalantes aparecen
una amplia variedad de pepas junto al bazuco, la coca y los sintéticos -los dos ltimos de
eventual consumo, llegan cuando se corona una <ueiz> con un apreciable monto de
dinero-. En segundo lugar el consumo se vuelve adictivo, todo el dia <se mete udo>.
Anibal lo pone de presente, la droga se evoca a propésito de las situaciones mas diversas
pues <andibarmos en esas todo d dia, corsumianms pepas, basta treinta en un dia compitiendo por d que
mis mmetiera >,
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La droga permea el barrio popular. Las <dllzs>, el nombre de los sitios donde se vende,
pululan en las calles. Los <parens > se conectan al negocio de diversas maneras. Algunos
montan su venta particular comprando en el centro de la ciudad y luego revendiendo al
menudeo en la zona. Fue la practica de Salomé durante algiin tiempo: <Uno compraba papeletas
de bazu a doscientos en la novera y las wondia aci amiba a quirientes. O un morio grande de naribuana a
quirtentcs 'y sawba basta cien trabas que se wdia cada wra a setegentos > Con todo, 1al estrategia
individual es poco frecuente; los expendedores locales detentan un verdadero poder sobre
sus areas de influencia persiguiendo sin compasién a quien invada sus fueros. Otros
pandilleros operan entonces como satélites de las ollas, es lo cormente; los <fhuros> les
entregan cantidades fijas que las venden dentro de las fronteras de su dominio. Es eso y nada

mas, la pandilla no es un pequefio cartel encargado de algiin punto crucial en la cadena de la
droga®'.

Es necesario enfatizarlo. La pandilla no constituye un tipo de crimen organizado. No lo es en
el robo, tampoco lo es en el narcotrifico. El nexo del pandillo con la droga se teje fuerte en
el consumo, no en la venta y menos en la distnbucién. Sucede en Colombia, donde el
narcotrafico alcanza elevados niveles de implantacién. Pero igual acontece en México y
Estados Unidos. En Giudad de México la distribucién tiene puntos definidos de circulacion.
Arranca con los grandes capos ubicados en el centro y desde alli se riega mediante nodos
establecidos en puntos estratégicos del resto de la ciudad; en cada nodo el control lo ejerce
una banda de reconocida trayectoria, quien se encarga de movilizar la reparticién hasta surtir

los expendios callejeros?.

Una prolyja revision de la literatura de los Estados Unidos en tomo a las pandillas afirma
otro tanto”. De las investigaciones, tanto de los afios anteriores como de los actuales, se
desprende que las pandillas norteamericanas no funcionan como un pivote del narcotrafico
encargado de reproducir el negocio a escalas vartadas. Como en Colombia cumplen nada
mas papeles subsidiarios. En Nueva York, la meca de la droga en el nore, ha

2 Veremos también que algunos pandilleros de Neiva funcionaron como “mulas” transportando droga de un
SILO a Otro.

22 Moulizadén cleaiu, crirmen y poder. Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
2 Howell y Decker (1999).
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comercializacion esta lejos de ser controlada por las pandillas; su organizacion y venta sigue
mas bien la estructura de una empresa familiar®. La pandilla es una entidad a la medida del
consumo adictivo, no a la operacion de una empresa como el narcotrafico donde las

astronémicas sumas de dinero en movimiento exigen un nigor que ella, por antonomasia,
esta lejos de albergar®. El consumo del tipo <andihams en esas todo d dia >, caracteristico de Ia
pandilla, no es plausible entre la banda criminal®.

El crimen, de la mano del narcotrafico, ingresa en la vida diaria de la calle popular,
interfiere sus circulaciones e intercambios, golpea sus mediaciones y abre formas de vida
dotadas de la capacidad de instaurar perversas formas de poder. La pandilla encarna la
sociedad contemporanea, lo hace desde el extremo: embebida en la droga desnuda la
exaltacion del deseo propagada hasta la locura por la publicidad. El mito se desnuda

hecho carne y hueso.

El delito se constituye en privilegiado mecanismo de reproduccion social, instalando al
<parero> en el corazon de las contradicciones contemporaneas. Jamas han faltado
grupos y personas normados por practicas desconectadas de los circuitos simbodlicos y
productivos; es mas, en la actualidad un sinnimero de individuos deambulan por el
desierto sin norte de la dependencia a la droga. El suceso pandillero se cuece, no
obstante, a la sazon de otro ingrediente: solo ahora jovencitos populares hacen del
tiempo paralelo, no solo un estilo de existencia sino una palanca de lanzamiento de un
poder localizado y mudo. La pandilla se pare entre las convulsiones que estremecen el
globo a lo largo de las Ultimas décadas, siguiendo una trayectoria jalonada por la
mutacién en las maneras de estar unos juntos a otros, por la muda en las formas de
relacion con los simbolos y por el salto en las gramaticas del poder. Ya tales afirmaciones

demandan una larga argumentacion, es nuestro cometido en la Seccidn que sigue.

2 Un antropdlogo colombiano radicado en México hizo una etnografia del negocio en la ciudad. Cajas (2004).

5 “_.. s1alguien cae en el ‘vicio’ inmediatamente es excluido”, es la ley entre los narcotraficantes colombianos en
Nueva York. Cajas (2004, p. 21)

2% A las maras centroamericanas, ahora que se expanden hacia el norte pasando por México, se les acusa de
ampliar el negocio de la droga. La persecucién parece que ha modificado sus practicas conectandolas al crimen
orgamizado. Estan por verse las comprobaciones de dichas afirmaciones, hasta ahora no hay pruebas
concluyentes.
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SEGUNDA SECCION

LOS MEDIADORES

SIMBOLO, VINCULO Y PODER



La Seccion anterior puso sobre la mesa las condiciones que configuran el tiempo paralelo y
como resultado tornan viable el acontecimiento pandillero. Encaramos entonces el siguiente
orden de pregunta enunciado en la introduccién. ¢(En qué ensamblaje colectivo se produce
la abstraccion de lo social que cruza y define la pandilla? La tentativa de respuesta a tal
nterrogante implica el desplazamiento hacia los mediadores sociales, esto es el simbolo, el
vinculo y el poder. Los catalizadores nos acercaron al problema de la germinacién de la
pandilla; los mediadores, ahora, nos aproximaran a los procesos desde donde la pandilla se

convierte en un <purche>; ese grupo solazado en el exceso v la trasgresion.

La Seccion se divide en tres Partes, cada una dedicada a un mediador. Asi pues el cometido
de la Tercera Parte es la arquitectura simbélica de la pandilla, edificada alrededor de los
significantes de <temitorio>, <pardhe> <respeto> <wmmerte>y deseo (capitulos 7 a 10). El
proposito de la Cuarta es el vinculo, desagregado en los nexos con la familia, la escuela, el
trabajo y el mismo grupo (capitulo 11 a 14). Finalmente la Quinta Parte se ocupa del poder
y los personajes en torno a quienes se construye el conflicto pandillero, divididos en actores
locales, mixtos y externos (capitulos 15 a 19). Cada Parte, en el capitulo final, da cuenta de
los procesos de mediacion social sobre los que descansa el universo pandillero: la deriva
simbélica y su contencién en el deseo, la desocializacion y el reordenamiento en el

individuo desvinculado, la degradacién de lo piiblico y el relevo del panico.
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TERCERA PARTE

SIMBOLO Y DESEO
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Los catalizadores propusieron el “contexto” de emergencia de la pandilla, las cormentes de
la sociedad y la cultura que insuflan el tiempo paralelo. El serfa impensable sin el aliento
proveido por la amalgama de viejas formas de apropiacién de lo urbano popular, la
autonomizacion de lo joven y el espacio alterno del crimen. Cada una, desde su propia
toinchera, le abre camino al afuera. Es la primera avanzada. No obstante estamos a medio
camino, no sabemos ain qué magnetismo conjura el norte de los tres catalizadores hacia un

unico punto de convergencia: la abstraccion de lo social.

El pandillo se consume en la exclusién. El marero salvadorefio que convirtié su cuerpo
entero en un tatuaje se condena de por vida a la discriminacion, la piel siempre delatara las
oscuridades que pueblan su pasado. Desde el rincon del barrio popular, sin embargo, el
<pare> esta conectado a las imaginerias colectivas. Lo devora el consumo hasta la
gratificacion sin fin, se entrega al aislamiento del grupo y se nutre del terror entre la gente.
Es la paradoja, la exclusion que le caracteriza es a la vez el lugar donde se leen las marcas
del mundo ufanado de movilidad y conexién planetaria. La pandilla es una franca réplica
popular ante el orden de significado edificado por la era del mercado y la globalizacién,

entre el suburbio nada le iguala.

Por ello la pandilla no es una mera anomalfa incémoda condenada de antemano a
desaparecer. El <pumero>es un alma de este tiempo, un personaje de la ciudad actuando su
propio parlamento. Su voz desarticulada y empobrecida es nuestra voz desarticulada y
empobrecida. No es el campesino recién llegado a la ciudad, cargado de la nostalgia de un
mundo agrario que se va y vapuleado por la dureza de un orden citadino que le llega. Es
hijo de la urbe, enfrentado al reto de sortear desde el pavimento la estremecedora

transformacién planetania que marcé el advenimiento del siglo XXI. En el empefio el
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pandillo demuele, pero lo hace informado por las mitologias en boga. En lo que resta de
nuestro recormdo pretendemos, pues, poner en escena las conexiones entre pandilla y
sociedad. Lo haremos rastreando los tres mediadores del sentido, los articuladores de la

convivencia y el conflicto'.

Emprendemos la travesia, en esta Tercera Parte, con el simbolo. En medio del desorden,
¢sobre qué trama de sentido se construye la experiencia pandillera? La armadura de los
significantes aludidos ofrece la respuesta. Los tres primeros, el <temitorio>; el <parde>7y el
<respeto>vienen de tiempo atras, de la herencia caldeada por el gesto pandillero —contenido
de los capitulos 7 y 8-. Los otros dos los recogen y le imprimen la lbgica del tiempo

aralelo: la <merte>v el deseo? -asunto de los capitulos 9 v 10-.
p Y P y

Como en la Primera Parte la reflexion viene presidida por el testimonio de una conocida
pandillera, Salomé, una mujer cuya singular condicién pone en escena otras facetas del alma

pandillera. Es otra palabra directa en la que resuena la voz femenina de una pandilla

bogotana.

1 El simbolo, el vinculo y el poder nacen de la analitica de la pandilla misma, no obedecen algin constructo teérico
previo. Pudiera objetarse que el simbolo es un tipo de vinculo, entonces no resuha clara su separacién. Pero en la
pandilla la separacion de los simbolos y los vinculos resulta determinante, cada uno refiere un proceso con su propio
mivel de realidad.

? El deseo se hubiera podido convertir igual en una palabra de los pandilleros como lo <chimba>, el <alucine> o el <viaje>.
Optamos por conservar el deseo en tanto nos introduce en directo sobre nuestra problematica.
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NINGUNO NACIMOS PA'SEMILLA

Una bogotana: Salomé

Desde pequeria enmpecé a andar por abi con pandillas, desde cuando teria como muewe aris. A los stete
fallecio e papé. A mi mami le tocd comenzar a trabujar en wsas de fantlia gandndose apenas como
setecerttas pescs. No era nad, si habia de comer para mi no babia para mis bermancs. En ese entonces
estaba en la primaria. Ante la situacion tocs salirme porgue los aostes eran muy carcs, no alcwrzaba pam
n1 estucho, mi hermana entrab al bachillerato y mi hermano seguia en su primaria. Tocd salir a rebuscarse
la plata, habia que ayudarle a mami. No e mudho lo que se podia pero salia. Tenda un arigo con un
carro esferado y nos ibarmos juntcs a botar basura, pediams en las fanus y en las aasas que nos entregaran
su porgueria pa’nosotres desaparecerla. En prinapio éanps wn. grupito de sess, luego Hegaron atros,
perteneciamos al parche de los E sconpiones dhiquites. Uncs pedian plata por abi y otros botaban basura
basta que un dia empezans a robar, coglamos gente 'y se le quuitaba lo que se pudiera. Lo hacians, nos
daba platay daro, nos empezd a gustar, saliamos todas las tardes de caceria. De lo recogido se le diba una
parte a las mamds 'y el resto wnga pa’cd, para nosotres. E mplatados dbamos a jugar billar, bolas o lo que
Suera, & todo era estar asi en ambiente.

Pasado un tiempo comerzamos a robar escapiande, dejamos de asaltar gente en la calle y nos dedicans a
sacar ropa de los almacenes. Con mi amigo d Mosco la emprendians todss los dias. Nos edwibamos los
treinta, los cuarenta mil, un buen billete. Si se quiere comprar algo toca robur para estrenarse, cGmo mis,
quietos no se corsiguen los zapates, las anusas o lo que sea, esos no llegan solas. Aprendimos desdle
pequerios a damos ruestras csas, por eso  decins que salimos a tabajar crando wms a robar. Lo que
rs echarmos al bolsillo lo partimos por mitades. Cada uno abora lo de un dia, al otro dia lega obva plata y
se widw a guardar hasta que crezaa lo suficiente para comprar antgies grandes. Toca, todo lo que uno se
echa encim debe ser de marca pues si los amiges Lo wen desarreglado le hacen d fea Hay que ganvrsela
guardar porgue uno puede ser lo que sea, pero siempre debe estar limpio y arvegladita. Tiempo después crecio
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un poco e pardbe, ya éans doe dinos juries. Saltanos a robar, despuss resultabamos bailando y
metiendo uao, siempre nos ba gustado furar maribuana y dmpar pegartte. Yo tenia esa maria, hupaba
pegante. No e que sea muy rico, pero esa csa lo hace sentir a wno sin problemus, la uda dga de acosar y
las dbligaciones desaparecen.

Cada wz quie un parcero aaia a la cired o lo agarraba la chota a pagar las weintionarro lo usitabanos con
d mercadito, le baciamos su comida, le llevibamos cabas 'y plata. Si se podia arveglar a los policias pues
listo, pasabamis d billete y saliamos felices. Esa antoridad st es muay dificil d trato con elles, puede pasar
cualquier asa. A weces Jo agarman a wno con un recder vy lo dejan ir sano pero porque se quedan con d
armi. Es ast, los tombos se hacen los de la dista gorda porque saben que wno les dga platica. Pricticamente
e lachin le da de comer a los tombx. Elprimpan:besedamémcogiermpormlaabynwdmﬁor
otro. Tocb busaar otro rapidite, siempre be estado pardhanda Como muger estar en un pardie w en e
respeto que 1no se logre ganar, si se hace respetar a los tipos les toca respetar. Jugaba lo mismo gue ellcs, si
era bolas jugabu bolas, si era trompo pues trompo. Ast me iban indmyendo, parecia un marinudha. La
tinica ez que consegui una aniga fue a los diecisiete, la que mis me ha dwrado, la pasaros juntas cono
auatro afics. Es la sinica muger con la que be pardhado porque la wda erttera e ba gustado pasarla con
hombres, con éllos aprendo experiencias, me erserian como joden 'y como Toban, conazco mano de truccs
porgue los bombres si que son mariscs. Con ellos se aprenden maldadks.

Con el Masco nos dbanos a robar al norte y mentras aparecia cualquier cosa nos quedibans audando
aarres. Algin tiempo antes babia trabajado cuatro aris en d paradero de Guacamayas laxando awrros. Me
badia pasar por hambre porque los conductores son muy morboscs, me ponia wna wsaa y me portaba comn
todo un wirin. Me distinguian por Oscar, bacia por abi los sets o siete carres al dia cada wno a quirientas
rucas. Llegaba con mi platica a la casa basta que se dieron cuenta que era mujer. Degé de ir porgue persé
que iban a empezar a abusar de mi, wa muger tiene que cuidarse. [ Tantos problemus a los que enfrenta la
callel Fue wna experiencia en la vids, las cosas quue suceden por andar de agud pa’lli robando y logsriand

Cuando d pardhe se desirié seguiamas firmess con m2 anmigo d Masco, siempre estdbams jurtos. Recuerdo
gue por &sas dias e hombre a2y al Redentor. Como no ne dgaban dsitaro le mandaba sus meraditos y
106



las cosas de aseo personal para que runca se sintiera abandonade. Alld uno se siente desdlado, atrapado de
su libertad 'y con ganas de segir esta da de la calle. Se extraria, se recuerda la wltiadera vy se quiere salir
aht mismito, o para ajuiciarse sino para regresar a las mismas de antes. Era mesnv‘mlcujq sigue stendo
hoy todaia 3 trabajo. Aborita toca tmprodsar pa’mis bermancs y w3 mam, hay que pagar las persiones
y comprar los cuaderncs. Mi mami gana apenas sus sicte ml y con eso tiene que sacar adelarte la casa, pero
st hoy tiene trabajo marana pueda que no, de nanena que los pinche sicte mil debe rendirlos pa’ds o tres dis.
Asi radie aguarta, los drruerzcs san b em aguita. No futmos criades con que “tone lo que quiera, usted
picko estg, abi esti”. Al contrario, romca mi mami me ha dicho “1ome, dmprese estos zapatos”. De manera
que 5170 Lengo Con quie caninar tow dgar a otro desaalza Con d Masco nos interaambiams, primero compra
d y despues yo. Reuntiarmos el billete y cuanddo e dino tenta las zapatillas que le gustan, s buen pantalén y su
uguetz de lujo, entonces abora e toaba dl tmo a mi. At e que poco a poco teriermos lo que tenemes.

Ya ro andamos en pandillas atracando agqui y all, eso antes eva robe y robe todo d dia, si se podian meter los
quince goles al dia estidbans hedas. Uno con las arsias de salir addante y sin nadhe que lo auide. Tocaba ir a
camrellar al norte haciendd lo que fuera, hasta wndiendo uca En d centro compridbuns las papdetas de
bazuco a doscentes 'y las revendiamos alld en quimentes. A e movtdbanos e negocio agui o mis,
wndiarmos alld arriba. Deans de dupar pesante, no fue fiial pero nos esforzans persando que bay que salir
addarte, ese ucio mo & pa'una Llewmos ooho meses sin pegantiar, sdo metiendo maribuara. Qtras s
compribams los movics de barcta en quirientos pesos y le podiarms sacar hasta cien trabs, wndiamos sdlo dos
y listo, terans d alnverzo serdda St no habia comidu en la aasa pues tocaba, se wndia udoy a robar. La
oasicn hace al ladvin, eso & derta Pasa alguien con wra cadera de odho gramos y wno aguantando hanre,
qué miis, tow quitdrsda,

Con e Mosc aprend todas las maldades, a robar, a meter ucio, a andar en pardhes 'y hacerne respetar. Algin

pelado me llegaba a tocar 'y de una vz e i encendhenda. “Usted no tiere derecho a toame, respete a las

mgéresoesquemab’pormulzma”,léciaﬁzyciemuzazlestrm&dmkza Cammgferﬂéresmny

por &so sierpre decian “Salone & la drica mger dd parde”. Cuando me tocaba pagar las wintiouatro

legaban con & mercadita, lo babian aprendida. Una wz me encanaron diedsés dias en d Buen Pastor por

s ariastas de cerweza que nos edhanos en Guacanmyas. Hubo wn sapa, Ia pdlicia nos cayo'y pal bueca No
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me metieron en los patics de las regulares porgque me mandé como menor de edad, no pueden bacer mada aon esa
Al salir me ajuicié un tiempo, me decia wna y v wz que 1o wheria a robar porque la cirel me pares
termible. Awngue no e como la pintan, que uno llegn, lo cogen y lo wdlan de una. Al princpio tenia mucho
susto pero al momentito s e distinguian por mas anistades. “Si esta se la pasa con Robayg, con Carlites y el
Masco hay que lleviria bien”, decan. Mis amiges evan reduros y la gertte los conocia, Duré conmo seis meses ast
de sana hasta que me wlveron a picar, nos sacamos wn tdedsor quie se wndio en sus buencs palos, vada que
hacerle. Ese dia bicmos maravllas, compranms ropa, furmans do y nos metins remenda. borvadbera.,
Nuestros pardhes 10 eran tan bandides, de esas que matan o dnzan a culquiera porque 1o se dejé robar, en
ese sertico érams aalmades. Pero d que o robara ena un cagao, de manena que tocaba mostrar quee yo era wra
bardida. Casi siempre saliams en grupos de a dos, a wces de tres. Una wz bedhas las wieltas vy recogica la
Plata 10 la edhibars ahi mismoy al dia siguiente amanecianos todos waciacs, sin un peso, tocaba wher a
baceria para corseguir de rew  billete. Robibarrcs por deporte, por coery por joder.

Al princpio mo metia maribuara, wne a probarla a los dieciséis. Eso si munca faltaban las peas entre
pandllas. Les de San Martin decian que los de Maluras éamos ladhones 'y bajaban a encendernos a pata, con
daces, dnzas 0 lo quue fuera. Si le pegaban al Mosco eso era camp st toaaran un hemumno. Me encendia con
quuten fuera por d, fueran hombres o myjeres. Por eso pardhabu conmigny decia que yo e como su madke. Ncs
metins a estudiar 'y resultans robardo a todo d mundo, eso nade se salud 1@ las profesoras. Para la
despechcla de ario de quuinto los pelados del saldn aborraban mudxs dias en wa alcandia que terming en
rwestras mancs cuardo estabu bien llensia. Nos salimos de estudiar, la gerte ya nos sefialaba comp ladrores.
Qué peral Thamos a la dase de educacion fsica y cuando se medio witeaban estiabars en los salones
sadandn Asi fitmos creciendo, a v nos dectamos que thamos a dejar de loguiar pero esa e nuestra
Jelicidad, andiar bien degantes. Todbtos los dias tbamos a robar al centro, al Restrepo, a la décima, @ Veneda.

Un dia d Mosco me cijo que nos comprirans un dhangin, wra escgpeta de un tiro, Yo dixia que no, esa wina

mientras se carga ya nes han metido anw tirs. E| irsistia, decia que pa’cndars. Nurnca me ba gustado

andar con pistola, no tengo cnazon pana quitarle la vda a ova persona. Pero d 1o se carsaba, “ast podencs

estar con mis plata 'y coger un negodo grande”, repetia persando en agamar buses y neterse a banos.

E stabamos aborrando pa’la famosa dangona, costaba como anawenta mil, hasta que llegd d dia en que
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pelearrs. La uga que la wndia decia que aon wn fierro nos montabarmes, robabans en grarde y conseguiaros
para oo frerro mgjor. Viga maldita, endulzaba d oido para daviar d corazdn. Yo le decia al Masco que no se
dgara emenenar, que natar a alguien sigrificaban winticinco anes de erbdse, cn wna condera de esas yo
hasta me quermo con tiver. Pero d insistia en que nos podia ir bien, “d que no amiesga un buew no tiene un
potllo” no se carsaba de repetir. Duranos como avio'y medbo de pelea, i nos babldbarros. Nunca bablé mal de
7% 030 de &, nos querians conp henmangs. Cono los dos éranmos moveriitos la gente nos bermanabn de tanto
wmes Juriies. Terdanos @Dcatorteaﬁas, d Masco empezo a robar por oo lada Tiempo después nos
whumos a encontrar, habia aprendido murias ruewss, sin persario me las ensers De sdo persar en comprar lo
de wro hay motiucion

Me habia metido a batlar vap, comerzd d soye de aprender a cantar y badlar. Le enci¥ al Masa, en ese
momento ya me decian la veina el rap nada mencs que en d Vewtte de Julia Terda entrada libre a tocda Una
wz trajeron su mgor vapers, wna redvra. Nos pustmis a bailar, dde que de basta que la quemé No se
aguanto'y empezaron los problens, habia quemado a tres o auatro dhiras seguidas 'y nos encendins. Esoes lo
Jeo de balar rap, aldmmlegzisté se oferchio y mete la many comp uno no se deja toe tarrbién y abi es
cuantdo las pandllas se agarran Deé de bailar, le enseré a nis amigos de Guacamays como dos anis. Los
mucbadhos 1o sabian v mevengue mientas Yo era wra salsérara, ne la pasaba en las disatewss. Nos
quedibarros beilands en la aalle hasta las tres de la mariana, me dedan profesora. Pero dgé de bailar, wno se
edha encirma nuches enenge.

Recuerdo a 17z papd, mme nos estrgd o multratd. Nos reprendia, pero d astigo era pararse frete a la pared
con las rmancs armba y decir cien weees “no lo wiehwo a hacer”. Nos llewrba muchos juguetes porgue trabajaba de
wendedor ambularte entve pueblos y cudadks. Se motia en una moto dorde e subla y agarmibanos pa’Villao
a wnder calzada Cuardo legaba diciembre wendia juguetes, aviones grandes de inflar, abeitas mayas an
coillicks, pristalas con pimpones y aosas asi Cuando et muna e faltd rada, por d contrario teria
cantidadtes de zapatos 'y wstides. Un dia d paseo ena para Mdgar, aro para Villao Mi papd nos fue criand
1o ba enseriando que teria quie estudiar, que o podia ser ninguna despiciada. Cuando estaba ww quién wo
a Salone en la calle, nadie, ern w nuuchacha juicicsa, su estucho mardiba bien y jamis perdi un aria Mi
i hasta me adriraba.,
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Pero lo mataron, w cuando munid Le dispararon porque en d banvio e tenian emicha. Como no, habia
wnddido su moto y con la plata empezd a levintar su vancho en ladvilla. Las bases ya estaban furdidas, mudha
ermicia entre esas ranchos e rada. E | tigio ena caspita pero tenia su corazén. Una wez trajo wn seior agud a
Maluras al que le regalé uma aisa. Algo pasd, no me be ertterado que fue, pero resultaron de enemigss. Un
sabado, exacarente wn 19 de abril, 15 papd pasé a hacerle un redan, subié las escaleras y cuando se pard al
Jrente de nra cortin d igo le dispard con wu esaopeta de matar patcs. Los balines se le metieron en todos
ladks, en ez de tomar aire lo botabu. Dmécmnwuhoratimdoporz;wmcﬁeaydzbzaﬂem@ i papd
era un hombre muy alta Aperas lo sostenia y le decia “papita, 70 se e ways a movir” y e agarvaba y me
decia que oy, que no se iha a ir. Nunca Lo be podido ohidar. Después de un mato mirt al cidlo, luego a nd y me
dgo “chao mamita”, me puso wn arillo de plata con un poco de oro en un dedo todo driquita Serti cuando
nurid, se le Manquearon los labics y se desganza

Mz yrama empezo a sufrir. No teriams gran cosa pero mi papd nos habia dgado con d. tdesor, d equipo, las
dloobvs. Poco a poco se fueron wendiendo wia por una, si faltabu algo se wndia d tdedsor y luego d eqipo
hasta que quedarnos sin nada. Mi mami quend la ropa de papd en un botaderg, yo no queria pero no habia
nada que hacer, era su decsion. Quent basta lus mecas que me babia regalado, quedaron diicamente las
aabezas que abi las tergg, las adoro porgue me traen vecuerdos. Mi mami querta desaparecerio y lo intentd El
tzpo quie lo maté tenia todo planeade, al ratico que subi a buscarlo ya se habia largado con sus cwas, la casa
estabu wicia. Mieriras la confusion se wld Una ez me lo encortré en I weintidds sur. Sent{ mucha rabia, s
rabia cega. Lo comi alistando ni patecabra para hundirsela hasta  final pero al pasar la avenica me gand y
logrd subirse a un buss. Esa wez se esaapo pero le grité aom todas mis fuerzas “alggin dia serd, pero lo que e ni
papd se lo cobro entenitico”. Se lo be dicho a 18 marmd, “i pillo a ese man wy a peganlo”. E lla dice que no se
debe persar en esq, que dge que m Dios ampla con sus oficics. Pero qué w, 75 Dics sabni bacer sus aosas
pero esta wez nos dgi6 sin bogar 'y sin destina. E stibanos muy pequerios vy ademis de todo pobres, mi rmamd. no
podia con tanta resporsabilidad, Eva buena para d estudso, gané medallas de izada de bandera pero eso acabé
para mi. La uda se torcid
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A los muew arios ya conseguiz o mio y lewbu a la asa d diaria Comendd asi porgque en dl barrio estaban los
E sconpiones. Desdle por la mariana estaba en la calle, mi mami salia a trabajar y quedaba encervacla sdla sin
teleusor 12 vacko pa’entretenerme. Salia a jugar trompo con los muchadhas del pardhe, eran s gramdes pero -
abi por los laditcs me fui metiende. Se desintegrd después de que mataron a los foradicos Chudbo'y Ramiro, que
en paz desaarsen. [Qué duro nos dio esa muentel Pricticanentie me crié con los E sconpiones, esos pelades me
enseriaron nuchas cosas, fue i prinver parche. Para entrar tocaba ser serio en sus asas, st 1o wo quie tal mato
a tal tocaba no saber radh, quieto en la ralla. Ise de sapo era grawe, era conderarse a la nuerte o por lo mencs
a wra trilla dwra pasando por la fila india donde todes mandan purios 'y patadas sin contermplacion. Me ayndd
que tenia dos armigas, Lucia y Amananta, y d Ramiroy d Narias andaban enamorados de ellas. Yo serda de
corren, lewba saludos de un lado a otro ayudando a que se cuadraran. E ra feliz hacéndola Las novics reimm
para i, une a persar en esas sdo hasta los diecinuene o weinte. Reovendo cuando mataron a Chucho'y Ramir,
&sa wz mataron a anco pelades de por aci. E 1 Mosco se salu) de wimas, queds basta untado de sargre pero
hacéndose e muerto se saki Un milagra. A ndihams tan juntas que a lo iltino decian que nosotras éans
d parche de los E sconpiones pequeritcs, yo tenia diez aris y El Masco oo, Qhafo uncs sicte y d mayor como
doce. E vanmos dngpritcs.

La iregracion fue poco a poco pero ya después estaba netida y me lewban a wlos pelear. En ese tiempo
estaban también los Vikingos vy aires en la Victoria llamados los Cobras. Se carggbon la mmala entre dlos, en
ura bronoa con los Vikinges se tinaron bombas de gasdina. Tendan sus fierrcs, andaban con dacos vy dnezs.
Cuarido habia grescas los mis pequerios tenians la tarea de no degar movir i a los mediancs vi a los grands.
AP fue cuando empecé a pelear, exigendia para wirse al pardhe. Me respetaban, detcmmeméh, me querian
como ura hermana. Chucho era un hermano, me cuidaba, me ersefiaba y me daba Grdenes. Jamis didaré mi
primera pelea, fue con wna Sandha con la que nos llevibamos la mala. Le di sopa y seco, me aceptaron, ya ema
de los E scorpiones. Comp a los cuatro dias hubo un alegato con los Vikingss, esa wz hubo sangre. Las mgeres
aargibans los fierros por si la tomba llegaba a azararmcs. Una amiga nuy laguiita llewba las espadis, eran
uncs dhuzas largos comp bastones quee se zafaban, se les daba media wielta vy salia una punta que traspasaba
paredes. Andaban con bastones y cuchillos, evan uncs vanmbs.
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Un tiempo dgars las peleas y no la pasdbans en fiestas a las que thans todbs, ks grandes, los medianos y
los pequerics. Yo tenia diez 1 once aris. E soribiamos muestros nombres en murs vy paredss pero tenian que ser
distintas a los de los mediancs y los grandes. Eva la aostumbre. Detvids de la escudla babia wo de los grardes
cone los nombres e todes ruemeradis. Los gandes momea nos enseriaron a robar, hacian sus wiltas stn llewirmos;
pero en aaimbio nos llewibon a peear para que los wérans vy aprendiéranmus. Nos decian que no podians ser
m&ﬁxque’zé?ﬁem cualguiiens, nos cascara y nos pusiera a lorar porgue eso ena ser cobardes, ruris pelotas
que 1o salian de los pariales. El mis bandido era & que mis se respetaba. A i llegaron a respetanme nudho
porgue me encendia. con. todo mundo, no inporiaba i fuera bambre o myger, iba pa'ddante con d que fuera.
Tanmtien towaba encerdernos entre nosoiros, nos porian los guarttes y a baxear tisso'y pargo con o'y dra Ena
el entrenamento

Después que mataron a Ghucho y Ranro d pardhe se desintegr, ya mo ema la misma anmonia. Degé de
pardhar en Malunss, lo hacia en Guacamayss, San Migud 0 la Vidoria, me la pasgba bailando o me abria
pa’l certro sdla. No se sabe quien los matd E va wun domingo, los cogieron aqud amiba en media balacera porgue
los than a atracar -y como se fueron a defender les dieron plomo wentiaa. Yo queria mudio a Chudho, em ura
anustad linda, qué golpe duuro fue su nuserte. La fiscalia o queria entregar los cuerpes, dectan que basta quie se
Piciera la autopsia para determinar por qué nurieron tan abaliades. Dunaron como auatro dias en d anfiteatro,
qué horror. Al Masco le entrd mremenda loguera, sdlo repetia “se mumieron mis parcenitos, se rvrieron s
pareenias”. Cudrto llorarrus, los recordibamos vesta Tantas hovas jurites, pasibanos basta e dia siguiente
wéndoles jugar mgbeiztamrbas&z que se plaban. Todos trabajaban en la rusa. Cuardo estaban sin trabagoy
wictades pues paila, wnos terian mujer e bija E ntonces tocaba responder com fuera. Fue increible, esa gente me
acompars a crecer, pardhé resto con dls, como siete avics. Me adorabun

L uego sigueron los mediancs, enan peleones pero poco de meter uda L os grandes tampoco metian mucho o,

eran locos de ir a builar pero asi no los 4 metienda Desde que murieron los grandes se acab6 d nombre de

E scopuaraes, perv los que weriian seguian jurtas hasta que hace cono dos aris tederon wn problenu aon los de

San Martin. Habia wa sardina que 4l fiado Wilfredo le gustaba resta, mala suerte porque la misma le

gustaba a un muchacho de armiba. Vino d pleite, mataran al Willre d treinta y uno de diciembre. Dias artes

e dijeron “Willi buele a formdl”, sa pinta sabia que lo than a tumbar porguee le tenian montadh la caceria.
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Le dije “no te pongas de alzado, dgja esa ugia que te vin a bajar”. Tantas myjerss en este codhino mundo y
tenia que gustarle esa. E | reinta y uno habia sewra numba en la cuadba pero yo estab robando con A licia, con
tan mala suerte que la tomba nos pillSy nos encand por wra patecabra, nos metieron las winticuatra Al dia
siguientte cuanddo legué al barvio 4 la mumi de Wilfredo llovanda. Cuando me cortaran enmpecé a. temblar, le
habia dicho que se andara pero no bizo wso, nada mis deca que en d barmo confiaba muda Segin e
cortaron despuss, d muy alzado se fue y le busc problena al muchadb, se dieron balacs pero abi terming la
cawsa. S embargo al rato wkderon los de San Manin enfierrades, cogieron al dino a marsalw 'y lo dejaron
tirado en d pisa A la pirta que me dsjo que Wills diz a formal. lo agarvé con wn primo y le dimos wna mano
teraz para que mo fuera bijueputa. Dovde me hubiera hablado con daridady donde yo no hubiera estaco e la
ama por Dus que no lo dejo matar, lo cjo y lo encadena. Qué desgracia, la mami lo encerrS y o pelado se
wiid lowy d Pijuenudre se wlé por una wentana y se fue divecto a que lo mataran,

Se muno Wilfrado y en su tuniba enterré también el rap, desde su muerte dgé de baar. Después unieron
rmuertes tras mvertes. A Wilfredo se le wengd con la nuserte de v mudhadho, los del barrio no se podian quedar
con esa pongue era un amigo muy aprecade. De modo que pesaaron a un pelad de San Mantiny lo bajaron,
Después Robayo mat6 a Mabedha de aqui y se wno wngarza tras wngarza. Se estaba preparands la caceria
de Robayo, un pinta redspers, pero se les addartaron porque & muy bendsto mat6 a una muchadha cuandb la
ercontrd con g, le decian La Cromes, de wna la baié, E papd de la pelaca se enloquecid y lo matd, quen lo
creyera porgue e Robayo ena de escs gatos con muchas udss. Lo habian intentado bajar nuchas weees 'y nadie
habia podida Esa wz aayd, habia matado demusiado feo z la muchada,

Tengo amigas e dieciséis arics con dos o tres bijos. Se atervan de que Yo no esté en las misrs, se pregunian
camp bice para loqueiar tanioy no tener bijos. He sido loca, mudhoy me gusta serl, pero si wy a traer un bijo es
para estarme con d, para darle termra y no para deidrsdo a mi numi. Tengo daro que e dia en que terga un
hijo es porque prerso canbiar, porque good mudho la juentud vy wy a dedicarte la wda al oia Ha sido mi
persado’y seri. m persada Cuando llegue d bijo se acabaron los pardbecitas y d i, llegd I hora de trabujar
y ser mumdd. Ya no soy la misi de arttes que me encendia con wno'y atro, que dvzaba a raimundo'y todb e
rundo. Una wez nos iban a atracar uncs muohaches y e encends con cinco, a todes les & pargjo y se llewrron
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su buena duzada. Pero busta, dgéya esa rutina de aascarle a cualquiers, me cansé de azatar porquie artes, si
dlgien me naraba y vo me gustaba, las lewiba enteritas.

Con mi farralia y i mami Ia wy bien Hasta hace poco supo que robaba, metia maribuana y era nala. Le
legaron con el drisme: Me creiz wun angdlito porgue en la aalle ena un diablo pero en la casa era atra, wia doica
decertte que romca decia “qué dnimba y tal”, smo “mamita estd bonito”. La werdad, empedd a salr de la casa
porque mE mand e daba iy droy, me castigaba cono un aballo, me poria d pie en la rua y déle a la
munguera hasta que se crsaba. Me caliaba para que me diera pena saltr, pero con wna wisea resdlida d
problemu porgue no deaba de salir a mi calle. Pricticamente mi ida la be unido mis en la calle que en la
assa, lo mixim que estre fue cundo pequeria hasta la nuerte de mi papd. Desde ese entorces comerzd la
loguera, tha de vn randho al oo pero runcea a la aasa. En velidad vonca be wdo abi, lo miiximo fueron dos
aris a los dieciodho cuando e empecé a aplacar. Me castigabu muy feo, tergo resto de diaatrices en d auerpo no
de mis incortables peleas callgieras stno de las trillas de i mami. Dunarte siete ars 70 fii a 75 aasa pa’nadia,
Pablaba con mis hermanos por fuera, después whia dos meses y ot wz salia wlande, me quedaba en la aalle

COn 1785 armages 'y si 1o en la casa de e,

En Guacarayas y en la localidad e tenian périca Memmmﬁeniaﬁ’@mgmrmmnem
terror. Habia mudbadhos que me weiany salian comiendo comp un bijuermadve dizaque porgue vene Salomé No
era qute Yo filera mala sino que L gente se encarga. de cheinley que mata 'y dwza sin piedad. La fams. Nooca be
mutadp a alguien, si be dhzado gente porgue me toaba, 1o tenia-abra que bacere sentir yo misma para que
1o me mrespetaran. Towba ganarse d respeta, no mis, de abi no pasaba.

Para nsotres un parche es como s reunion de anmiges, hay comprensin. Para decidhr las asas toca porerse de
acuerdo hasta que todes esteros haciendo lo misma. Eso s, d sapo sale porgue si o bace sus widtas de segro
le cae la pdicia. Deanos la maria de estar robundo en d barvia, nos wimos a oo lada. La reparticicn de los
robes & stempre la s, tods por sgual ast alguno sdlo haya mimdea St algyien tiene wn problema lo cuenta
end parhe y la gente le da corseos buenos y mules, porgue w0 es quien decide qué es bueno'y qué &s mala La
Juerza de parche & la amistad, me wnen mis amiges. Hoy todaia d que llega de trabajar no falta, todos
estans en d pargue por la noche. Tantas cosas que se hacen abt, eso mantiene U y en wnidn, si uno se cae
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tods tratamos de ayudarla. Stroeramente d que lo dge morir a uno no e amigo de wa. Arites la entradia al
pardhe no era ficl. Llega wn desconoado y no se siente la misma confiarza, de pronto dere a ponemos en
bandeia. Uno piersa tartas cosas y entonges Lo pistea, miva con quién babla y a dénde w a parar. Para entrar
hay que garaise la confiarza que se orea en la medida en que & reaén legadlo pase las pruebas que le se win
porendo. Enlos ucs no tiene que participar, puede baber doinos sancs. S1 uno se traba 'y dl otro quiere probar
se le da pero si trsiste. Furre o o fume manibuara & la misrma amistad,

Un pardbe se puede acabar por problemas, porque ya no se comprenden. No faltan las peleas etre d misnm
parde, alguien hace algo malo vy se la dawun. Se w creando desintegracion porgue si este e tratd mal pierso
“qué s, qué amigo w a ser ese”. Empiezan los drismes y uenen las peleas. Pero también puede terminarse
porque se mmuere un ango, wio le guarda wn sentimierto especial y deja de ser la mism persora de artes. A mi
se e nuere un amigo 'y Yo carrbio toidnente, uenen nudhos persamientas 'y no se sabe para donde coger.
Ahorita d parhe se acabG porquie ya mo querers compantin, e wy con otra gente y les da rabia. Nunea bubo
un jefe. A lguien dice wmis a hacer esto'y se habla hasta que todos resultarmos iduidss. Jamis que algien de
Orderes, el que quiera hace lo que quiera. St la gerte le tiene wlyntad a wno lo lewn a robar, pero no porgue
nacke lo ordere. Artes si babia jefes impartiendo drderes, pero boy uno bace la liga vy da lo que quiere. Es la
wluntad que uno tenga. Hoy tampoo tenemos nombres, pero la gente los pore Las tombas nos lanuben los
“pipd” porque un dia wn dino escribié en wuna pared wna P, wa Oy wna L. Le dije que o lo hicera porgue
nos boletiaba con la tomba, asi fue. Enla calle me dicen que soy dd parche de los Vikingos porque pardho en d
prgre de Guacamayss, que soy d jde que manda a los dhincs y les presta los fierres. No es asi, todos nos
mandams, si alguno piensa algo y yo coinddo nos integrarics y wmos pa’lante. Artes se usaban los tatuajes
pero e lo hermos hedhoy & s veboletiada. Me fascina y me wy a hacer v wsa an cdores, pero eso mo
sigrifica quie todes tergan que hacksda. A mi e radé y no mis. Tampoco hacermos pactas de esas que para
estar en un pardie tiene que contarse un dedo y war la sangre. Lo 4 en ares pardhes pero ruma lo bice
También lo bicieron dos amigas de la esouda, un compromso de respeto’y ayuda entre bermamas. Igual, rwnca
bacenos nitcs satinios. Hay gente que juegn a la tabla pero no bemos participadp en rites de matar gatcs o
asas por d estila
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A wees hablamos de cosas del pats, Nos tocs e tema de los soldados retenidos por la guervilla porgue
tenermos amges en el gerato. Enonces rezans en la iglesia ded Veinte, e wa energia de todo el pardbe
Jurta. Tenermos cosas malas pero también tenemos ruestras urtudes, por gemplo un domingo rogams por
wna persona que haya caido en desgracia. Nos encontramos en la masiana, wimos y rezams, saltmos de la
ilesiay a robar, nos echamos la bendicion'y que Dics nos perdone porquie con todis eses puestas 10 se puede
perder la oportunidad. Uno ya e como deptémana, le hace falta robar. Son momentos ricos que se
comparten, luego se recuerdan com una experiencia mis en la uda. No es que searmos muy religiosos pero
todos buscarnes a Dics cuando necesitanios pedirle un favor, Vamos a misa, se pone la wlita y se le ruega al
Druno Niio con fe'y energia. Obras wees se pide por amiges que han caido en e Redentor, o por la nmami y
la salud de ls hermancs, pueden ser nuuchas cosas. Yo tha mucho'y aguantabu la misa porque muchas no la
soportan. Toca terer fuerza de wluntad para escichar al padve porque siempre empieza a echar winas vy a
les muchadbos los aburre, dicen que no se habla de Dios sino dd cioy e tatuaje. E ntonces nos meterrcs
pa’donde esta e Divino Nirio, esperams a que termine la misa -y nos quedamos wa hora pidiéndole con
dewocion. No coloco altares vy welas en mi casa pero todas las noches rezo la novena del Diino Nivio de s
Corfiarzza, me fascina, 7y también la del A ngdl de ni Guanda. Son s dos oraciones de noche, diariamente
pido por la salud de i mamd y mis bermancs, después por d pardhe y por dltimo por la mia,

Todos tenemos cosas mralas comp bueras. Si alguien hace algo malo uno no lo tiene que hacer también, qué
saco con 'y ratar al presidente porque me macid, asi como a 8 le race matar indigenttes. Uno le coge piedia
al gobierno porgue st nosotros twérarcs talleres y trabajo, st me tuieran todo el déa ocupada, de seguro wy
a querer estar encervaca compartiendo. Nos benos esforzado por trabwar, ls parcercs se burlan de n pero
lo he hed, estue cnco meses camellando basta que me carsé. Les pardhes igual se interesan en la
OrgANiZACion comuritaria, si se & seriedad wuno también es seria. Si me pirtan algo que wo que me w a
aydar y también v a_fawrecer a la gerte doy € apoyo con lo poguito que pueda dar, pero lo hago con
amor. Uno se encarreta con actividades comurtarias, por gemplo un daje o un pasea

No se porgue mi Dios irento la muerte, desde que empezé con mi papd fue cuando supe que moriants.

Sofiaba con d, soraba que salia de wn basurero y me decia “Salomé yo estoy aqus, ro estoy muerto”. Una

noche  su cara igualita en la pared, lo recordabu muy bien porgue sdo tenia una foto suya de espalda 'y en
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la sombra. My mami dice que me parezco a d, en las manos y o cwerpa, en d cor y hasta en o
habidhuela. Siempre que se complen sus arics de muerto me pongo algo de negra. La nuerte de mi papd me
desorganiz mudho, st d existiera quién sabe comp seria ya Pero Hego e dia en que i Dicsito se lo quiso
lewr, ese dia mi ida cambid, cogid oiro ramibo, yu 10 era la misma. La nverte de ni papd me mard un
anune, despuss la de Chucho y Ramiro tambien. Cambiaria si mi padre, Ramiro, Chudho -y Willl
Pubieran muerto de muserte natural, creo que si. No le agradezco a mi Dics que me baiga quitado a na
papd, pero a la wz pues rico, porque aprends a luchar y salir adelarte, aprendi a sobredr. Si d estudera
ww Y0 Lo tuvera todo, pero como mumid para tener algo be tenido que robar o hacer nmaldad. Es un esfuerzo
que uno hace, sex malo o bueno, pero para mi es un esfuerza

El firadito Lalo era uno que wiz atasides y decia “la nave espacial para tr al otro lado”. Pernsaba si serd
wrdad que uno canbia de vda, qué pasa despuss de que wro muere y a donde . Para 18 la nuerte no e
dhtele, e parece normul. Se que ese dia tiene quee llegar y lo espero con armor. A i me amenazaban, me decan
gue e estaba buscando e F-2 o los vallas pa’matarme, que la limpieza me teria en la mira. Yo andaba
Jresaa, me nombraban la muerte y decia, “buen, descarso de mis problemas, minguno racimos pa’ semilla”.
Pero munca me aausabv miedo. Cuardo e decian que me than a matar me sentia feliz, no persabn en nad
mulo sino en cudndo llegard ese dia. E 50 es Lo que uno piensa.

Entonces no le tengo miedo a la nuerte, es lo mis lindo que manda mi Dics, es e momento en que se
descarsa de los problems 'y el trajing la mente se pone en Blanco y no hay que wler a persar en coner, en
wstirse 0 en salir adeante. La muerte es algo bello, es comp frse a desarsar, como un sueria. No le tengo
miedo'y por eso me he expuesto hasta la locura. Del dia en que me muera lo tirico que le digo a los amigos
es que 1o e lleven rarmos de flores sino aada uno una rosa. Me desaarrié, cuando mi pap estaba uw era
Juicicsa. Se muvio y empecé a conocer amigos y a adguirtr masias. Soy wna descarviada, no be becho sino
brincar de alli pa’lla. E's la vida, nada que hacer.
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CAPITULO 7
EL PARCHE ES PARCHE

Parchar el territonio

Las hablas del pandillo son herméticas, se resisten a dejar penetrar cualquier elaboracién
discursiva ajena al relato de la pufialada y el enfrentamiento. La pobreza cultural les preside,
una pobreza nevitable entre muchachos populares entregados al autismo. Ni tan siquiera el
televisor les arroba -lo miran tanto como cualquier otro muchacho-, entregados mas bien a
protagonizar en vivo su propia pelicula. El silencio y la estrechez cultural, con todo, no
suprimen la presencia de una simbolica. Sus significantes iniciales son el <temitorio>y el

<pardhe>, en este capitulo los miraremos.
1. De la calle al territorio

El pandillo expresa su afuera en la <wlle> En Anibal esta presente, no como una referencia
cualquiera sino como un nudo estructurante del relato. Desde el comienzo aparece como
espacio alterno frente al conflicto familiar y el abandono de los padres. Cuando su mama no
regresa de Curazao y el narrador imagina que los ha <ubundonado ignal que mi papi>; se
presenta como antidoto contra el desamparo porque <entonces andaba en libertad en la calle>.
Es un lugar cargado de tensiones, <la aille nos regala libertad pero tanbién nos enseria el mal
amno>: Igual en Salomé, Ia estadia en el correccional se vuelve insoportable porque <ulld

uno se stente desolado, atrapado de su libertad y con ganas de seguir esta wda de la calle>. Es la <wida de

la calle>, donde es tan probable encontrar como perder, dignificarse como morir.

La pandilla se mimetiza frente a la operacién de limpieza, pero ante la gente del barrio se

expone ostentando su poderio. Para ello se apodera de la <wlle>; alli es amo y sefior
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indiscutido. Como lo enuncia alguno, <lz aille e wna cosa que les tows a los parcerss resignarse, st
les gusta e destino les gusta la calle>. Es cierto, la <wlle>es asunto de resignacion y objeto de
destino, el pandillo que se respete aprender a habitar ese lugar “vacio”: <Un parero no se
precoupa por nad, no mis en d dia, mariana Dics prowerds al obro dia si amanece bien. Viniendo en la
alle uno no piesa en mada>. Dificil hallar mejores palabras para decirlo, < parcero mo se
preccupa por nada ... al obro dia st ananece bien>,

La <wlle> cambia la topologia horizontal por otra vertical. No opone el abajo al arriba,
como lo hace el mbgrwmd con la imagen de un mundo bajo tierra, sino que polariza el
afuera ante el adentro. En oposicién al orden del “adentro” institucional, el “afuera”
callejero aparece como un onificio suspendido en el espacio y el tiempo. A la pandilla no la
hostigan las urgencias del reloj, <wuendo en la aulle uno no piensa en nada> Como lo expresa
otro, <estgy comp estoy por andar en la calle, por buscar otro nwmdo, wn mundo mis artifical, mis
fime>. Eso es la <wlle>, una nata desgarrada entre las tensiones propias de los espacios de
fuga, <ands antificial> pero al mismo tiempo <mis fime>. Por eso se le reviste de wn |
sinnimero de significaciones. Para uno en <lz alle se puede hacer lo que a wno le nace>; para
otro es <la asa, donde aprende, donde da vy le quatan. A he terado todo lo que en ringuna parte be
tenido™. Su importancia queda al abrigo de toda duda una vez asalta la consigna modema,
a calle es libertad™>'.

La <wlle> es la parabola del adelgazamiento institucional que recorre la vida
contemporanea, semantiza una vida joven hecha por fuera de la institucién y sus
codificaciones. Sin embargo su papel de referente cultural popular no se agota en el sentido
que le da el pandillero. Lejos de ello, aparece también como corazdn discursivo del rapero.
Uno y otro fraternizan en la intensidad de su ruptura exasperada, pero el rapero la hace

animado por la busqueda de una palabra sobre el conflicto en la pobreza mientras el

3 Sagrado, Neiva, p. 79.
¢ Gomelo, Neiva, p. 7; Rigo, Neiva, p. 15; Eliana, Neiva, p. 14, La misma frase esta en Fercho, Neiva, p. 20.
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pandillero la hace movido por la simple avidez de <¥wspeto>>. En ambos casos la <wlle>
metaforiza el afuera, pero en cada uno apuntalada en direcciones opuestas: para el cantor

rapero es asiento de injusticia y catapulta de rebelién, para el pandillero cuadnlatero del

<desrmadre>y geografia de la dominacién.

En la oposicion entre el pandillero y el rapero, en realidad, esta en juego la conexion con
una preciada significacion del acervo cultural de los sectores populares: la <comumidad>, esa
nocion donde se mezclan tradiciones seculares y pricticas institucionales®. Pese a la hondura
de la fragmentacion social la nocién de comunidad no desaparece de las hablas de la gran
ciudad, se la usa en la barriada penférica en medio de la conversacién cotidiana y la accién
colectiva. Su importancia realza mas todavia una vez se le intercambia de manera
indiscriminada con el <famio> pues, como lo formula un lider, <& l socedad irvmediata>. EL
<larmio>es, por decirlo as, la traduccién urbana de Ja ancestral idea de <amawidad>; de donde
ambas derivan en fuente de sentido y pertenencia. Alguno lo recuerda, <d burrio & d lugar
donde wwy donde riaci y me oié, & la gente que conozco 'y la gente me conoce™. Dentro del escueto
lenguaje pandillero, el vinculo primordial brota del sitio donde se nace, se crece y se gana
reconocimiento. Asi como la primera identidad del ciudadano es su pais de origen, la
identidad originaria de la pandilla brota del barrio donde <parx>: Sobre dicho estrato de la
conciencia popular anida la porfiada permanencia en el barrio, aht esta el territorio que, por

derecho propio, el pandillero se abroga y domina.

No obstante el vinculo del pandillo con la comunidad es problematico. Con frecuencia se le
escucha decir que <ww rbanos en e bario, wirmos por alld a aro lado™. En ocasiones la maxima
de cuidado con los vecinos se cumple. En tales casos deriva en agente protector, en especial

cuando hace de custodio frente a las correrias de las pandillas dé otros lados. <Nosotros

5 Un testimonio rapero vertebrado por el discurso callejero en Perea (1999). En otro texto se trabajaron estos
significados de la calle. Perea (20004).
¢ Las juntas de accién comunal, una de las méas potentes instituciones nacionales dada su extensién y arraigo, muestra
bien la mezcha entre acervo cultural popular e intercambio formalizado entre el estado y la sociedad civil popular. El
sentido de la <wrmandad>se trabaja en Perea (2005).
7 Oscar, Neiva, p.22; Caballo, Neiva, p. 12.
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misns somos autodefersas porque defendemos d barrio cuando denen a joderlo  otros>; dice un
currambero. Con todo, los conflictos no desaparecen ni siquiera en los casos en que la
pandilla hace de gendarme comunal. Puesto que es por definicion un <parbe> su
permanencia sostenida en la esquina, frente a la casa o la tienda, echa por tierra cualquer
tentativa de armonia con las gentes de la vecindad. En este contexto de conflicto la
comunidad se vuelve instrumental, <wsi mo sabotiams a la gente pa’que no nos cgan la mala,
porgue hay mis de uno que llewn cartas al DAS pa’desaparecer  pardse>. Y para completar en la
mayoria de los casos se infringe el enunciado de proteccién al barrio, despojan y violentan a
los moradores del sector en particular cuando el <desmudre>se dispara con el <zico> por la

guerra con otra pandilla o simplemente cegados por el alucine de su poder’.

La tension es compleja. La pertenencia barrial es determinante, para el pandillo y para
cualquier otro habitante del sector. En medio de enormes dificultades hasta los vecinos
reconocen dicha condicion, <wdz uno tiene su territorio, st ellos wenen a pardhar agu Iz gente 1o los
dga porque les echa la pdlicia encima>. Ahi arde la “legitimidad” de la ley pandillera, en el <o soy
de abi>mvocado con frecuencia. La pertenencia a ese rincén del mundo confiere el derecho
a habitar el barrio como se les antoje. Alguno lo dice de manera inmejorable, <im0 he wrido
todda la uda en su casa y 1 los wecinos me quieren desplazar la antiggiedad manda; entonces st se la quiero
montar a un wano se la mono de alegria. Yo soy de abi> La regla es contundente, <51 se la quaero
montar a un weano se la monto de alegria™>. Es mas, no es si <guiero>; la norma pandillera sabe
que al vecindario hay que montarsela <@ alegria>; su aplicacibn meticulosa provoca el

terror, cimiento de su poder’.

La <ocomurdad> ve destruidas las coordenadas de la convivencia, <erun desedhos, andaban por
abi de dia 'y de noche. Violaban mugeres 'y se llevaban lo que sea. E so produjo un terror enorme>. Lo que
para el pandillero arma Ia justificacién de su proceder, el <o soy de abi™>y por lo tanto se la
<emonto>al que sea, significa para los vecinos el estallido del pacto sobre el que se funda la

8 Gomelo, Neiva, p. 13; Sagrado, Neiva, p. 55.
? Balin, Neiva, p. 6; Mechete, Barranquilla, p. 14; Caballo, Neiva, p. 5;
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vida comunal. Finalmente el <parero>no es un extrafio sino el hijo de un vecino, alguien
desde siempre conocido y a quien se reclama lealtad. Un muchacho de Neiva lo enuncia
con desparpajo, <wsatrs 7o nos podens ir del barrio pa’que los bijos de los <ecines no aprendan malos
resabios>. En el fatal desencuentro germina el sinnimero de anécdotas que atiborran el
conflicto local: <Un dia se metieron a una casa y volaron a una mudhadba porgue andaban anmacs. El
hermano no dijo nada, se consignié una escopeta 'y matd a wno de los tipos> El <parero>no deja de
resentir el estigma, <k mis wiz cuando los weanos decian que era un ddacse, un no se qué Me
dolia>. Es evitable, parado entre la gente y la pandilla enfrenta el dilema moral creado, de
un lado por la pertenencia al <umio>y de otro por el poder del grupo. Por lo general el
dilema se resuelve con laxitud, el pandillo no renuncia al empefio de ganar <rwspeto> <Como
1no estd en su mundo de la delincuencia mits de un wano se la quiere montar. Con un fierro uno se orecs,
cualquiena le dice alga, uwno lo amenaza y todo e mundo callao™>".

Como sucedio con la <wlle>, el pandillo participa del signo comunal pero desde un
horizonte opuesto. Su norte no es alguna imagen de la vida buena ~como sucede entre los
grupos COMUINtanos-, sino un terrtorio delimitado por la matenalidad de estas y aquellas
cuadras: el grupo manda de esta calle a ]a de mas alld. La <wdlle> y el <bamio> se
resemantizan, reducidos y achatados en el <territorio™. Anibal lo enuncia, <wundo iba legando
a m asa los negros estaban abi, wno me lamd diaéndome ‘estoy en tu territoria, st ne pisas aqui te
rmito’>. La pandilla arma su identidad sobre un espacio geografico circunscrito. El territonio
se acota, no hay pandilla que no lo haga. Ahi se vuelve cuerpo su poder, tanto el vecindario
como los enemigos conocen sus limites precisos. No hay una pauta fija, cada grupo busca
su rincén, <Jos de allf tienen su plazdeta, los de esa calle en la esquuina, los de acd en d billar>. Desde
el <parhe>; el lugar de encuentro y reunidn, el sefiorio se extiende sobre un pufiado de

cuadras. Hace un tiempo eran espacios extensos, en ocasiones hasta barrios enteros, se dijo.

1 La primera y la tercera frases son de un lider comunal, Francisco Yepes de Barranquilla, p. 16. La de la mitad y la
ultima de Parcerito, Neiva, p. 22 y 10.
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Ahora la fragmentacion redujo las areas susceptibles de control. <E! tenitorio nio era como de

anco cuadtas >, dice Anibal pues, de este lado esta otra pandilla y mas alla la siguiente”.

La pandilla es local, una estructura de sentimiento construida sobre la adscripcion a un
territonio. La <wlle>y la <comumidad>; dos valorados codigos del mundo popular, le sirven
de caja de resonancia. La primera le presta su oposicion al orden instituido, la segunda su
sentido de inclusion y pertenencia. El pandillo, desde su pequefic imperio sobre un manojo
de cuadras se posesiona de la <wlle>y se abroga las prerrogativas de la <comwidad> Una y
otra, empero, se degradan al <temitorio> dominado perdiendo toda conexién con algun
espiritu publico. La forma de habitar el termitorio no deja lugar a nada distinto, la pandilla es
un <purche>.

2. El parche

Entre la pandilla la nocion de <purde> no tiene titubeos. No todos la emplean con igual
wntensidad, le hace competencia la de <tunds >, Para el caso, en Barranquilla sus pandillos se
definen mejor con la Gltima. Empero, como se expuso, la banda describe un tipo de crimen
y una insercion comunal por completo distintas a lo propio del <parbe> Algo similar
ocurre con la <pandilla>, segun un bogotano <pandillas o se llama casi aca, se les llarra mis bien
parde>?. Certo, entre los pandilleros y sus cercanos la palabra <pandilla™> es inusual®;
entretanto acontece lo opuesto entre sus victimas, siempre dispuestas a seiftalarlos. De los
unos hacia los otros esti en juego el poder del estigma, los primeros renuentes a

reconocerse en €l los segundos empefiados en emplearlo para tomar revancha y exorcizar el
A

miedo.

1t Anibal, Barranquilla, p. 8; Oso, Neiva, p. 35.

12 Omar, Bogot, p. 22.

13 El nombre de las pandillas cambia de pais a pais: en Centroamérica se les llama maras y en México chavos banda.
La nocién de pandilla, por el contrario, se usa en el contexto internacional para generalizar la agrupacién de jévenes
ligada al conflicto y la violencia. Por ello hemos adoptado el término pandilla.
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Entretanto el término de <pardhe> corre con suerte distinta. Como giro nacido de las
profundidades del universo pandillero se difunde entre los <pwreros>a la manera de nudo
de reconocimiento e identificacion. No sélo entre ellos, hace parte del vocabulario de la
jerga popular, del “parlache” y el “traquefiol”™®. En Neiva y Bogota no cabe duda, sus
pandillas se designan como <purhe> La palabra ha venido a generalizarse para designar
cualquier grupo en reunion. Pese a su difusién, no obstante, nadie la emplea como la
pandilla, finalmente es su creacion: el <purde>>condensa un espiritu, describe un modo de
asumir la vida y marca sin titubeos a quien sera objeto de complicidad o, por el contrario, de
ira y agresién. En labios de un bogotano, <aungue munca se haya wielto se llews d recuerdo que se
estun en un parche, eso se llevt por dentro>. Y un neivano lo lleva a los mejores términos: <87 &
pardhe minca se duda, porgue d parche es pardhe >,

<E! pardhe es parche>, es verdad. Denota al grupo mismo, sus integrantes y practicas; se
conjuga en el <purdharse>> para referr la actividad de acudir al lugar de siempre y dejarse
arrastrar por sus acontecumnientos; se trastoca en el <pwrero> para distinguir al amigo, al
cercano digno de consideracién y aprecio. Y por demas nomina el sitio de encuentro, el
espacio fisico donde se renueva la cita dia por dia, el corazdn del territorio. Cargado de tales
significaciones el <purhe>no es un lugar cualquiera modificable de un momento para otro,
es un punto fijo dotado con la certeza de que tarde o temprano los amigos estaran ahi
parados esperando. Es frecuente que sea un lugar abierto escogido justamente por su
centralidad; otras veces es un rincén apartado liberado de la mirada incémoda del vecino.
Los primeros son los mas corrientes siguiendo la norma del desafio, hacerse visible es parte
del codigo pandillero. Empero las operaciones de limpieza moderan el espectaculo
forzando el desplazamiento hacia sitios mas discretos, al menos durante ciertos periodos de
tiempo. En medio de esta variedad de motivos el espacio opera como justificacion
determinante: <pardrse> en un sitio significa una marca de dominio sobre un terreno

cuyos confines, las mas de las veces, estan en permanente disputa. Desde alli esta investido

14 El parlache en Henao y Castafieda (2002). El traquefiol en Cajas (2004).
15 Robin, Bogota, p. 25; Mundano, Neiva, p. 22.
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de poderosa fuerza, <lo que tiene esa esquina para congregar a la gerte, no se ... algo extraria Es una
Juerza porque yo sigo yendo y otros también>*.

El <pardre>designa entonces un modo de habitar la ciudad, es su significado mas concluyente.
El término pone en escena la pandilla, una vez enunciado todos saben que se pone de
inmediato en juego: las cosas por hacer, los personajes al acecho, los enemigos blanco de la
agresion sin compasiones. El <parbe>es la metafora de la pandilla, ella la imagind, la enuncio
y no cesa de recrearla. El edicto es imperativo, quien desee reconocimiento y poder ha de

parchar el termitorio.

La metafora es impecable. En efecto, atendiendo a su definicién formal el parche es un "trozo
de algiin material pegado encima de un objeto, generalmente para tapar un agujero o rotura”,
enuncia el diccionario”. Eso es exactamente la pandilla, lo ilustran tres imagenes
estrechamente conectadas. La primera, el parche es un “trozo de algin material pegado
encima”, esto es un pedazo que no hace parte del material onginal, un fragmento agregado;
no obstante esta cocido y apelmazado, ya hace parte del tejido al que se ha sobrepuesto. Los
<parcerss > lo mismo, son seres que habitan al margen de las demandas de la familia, Ia
escuela y el trabajo pero sin embargo no abandonan el barrio: no ingresan en las rutinas de
la vida corriente, arrastrados por el tiempo paralelo, pero permanecen “adheridos” a la
esquina que nunca se abandona. <Parhvr> significa pegarse, adosarse al pavimento pero

habitando el afuera.

En la segunda imagen el parche es un “pegote, cosa que se afiade a algo y desentona del
resto”, informa de nuevo el diccionario. Giertamente un parche, hasta en la mas refinada de
sus elaboraciones, no deja de ser un superpuesto tosco imposible de ocultar. Como la
pandilla, un “pegote” abandonado a la extravagancia de la desocupacion, el conflicto y el

goce, visible justo por su exceso. S6lo en tanto se torna notora, sdlo en la medida en que es

1 Bernardo, Bogota, p. 15; Hemando, Bogot, p. 12.
17 Moliner (1992).
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un parche, desata el panico sobre el que cimenta su dominio. Para la tercera y tltima imagen
el parche tiene como cometido “tapar un agujero o rotura”, obtura un hueco que de todos
modos esta ahi debajo, intocado e idéntico a si mismo. La pandilla otro tanto, su ruptura
devela el sin sentido de una época donde se desdibujan los registros del vinculo, el simbolo
y el poder; y con todo jamas enuncia palabra alguna sobre su amarga ruptura. El pandillero,
al igual que el parche, es hijo de un roto, del abismo que acosa la sociedad de la exclusion;
no obstante carece de cualquier simbélica sobre su subversidn extrema. Son el petfecto
parche, denuncian un hueco que jamas sera retejido e intervenido: no hacen nada por el
roto de donde surge su rebelién, simplemente lo parasitan. Aparece en todo su realce la
paradoja pandillera, su condicién de protesta muda. De un lado frente a la wrgencia del
espacio publico enmudecen, tal vinculo es un interrogante esquivo tratandose de sujetos
entregados al éxtasis mundano. Con todo, del otro, son la mas decidida subversién, los

anarquistas de todos los tiempos envidiarian su ruptura sin medida.

La metafora del <parche> completa el tiempo paralelo, sus tres imagenes lo confirman: se
habita un afuera pero sin desconectarse del barrio, se ponen en escena como estrategia de
poder, son una protesta muda. La pandilla no puede pasar desapercibida, esta hecha para
ser vista: <En el parche uno busca que me veran parado en éta esquina 'y tengo que hacer algo pa’que me
cgan miedo>*, De eso vive el pandillero, se alimenta de ser un franco espectaculo puesto que
<uno busca que me weran>. Ahi se congela el gesto <parero>; en la ansiosa necesidad de
reconocimiento, de ser aceptado y visto, algo posible por el régimen de visibilidad que

supone su macabm puesta €n escena.

3. Territorio y mara

Desde finales de los afios 20 del siglo XX la territorialidad ya se sefiala como primordio de
la vida pandillera. Los estudios de la escuela de Chicago en los Estados Unidos lo observan,

18 Robin, p. 32.
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sin el dominio de una geografia circunscrita la gang pierde su fisonomia”. La historia
latinoamericana lo confirma, el temtorio es uno de los legados del gesto pandillero. En
palabras de un muchacho mexicano “el barrio y la banda representan la unidad contra los
de afuera”. Como en Colombia, asi las cosas, el temritorio personifica una unidad
construida mediante una oposicion que se resuelve en el terreno de la fuerza. Los otros no
son distintos, son igual jovenes de los sectores populares, pero los distingue y transforma en
antagonicos la pertenencia al territorio vecino. Como dice un cholo tapatio “mato por mi
barrio y mi bato”. La consigna se repite en El Salvador, “el barrio es la razén por la cual no

s0lo se encuentra dispuesto a morir, sino también a matar” .,

La diaspora de las maras centroamericanos vuelve y comprueba la condicién de la
termtorialidad. La persecucion oficial de la que han sido objeto las obliga a migrar, se
desplazan al norte asentandose en localidades de ambos lados de la frontera. Un reporte
periodistico sefiala su existencia en cinco municipios de la regién norte de Guatemala y en
10 del estado de Chiapas al sur de México™. La mitologia del barrio se extravia, la
movilizacion a otra ciudad cercena el nexo con el sitio en donde se nacié o cuando menos
se crecio. Incluso, en oportunidades, los cabecillas de algunas maras se retinen estimulando
la identidad que les provee el tronco comin de las maras Salvatrucha y 18 nacidas en su
origen en la ciudad de Los Angeles. Como no acontece en otras naciones las pandillas de El
Salvador, Guatemala y Honduras han creado redes de intercambio siguiendo la pertenencia
a una u otra mara. No obstante todo indica que ni la movilidad ni los intercambios
transnacionales suprimen el basamento de un temitorio, 2 lo sumo lo moderan y
resignifican. Los mareros desplazados a la frontera, una vez lo hacen en grupo, reaniman la

imagineria del territorio; se asientan en un lugar, se aduefian de la calle y de inmediato

1 En 1927 Thrasher aparece como pionero de la relacién entre banda y territorio. Reguillo (1991) y Feixa (1993).
2 Valenzuela (1988, p. 8C).

21 Reguillo (1991, p. 22), Santacruz y Cruz (2001, p. 67).

2 Reforma (abril 10 de 2005).
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acettan la maquina de terror. Alguno preso, interrogado por su violencia, con toda

ingenuidad reclama “pero si se trata de nuestro territorio™?,

Algo similar ocurre con el <parde no porque se lo utilice en otras partes, es una expresion
idiomatica colombiana. En Centroamérica se emplea el término mara y en México se estila
ahora el de banda. Con todo el término de mara, reconocido y usado por la mayoria de los
pandilleros centroamericanos, realiza las mismas operaciones de sentido descritas para el
<pardre>. Durante los afios 60 se proyect en la region una pelicula que, bajo el sugestivo
titulo de La Marabunta, mostraba la capacidad destructiva de una especie de hormigas
brasilefias conocidas con ese nombre. La nocién ingresé al habla corriente evocando la
accion devastadora de unos seres que se desplazan en masa devorando todo lo comestible
que tenga la desfortuna de caer dentro de su campo visual. Como un apécope de la palabra
marabunta, la adopcién de la nocién de mara para nombrar la pandilla resalta justo lo
imprevisible de sus asaltos y la peligrosidad de sus ataques?. Como las hormigas el marero
devora y destruye lo que salga a su paso. En México la banda hace lo mismo, quien

pertenece a ella esta marcado por la determinacién de habitar el limite de la violencia y la

crinunalidad.

Los significantes de <territorio>y <pardie>, con las adecuaciones del caso, parecen marcar
un lenguaje de la pandilla en diversas geografias. En ellos el pandillero se reconoce en una
formar de habitar un territoro. Su bisqueda desesperada sera el respeto, el tema de nuestro

. ,
siguiente capitulo.

# Mirar la novela de Ramirez (2004).
# Mermno (1991, p. 112).
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CAPITULO 8
SE MATAN POR TENERLO

El respeto

Los significantes anteriores aluden al espacio y la manera de habitarlo, apoderarse del
<termitorio> mediante el acto de convertirse en un <purhe>. Pero, ¢que espera construir el
pandillo, su logro mas preciado, ese que le da sentido a la operacién de <urdause>? La
respuesta es el <vespeto>, <por e que me esforzaba y mudhes j6venes de aqui se matan por tenerlo™.
La carrera para alcanzarlo no conoce de impedimentos, no vacila ni ante el sagrado derecho
de cada quien a sortear su propia cita con la muerte. Todo lo contrario, obtendra pleno
<respeto> aquel dispuesto a amrebatar la vida de quién sea. Serd nuestro tema en este

capitulo.
1. Venganza y ofensa

No es facil hallar las motivaciones del <pareero>, toca buscarlas como naufragos en el
extenso mar de su lenguaje aventurero. Incluso la violencia, un acto que por fuerza
compromete la determinacién de quien la ejerce, oculta sus moviles tras cientos de
razonamientos casuales. Claro, existen moéviles con cierta estabilidad, la defensa del
termtorio una de ellas. No hay que recavar sobre ello, ya se sabe que ni los otros pasan por
aqui ni los unos van por alla: <Se anmu un pardhe aduerundos de dos cuackas. Pero tiene sus problens
porgrie no sdo dlos son los duerios dd bamia Llega otro parde y se enfrentan™> No es el unico, la
venganza es otro movil estable productor de violencia. Cualquier agravio propinado a un
pandillo o su familia se cobra a buen recaudo, se trate de una humillacién pequefia ~una

burla, un robo, una paliza-, o de la violencia letal de la muerte: <S: mutan a algin parcero se

1 Fredy, Bogota, p. 2.
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wnga>: Lo trabajaremos, la retaliacion entre pandillas puede no tener fin en especial cuando

clama “reparacion” la sangre de un <socio™ <Se guarda el odio'y se paga con muerte.

Entre la terntorialidad y la venganza descansa una porcién de los propulsores violentos,
ellos sintetizan la buena ley del <pardhe>. Con todo estan lejos de agotar el tema. Con mayor
frecuencia el acto sangriento se conecta a circunstancias insignificantes. <La dolentia se genera
sda, son cuestiones mis bien momentdneas, camo del momento, lo gue se et udendo>, dice un
bogotano. Anibal lo expuso, <uno peabu por nada, no se cuidabu de naca sino simplemente queria
pelear>. E] mas nimio pretexto sirve de inductor, <wmw estd trabado y se ofende porgue lo miren
i, ertorces uene e problenn™>. Lo enuncia el fragmento origen de nuestro titulo, <d dino se
queds mirandome. Comp uno mantiene ofendid, muntiene con d diablo adentro ... le pelé el yerro>. El
gesto violento se degrada, lo dispara sin mas el oscuro sentimiento cifrado en la criptica
frase de <& mun e ofendic> 1a <gfersa>, infringida con tanta facilidad, activa una cadena de
reacciones al término de la cual se deslien las palabras, <despucs del problems uno las piersa y dice
"pero yo i suquiera teniz nada que wer abi, por qué me lewintaron”>. Todo parece confirmarlo, <en
el burro la vdlendia se causa sola >

Hay mas todavia. Una vez se sigue la cadena argumental que constituye la violencia en tomo al
terrtorio, la venganza y el turbio giro del <arun e ofendid > se constata que los tres convergen
en un centro de significacion, una delgada pero consistente trama de sentido tejida en tormo
al <respeto> Nadie mata con entera gratuidad. Hasta el joven sicario de los afios 80 cumple
su mortifera tarea justificado en el bienestar que recibird su madre con la paga de su
“oficio”. El morira, nada importa; ella le recordard, razdn suficiente para mitigar el
sinsentido y la muerte. Lo mismo, los pandillos atizan su crueldad abrevando de la imagen

dibujada por la busqueda del <vespero>. Fue enunciado, <serutan por tenerlo>.

2 Richard, Bogota, p. 11; Rigo, Neiva, p. 10.
3 Tico, Bogota, p. 67; Omar, Bogota, p. 27; Rigo, Neiva, p. 8; Tico, Bogota, p. 67.
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Entre los sectores populares el <wspeto>es otra de esas nociones portadoras de un valor de
enorme significacion. Un cantor rapero lo dice, <lz gerte hay gue respetaria, si wno quiere respeto
para st nsmo debe empezar por respetarse uno nismo y a los demis >, El acto del respeto regla la
convivencia comunitaria. Pone a cada individuo frente al Otro, a la necesidad de mirarlo y
reconocerlo en su singularidad, al imperativo de no arrebatar su derecho a la digmidad. En el
reconocimiento del otro, ademas, el individuo se reconoce a st mismo. De cuando en vez
los pandilleros hacen uso de este sentido comunal del respeto, en particular cuando se pone
en juego la condicion femenina dentro del grupo. <Como muger estar en un parche w en d respeto
quie uno se logre ganar, si se hace respetar a los tipos les toca respetar™>; dijo Salomé; lo mismo se
escucha en otros lados, <primero que todo en d pardbe hay respeto con las mugeres >,

No obstante el <respeto> sufre la misma suerte de la <wlle>y la <commidad>, frente a la
experiencia pandillera se mancilla y achata. El <respeio>demanda reconocimiento y cuidado
a la condicion del Otro. El pandillo se inscribe alli mismo, exige ser reconocido; mas la
trasgresion invierte los signos hacia la imposicion violenta, en sus manos la consideracién y
el cuidado se degradan en sumisién y sojuzgamiento. <Somns los que mis repartins cudbillo,
entonaes no se meten con nosotres, Hemos ganado o respeta. Se w regando la munga y nadse se mete con
uo>, La reciprocidad que entrafia el intercambio respetuoso entre iguales, pese a la distinta
condicién de saber o edad, lo trastocan en intercambio asimétrico y atrofiado: su <respero>
se construye sobre el despojo de los demas, se busca con desespero el reconocimiento pero
se le edifica sobre el miedo. El enunciado no tiene grieta alguna, <z sz munera ce ganarse d
respeto e siendo aaspa, st lo wn atracar aqui y estallar un fierro alld. De resto lo tratan comp un bobo>. Las
metaforas se reciclan, el <respeto™ se gana parchando el territorio y <por eso surgen los mulcs,
porque quieren ser reyes, veyes de una cuadia .

+ Calvo, Neiva, p. 19-20.
5 Sagrado, Neiva, p. 52; Richard, Bogota, p. 30 y 18.
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2. Hombre y malo

<... quieren ser reyes > plerde importancia que sea de una cuadra, a fin de cuentas <vey> Tal
la consigna que atraviesa la busqueda de reconocimiento, quien logra respeto lo hace a
punta de trasgresion violenta. Toca esmerarse en el robo yel consumo, <es buen ladrin, le jala
a todo, a carves, aasas 'y apartanentos; y mete banancs, reseke maribuana con perico'y bazuca Por eso e
ohino se ha ganado e respero>. El brio en estas matenias es determinante, pero es mas decisivo
el arrojo en la determinacion violenta: <4 wn pdao de esas 1o le da medo de nadia, vi de meter uwna
puialada o pegar un tira. Son pasonas que se ganan el respeto>: El <wrtd>se construye a lo largo
de una trayectonia atiborrada de <wueltas > riesgosas, droga desbordada, sangre derramada,
mortiferos atentados ... El edicto es claro, <par sobresalir en una pandilla toca probar peleando,
si toaz matar bacerlo, st toca fremearle al mismo compariero hacerla Si se gama € respeto puede ser €l
lider>. Sobre tal dictamen el relato pandillero se plaga de anécdotas enrutadas todas a
granjearse el respeto, <o cogf en wna prerma y le estalle d fierra Botaba puros cuajalones de sangre. Ast
Jue que me gane d respero>. El corazédn se envenena y se transforma el cuerpo, al pandillo lo

cruza un rictus siniestro: <Ver a ese dhino es com wrle la aara al diablo, por eso se gand el respeto>*.

La tarea de meter <& diallo adentro> se labra con insistencia, en ningin momento se
abandona el intento de ser <tmuo> Anibal lo cuenta, <ju tenia famu de malo, la gerte sabia que
andaba de rewlwer haciendo desastres, me wian vy salian comendo>. La popularidad empieza, es
indispensable mantenerla: <Porgue siempre me ban tratado como d mis malo siempre be sido & malo
Me creo el mis dariao, dorde wrw soy e malo>. La pandilla vive de su emblema, <los pelados entran
a los pardhes por demostrarse quién es e mis ruds, quien es d que hace mis cosas >. Con este cartabon
la vida en el barrio se vuelve dificil de tramitar, <la fiente principal de muserte y idencia es
persamiento de ser malo>. E] término circula en lo local instituyendo una entidad reconocida y
sancionada, buscada con ansiedad por unos y temida con rabia por otros: <Lo que mis adio
del barmio son los males. No le deseo la muerte a nadhe pero por mi que uriieran esas rayas 'y los tumbaran’™.

Los remordimientos ensombrecen la conciencia pero eso poco importa, frente al imperativo

¢ Oso, Neiva, p. 15 y 14; Balin, Neiva, p. 21; Parcerito, Neiva, p- 20; Oso, Netva, p. 15.
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del <swspero>nada cuenta: <Estoy con remordimiento, quitarle la vda a wna persona no es nomul.
Uno lo hace porgue sea nombrado y que digan “ese nman es peligroso” ™.

El <respeto>es la biisqueda tltima del <pumero>, nada diferente a la persecucion rabiosa de
reconocimiento. <Lo #7ico que busca d parcero e reconoantento™; diran en uno y otro lado. Con
ello la pandilla se conecta con una sentida necesidad contemporanea, la de ser aceptado y
reconocido en una identidad. Como lo desean casi todos los movimientos de la
contemporaneidad el <purero>demanda visibilidad, con la particulandad de que sus medios
violentos exigen reverencia y genuflexion. No soportan el anonimato y la indiferencia, saben
que para salir de ellas deben convertirse con prontitud en <bomres > Lo dicen de seguido, <be
robado y matady, ya o sy un o> La identidad masculina tiene una via expedita, la experiencia
de la muerte confiere el titulo. Anibal lo enuncia cuando se encuentra con una mujer mayor,
<Sgy un miro con almu de bormbre> Dificil rebatirlo, un adolescente que avista el vértigo de |a
muerte abandona su condicién, despedaza la candidez y se indigesta de poder®,

El pandillo se hace hombre de la mano del terror y la muerte. Un joven comunitario lo
resume, los pandillos <se ganan d respeto de la gertte no a las buenas sino a las malas. No es que ganen
d respeto, se gaman e teror> La pandilla se hace visible, su notoriedad depende de la
capacidad de regar la turbacién: <Eso de wherse o dudho tiere todo un sigrficada A wno le dicen le
darmes e armu 'y an dla usted pore la ley, d plomo ante todo™. Aht se condensa la bisqueda, en el
enunciado de <ustad pore Iz ley>. Tal como lo hace el guerrero, el pandillo vive del <respeto™>
granjeado en la violencia; con la diferencia que el <parero>no pretende cambiar el rumbo
de las cosas, busca nada mas manipular la realidad al arbitrio de sus impulsos. Tampoco lo
signa alguna ley universal como si lo persigue el héroe, inicamente ansia la implantacion de

la ley del parche y sus apetitos. Con esta armadura simbélica el pandillo se para pletorico en

7 Mechete, Barranquilla, p. 3-4; Omar, Bogot4, p. 23; Richard, Bogota, p. 33 y 26; Parcerito, Neiva, p. 7.
8 Omar, Bogorta, p. 18.
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la esquina seguro de su enunciado primordial, <perterecer a un medo significa respeto y poder. E's
levartarse la represencia, que con wna mirada wun man se erice™.

3. Un universal

Como en Colombia, la narrativa pandillera mexicana esta atravesada por el vector del
<respeto>. En una de sus interminables historias de lucha uno dice, “como le di una putiza a
ese guey mis compafieros me respetaban”. El reconocimiento tiene el mismo precio, el
desfogue de la accion violenta y la capacidad de reducir al otro: “Para ellos era su idolo, al
darle en la madre al jefe de la banda es el respeto de todos™°. En Centroamérica aparecen
con exactitud los mismos textos. Un hondurefio afirma que “dentro de la mara he
encontrado lo que queria y en el barmio he encontrado mucho respeto”. Un testimonio de
El Salvador, por su parte, devela la tensién que se juega tras la frenética bisqueda del
<respeto> “ ... entre mas violento, ‘macho’ y agresivo se muestre, mas respeto se gana en el
grupo. Muchos consideran que es mejor ser reputado como agresivo o violento que ser
marginado e ignorado”’. La maxima colombiana se cumple en otras latitudes, los
pandilleros viven enfrascados en el intento de tener reconocimiento. La pandilla lo pone a

la mano, para alcanzarlo hay que ser violentos y <bonires >.

Todo indica que el <mspeto> goza de amplia universalidad, por lo menos entre los parados
al margen de la ley. La identidad que provee la reclaman grupos conflictivos de distinto
corte. Lo describe el sugerente titulo de “En busca de respecto”, un texto sobre la vida de
las barnadas marginadas en Los Angeles', Los mafiosos de la droga neoyorkina tampoco
prescinden de su evocacion, “uno se va de panel al teléfono, y deja que le vean al fiemrito. Si
es una Browning de 18 tiros, ufff ... inspira respeto””. La referencia parece tener larga

historia. Un tipo potencial de bandido, por alla en el siglo XVIII y XIX, “consiste en los

? Rigo, Neiva, p. 4; Shacra, Bogota, p. 6; Fredy, Bogota, p. 45.
1 Negro, Ciudad de México, p. 8 y 20. Podkr, aniflicto e identichid. Universidad Auténoma de la Cudad de México.
11 Castro (2001, p. 278) y Santacruz y Cruz (2001, p. 66).
12 Bourgoss (1995). El tiwulo en ingles es I sewrth of respect. Selling crace in el barrio,
13 Cajas (2004, p. 22).
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hombres que se niegan a asumir el papel social manso y pasivo del campesino sometido; los
testarudos y recalcitrantes, los rebeldes individuales. Son, segin frase familiar a los

campesinos, ‘los que se hacen respetar’™"”,

El <sespeto> cifra el sentido entre la pandilla, por eso <se mutan por tenerdo> Encarna la
identidad de quien asume su individualidad plena, por encima de la adversidad, al parecer
como precipitado de una vieja tradicion incubada entre reductos contestatarios y criminales.
En nuestro caso sus descifradores no ticnen titubeo, el <parero>a quien se prodiga respeto
es aquel <bombre>dotado de la resolucién de ser el <malo> Un codigo de tal naturaleza se

impone en un mundo donde la muerte se apoltrona en el corazén de la convivencia, es el

punto que viene.

14 Hobsbawin (2003, p. 51).
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CAPITULOY
SE MUERE CUALQUIER DIA

La muerte

Referentes seminales de la convivencia popular, en manos de la pandilla, se degradan en cruda
gramatica violenta: el <temitorio>falsea la comunidad y el <espeto™se despoja de reciprocidad
trasmutado en espanto y miedo. Con ello el pandillo justifica su parasitismo sobre el barrio. La
trasgresion, no obstante, parece detenerse un instante toda vez que se aproxima la propia
muerte; ante ella retorna al nito, languido y vacilante. Un momento después le echa encima el
exceso —el entierro es un fiesta-, convirtiendo el acto en otra muestra de dominio. La <wruserte >

cruza la pandilla, la vertebra y organiza, es la vinica realidad donde la pandilla se desmorona
y ntualiza.

1. Compafiera cercana

Uno w la muerte en warias partes, culquier pirobo que me llew la mala me estalla d fierro 0 me daw
una puridada > . Ast es, entre estos muchachos <o w la nuerte™ Se cuentan en mas de un
pufiado los adversarios, casi todos letales. El <pirbo que me llewe la mala> puede venir del
vecindario, de una rencilla con otra pandilla o de un vecino empefiado en cobrarse una
<gfersa>; es posible que salte de la inquina de las operaciones de limpieza o del afan de
orden de algin actor armado; es plausible, en fin, que provenga de la reyerta espontanea, la
que se arma por costumbre en la fiesta 0 en un mal cruce de miradas. La <maerte> les
camina proxima, mucho mas cerca que al resto de mortales®. Los habitos la arriman, en el

robo tras la eventual reaccién de los despojados, en el vicio con su erizado céctel de ansia y

! Parcenito, Neiva, p. 23.
? Un sugerente texto sobre la muerte y la violencia en Blair (2004).
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extravio de la conciencia. En la pandilla <o w la muerte>, el victimario y su arma asesina

estan en <wwrias partes >.

Esta en juego la vida del <purero>, pero también el arrebato homicida de otro cualquiera.
El adagio es sélido, <si ban de llorar en una casa que no sea en la mia, que sea en la de s enengos >.
Con frecuencia se escucha decir, como lo hace Salomeé, < tergo corazan para quitarle la wia a
dra persoa> En ocasiones el principio opera inhibiendo decisiones fatales como el porte de
armas; sin embargo una vez adentro el régimen pandillero adelgaza més el fragil hilo que ata la
vida 2 la muerte. En el mejor de los casos toca <dnzar a mis de wno>; en el peor se empieza la
macabra contabilidad de las veces que la mano firme degrada un cuerpo en cadaver. La
primera vez se experimenta el terror propio del sako al imperio de la muerte. Es tan sélo esa
vez, la primera; quien vuelve a apretar el gatillo comienza, por el contrario, a experimentar la
sensacion reconfortante que entrafia el poder de manipular el sagrado principio de permanecer
caminando en el mundo de los vivos. La mirada cambia. Quien mata ya no carga sélo su

espectro, lleva a cuestas el de sus inmolados.

La muerte acecha, nunca cesa de hacerlo. Esta nvitada a la mtimidad del <parde>
convocada por la hazafia que cada quien tiene para contar. Los fragmentos circulan, <guedé
en medio de tremenda balacera. Mientras corria rezaba, los tiros sonaban, cada wz estaban mis cerca. Lo
wltimo que recuerdo es querreczzz’ﬁaﬁsziola muerte. E1 policia llegd, bizo dos tiras 'y luego salio cormenda
Cuando desperté habian pasado dos horas. No me deron no se por qué, no sé si el mismo Dics me
ayuds>. Relatos similares se escuchan de una a otra localidad en boca de los sobrevivientes,
fugitivos de sus garras gracias a un milagro que <d mismo Dics > intercedi6. Mientras mas
cercana se le tenga tanto mejor, la aventura palpando el frio de la muerte es digna de
<respeto>y admiracion. Se le manipula con desparpajo, llegando incluso hasta el rebusque
econdémico del infame negocio del sicario. Sonrisa lo cuenta de Neiva, <en lz comma hay gente

que se presta para bajar gerite >,

3 Moss, Bogota, p. 36.
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<He usto matar a muches, be dsto matar amiges mics >, la (ltima exhalacion los ronda cercana y
vigilante. A diferencia del médico, quien por oficio también tienta la muerte, el pandillo
carece del enmascaramiento de la enfermedad y la ciencia que protege al hospital. Esta solo,
acompafiado apenas del grupo, forzado a convertirla en objeto de conversa y chiste. Como
no hacerlo, la muerte con su enigmatica carga se impone. Hablan con entera naturalidad del
monr deseable por oposicién a la mala muerte. Los espanta el sufrimiento, una emocion
apenas natural. Con una particularidad, el miedo del pandillero no es la abstracta referencia
a una enfermedad penosa sino la angustia de quien ha sufrido heridas y conoce el final de
mas de un cercano. A Sonrisa lo estremece la idea de quedar tirado exanime en la calle,
atrapado en el mas cruel de los desamparos: <A wes pierso en mi muerte, por abd anda la mano
negra en pura mmoto 'y quedaria abi tivado. Mejor uno movir muento en la casa, no en la calle>. Tienen
suefios de situaciones riesgosas, adelantando el estremecimiento de una muerte préxima:
<Me ke usto muerto ya. E stoy en un brinco 'y estin dando bala, me wn siguiendo y wo que e que me
persigue uene encamizao a darme bala>. Anibal lo expresa, <a wes me muginaba en d cajon, wiz a
i farmilia alrededor llorando™. La escena de pesadilla se cuenta en las tres ciudades. Se ansia
entonces una muerte fulminante, liberada de una larga agonia. El arma de fuego la mas
segura via, <lz nmerte @ bala casi o duele, dude mis a cuhilla A bala s un instanténeo, wo w
cormendo y stente los quernones en la espalda, se le win las luces y aae. Asi es la muerte™. La peor de las
muertes, la mas estigmatizada socialmente, es para el <parero> la alternativa deseable, <&
dia que me muera que sea de un tiro en i cabeza, un solo dolor>. Y como es lo propio del pandillero
frente a todo acontecimiento, ni ante el Gltimo suspiro renuncia al envite sensualista: <Me
gustaria monir de un dnezonazo bien puesto o de un pepazo bien metida Qald esté trabado, weria todo
megor. Uno debe persar que estd en un suefio, que estd wlando™',

2. El mas alla

Luego del instante en que la vida cesa vienen los ritos de despedida, enterramiento y duelo.

Presos de una familiaridad que debiera permanecer reservada sélo para quienes llegan a la

# Parcento, Neiva, p. 23; Furtivo, Barranquilla, p. 14; Mundano, Neiva, p. 77; Caballo, Neiva, p. 15.
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vejez o sufren los estragos de la enfermedad, los pandillos disponen un orden en sus
exequias, manifiestan como desean su velorio v el cortejo finebre. En ciertos casos se
limitan a reclamar un gesto dejando los demas tramites al gusto de familiares y <pareeros >,
Es el caso de Salome, <dkl dia en que me muera lo vinico que le digo a los amigos e que no me lleven
ranos de flores sino cada wno una rsa>. Otros en cambio imaginan cada paso de la ceremonia.
Para ellos piden la compafiia de preciados objetos de valor personal, para los amigos
reclaman la embriaguez hasta la locura: <Como e gusta d fiithol quiero que todo e pardbe escriba
los nombres en un baldn y lo echen al atasid, que hagan wna rumba, metan noamibuana y roben para que
compren flores pa dejarmelas >. La practica de nombrar la muerte es un habito, hasta los reacios
no dejan de manifestar alguna intencién: <E/{ wlorio y d entierro s lo de menos porque uno se
muere’y ya. Swempre utilizo la gorra, quiero que me edven con ella> Y los recalcitrantes, pese a sus
resistencias, le ponen palabra al innombrable de la muerte mediante advertencias hechas por
adelantado: <No Je pongo misterio a comp me entierren, le dye a i mamd que bagan lo que quieran.
E rtiérrerme en una bolsa, en d patio o quémenme>. El rito parece perder significado ~para él,
pues lo deja en manos de la mama-, mas pese a su corta edad verbaliza lo que serd una

ultima voluntad®.

Tal trato cotidiano y natural con la muerte es tributario de corrientes en marcha, una que
viene de antiguo entre los pobres y otra que surge entre los jovenes actuales. Frente a la
primera, la muerte mantiene una singular manera entre los sectores- populares. A su gente Ia -
arrastra la falacia de la vida eterna prometida por el aparato médico, en ultimas esa es una de
las promesas altisonantes de la modernidad; pero, a un mismo tiempo, viven imbuidos de la
conciencia de una muerte que acecha y asalta de repente, de seguro porque entre la pobreza
el monir esta mas integrado a la vida. Entre una posicion y la otra conservan algunas de las
antiguas practicas funerarias —extintas en otros segmentos sociales-, como el velorio de
varios dias en casa del difunto y el enterramiento de cuerpo entero en el cementerio. A la
muerte la rodea una costosa burocracia que los sectores populares no pueden sufragar. Por

ello un deceso convoca todavia a la comunidad, no sélo en el velorio y el duelo, también en

5 Caballo, Neiva, p. 15; Mundano, Neiva, p. 77; Oso, Neiva, p. 46.
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el pago de los gastos que por fuerza supone el enterramiento. La mezcla de tales
solidaridades mantiene viva una parte de la condicién publica que tuvo el morir en la

antiguedad®.

Frente a la segunda comente, la muerte se convirtié en tema privilegiado de expresiones de
identidad juvenil como rockeros y géticos. Ambos la elevan a centro de enunciacion de su
estilo de vida, unos a través de la musica y el gesto, otros mediante su ubicacion en el
corazon de las pricticas discursivas y el vestuario. Los pandilleros participan del éxtasis
MOItuoro, pero entre unos y otros existen abismales diferencias. Los rockeros y los goticos
la expresan plastica y ritualmente, los pandillos la manosean y desaffan; los primeros le

hablan, los segundos la vivencian como un conjuro real que produce una larga lista de

Forads >,

Su vision es entonces descarnada. Sonrisa, un muchacho de apenas once afios lo patentiza:
<No le tengo miedo a la ruerte porque uno nacié para monirse, 30 para qué mids? >, Otro lo acompasa,
<para monir nacimos >, La frase hace parte de una ancestral sabiduria popular; con todo, de
labios de un joven que ha trasegado el abismo de Ja sangre adquiere otro matiz. La muerte
gana el estatuto de principio de realidad asumido como destino. El <pare>no ansia su
muerte, todo lo contrario: <En lgs pardhes mis que d sentinterto de muerte & € sentinierto de
matar. El pmsamvto.es mutar para ser & malo, pero no para norir>. Sin embargo lo invade la
certeza de la amenaza que se cierne sobre el grupo, caer asesinado es un evento mas que
probable. <Estando en las bandas no pensaba, simplemente e mueroy se acabé™>, sentencid Salomé.
La muerte parece perder su carga, se convierte en un acontecimiento mas de los tantos que
arruma la vida. Otra vez Salomé lo refresca, <se que ese dia tiene que llegar y lo espero con amor. A
. e anenazaban, me decian que me estaban buscando los rallas pa’matarme ... Yo andaba fresaa, ne
nombraban la rruerte y decia, “bueno, descarso de mis probiemas, ninguno nacimes pa’senlla” >.

¢ Anes (1992) denomina “la muerte invertida” al modo como se le asume en tiempos actuales: la muerte esta
suprimida bajo la mascara de la enfermedad, el cuerpo médico se la ha tomado y se le niega toda expresién puablica
(el velorio se hace fuera de Ja casa con asistencia de tan s6lo los familiares y allegados, reprimiendo el duelo).
7 Chapeto, p. 19; Richard, Bogota, p. 25.

140



El terror con el que se arrop6 la muerte a partir del siglo XIX ~mas radicalizado atin en el
XX con los prodigios cientificos-*, pierde su densidad entre estos jovenes. <INo le tengo miedo
a la muerte™>se les escucha alegar a cada momento. Puede suceder en cualquier momento, el
instante de su visita queda en manos de <z Dics > <La muerte de repente es algo que estd ... no
s, escra E's como st Dics mandara ante eso>. Otro lo confirma no exento de nostalgia, <gue lo
rmaten a wno & lo mis danda, pero si Dicsito quiere que wno se v jowen pa'l otro lado pugs listo>. El
argumento expresa la racionalidad religiosa que intercede entre los designios divinos y la
voluntad humana, exculpando la responsabilidad de cada quien sobre sus actos; Dios
conserva su potestad sobre el destino del <parerv> nada hace que se trate de un mundo
donde el asesinato es tan factible como la risa. Y entonces, como todo lo que Dios toca con
su aurea, la muerte adquiere su encanto como lugar de paso: <Cuando me decian que e iban a
malay me sertia feliz, no pensabu sinp en cuindo llegari ese dia ... La muerte es lo mis lindo que manda
m Dics ... la mente se pone en Hano -y no hay que wher a persar ... e algo bella, es oo irse a

descarsar; como un sueio™>, sentencid Salomé.

La vecindad de la muerte es notable. Detras anida la conciencia de la pobreza y la tragedia,
de la existencia misera donde un mundo distinto es més que remoto e imposible. <La nuerte
camina con uro pa’riba 'y pa’bajo, de modo que es algo nonmal, para alld wmos wodes > Frente a la
crudeza de Ja vida en el barrio popular flaquea la quimera de-una vida prolongada-en contra
de la potestad de la muerte. No sélo eso, el discurso del més alla ganado a la medida de lo
realizado aqui en la tierra, centro de la escatologia cristiana, pierde espesor frente a la
inclemencia de lo real. Alguno lo asegura categbrico, <si aci no be estado en e cielo, qué peor me
pocd esperar despuds de que muera>: Carece entonces de importancia si la muerte estd mas alla

¥ Hasta finales del siglo XVIIT la muerte era esperada, “domada” dice Aries (1992): no era un evento inesperado y
tragico; la gente la presentia y se preparaba, se despedia de los suyos rodeado de familiares y demas miembros del

grupo comunitanio. Luego el duelo se asumia como un dolor colectivo, un suceso que vulneraba a la comunidad
como totalidad.

? Miguel, Bogota, p. 39; Tico, Bogota, p. 92.
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O mas aca, <pam norirse uno se muere cualquier dia, entonces si tocd movirse en wna pelea pues se

nutere>°,

Por supuesto i el pandillo ni el genetista clonador desentrafian el enigma de la muerte, ese
innombrable que siempre sera el vacio infinito. Finalmente ella es la mas férrea disolucion
de la integridad del individuo', ante su presencia todo queda concluido. Las cosmogonias
de todos los tiempos encaran el dilema postulando la trascendencia del espiritu sobre el
cuerpo. No obstante, puesto que el pandillo carece de aficion sobre cualquier relato por
fuera de su universo, no se entrega a tales digresiones metafisicas. En ciertas oportunidades
apenas si se le escucha referir algo al respecto, <hay mudha mitdogia, que despus de la muerte hay
otra uds. Creo que es un momento de descarso™. Todo se reduce pues a eso, a la fantasmitica del

<descanso>y el <suerio>, una ancestral concepcidn del destino en el mas alla".

3. La muerte festiva

Pese a su breve enunciacién sobre la sobre vida la muerte les deshace. El asesinato de
<parceros > puede poner término al grupo o disuadir a mas de uno de su permanencia en éL
El <parche>de Salomé <se desintegrd después de que mataron a los finadstes Chucho y Ramiro, que en
paz descarsen. jQué duro nos dio esa muerte!>. La caida de un <parcero> recuerda la devastadora
tarea de la muerte y siembra el turbador interrogante de quien sera el proximo. Anibal lo
hace ver. Un dia, ante la borrachera amorosa de su <wile>; le rechaza airado diciendo <&
bandido no tiene amiges >; pasados unos dias, cuando una pandilla enemiga le entierra veinte
pufialadas, <ewrencé a lorar, le rompi la ropa para meterle los dedos en las beridhs, le dmpaba la sangre
. Loabracé y lo besé>. Poco después la muerte del amigo le deja agonizante con una punzada
de corazén: <De camino a la funeraria no me ballaba ... no podia caminar. Estaba al frente pero no
echaba i plante i pa’tras, comp si presintiera que me fueran a matar también’>,

10 Gertrudis, Neiva, p. 23; Caballo, Neiva, p. 14; Omar, Bogota, p. 8.
1 Morin (1974) desarrolla su reflexién sobre la muerte respecto a la conciencia de la individualidad.
12 Desde Ja mas antigua visién cristiana los muertos duermen a la espera del juicio final. Aries (1992). Las frases son
de Richard, Bogota, p. 15; Marcela, Neiva, p. 33.
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La muerte les convoca, es la {nica prictica capaz de ntualizarles. Al <parero> que
emprende su viaje sin retomo se le rinde el debido homenaje. Unas exequias fielmente
cumplidas -excepto para quien fue un <faltén>, sellan el vinculo que anuda esta vida con la
etermidad: mediante ellas se funda la memoria del amigo perdido. El <paree>que permanece
vivo refrenda la solidaridad a la espera de que é! reciba el mismo cuidado si le llega a tocar el
turno. Durante un breve instante, transidos de dolor, los pandillos clausuran el tiempo
paralelo. Entran al rito, a la comunién con los demas dolientes adoptando las usanzas
funerarias. Con todo, la incorporacién ritual se cumple bajo su ley, el <fnadito> tiene
familia pero ante todo es un <parero> la voluntad sobre la ceremonia del entierro en

ocasiones se refiere a la familia, en cambio nunca se abstiene de mencionar al grupo:

<Quistera que me llewen serenata, que estén todas las muchadbas y mudbachos del parche >

El exceso se impone, fieles al rigor de la gramética pandillera: <o welaron en la esquina, fe
borito el entierra. Hubo parcercs al piso, é chino era bien. Hubo ron, perica A las cuatro lo entervabun,
babia mariadys vy todo e rumndo bormache. Cuando lo metieron al bueco se le tird su bareto diciéndole
‘metase su wrillo en el celo”>. Es el espiritu dominante en aquellos momentos. Como sucedia
en tiempos pasados la muerte se convierte en acontecimiento publico donde se manifestaba
un dolor colectivo. <A los entierros wamus los ladvones. Hay gente sana que a woes w porgue conoce la
mami>: la visita de la muerte le hace mella a un espintu de cuerpo, el de la pandilla, el de
Jos ladrones > La misica suena estridente, desde el velorio hasta el momento en que se
cierra la fosa. No faltan las tonadas predilectas del <pareero>y en los casos especiales,
cuando es un <dhino bien>, los mariachis lo acompafian hasta el cementerio. Todo el tiempo
rueda el <wdo> con generosidad, a veces se roba <en bonor al pelado™> y para sostener el

consumo, hacer la lapida, pagar los miisicos y traerle flores™.

13 Eleonora, Netva, p. 13.
4 Mundano, Neiva, p. 76; Eleonora, Neiva, p. 13.
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En el cementerio la ceremonia tiene mayor realce. Una calle de honor custodia el féretro
hasta su Gltimo momento. La musica reserva sus mejores notas, las flores llueven y se
<sgpla> duro muentras se le tiran las predilecciones a la fosa: <Si fumabu perio se le llewn
tbes, st furraba raribuara bareos, si fumaba bazuco papeetas, si neia bocer tarros > Luego
vendran las visitas al cementerio. Se retine el <parde>y lo lunes, dia de muertos, se limpia
la tumba de maleza, se cambian las flores y se adentran en la renovacion del pacto de
lealtad. <Nos trabams en la tumba, ponemos d bareto en la omz donde estd la cabeza, se lo dgamos
prendido hasta que se acabe y avmams e ruestra. Para no oludado™>".

Con la muerte el pandillo se ritualiza, frente a ningin otro acontecimiento lo hace. Por un
momento se incorpora a los flujos de la vida colectiva, ingresa en la liturgia popular y se ve
arrastrado en el duelo que conmueve la comunidad. Pero una vez alli provoca la férrea
trasgresion. Se apropia de una de las pricticas mas densa y consistente de la cultura®, el
ceremonial de la muerte, introduciendo los signos del tiempo paralelo. La repugnancia
instituida por la ciencia con sus nociones de contaminacién de la muerte se rechaza
mediante la manipulacién del cadaver, extraido del féretro para <tomarse fotos com los parcercs
muertos, de recuerdo>. El ataud se expone, a la vista de todos, desplazado por las calles del
barrio en un desfile que hace del sitio de reunion la estacién obligada, <le comtarmos cuando
pasars por d parche>. E] pudor de una sociedad que separa con minucia la vida de la muerte
se quiebra en el desenfreno, en ocasiones hasta <wullardo e caion, lo llenaracs de grafitis de los que
lo acompariaron en uda>. En fin, el recato forzado por la negacion del duelo desaparece,

trasmutando la muerte en acto festivo marcado por el desafuero.

La muerte es el nto <parero> La iglesia desaparece, interviene nada mas en la misa que
tampoco falta. Pero todos saben que se trata de la muerte maldita del apufialeado o
acribillado en la acera de la esquina. Munié en a ley, se le despide en la ley. Toda sociedad

designa quienes tramitarin el vinculo entre la vida y la muerte. El cura gestiona el nexo con

15 Bernardo, Bogota, p. 6; Mosco, Neiva, p. 32.
16 Aries (1992) muestra cémo algunas practicas permanecen desde la antigiiedad hasta el siglo XI1X.
7 Caballo, Neiva, p. 14; Pipo, Bogota, p. 28.
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la sobre vida, el médico alienta la vida, el soldado tiene la potestad de cegarla. Como hace
con el armazén global de la cultura, el pandillo abomina de tales mediadores e invade la
oscura frontera que parte los linderos de los dos reinos, el de este lado y el del mas alla. La
pandilla produce terror, la gente sabe que administra la violencia; el sefiorio sobre el rito

funerario confirma su umperio sobre la muerte.

La inversién cultural del pandillo no tiene diques, <ww se muere cualguier diz > Lejos quedd el
principio segun el cual los hijos deben enterrar a sus padres: <CGuarndo muera me gustaria tener
nas proyectas hechos, proyedar bien mi casa y deiar mis cuchos acomodaditos >®. Ya no son los viejos
los que piensan como dejar a sus hijos cuando se marchen, son los jovenes quienes

ensuefian el futuro de sus progenitores. La muerte esta cerca, siempre produce

estremecimiento, <Cambnaria si mz padre, Rangro, Chucho y Willi hubieran nuerto de muerte
natural >, ha dicho Salomé.

Frente a un orden simbdlico donde la muerte ha sido desterrada y silenciada, recluida en
evento entregado al hospital y el médico, la pandilla se la aduefia maniobrandola como pieza
msustituible de su poder. E1 <parero> carece de palabra sobre su inversion, arrasa el orden

colectivo en nombre de nada distinto a su deseo; pero ante el silencio de la muerte impone

el alando de su exceso.

18 Balin, Neiva, p. 10.
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CAPITULO 10
EL DOLOR ES PLACER

Denva y deseo

“Sobre el texto de la muerte y su entronizacién en la vida cotidiana los viejos significantes
del <termtorio>; el <parhe>y el <respeto> se resignifican fundando la experiencia del
desafuero. Pero también sobre el dominio de la <wmerte> se proyecta la renovada trama
de los catalizadores. La manipulacién de la muerte permite el desborde del gesto, la
autonomizacién de lo joven y la banalidad del crimen. La vida pierde valor a la breve
edad de la adolescencia, en realidad se le socava su sentido como experiencia de
construccion del mundo desde el honizonte del Otro. Todo ello se vuelve posible por la
presencia del deseo, el emblema de la subjetividad contemporanea. Desde ese lugar la
pandilla nos pone al tanto de las formas de articulacion simbolica tipicas del proyecto

cultural de mercado. Es el problema en las paginas que vienen.

1. Orden versus movimiento

La sociedad de mercado se realiza sobre la premisa de Ia revolucion tecnologica de la
comunicacion. La transformacién de las formas de procesamiento de informacion
expenmentada a lo largo de dos décadas y media, con un decisivo desempefio en la
nstauracion del nuevo orden mundial, caracteriza el momento actual como la sociedad
de la informacion'. El salto del mercado, en efecto, viene jalonado por una formidable
metamorfosis en los modos de disposicién simbodlica siguiendo un doble proceso. De un
lado generando una concepcidn distinta del individuo, ahora descifrado como sujeto de

deseo. Del otro provocando un nuevo nexo entre los simbolos y las pricticas sociales

! La thima obra de Castells se articula sobre este supuesto (1997 y 1998).
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induciendo lo que denominaremos la deriva simbdlica. Uno y otro aguardan detras de la

<muerte>pandillera.

Ambos procesos estan atados al signo rector del mercado, la movilidad. E1 movimiento y
la innovacion hacen parte de los capitales fundadores de la modernidad, se piensa
modemo aquello dotado de la capacidad de no permanecer estatico y, en virtud del
dinamismo, propictar novedosas sintesis. No obstante, este movimiento y su creacion
permanecian subsumidas a la accién racional de un agente, fuera la magia inagotable del
creador o la voluntad decidida de un pueblo. Ahora, de manera distinta, la movilidad
sufre una doble fractura, primero se deslie la condicion teleolégica del progreso, y
segundo el sujeto motriz desaparece. Como consecuencia la movilidad se hace en la
movilidad misma, desprovista de norte y sujeto. Los objetos y los acontecimientos se
presentan investidos de movilidad en si mismos, como si las tecnologfas -y no las fuerzas
sociales-, se bastaran para explicar el estado de cosas “natural” a la globalizacién. Se
celebra la velocidad y la instantaneidad, los dos correlatos del imaginario de la movilidad,
desembocando en la aclamacién del fin de la historia y el no lugar, de la imposibilidad de

ubicar el traslado planetario de capitales e identificar sus epicentros de poder’. El mundo

parece destilar nomadismo.

La impronta de la movilidad en la esfera de la economia politica- es -evidente, las
mutaciones introducidas por los tres pilares de la globalizacion neoliberal lo patentizan’.
En primer lugar respecto de la mano de obra, las reformas se encaminan a su
incorporacion en un mercado abierto de espalda a la era de la ocupacién estable y
protegida del trabajo; las antiguas prerrogativas laborales chocan con la exigencia de una
fuerza de trabajo disponible, de ahi el impulso a las reformas laboral y pensional, la

flexibilizacion de los contratos de trabajo y la arremetida contra la organizacion de los

2 Janm (1999).
* Castells (1997), Saxe (1999), Flores y Maniia (1999).
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trabajadores en sindicatos’. Después en relacidn con los capitales, la exigencia de la
libertad de desplazamiento demanda el arrasamiento de los mecanismos de regulacion
monetaria; la supresion de las politicas de intervencién econdémica abre las condiciones
propicias a la movilidad de las empresas, como bien lo ejemplifica la maquila con su
impredecible traslado de un rincén a otro del planeta. Finalmente en lo atmente al
comercio internacional, su apertura definitiva se fija entre el cemento macizo de la
erosion del estado nacional combinando medidas de prvatizacion de los recursos
estratégicos, imposicion de los intereses de las entidades multilaterales y desquiciamiento
de los simbolos con la miquina portentosa de las tecnologias de la informacién. Los
términos en boga son indicativos: mercado abierto, fuerza de trabajo disponible, libre
desplazamiento, flexibilizacidn, no regulacién, apertura. Se trata de estrategias distintas
pero conectadas a un mismo nervio, ¢!l principio de la movilidad. El trabajo, el dinero yel
estado se someten a la ley de la competencia que fija la racionalidad del movimiento de la

mercancia.

Tales politicas de ajuste estructural —segin las bautizaron sus mentores-, son
acompafiadas de un efecto decisivo sobre la estructuracion de la sociedad, el imaginario
de la movilidad reordena el lugar del individuo frente al todo social. E1 desasimiento que
experimenta el cindadano en relacion con el trabajo y el estado nacional halla su encuadre
en una matriz Unica de sentido: el mercado autorregulado despedaza la conexién con un
orden colectivo objetivo, un orden que arde mas alld del fuero individual pero al que, no
obstante, cada ser humano se remite. En el pasado dicho orden permanecié como clave
de edificacion de los dispositivos colectivos. Desde el mundo griego hasta el liberalismo
clasico, pasando por la era cristiana, se realzd Ja vitalidad del individuo -lo abordaremos
mas adelante-. En cada caso, por supuesto, bajo particulares enlaces culturales; los
griegos lo invistieron de verdad interior, los cristianos de alma y los liberales clasicos de

/ . . . . .
razon. Con todo, en los tres momentos tales “esencias” describen un orden objetivo sin

* Se hace otro tanto con la tierra, es prec1so garantizar su integracion en un mercado abierto. Es el caso de la
reforma al articulo 27 de la constitucién mexicana en la que se prohibia la mercantilizacién de las tierras ejidales.
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el que ellas carecen de posibilidad de realizacién. La interioridad de los primeros tenta
como referente la ciudad mientras el alma de los segundos permanecia coligada al reino
divino. El liberalismo clasico, de su lado, concibi6 la agencia de la razén sobre la igualdad
inscrita en la pertenencia a una totalidad incluyente. De un lado la nacion sustituyd la fe
religiosa instituyendo la nueva fuente de certeza a quien el individuo debe fidelidad y
entrega; del otro la clase social, articulada en la esfera de la produccion, conectd al
ciudadano con la division del trabajo y las mediaciones que en la esfera publica

configuran el poder.

En los tres casos el individuo pertenece, le antecede y determina un sujeto colectivo
frente al que se debaten sus impetus y aspiraciones personales. Dicha condicién es
deshecha por el mercado. Ya no es factible alguna inclusién, los antiguas abrevaderos de
identidad se deshacen: la cohesién en torno a la nacién es disputada por numerosas
fuentes de lealtad, la clase social no designa una segmentacién transversal traducida en
actores colectivos, la democracia y el partido politico ven minada su capacidad de
representacion. En medio del naufragio la énica certeza inconmovible que se impone es
el poder estolido del capital, ese que perdib la ligazdn con el destino de la sociedad,
enceguecido como anda por las consignas de la inversién y el crecimiento: ni los efectos
disolventes de mas de dos décadas de ajuste neoliberal, como lo denuncia con creces
Latinoamérica, logran imponer un cambio de rumbo capaz de colocar la sociedad y sus -

contlictos por encima del mercado y el afan de acumulacién.

Las claves imaginarias, asumidas como lugares de produccion de sentido, se trastocan: la
globalizacion sustituye el orden por el movimiento, confiriéndole el estatuto de pieza
generatriz del mercado. Lo reza un anuncio publicitario, “al llegar a donde quieres,
descubriras que puedes ir mis lejos”. El enunciado, que bien puede ambientar una
conseja a la inversion financiera, la invitacién al consumo de dulces o la seduccion para la
compra de un vehiculo, adquiere el lugar de méaxima donde se prescribe el alfa y omega
de la nueva subjetividad. Neutralizada la referencia semantica a la inclusién en un orden,
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la publicidad -la mas portentosa miquina del proyecto cultural en boga-, convoca al

individuo del deseo a la aventura reconfortante de la movilidad sin fin.

2. Sujeto de deseo

St en lo politico el prncipio de la movilidad se traduce en las medidas de ajuste
estructural, en lo cultural se desdobla en la exaltacién del deseo. El sujeto del mercado
no es el individuo constituido en el espacio pliblico y la historia, es la persona recluida en
el ambito de lo privado y Ia esfera de su subjetividad. Dicho cambio opera sobre la
inversion de los signos donde el sujeto se auto comprende. El emblema del movimiento

sin fin no apela ya al reinado de la razén, debe hacerlo sobre una entidad difusa y
deslocalizada: el deseo.

El pandillero es ilustrativo al respecto. El principal motivo de ingreso y permanencia en
las maras salvadorefias -anotan varios estudios-, es lo que sus miembros denominan “el
vacil’, término del lenguaje popular que refiere la bisqueda de diversion y
entretenimiento’. “A mi me gusta el vacil, nos metemos por eso”, dice alguien al igual
que una buena parte de los mareros. Un enunciado igual se hace en Nicaragua, “un
numero significativo de jvenes expresan haber entrado a las pandillas para divertirse”®.
La misma justificacion aparece en diversas expresiones mexicanas, el mterrogante por la
fuerza del grupo se traduce en deseo y gozo. “El desmadre me gusta y pus viéndolo bien
no esta mal”, dice el Boinas; “cualquier dia me matan pero no me da miedo. Chale, cémo
que me matan s1 la vida se hizo para cotorrearla”, asevera otro. El “cotorreo”, en el argot
mexicano sinonimo de conversacién y albureo (broma), aparece como principal motivo

de reunién entre la banda’.

5 Santacruz y Concha (2001, p. 60 y 111). Lo mismo se encontrd en el estudio cinco afios antes de Homies
Unidos y colaboradores (1998).

® Santacruz y Cruz (2001, p. 42) y Sosa y Rocha (2001, p. 374).
7 Garcia Robles (1987, p. 59 y 237), Castillo (1999, p. 90).
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La consigna de la felicidad como ideal sublime de la vida buena aparece también con la
modermidad. Es mas, la consecucion de los valores egoistas se sanciona como una fuente
inalienable del logro det bien comiin. Asimismo, desde que despunta la condicién joven
se le asocia con la gratificacion; la ausencia de responsabilidades -o por lo menos de su
carga menor-, trastocan lo joven en transito de la vida sellada por el ansia de bienestar y
placidez. No obstante la marca contemporanea del deseo, tal como la muestra desde la
incunia el pandillero, ni se reduce a un ideal mas, ni se embota en rasgo prototipico de la
condicion joven. Es mas bien el horizonte de subjetivacién en la que se aprehende y
descifra el sujeto: desposeido de la referencia a un orden, el individuo del consumo se

entrega a las coordenadas de la interioridad y el deseo.

El <bundido>lo sabe, conoce con minucia su lenguaje, la droga se lo ensefia. <F/ consuno
era actrw, todos los dias todo e dia, cada rato embalindose™, se oye decir a cualquiera de sus
representantes. No falta a la verdad, el <er#ule> se sostiene sin pausa pues <@l parhe lo
une principalmente la droga, abi llegan todos a consumir>. Robar y violentar son ingrediente
insustituible de identidad, se dijo atras; el consumo de droga, el <zdo>como se nombra,
termina de encajar la trasgresion del <parcero>. Giertamente atracar, agredir y consumir se
retroalimentan de uno y mil modos. El consumo es imposible sin el robo, la adiccion
demanda dinero; y al revés, las <weltas > exigen una estimulacion corporal que neutralice
el miedo y la torpeza. Como lo expresa uno, < 7o se robw 70 hay plata, si ro hay plata no hay
ual, si no hay uco no bay nada> Igual la violencia, cuando el éxtasis llega o cuando el
Cuerpo ya no aguanta intoxicado sobreviene lo impensado, <aretey se welwe wn desastre, arda
en problemas. Un dia incendié wna casa con todo adentro>: E| desvario propio del robo y la
violencia halla una clave en el nudo de sentdo abierto por el <ucio> <Al meter la persona
actiia sin persar que lo win a berir, el dolor es placer™,

8 Juan, Bogota, p. 7; Gertrudis, Neiva, p. 13; Caballo, Neiva, p. 8; Pendenciaro, Barranquilla, p. 4; Marcela, Neiva,
p. 15,
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Las culturas de todos los tiempos le dan un lugar a la alteracion de los estados de
conciencia. Los ntuales asociados a la celebracion y al deshojamiento de la racionalidad
renuevan pactos colectivos mediante el desfogue y la exploracion de alternas conexiones
con la realidad. Mientras la fiesta y el camaval son desde siempre privilegiados circuitos
de articulacion cultural con la conciencia alterada y la inversién del orden social’,
numerosos ritos asociados a la ingesta de sustancias se ligan a la adquisicion de poderes
curativos y la sabiduria para la conduccion de la vida en comunidad. Lo ponen en
evidencia ntuales indigenas, hoy de nuevo en auge, asi como las antiguas ceremonias de
iniciacion a la ciudadania y la mayoria de edad entre los griegos'®. En todos los casos se
trata de practicas tras la bisqueda de energias inaccesibles a los estados normales de
conciencia: el psicotropico conecta en distintas frecuencias el cuerpo, la sensibilidad y el
espirity, de cara a la captura de un poder incidente sobre la vida, sea la cura, la ciudadanta

o la vida en comurudad.

El lema de <5i o0 hay wdo no hay mada™; recién escuchado, se inserta en un régimen
diferente. Toma lugar entre seres arrinconados en el tiempo paralelo, desvinculados de
todo andamiaje social. Alli no hay nito alguno, sblo la mania reglada por el ritmo del
consumo: <E/ que llega prende y w pasanda Al mediodia y la nodbe lo misrm La plata se junta
para d fin de semana, se compra la bowellita 'y se mezda con coaa'y pepas . Los conectores se han
escabullido. El pandillo se entrega empujado por un arreglo cultural donde el artificio

ntual es sacrificado a manos del consumo y su niicleo primordial, el deseo.

El individuo se llena de contenido, lo colma la gramatica de la sensibilidad. El <drogo>lo
enuncia con sus cientos de giros evocadores de placer. <E[ bazuco es nicg, se siente un dor
dmba que le sube a wno vy e pimico, es firme sertirse uno asustao™>, habla uno; <we daba nieds,
pero después me fue gustando y - gustando y estoy como estoy™>, apoya otro. El universo de lo

? Bajtin (1995).
10 Se le llamaba el ato eleustano.

" Mechete, Barranquilla, p. 9.



sensible, antes sojuzgado por el mandato puritano de la religion y la urbanidad, ahora se
desboca sin cauce. Los enunciados de lo <tio> y lo <drindu> trastornan la vida
cotidiana, se apoltronan a la manera de preceptos dotados del poder de significar hacia
nada distinto que no sean sus propias gramaticas: el raciocinio sobre el sentido de la
accion se agota en el giro de <we gwsta> Alli palpita el conflicto de la droga en la
sociedad contemporanea, en la millonania publicidad embebida en convocar las
resonancias del individuo y su cuerpo. Un <parero> recorrido en las artes del extravio
enuncia los términos de ese reino: <E/ pegartie s un alucine, la bazuca un susto, la marbuara
una alegria y e perico aaion porque wno se weke ajiscso, sale a lo que sea. La maribuana porgue uno
asta aburride, se furma un bareto y se siente armoriose. Con e pegante uno e iusiones, e que todo s le

uene enca. Con la bazuca wno se siente asustao, si alguien se acerca se azara. La pepa es por st uno

w a hacer algo hacerlo sin mente >,

<. st wno w a hacer algo bacerlo sin mente>. Entre el acto y el pensamiento se abre un
abismo, es la disociacion sobre la que opera el sujeto del deseo. Cada época crea las
suyas, el cnstianismo funciono sobre el hiato entre el alma y el cuerpo, la primera forzada
a doblegar la concupiscencia a fin de hallar liberacién; el iluminismo opuso la razon a lo
sensible, la verdad se construye mediante los dispositivos capaces de domar la
subjetividad y la ilusion del sujeto. Hoy dia la disociacion hace su viraje hacia la mitologia
en tomo al cuerpo y sus sensorios, en ellos descansa la logica del <. si w10 w a hacer algo
hacerlo sin mente> entre la accién y el sujeto conciente hay un mediador, un mundo de
sensaciones descompuestas en <aluane> <susto>, <alegria>y <aain>; cada una capaz

de fundar un cosmos ilimitado de experiencia.

La pandilla, por supuesto, se para en el extremo; mas su exabrupto es la caricatura tragica
- B N .}

del resorte cultural agenciado por el mercado y sus exegetas. Los términos de ilusion y

sentimiento, con los que el pandillero lee su vivencia, ¢no son los mismos resortes que

goblernan el ntento de traducir la experiencia en valor dinero? El pandillero cumple a

12 Mayimbu, Barranquilla, p. 1; Solle, Neiva, p. 5; Parcerito, Neiva, p. 7.
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cabalidad el mandato lanzado por la valla publicitaria, el programa televisivo y el portal
del internet. Se entrega al goce sin cortesia, cierto en que su actuacion toma de la mano la
perenne nvitacion al disfrute en que se embota el proyecto discursivo de la
contemporaneidad. Desde el instante en que tantos y tantos pandillos cuentan lo mismo -
como tantos otros adictos-, <imicé furando murihuana y después no me hacia, entorces cogi la
perica y cnando no me hacia cogi el bazuco y abi fue cuando me perdi>; se impone la imagen de
seres reverentes al eslogan maestro de “al llegar a donde quieres, descubriras que puedes

. 4 ° »
ir mas lejos”.

De modo que una vez pulverizada la referencia a algiin orden objetivo la movilidad
como nueva fe se realiza, en el plano del significado, gracias a la exacerbacion del deseo:
el sujeto, desposetdo de pertenencia, se consume en la volatilidad de la satisfaccion y los
sentidos. No hay meta posible, cada sensacidn remite a otra bajo la certeza de que, sin
falta, “descubriras que puedes ir mas lejos”. La tnica vinculacién que totaliza es la
conexion al consumo, pues la realidad se remite sin cesar a otra realidad virtual. Todas las
epocas viven igual de un mundo lejano pero alcanzable mediante la accién del sujeto, en
el cnstianismo el reino de dios y en el iluminismo una vida pletorica de progreso. La del
consumo, entonces, es la sensacion de palpar eso en que ahora si “te sentiras tnico”, “los
demas te admiraran” o “hallaras tu verdad”. Lo real se construye como un calidoscopio
de sensaciones por explorar, cada una conectada a la del lado apenas por los langudos
lazos que la biografia personal del individuo logra establecer. La aventura del sensorio

asciende a impronta de la subjetividad.

En la pandilla es contundente, <&toy en e gupo por la plata, tandbién por la alegria, la
mumadera de galloy el widle, abi tomando y batlando>. B vicio, el robo v la violencia adquieren
una racionalidad, la que propone la gramatica del vértigo, un vitoreado operador de sentido
del proyecto cultural en marcha: <Probur d wrtigo e sentir la sersacicn de estar al borde de algo,
sentir que lo persigue la tomba, seniir la sersacion de peligra. Siempre me ha gustado sentinme al borde de
algo pero sin toar>: Se trata de morder la manzana prohibida, con desfachatez y frialdad,
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provocando la ntensa experiencia de pérdida de dominio de si mismo y de borrachera
reconfortante. Lo anuncia uno a propésito de una de sus tantas proximidades con la
muerte, <empezarana edhar bala 'y todes al suea, uno siertte la mmuerte encima. Pero wno se siertte hasta
cotento>: El extasis vibra en el cuerpo con la quimica de la alerta generalizada, <desde
pequerios escuchan bablar de robos y armus, cuando tienen trece arios quieren conocer cudl es el cuento de
dar una purizlada, de sentir la adrenalina de una pelea™>. No se trata de un episodio casual, por
lo contrario la verdad primordial del <purde> es el arrebato permanente: <En qulguer
momento llega otro'y los mata, si wno esta abi tiene que estar alerta de que no lo vnyan a matar>P.

3. Deriva simbdlica

Naturalmente el encierro del sujeto en el deseo se produce sobre el desquiciamiento de
Jos simbolos, el segundo proceso evocado bajo el nombre de la denva. El tnunfo del
mercado es la sociedad sin nto. Cada cual puede emprender los suyos, sin duda. La nota
caracteristica, sin embargo, es la disolucion de dispositivos culturales encargados de
conectar las practicas y los simbolos con un orden constituido mas alla del sujeto, otro
r - . .
que no sea la supremacia del capital y sus inversiones. El mercado no convoca nada
distinto de si mismo, no evoca un horzonte imaginario donde ensoftar una sociedad

alternativa de cara a la justicia y la igualdad. Por eso la era del consumo vive sin

metarelato y sin fito.

El nto, como lugar de refrendacién de energias colectivas, demanda un anclaje de los
simbolos, esto es, el sentido puesto en juego por el artificio ritual se mantiene conectado
a un conjunto de practicas de la vida colectiva. El simbolo brota ahi mismo, quienes lo
activan ponen la experiencia grupal bajo su cobijo y, como consecuencia, saben que es
posible leer una porcion de la existencia en él. El potencial de resistencia del Zapatismo
mexicano y de los Sin Tierra brasileros dormita 2hi, en la renuncia a despojar la vivencia

. */
colectiva de sus simbolos y del poder que ellos conectan. Eso los hace una subversion,

13 Mechete, Barranquilla, p. 10; Ivan, Bogota, p. 7; Richard, Bogora, p. 29; Omar, Bogota, p. 23.

155



deshacen el principio primordial del consumo segiin el cual los stimbolos deben perder su

anclaje para encaramarse en las autopistas deslocalizadas de informacion e intercambio.

La expansion planetaria de los signos no es nueva. Desde hace tiempo circulan de un
espacio a otro dando lugar a expansiones y amalgamas, con claridad lo hacen desde
cuando comenzé la internacionalizacién del capital a mediados del milenio pasado. La
historia del capitalismo, y el trasfondo colonial sobre el que discurre, caminan sobre la
destruccidn de las culturas sojuzgadas, de sus idiomas y mitologias. En su lugar imponen
las escatologias del catolicismo triunfante, legitimadas en la supuesta superioridad de la
civilizacion europea sobre las colonias de ultramar. El eurocentrismo se riega dando lugar
a los mas variados sincretismos". El destino de Latinoamérica esta marcado por su
condicion de vasallaje cultural desde el momento mismo en que fue inscrito en los
circuitos mercantiles en expansion; se le impone una vision transnacional, la sincronia de
sus revoluciones independentistas a comienzos del siglo XIX muestra bien el talante de
la articulacion global. El ideario de la revolucién francesa, una construccién europea,
preside la nsurreccion de la periferia®. Las simbolicas circulan, se mueven de un
termitonio a otro dotadas de la capacidad de subvertir 6rdenes sociales, mientras el empuje
del capital se venifica sobre el trabajo esclavo de las colonias y no sblo sobre la industria y

la clase obrera de las naciones desarrolladas -como lo ha hecho ver el relato oficial- .

La situacion se prolonga hasta finales del siglo XX. El estado nacién fija el contexto de
articulacion del signo con las practicas sociales, el simbolo habla desde el territorio y sus
sentidos permanecen conectados a una corporeidad social definida. La experiencia del

espacio permanece atada al cuerpo y sus masas, a sus interacciones y desplazamientos".

14 El texto de Gruzinsky (1991) explora las sinuosidades de este choque en el caso de la civilizacién azteca en
México.

15 'Ya en ese momento un medio de comunicacién, la imprenta, desempeiié su papel en Ja quiebra de fronteras a
fin de conectar a seres humanos lejanos en el tiempo y la distancia. Benedic Anderson (1993) lo muestra en la
temprana aparicion de la nacién en el continente americano.

16 Coromul (2000).

17 Bauman (1999).
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En el temtorio el simbolo tiene cuerpo, se instituye en el intercambio con seres cuya
referencia se construye sobre una corporalidad. La “comunidad politicamente

imaginada” remite a un espacio delimitado dentro del que habitan la nacién y su

soberania.

De modo disunto, la reciente explosion de las tecnologias de la comunicacion y sus
, : T
correspondientes agencias de poder crean una situacion inédita. El mercado, que ve en
la raiz y la densidad un tropiezo para el propulsor de la movilidad, fractura las
» 7 . . ’ . .y

conexiones enire simbolo y termtorio. Las tecnologias de la comunicacion crean la
condicién de posibilidad, el consumo y la ley imperial que le precede traducen la fractura
en nueva realidad del poder. Con la hegemonia de la movilidad, hecha trizas toda
pertenencia, las masas simbolicas pierden su condicién de contigiiidad” v, como
resultado, su referencia al cuerpo social. Subidas a los aparatos de comunicacién se
) . . g s e . ’ . B

trasmutan en mformacién que encuentra su legitimidad en s1 mismas, en la simple
condicion de ser procesamiento de informacién. La deriva se impone, los simbolos se
desarraigan de su inscripcion en la historia y el pasado colectivo, las temporalidades se
entremezclan ajenas a todo orden sustrayendo al simbolo su densidad. La imagen se
mueve sin cesar, se desplaza de una época a la de mas alla en el intento de extraer algin

valor, leve y erratica.

El simbolo pierde su materialidad, la sustituye la movilidad. Salido de sus contextos
“naturales” se trepa en la avalancha de significantes de la comunicacion mundializada,
perdiendo su correspondencia con alglin nicho cultural particular. La television, el
pequefio pero inclemente aparato que implant6 la logica del mercado en la intimidad,
funciona sobre la exhibicién de simbolos que, movilizados entre la simultaneidad y la
N .y . . . ’

minterrupcion, se presentan indiferentes, mezclados de manera caprichosa segun las

logicas del programador y la necesidad de producir la sensacién en el espectador. Los

18 Castells (1998).
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signos, arrancados de la experencia social donde fueron constituidos se adelgazan y

volatilizan.

Puesto que el simbolo no es sino traduccién de practicas sociales, su pérdida de
matenialidad implica la separacion de las relaciones sociales de sus contextos locales para
ser estructuradas en relaciones distantes en el tiempo y la distancia. Es el desanclaje”. La
expeniencia de construccion de la identidad deja de producirse entre ambitos equivalentes
ligados entre si por narrativas totalizadoras, como acontecié con el predominio de un
ideario politico dotado de la capacidad de articular la economia, fa vida familiar y la
formacion educativa. S6lo asi se explica que los jévenes puedan ser pandilleros en este
rincon de aqui o en el de mas alla, en la nacién industrializada y el pais empobrecido. El
nexo entre identidad y practica se adelgaza, su deniva en la cadena global produce un
sujeto desarraigado que no termina de ser contenido en ningln lugar. En realidad
pertenece a muchos y no es de ninguno, compelido entonces al ensamble del sentido a
partr de su travesia por la creciente informatizacién de la sociedad. El rasgo cultural
caracteristico de la contemporaneidad es el individuo entregado a armar sus propias
sintesis simbolicas: la fractura entre identidad y practica ahonda la pérdida del contenido

social de la experiencia. Es la deriva simbolica.

Sin embargo el simbolo retoma a un cuerpo. Claro ya no al social, si al del individuo. Los
pandilleros lo muestran, ante la deriva simbdlica se encierran en la jaula estrecha de su
corporalidad. Es el drama del adicto, el sojuzgamiento de la voluntad y el deseo a las
ordenes del sensorio y sus modulaciones. El pandillo y el consumidor simplemente
muestran hasta el patetismo cémo las nuevas formas de disposicién simbélica le entregan
todo al individuo. La importancia que el pandillo le confiere al <wspeto> es eso, un
radical auto centramiento. La urgencia de sentido carece de algin orden de referencia, el
capital afirma soberbio que nada hay por decir en tomo a la vida buena: cada quien la

hace, el orden politico nada més dispone los resortes de su construccion. Los simbolos

12 Giddens (1997, p. 32).
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se desquician, el <parero> tiene razén con su consigna, <d dolor & placer> de alli que
convierta la <wuerte> en su pivote terminal de sentido. La vida como proyecto pierde
relevancia, nada la vertebra y por tanto el sentido camina en cualquier direccién. El
<parce™ encuentra una respuesta, la criminalidad y su ofrecimiento de goce a manos

llenas estan aht, hasta le permiten la posibilidad de administrar la vida y la muerte.

La denva se vende como libertad, cada quien decide lo que mejor le convenga. Ganan
terreno los lenguajes de la interioridad puestos en marcha sobre la vivencia: si los
simbolos se desperdigan el saber se adquiere en el acto mismo de experimentar la vida.
Los <parcercs>lo dicen, son <bombres madhros > sencillamente por que en el haber de sus
anécdotas se cuenta el acto de matar y violentar. Es el reino de la identidad narrativa,
cada persona la construye dentro de los limites de la biografia personal”’. Ello exige una
mterionidad, un yo mismo construido como un ser singular e irrepetible. La persona se
compromete en la exploracién de su interioridad, para ello acoge las simbélicas que
aparecen en el recomdo de su trayectoria individual. El consumo se erige como matriz -
colectiva, mercancia e individuo se complementan como dos caras de una misma
realidad. Al flujo incesante de las primeras le corresponde el sujeto insaciable del deseo,
conectados por la operacion de sentido introducida por el individuo libre que decide y
compra. Desde su lado sublime tal individuo se convierte en el sujeto comprometido en
la auto realizacion personal”, desde su lado prosaico se traduce en la persona que
consume gratificando el impulso y la necesidad. La pandilla el mas excelso ejemplo de la
segunda posibilidad. La publicidad lo repite sin descanso, posesionada de su papel de
alma rectora del mercado invita a la gratificacién sin medida partiendo de una verdad

sencilla: el objeto que se consume y la identidad se funden.

La atadura social tambalea frente a la inagotable bisqueda de satisfaccién del ejército de

umpulsos de] individuo, ahora desbocados por la seductora invitacion del sensualismo.

20 Ricoeur (1996).
! Como lo muestra la explosion de las terapias altemmativas v las busquedas espirituales hoy en boga.
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Lo publico se degrada, ahogado entre los apetitos privados de mndividuos cuyas
trayectorias se ufanan de prescindir de lo social, reduciendo la sociedad a mera
oportunidad abierta a aquel que sepa aprovechar y explotar la oportunidad. Detras
respira, prepotente, el mito del individuo explayado en el deseo, consigna central de la
ramplona pero eficiente ideologia del mercado. Ahi anida la clave de la dominacion
actual, en su rapacidad para aprovechar la abstraccién de lo social propia de la
globalizacion, trastocandola, en la esfera econémica en beneficio del gran capital, en el
plano politico en desprecio de la sociedad y lo publico, en la dimension cultural en

mitologizacion del individuo sensonal.

Es la paradoja del simbolo que conmueve la sociedad actual, la multiplicidad sin limites
de los signos coexiste con el mas profundo vacio de sentido. Nunca antes los simbolos
tuvieron tal grado de disponibilidad, circulantes por miles en la incesante parafernalia de
los medios de comunicacién; no obstante, nunca como ahora se vivié una carencia tan
pronunciada de proyeccién y horizonte compartido. Cualquier rumbo vital enfrenta la
invasion de la aplastante oferta simbolica lanzada por la publicidad callejera y el televisor.
El sentido se devalia, al signo se le mutila su contexto. Los simbolos corren de un lado
para otro, se les adoma y redisefia como muestra con exceso la television. En el periplo
de su manipulacién han perdido la capacidad de comunicar una experiencia colectiva. Es
la condicion de su existencia mediatica y globalizada, reducirse a evocacién fragmentaria
de una narracién instantanea. El pandillo lo encamna, en la deificacion del deseo no tiene
empacho en volverse un <parhe> que domina el <temitorio> sobre los textos del
<wspeto>y la <nmerte>.
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CUARTA PARTE

VINCULOQO Y DESOCIALIZACION



El cuadro descnito para el simbolo trae el siguiente interrogante. ¢Como es el vinculo social
del pandillero? La tentativa de respuesta supone, primero la mirada sobre la conexién de
estos jovenes con las instancias de socializacion -ante todo con las basicas de la familia, la
escuela y el trabajo-; y segundo la consideracién de la vida intema del grupo, sus ritos y
jerarquias, sus solidaridades y conflictos. A primera vista la conclusién resulta obvia, el -
pandillo rompe con las mediaciones y se entrega de bruces al grupo. No obstante la revisién
atenta arroja una realidad con matices: en medio de la tenaz pertenencia que entrafia el
<parche>el pandillero no deja de ser un exponente de la individualidad contemporanea. No
cabe duda, el grupo representa identidad e intercambio afectivo; mas la trasgresion, la
armadura simbolica del <vespero>y la cercania de la <wmerte> rompen la ilusion de la

pandilla como el espacio de la compatiia y el afecto.

Es preciso, pues, explorar con detalle el vinculo pandillero. En el capitulo 11 nos ocupamos
de la familia, de la que provienen y la que arman una vez hacen vida de pareja. En el que
sigue elaboramos la radiografia de la escuela v el trabajo. Luego incursionamos en Ja vida
interna del grupo abriendo la caja de Pandora de sus reglas y comportamientos. Una vez
cumplido este desplazamiento el capitulo 14 -lo mismo que en la Parte anterior-, emprende
un vuelo explicativo encaminado a dar cuenta del vinculo pandillero en sus conexiones con

la sociedad del mercado y el consumo.
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CAPITULO 11

EL PARCE NO TIENE CORAZON
Familia y pareja

<lants problemas que pasa wo en la wlle>; dice Salomé a propdsito de una de sus tantas
peripecias. Como en Anibal la calle ofrece aquello que la casa niega, en el costefio
revolviendo el abandono de papa y la ausencia de mami, en la bogotana mezclando la
temprana muerte del padre y la dura violencia de la madre. <Enpec a salir de la casa porque mi
nami e daba muy duro {pero} no dejaba de salir a 73 calle> Ambos, en medio de una dolida
constelacion familiar, terminan arrojados al no dicho callejero. Para nuestra pandillera es
concluyente, <pricticamente me crié con los esconpiones >, agregando palabras adelante <ea gerte ne
acompari6 a crecer, Familia y pandilla se oponen, la una choca con la otra puesto que estan en

juego logicas cuyas dinamicas no pueden ser sino antagdnicas.
1. La familia

El pandillero revienta el pacto de convivencia con Ja familia, se tranza en amargo condflicto
con parlentes y cercanos. Su permanencia en el barrio, nervio de su poder, le impide
abandonar la casa. Asumir una vida independiente no es un habito entre los jovenes, menos
entre los pandilleros. En un comienzo se logra mantener en secreto la vida pandillera, una y
otra forma de encubrimiento lo permiten. <Mi mumi tenia un concepto diferertte de 173, como un ririo
nomal que estudiaba 'y trabajaba, 1 nifio juicioso™. Salomé narra lo mismo, <Atz hace paco supo que
roaba ... me oela un angelito porque en la calle era un diablo pero en la aasa era ora > No obstante mas
tarde o mas temprano la situacidn se vuelve insostenible, la estancia en el <parhe>>desemboca
en fricciones insuperables. El consumo de droga deja huellas indelebles, una vez adentrados

en el <uao> resulta imposible mantenerlo al encubierto: <Cuando supieron que consuria droga
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canmbiaron. Andaben pilas commigo, empezaron los problenus 'y los regarios >. El robo, asimismo, genera
consumos nocultables como la ropa nueva y costosa, < papd me montaba. problemas porque
decia que de dondde sacaba. plata, que como me wstia si no trabujaba > Ademas, la trasgresién produce
un rapido efecto de poder sobre el pandillero, poder que no va a tranzar en ninguna parte:
<Cuardo comencé bubo wn cambio en mi wda, yw no era & o cartfioso sino grosero y - griton. No bacia
s, queria hacer lo que me uniena en gana >, Anibal lo ha dicho, <ne etabe wiuendo rebelde>,
afiadiendo palabras después, <se me quité el miedo de llegar tarde a la casa, ya no me dectan nada >,

El muchacho se transforma, como quedé dicho <bwbo un cambio en ni wda>. No falta quien lo
enuncie crudamente, <z mami no me acepta cono say porgue soy d tiico diferente en la casa, o
hago sino lo que me nazaa>: La ley pandillera se impone, afuera en la calle pero también dentro
de las paredes de la casa. El conflicto estalla, entran en choque el deseo atropellado del
pandillero y la familia investida de autoridad para exigir y criticar. <Las cosas fueron cambiando,
se frecuentaban mis las discusiones. E ntonces e iha aislando 'y metiendo de lleno con elles >. La solucion
viene a ser el aislamiento del <purero>, <o e nunteniz alld mmca. Me lewartabu tipo seis, me iba y
legaba a la madrugada >.

En otras oportumdades el problema se intensifica forzando el abandono de la casa durante
algin tiempo. <Me fii de Iz casa hace dos meses. Noes la primera wz, cada rato lo hago™>, en la voz de
un barranquillero; <en 7z asa mo puedo estar por mucho problema, dwé un tiempo abrerta; comn dos
meses hasta que e cuho me buscd>; en la de un neivano. Con el tiempo la evasion se vuelve
insostenible provocando medidas desesperadas, a veces hasta la denuncia del hijo ante la
autoridad: <E! cudho fue al juzgade, me cayeron y pal Redentor*. Los datos lo confirman, sélo un

muchacho de Barranquilla vive con amigos y dos de Neiva lo hacen solos (Cuadro No. 6);

! Furtivo, Barranquilla, p. 9; Centauro, Barranquilla, p. 2; Parcerito, Neiva, p. 5; Marte, Barranquilla, p. 1.
? Tambieén se da el caso de jévenes que engrosan la poblacién de habitantes de la calle, es poco frecuente. Potera,
Barranquilla, p. 1; Furtivo, Barranquilla, p. 2; Marte, Barranquilla, p. 7 y 6; Efrain, Bogotd, p. 8; Potera, p. 2;
Parcernto, Netva, p. 16; Niche, p. 4.
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son casos comncidentes con los esporddicos abandonos de la casa ante la agudizacion del

desencuentro’.

Cuadro No.6
CONVIVENCIA EN BARRANQUILLAY NEIVA

Barmanquilla| Neiva

CONVIVENCIA Pandi | Otros | Pandi | Orros
Nuclear 6 3 21 2
Mama-hermanos 0 3 2 6
Papé-hermanos 0 1 1 0
Papa 0 mama 0 0 1 0
Padre-padrastro-hermano 0 0 1 2
Famulia joven 0 1 0 2
Nuclear-familia joven 0 2 2 2
Familiares 2 2 1 2
Amigos 1 1 0 1
Solo 0 0 2 0
Total 9 13 12 36

Fuente: Ficha personal de las historias de vida
Pandi: pandilleros; Orros: jévenes no pandilleros de la misma zona
Nuclear: pap4, mama, hermano (5)

Padre- padrastro-hermano: padre (cualquiera de los dos), padrastro (0 madrastra) y

hermano (s)
Familia joven: familia formada por el joven, compatiera y/ o hijo (s)
Nuclear-familia joven: nuclear y familia formada por el joven

Tantas veces el problema con el muchacho no hace sino prolongar un conflicto familiar de
vieja data, cuando mas lo exacerba. <Mi mumd me dabn nuy durs, me castigaba como un caballo™,
conto Salomé. Una buena porcibn de pandilleros provienen de historias parecidas. El
abandono, los adultos perversos y la violencia cruel convierten la pandilla en alternativa
frente a la historia familiar. En palabras de un bogotano, <se nten por problens faniliarss,
entran porgue necesitan que alguen los respalde™. E1 <parche> se abre como espacio de fuga, <oz
wrcié por los problemus en la casa, siempre asustado con qué iba a pasar por las noches >. Las violencias

3 Es el caso de Mundano (Neiva, p. 30), con una historia traumética con la familia. Del otro neivano no se tiene la
informacién para valorar el significado de su vivienda solitaria.
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van y vienen armando un ambiente de hostilidad, con frecuencia dingido a la madre: <4 »z
papd le gustaba pegarle a mi mam, o peleaban barto>; con igual intensidad se encamina al
pandillero, <be sidola ouga regra pero & que mi mumi me garrotiaba, me partia los palos en las patas.
Mi mamd era jodida> No son los tinicos propulsores, el abandono se evoca con frecuencia.
Anibal cuenta de la indiferencia de ambos padres, <o tenia quien estuviera pendiente de ni>,
llegando a la conclusion que parece gobemar el alma de muchos de estos jovenes: <Fu
creciendo con resertimiento bacia mt nudre. Fui acurmulando eso en mi corazdn, recuerdo que tha cogiendo
ma>. Textos similares aparecen en uno y otro testimonio de las tres ciudades, <o nawsitabn
cosas porgue las tenia, pero no tenia comprensicn i amor, v m rade ri mi padve e los dieron>, dicen
en Barranquilla. El corolario pareciera natural: <Nes sertims sdes y no soms madz en la uda.
Como nos dgan tirados wnimus a ser lo que poderos hacer en la uda, lo que nos da la gana porgue no
 teremos ayuda de nadie™.

2. Los matices

Empero, esta radiografia tiene salvedades. Por una parte no todos salen de ambientes
deshechos, por otra la familia es un anclaje primordial para el abandono del <pare>: Ast es,
muchos provienen de familias completas®. Entre los barranquilleros entrevistados la mayoria
vive en fanulias nucleares, incluso mas que entre los no pandilleros; en Neiva, de forma
distinta, los pandilleros se distribuyen entre diversas alternativas en abierto contraste con la
predominancia de la familia nuclear entre los no pandilleros (volver al Cuadro No. 9)°. De
por medio opera la singular sociologia de la familia en las regiones’, cuyo influjo escapa al
alcance de las presentes paginas. Ademas, no sélo conviven en familias nucleares, muchos
provienen de ambientes estables y organizados; en tales casos el choque adquiere mayor

vehemencia, las familias no terminan de reponerse de la sorpresa de un hijo arrastrado por

# Yeison, Bogota, p. 37; Bemardo, Bogota, p. 2; Sonrisa, Netva, p. 1; Largo, Neiva, p. 7; Marte, Barranquilla, p. 5;
Marte, Barranquilla, p. 5.
3 Por supuesto queda por ver la calidad del vinculo familiar. Pero eso desborda nuestro trabajo.

¢ En Barranquilla se hizo la historia de vida de 13 jévenes de otras identidades diferentes a la pandilla y en Neiva a
36.

7 Como lo muestra el trabajo clasico de Guriérrez (1975).
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semejantes circunstancias. No falta la familia tipica, los padres cumpliendo a cabalidad su rol
y los hermanos sin experiencias problematicas: <Viwiz con mis bermanes y ms papds, d trabajaba y
dla era am de casa. Mi papd siempre quiso lo mejor para nosotres, nos dio estudio a todos. Menos yo que
comencé las mralas andarzas >; cuenta uno de los <dwros > Otro lo valida: <Uno del panhe era cle
buena fanilia como yo, que siempre mi familia andaba pendsente de i >,

De tal suerte muchas fuerzas conjuran el ingreso. Junto al desamparo familiar también
funciona la atraccion magnética de los amigos, la promesa de un poder ganado a borbotones,
el alucine de una vida liberada de obligaciones: <Mi numi tanto gue guewnié comnigo con sus
prinapics éicos 'y morales 'y le salf rata ... Me degeneré porgue me gustaba la plata, pero be sido muy
cosentido™ . Igual, desde el otro lado, cientos de jovenes atrapados en dificiles constelaciones
familiares no ingresan a la pandilla pese a su extendida oferta entre las calles del barrio
popular. No hay nada concluyente. Sin duda, con mayor probabilidad, la pertenencia
pandillera esta precedida por vinculos familiares turbulentos. Mas la fascinacién por la
pandilla no se agota ahi, la condicion <purem> propone un desdoblamiento de la
subjetividad de nuestro tiempo: los muchachos de barriada encuentran alli una manera de

resolver la acuciante pregunta por el cémo ser y de qué modo vivir.

En cambio, si no hay nada definitivo sobre el ascendiente familiar del pandﬂlero, si es una
constante su confrontacion con los seres de quienes depende, se alimenta y vive. No son por
fuerza los padres, frecuentemente sustituidos por abuelos, tias u otro pariente cualquiera.
<M1 abuela era la que estaba pendiente de nosatros pero siempre queria mis a los primos > dijo Anibal,
No hace falta un pasado violento, por definicién el acto pandillero entra en colisién con la
intimidad y proximidad propias del reducto familiar. La confrontacién se produce entonces

con mayor o menor prontitud, mas o menos intensa, pero no ceja de hacerlo.

¥ Pendenciero, Barranquilla, p. 1; Centauro, Barranquilla, p. 9; Mechete, Barranquilla, p. 1.
? Largo, Neiva, p. 5.
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La afirmacién de la identidad personal entraiia conflicto, estA inscrito en la blisqueda del yo
emprendida con vehemencia cuando se es joven. Poco cuentan la edad y la forma en QUe
cada cultura venifique el proceso, siempre habri conflicto, las historias de la condicion joven
en épocas remotas lo sugieren'®. Para el caso, el bandolero tipico de la antigiiedad fue el
muchacho haciendo el transito entre la pubertad y el matrimonio". Con todo, la identidad
hoy tiene mas wurgencia que nunca antes, la imagineria de lo joven la reviste de
ndividualismo irreverente y de interioridad apremiante. La identidad personal dej6 de ser
un lujo de conciencias esclarecidas y sectores privilegiados para derivar en axioma de la
subjetividad, incorporando en sus procesos a los sectores populares. El ansia de identidad
estrella a las nuevas generaciones con las convenciones adultas, el conflicto del joven con la
familia esta a la mano. Sin embargo el pandillero va mas lejos, no es el choque natural en el
adolescente sino el agrio enfrentamiento que aniquila el intercambio desinteresado que se
espera gobierne a la familia. En ocasiones el pandillo asume la responsabilidad de su madre
y hermanos menores, lleva dinero y los consiente amparado en la justificacién de <bago lo
que hago por % y por dles, porque queria que saliérans adeante>. Ni siquiera en estos casos el
conflicto desaparece, solo se atentia, <57 hago wma wielta eso e pa’las bidhas o le doy a n momi.
De resto rumba 'y comprar ropa>. La pobreza asedia y el hambre acosa; la mama, presionada

por la situacion, acepta el dinero sin que por ello culmine la zozobra con los lances del

hijo®.

El pandillero no admite ni ascendencia ni autoridad, su trasgresion produce un poder que
no esta dispuesto a negociar ni tan siquiera en el espacio familiar. Como lo enuncia alguno
de manera descarnada, <d parce no tiere corazn, es parado y pa’larte. Uno prede querer nudho la
mamd. pero llega embalado y puede quitarte lo de lawar la ropa. Uno no respeta mada™>. El tempo
paralelo cuaja, <la relacion con na farilia fue con dificultades, no los apreciaba, queria que se nmurierany

10 Levi y Schmitt (1995).

11 Hobsbawm (2003, p. 48).

12 Parcentto, Neiva, p. 8; Rigo, Neiva, p. 6.

13 Sea el caso de Mosco en Neiva, atento a sus hermanos menores pero con una mama con quien sostiene periédicos
enfrentamientos por sus repetldas entradas a la carcel y las permanentes amenazas de muerte.
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dgaran mi uda libre> Se sale, se abomina de las formas de la vida diaria porque se ansta la
<wida libre>*.

Pero en nombre de la libertad no construyen nada. Por ello, cuando la pandilla se agota y
suena la hora de emprender el viaje de retomno, la familia aparece como primer recurso, el
segundo matiz sefialado amba. <Pa’ni significa lo mis hermoso que be terido, 73 familia es terer un
apoy, e lo mis grande que he tenido>; dice Anibal ahora que pretende dejar atras ese mundo.
Otro currambero acude a una ilustrativa metafora, < familia significa todo, es un apoys, es como
una brijjula en medio de un desterto cuando uno estd perdido> En Neiva se escucha decir algo
parecido: <La fanilia es un bogar donde a uno le brindan carifio, amor y respeta. Es puro anor, es estar
con fos de wno>. Los apelativos no pueden estar mas cargados, la familia es lo mas <bemmso>,
es una <brgula>en medio de la soledad y la incertidumbre, es <@star>con la gente que en
verdad es <@ uno> Tales alusiones no aparecen en labios sino de quienes pretenden
terminar con su pasado pandillero. La familia, sea la que trae al mundo o la que se forma
con la vida de pareja, es una socorrida razén para abandonar el <parbe> <Reperé ni mger
y mis hijos que es lo que tanto quiera Entonces pienso dejar todo lo malo™: Pasados los tiempos
oscuros se reconoce la mano generosa extendida por los padres: <Si nz numi no me bubiera
jodtdo tarto hoy seria un dhirvete. Cuando uno da un ustazo atvds se da cuenta de lo mucho que sigrifia la
Jaralia >,

En El Salvador, el pais donde se ha trabajado de manera sistematica la familia, se valida el
cuadro descrito para Colombia. En palabras de un marero “todos los homeboys tenemos
nuestra familia, pero sentimos confianza al estar entre los homeboys ... somos una gran
famiha™*. Los estudios lo confirman, “todos ... tenemos nuestra familia”. En efecto, la

tercera parte de los entrevistados viene de convivir con ambos padres, el 29% con la madre y

¥ Caballo, Neiva, p. 6-7; Mechete, Barranquill, p. 3.
15> Marte, Barranquilla, p. 8; Parcerito, Neiva, p. 22; Mundano, Neiva, p. 22; Largo, Neiva, p. 10.
16 Santacruz y Cruz (2001, p. 43).
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el 15% con algin parente; por excepcién viven solos o con amigos”. Asimismo el indice de
violencia marero no encuentra en el pasado familiar una vanable significativa, por mucho se
afirma la importancia de la calidad del vinculo en que crecié el pandillero™. En otros paises
centroamencanos la mformacion no es concluyente, a lo sumo afloran alusiones ocasionales.
“Todos nuestros papas estaban aqui y lo que pasaba era que no les importabamos”, dice un
testimonio hondurefio”. Por su parte el trabajo de campo en México figura una situacion
parecida. En una nacion donde la familia tiene un destacado lugar en las articulaciones
culturales, los pandilleros permanecen en la convivencia con la familia aunque entren en toda

suerte de confrontaciones con ella.

Se debilita la extendida creencia que deposita en los hogares desechos el origen certero de la
pandilla. No es un punto menor. La presuncién hace parte de la arraigada concepcion que ve
en la familia el nicleo fundante de la sociedad, la anomia del pandillero debe tener entonces
su genesis en ella. Un estudio de Guatemala lo comprueba. Las 122 personas de diversas
condiciones interrogadas sobre los factores que propulsan la formacién de las maras, sefialan
en un 71% la desintegracion familiar y en un 42% el abandono y descuido de cercanos®. Los
mismos pandilleros aseveran otro tanto desde la otra cara de la moneda. Tanto en Colombia
como en México y Centroamérica se repite, sin descanso, “uno se mete a la pandilla para
encontrar una familia”. No parece haber tal, no hay nexo directo entre la explosion de la
‘familia y la pandilla. No todos vienen de familias desestructuradas y no siempre el pandillero
abomina del vinculo familiar. Nuestra hipétesis afirma, mas bien, que la contemporaneidad
ofrece la experiencia de fractura generalizada del vinculo social, la familia una mas de ellos.

3. Mujeres y vida de pareja

V7 Santacruz y Concha (2001, p. 67). La convivencia es la misma reportada por el estudio de cinco afios atras. Homues
Unidos y colaboradores (1998, p. 42).
1% Santacruz y Concha (2001, p. 78). Tampoco, por fuerza, provienen de dinamicas violentas. Santacruz y Cruz (2001,
p- 40).
15 Castro (2001, p. 314).
2 El siguiente factor es Ja fala de principios morales con el 32%. Merino (2001, p. 126).
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Todo lo dicho vale respecto a la familia de la que proviene el pandillero. Pero, ¢qué decir de
sus relaciones de pareja y de la familia que arman? Contrariando una tendencia vigente desde
los afios 60 del siglo XX, las jovenes han comenzado a mvertir la curva de la tasa de
fertilidad. Ya no desciende o se mantiene estable, antes bien da muestras de empezar un
ascenso. Latinoamérica pierde su puesto de ejemplo internacional en el control de la
natalidad, muchas jovenes optan por la matemnidad. En ningin caso se trata de falta de
informacion  sobre la anticoncepcién, ella es conocida y sus procedimientos
expenimentados”’. Los indicios sefialan mas bien la presencia de una eleccién encaminada a
sembrar raices en medio de un mundo plagado de incertidumbres, confirmando la

importancia capital de la familia en la subjetividad contemporanea.

Los personajes de estas paginas ratifican la practica, aunque lo hacen con la misma intensidad
del resto de jovenes. De comienzo respecto a la vida de pareja. En Barranquilla un pandillero
de cada diez la forma —el {inico est4 separado-, menos que entre los otros jévenes; en Neiva
es un poco mayor la proporcion de pandillos emparejados, 2 de 12, aunque no mucho mas
que los restantes jévenes; y en Bogota el dato es similar, un <parero>de cada diez emprende
convivencia con una mujer (Cuadro No. 7A y 7B)*. Unirse a una persona para sortear la vida

no es la opcién preferida, una compafiera supone compromisos y tiempos que han de ser

restados a la pandilla.

Cuadro No.7A
VIDA DE PAREJAEN BARRANQUILLAY NEIVA
Barranquilla Neiva
VIDA PAREJA Pandi | Owros | Pandi Orros
Vida pareja 0 3 2 4
Soltero 8 9 10 32
Separado 1 1 0 0
Total 9 13 12 36

21 Gaviria (2000).

b2 Acudigndo al dato de una encuesta aplicada en Bogot en 1998 los pandilleros hacen vida de pareja en un 18% y
tienen hijos en un 19%, un dato similar a los otros jévenes. Perea (2000).
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Fuente: Ficha personal de las histonias de vida
No. M*: Niimero de miembros
Pandi: pandilleros; Otros:jévenes no pandilleros de la misma zona

Cuadro No. 7B
VIDA DE PAREJA EN BOGOTA®
VIDA PAREJA NoM* | %
Vida pareja 77 10
Soltero 697 90
Total 774 100

Fuente: Datos etnograficos

* No se tiene informacién de 9 pandillas con un total de 150 miembros

Sin embargo tienen hijos, mas en la Costa y el Huila. En Barranquilla un pandillero de cada
tres tiene un hyjo, un poco por debajo pero muy cerca de los restantes jévenes. En Neiva el
dato sube pues uno de cada dos pandillos tiene un hijo, una proporcién en si misma elevada,
mas en comparacion con los otros jévenes. En Bogota, mientras tanto, todo indica que no
hay dispanidad entre la vida de pareja y los hijos, solo uno de cada 10 se ha vuelto padre
(Cuadro 8A y 8B)”. La vida con la compafiera no es la primera opcién pero se tienen mas

hijos de los que se asumen.

Cuadro No. 8A

HIJOS EN BARRANQUILLAY NEIVA

»Barranquiﬂa Neiva
HIJOS Pandi | Otros | Pandi | Otros
No tiene 6 8 6 30
Si tene 3 5 6 6
Tenelhjo | ____ EHIEA N )
Tiene 2hijos | ____ 0,__0._.3_.20
Mas de dos 0, 2 0, 0
Total 9 13 12 36

Fuente: Ficha personal de la histona de vida
No. M*: Numero de miembros

Pands: pandilleros; Otros: jovenes no pandilleros de la misma zona

2 En Barranquilla 3 de 9, en Neiva 6 de 12. En Bogota se confirma el dato en la encuesta de 1998.
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Cuadro No. 8B

HIJOS EN BOGOTA

HIJOS NoM* | %
No tiene 658 92
St tiene 61 8
Total 7191 100

Fuente: Datos etnograficos
S.L: Sin informacion

* No se uene mformacion de 13 pandillas con un total de 205 miembros

El <parche> es un micro universo masculino y macho, lo sabemos. En cada una de las tres
ciudades los hombres suman mas de las cuatro quintas partes de sus miembros. Claro, las
mujeres cumplen su funcion; todo machismo se realiza a condicion de asignar un lugar a lo
femenino, coémplice y subalterno. Las mujeres aparecen entonces bajo tres modalidades: la
madona, es decir la mujer pura no contaminada por el lastre pandillero; la activa pero en la
condicion de miembro subordinado; y finalmente la <panens>; exigida y premiada con el

mismo rasero aplicado a cualquier muchacho.

La presencia femenina mas corriente es como enamorada, una relacién trascendente pero
vivida al margen de la pandilla: <8 quiero 172 novia conmigo puedo bacerlo, pero a la mayoria no le
gusta. porque en alggin borold la awsaan>. Lo femenino, por definicion, es ajeno al universo
<parcero>. Unos pocos traen su mujer al grupo pero solo cuando se trata de un <dum>,
nadie con alguna fragilidad se atreve por el riesgo de someter a su compafiera al abuso de
alguno mas fuerte. Las novias estan all4, en el mundo del que se ha salido, investidas de un
estatuto moral distinto: <Mi nager & sana, ri furra agarrillo. Ella me jode porque estoy metido en la
pandilla. Tiene razén pero yo y estoy atado a esa uda>. En el otro lado, la mujer conectada a la
pandilla es blanco de sospecha. Anibal lo comento, <a lus mugerss que les gustan los bandidos
andan de un tipo a obro>. La que esta cerca es una <imyger de la calle>; 1a otra, la madona, es la
conciencia moral que <we jodk> Como lo dice alguna, <z dles siempre les gusta tener vivias

sanas >. Por eso, con frecuencia, la relacion amorosa termina la vida en el <pardhe>. Para un
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netvano es el camino, <suerio con una familia porque necestto despejar ma mente. Nevesito m dica que
ne comprendza 'y me llew a salir, consiguiéndola puedo oludar todo™>. Para otros, pareja e hyjos son
una maxima, <wy a ambiar mi uda por mi hijo y mi muger™. Por supuesto en la prictica se
producen toda clase de ires y venires, <pdeé con mi nuger y wiid al <cio, dormia en la alle>: El
recuerdo atormentado de la infancia opera como acicate de la busqueda de una vida distinta:
<No uw con mi muger porgue tengo tiempos en que el wco me coge Le paso pa’los mirios. No tute una
imfanaa con arivio y enonces lo que me falté a mi no quiero que le falte a ellos .

Poco importa la superioridad moral de la madona, nada le salva del rigor <parero> Se vigila
y juzga con vehemencia su comportamiento, <adz w0 tiene su nodecita pero nada que hagan lo
qrie quieran, rada de saltr, bailar y meter wcio>. Ellas aceptan la imposicion sin el minimo repéro,
<a d le gusta e cio pero a mi no me permitiria es0>. Con la novia fuera del grupo la regla se
endurece. Ella, quizas el (nico alivio moral del pandillero, ha de caracterizarse por su
intachable comportamiento: <A los handides ls gusta que su novia sea bien, que no tenga mala
reputacion. No les gusta que esté de boca en boca >,

Mas como acontece con la familia la vida de pareja se trenza pronto en conflicto intenso. El
noviazgo depende del sometimiento de la mujer a la implacable regla, <umo tiene que portarsele
bien y si mo le dan dwo o le din cuchillo> Las escenas de celos aparecen de continuo
acompafiadas de golpizas y maltrato. Es-mas, el efecto de fa amenaza violenta funciona como
argumento, <os burdidos prefieren la muger sana porque le hace wso, que tal wna bardida que le w a
pegar y saque su cubilla, hasta lo apiiialea a uno>. En caso de enamoramiento de una <bundida >1a
norma también opera, <si son tremendas uno las endereza™>. Cuando la relacién amorosa se
prolonga el pandillo entra en una disyuntiva. Algunas veces abandona el grupo sin regresar
nunca mas, es lo menos frecuente. Otras se mantiene con un pie en un lado y un pie en el
otro, como lo muestra Anibal en su intento de apartarse <d Iz uds que llewiba>; trabajando
hasta el cansancio a fin de mostrarle <z dlz que podia salir addante™ Como antes, al vinculo lo

2 Mechete, Barranquilla, p. 7; Mundano, Neiva, p. 55; Eliana, Neiva, p. 7; Balin, Neiva, p. 16; Parcerito, Neiva, p. 4;
Mundano, Neiva, p. 10y 16.
% Calvo, Neiva, p. 20; Eleonora, Neiva, p. 3 y 5.
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atraviesa el signo del conflicto. <No peleo con dlla siempre y cuando mo me descuide al pdlatto, le meto
una cachetada. St uno las alcabuetea se welwen concha >, comentan en Neiva. Anibal, como tantos
otros, apufialean la compafiera. <N agamibams a pelear, con toda arma que teniz en la mano I

queria dar. La apurialié comp vunas quince wees >; confirma otro®.

La madona no es la dnica forma de presencia femenina. En las tres ciudades también
aparecen como participantes activas engrosando entre el 10 y el 15% de los <purdes > No
obstante estan alli a condicién de desempefiar papeles de menor valia, Se las ve
prolongando el rol femenino tradicional, encargadas de los cuidados del grupo: <Hacdiamos
sancocho {y} las mugeres evan las que cocinabun>. En ciertas oportunidades hacen parte de la
actividad delictiva pero nada mas en tareas especificas: <Habia beniras ladronas pero sdo
cuando se w en grupo, le pican e gjo al man, le edhan la pastica al trago y listo>. Giertas clases de
atracos se facilitan con la presencia de una mujer, <uno transa mis con ellas, si w sdo se prevenen
en cambio con una bembra se presta mis>. En el peor de los casos asumen la funcién de simple
objeto sexual, <en e parche les gusta hacerlo con parcenitas, wan trabacs y en cualquier vincn lo hacen™.
La condicibn de lo femenino se impone. No sélo se prolonga la ancestral resistencia de las
muyjeres frente a la ilegalidad, la violencia y la muerte -recogida en la frase de <a lz nager mo le
gusta cast e parche>, sino que los hombres cuidan su “fragilidad” ante la brutalidad y la
fuerza”: <Ellos siempre nos respaldan, si hay algin brino elos lo paran. pa’que nosoiras s
abramos >,

Por altimo las mujeres aparecen integradas como pandilleras plenas, un papel cumplido nada
mas por unas cuantas. Puesto que ka pandilla se descifra en la gramatica de la ferocidad
masculina pocas mujeres llegan a recibir el trato de iguales. Muchachas como Salomé casi no

aparecen, s0lo un pufiado quiebra la familia y participa a plenitud de la violencia como para

% Eleonora, Netva, p. 5 Gomelo, Neiva, p. 30; Pipo, Bogota, p. 18; Parcerito, Neiva, p. 28; Pendenciero,
Barranquilla, p. 10 y 13. )
2 En Colombia un poco mas del 90% de los asesinatos se cometen sobre hombres. En 1999 fueron el 93%. Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (2000, p. 24). A nivel mundial la proporcién de los hombres en el
homicidio es menor, el 77%. Krug y colaboradores (2003, p. 11).
28 Pendenciero, Barranquilla, p. 8; Oso, Neiva, p.27; Sagrado, Neiva, p. 55; Pendenciero, Barranquilla, p. 12; Calvo,
Neiva, p. 19; Eleonora, Neiva, p. 12. <Bordl8>es una situacién peligrosa.
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que a los 20 afios afirme, <ju no say la mismu de antes que me encendia con uno y v, que dnzaba a
ratrmndo 'y todo el mundo™: Las demas <parduan>; algunas consumen <zicio>y otras participan
en clertos robos, pero no son protagonistas de la trasgresién violenta. <“Salor# es la iica myger
del pardhe”>le decian los <pareercs >, En estos contados casos la mujer no sélo asume el codigo
de la violencia sino que lo radicaliza. De <dz Vimeda> de Neiva circulan numerosas historias,
todas plagadas de una agresividad sin precedentes: <7Todo d mundo de ese lado quisiera que mataran
a la Viruda, descarsarian donde eso pasara porque es la mis rata de todes >. A Salomé le tenian pavor,
termind convertida en leyenda pandillera: <Llegaron a respetarme mucho porgue me encendia con todbo
mundo, no importaba si. fuera bombre o myger, iba pa'ddante con el que fuera>. Un pandillo lo dice en
breve, <la nuger es mis estricta que o hombre en eso de uolencia .

En estas circunstancias el rostro femenino desaparece, o por lo menos se le entierra. No deja
de hacer su atisho en rasgos propios de la mujer frente al grupo. Salomé mima a los
<parceros > detenidos, se expone hasta el limite por su amigo y hermano, olvida sus urgencias
para atender las de otro, carece de <twrazdn par quitarte la uda a ova persona >. Sin embargo la
condicion femenina debe ser suprimida. El corazén se endurece, nunca ha matado pero <te
chuzado gertte porque e tocaba, 1o tenia otra que bacernme sentir yo misma para que no e ivespetaran>. No
se permite ninguna sensualidad. Sin duda como mujer tiene que perder en medio de la puja
entre varones; la Salomeé joven se mimetiza detras de un disfraz, se hace pasar por <Gsarr>
en el lavadero de carros porque de otro modo <ihun a enmpezar a abusar de mi>. Su fuerza, toda
de la que es capaz, se desborda ante el mas leve asomo de una mirada que deje al descubierto
su escondida feminidad. <Me llegahun a tocar y de una wez me iba encendiendo. “Usted no tiene deredho
a tocme, respete a las mueres 0 es que nacié por una burva>, les gritaba airada. Renuncio a los
novios, cuando narra su historia apenas ha tenido una breve historia de amor puesto que <Jos
noucs munca para mi>; al tiempo que se negd la maternidad despertando envidia entre las

muchachas que <se pregurian o bice para loguiar tarto'y no tener bijos >.

2 La frase sobre Viruela es de Sonrisa, el personaje que preside la siguiente Parte. La otra es de Potro, Neiva, p. 3.
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Lo femenino no tiene cabida en la pandilla, se escurre como agua entre los dedos. Con la
madona esta fuera, las novias amadas permanecen lejanas a la vida del <parhe™ cuando
ingresa al grupo lo hace en la condicién de actriz subalterna, desprovista de legitimidad; y
cuando es la <parera>se cercena la feminidad, es la condicién de la conquista de la igualdad.
Tal el precio que ha de pagar la mujer dentro de un universo donde se aviva nada mas que la
faceta brutal de la masculinidad. De ahi que Salomé invoque cada tanto el <respero> el
significante que condensa la logica de la trasgresién <pwrera> el acto violento funda
reconocimiento y, en la mujer, preserva su dignidad femenina del arrebato de machos
embriagados con la fuerza. <Como mger estar en un parche w en d respeto que uno se logre garar, si se
bace respetar a los 1ipes les toca respetar> Otro pandillo también lo formula, <rzgeres casi no se
mangan dentro del parhe, puede baber st ellas se hacen respetar>>.

La pandilla desnuda todo cuanto caiga entre sus manos. Su cédigo de ferocidad revela como
nadie la crisis de la masculinidad hoy en marcha, la mujer entra en el expediente de un
objeto mas de contabilidad, convertida en blanco de castigo por parte de quien se arroga su
propiedad. Anibal lo cuenta sin ambigiiedad, describe las golpizas propinadas a sus mujeres
justificado en el argumento de <7 w ser miz &5 sdlo mia> La compatiera con quien armo la
vida gand su corazén hasta cuando un <zale> se atrevid a disputar su amor, pues <agui en el
barmio las myjeres son mias >, aunque nada evita que ella, igual, termine apufialeada. El vinculo
con la mujer no es sino una traduccién mas del vinculo con el Otro que rubrica al
pandillero, segin lo comprime la féormula de <a 7z ningin bombre me to la ara>. La
sentencia es contundente, quien ose desafiar el poder acaba <de comprar ... tiguete pa’la
ruerte>". La fuerza bruta signa la pandilla, la tirania y la violencia masculinas se exhiben con
orgullo, desprovistas de remordimiento, dispuestas a imponer su bando de sangre. Como se

escucha decir, <un lider comerza teniendo un reudver, siendo bombre por parirsele a lo que sea >".

30 Rigo, Neiva, p. 7. )
3 Las (limas frases las enuncia Anibal cuando la pelea en la fiesta de Curazao, rematada en la escena de la golpiza al

hombre que se atrevid a pegarle una cachetada.
32 Balin, Neiva, p. 22.
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La pandilla recoge el machismo presente en una cultura patnarcal y violenta, lo hace suyo, lo
refuerza y exacerba. El macho se eriza, destierra de sus predios cualquier vislumbre de lo
femenino. Sus muchas anécdotas de conflicto y sangre en la familia, de vejamenes y palizas a
sus compaiieras, prolongan una violencia hacia la mujer por doquier extendida®. El canon
pandillero rifie con el compromiso de amor que gobiema la familia y la pareja. Los vinculos
familiares y amorosos siempre entrafian conflicto, mas los pandillos lo llevan a otro plano:
sus fricciones no son un desencuentro episodico sino un enfrentamiento pugnaz y cruento.
Entre sus discursos aparecen toda clase de referencias nostalgicas al amor filial, no desearian
la familia que por suerte les tocé y estarfan dispuestos a formar una distinta, ella si armoniosa
y tranquila. No obstante sus relaciones estan marcadas con el sello de la trasgresion, violan las
normas de la convivencia y desprecian la estética de la sensibilidad sobre la que se instaura el
imaginario amoroso. Alguno lo dice sin ninguna molestia, <wno sometido al yugo de la madre, no
entiendo por qué tocs deberle tanta lealtad, Si le da la gara le pore la mano y uno 1o puede defenderse. Mi
mami e bew en su yugo hasta que re le salf de las mancs, me le paré en la naya >, La pandilla quiebra
el pacto familiar, se sale a la <a@lle>y se apoltrona en el tiempo paralelo. Quedd dicho, <&
parce no tiene corazon>. Su fuga inicia en la familia y la pareja, se reperfila en la escuela y el

trabajo.

3 En 1999 la violencia intrafamiliar alcanzé en Colombia una tasa de 149 por 100.000 habitantes, con un 81% de
victimas mujeres. Instituto Nacional de Medicina Legal y Giencias Forenses (2000, p. 76).
¥ Largo, Neiva, p. 12.
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CAPITULO 12
VUELVO AL MAL

Escuela y trabajo

La escuela apenas si aparece en Salomé. Desde un comienzo sale de sus preocupaciones
expulsada por la temprana muerte del padre y la pobreza intempestiva de la madre: <Estabu
en la primaria. A nte la sisuacion tocs salirme porque los aostos eran muy caros >, Luego vuelve, apenas
por breve mstante. La mania de robar, que la lleva a atracar <z /s mng;aﬁems y las profesoras >,
la obliga a dejar de <estudiar, nos tentan como ladvones y qué pena>. Anibal pasa por las mismas.
Hasta cuarto elemental es un nifio <aplicado™> pero pronto experimenta el encanto de la
Jews>. Pasados dos afios emprende un nuevo intento frustrado con prontitud, ya integrado
a la pandilla lejos queda la disciplina escolar: <Queria estudiar pero no teminé i quirto
elemental>. E] tiempo paralelo sigue su marcha, lo veremos ahora con la educacion y el

trabajo.
1. Abandonarel aula

La escuela es fiel compariera de la modernidad. Nacen juntas, la una condicionando a la otra.
El proyecto cultural conectado al desarrollo capitalista seria impensable sin el acontecimiento
escolar. La cita del aprendiz con el maestro es tan antigua como la humanidad, la modemidad
la universaliza y radicaliza: el salén de clase se convierte en depdsito del saber de una sociedad
que se ve a s misma como perenne renovacion, el aula transmite valor y conocimiento, forja al
ciudadano y crea al cientifico. A tal prospecto se resiste el pandillero, como Salomé y Anibal
suelen abandonar la escuela. En las tres ciudades se ausentan de manera notoria, en Neiva el

97%, en Bogota el 79% (Cuadro No. 9).
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Cuadro No. 9
ASISTENCIA A LAS AULAS ESCOLARES

NEIVAY BOGOTA
Neiva** Bogota™**
ESTUDIO No.M*| % |No.M* %
N | 12 3 167 21
NO 338 97 618 79
Total 350 100 785 100

Fuente: Datos etnograficos

* Ntmero de miembros

** No se tiene mformacién sobre 2 pandillas con 25 miembros
** No se tiene informacién sobre 8 pandillas con 139 miembros

No sblo se alejan en masa, como nuestros dos protagonistas lo hacen a temprana edad. En
la Costa seis entrevistados estudiaron hasta octavo grado, al tanto que en Neiva diez
llegaron apenas hasta el mismo curso (Cuadro No. 10). La escuela est abatida, lo revelan
las crecientes oleadas de desercion escolar’; el pandillo hace parte de ellas. Los sentidos por
stempre asociados a la escuela dan muestras de agotamiento. Los maestros dejan de ser los
depositarios del saber acumulado a lo largo de generaciones; otras mediaciones, del televisor
a los aparatos informaticos, les disputan el dominio de las circulaciones simbdlicas: <No
desarvollams el cerebro, todo lo baceros porque lo wemos en la teleuision™, sefiala un misico neivano.
Asimismo la educacion ya no es la segura palanca de movilidad y ascenso social que fuera
buen tiempo; distintos mecanismos, lejos de la apremiante asistencia éscolar, pueden
socorrer las demandas de estatus y dinero. El muchacho popular lo observa en mas de un
vecino, <tenind badnllerato pero pa’coger una carvera necesita grasa. Tiene de todo, libreta militar y pase
pero ahi estd sin bacer nada>. El dilema halla “facil” resolucion: <Mi mumi a tods hora queria
wrlo a uno con los cuadernos. Me diegereré porgue me gustaba la plata .

Antes que espacio de imparticién de conocimiento y formacion ciudadana el aula sufre su

reduccion a oportunidad de encuentro con los amigos: <Lo mgior de la prinuria fue tener

! El Ministerio de Educacién de Colombia habla de un escaso 8% de desercién. Mas creible resulta el dato de la
OEA segin el cual dicho indice asciende al 35%. El Espectador (2000, p. 1A y 2A).
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amiges>. La escuela, todavia estructurada por la racionalidad dualista y causal del
racionalismo funcionalista, se toma desueta ante las logicas en boga en la era de la
informacion’. Pese a la prolongada contienda librada por numerosas alternativas
pedagogicas desde principios del siglo XX, el proceso formativo continta ajeno a la vida,
sus urgencias y demandas. De nuevo un musico lo enuncia, <d estudio es muay didactico y poco
practico, mucha teoria. E | estudio es mondtono™ .

Cuadro No. 10
ULTIMO GRADO ALCANZADO
BARRANQUILLA Y NEIVA
Barranquilla Neiva
GRADO Pandi | Otros | Pandi | Otros
Hasta quinto 0 1 6 2|
Hasta octavo 6 4 4 4
Hasta undécimo 3 8 1 14
Universidad 0 0 1 16
Total 9 13 12 36

Fuente: Ficha personal de la historia de vida
No. M*: Nimero de miembros

Pandi: pandilleros; Otros:jovenes no pandilleros de la misma zona

La escuela se debilita, pierde su fuerza aglutinante y los jévenes acuden con menos premura
a ella; el <pareero> padece la peste del aburrimiento. El ritmo de lapices y cuadernos_choca
con los hibitos de seres nocturnos, atrapados en situaciones cuyos desenlaces nfien con la
disciplina escolar. La asistencia al aula, competida por el solaz con los amigos, pierde
cualquier asomo de interés. <No seguf estudiando, me deié llewr de los amigos>. Los horarios
desfasan con los itinerarios académicos, <nos encortriabanmos mis que todo de noche, por eso uno ba
al colegio -y llegaba a domir>: La amenaza que cieme sus practicas conflictivas suele forzar la
huida, <cogimos un pdlicia y le metimos wna purialadi alvededor del cuello, tue que dejar mis estudios. Me
perseguian para matarme>. Como acontece en la familia el pandillo se inviste de un poder que

2 Fercho, Neiva, p. 14; Parcerito, Neiva, p. 28; Largo, Neiva, p. 4.
3 Lo mismo sefialan los jovenes de diversas escuelas a lo largo del pais. Varios autores (1995).
4 Martin Barbero (1996).
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no esta dispuesto a negociar en la escuela: <Un profesor me pegd un calunzo con una llare y me puso

en cudlillas con dos ladrilles. Cuando U que chorveabu sangre le puse su ladrillaza Me edharon, no wiid a
estudiar>>,

No todos estan desescolarizados, como quedd sefialado algunos permanecen en la actividad
académica. Unos pocos terminan bachillerato -tres en Barranquilla y uno en Neiva-, en todo
caso en una proporcion por debajo de los restantes jévenes’. Con todo, la presencia escolar
del pandillero se teje sobre la prolongacién del gesto violento; sus testimonios se plagan de
enfrentamientos con compafieros, pero también con profesores, <ae clegio era otz alla que si
le sacan dwezo saque dwezo, hasta nos encendiamos con los prfesores > La actitud violenta marca al
pandillo, < todes peliaba, me terian niedo por gonorrea>. Los compafieros de clase les tienen
pavor mientras los maestros los acorralan: <Las profisors me la montaban porgue todos los dias
era peliando™. La agresion se convierte en un modo de vivir la escuela, <we esmerabu por salir
adelarte pero siempre por la agrestuidad, por berir y pufietear mis comparierss >. Otro tanto acontece
con la droga, los compaiieros de la escuela ensefian su consumo y alimentan el <uao>
<comencé mulas andanzas, conodi d udo en d colegio™. Asistir a clase se puede convertir en otra
oportunidad para prolongar el consumo: <Enpecé lu droga en o cdlegioy L wndian adentro. Todo
mundo ertraba a dase trabao>. La trasgresion crea un clima de tensién que llega a reproducir
adentro el enfrentamiento entre pandillas: <Habiz wu banda en cuarto A y dira en cuarto B,
Todos los dias nos encendiamos en la hora de desaarso™. Se escuchan historias de <purdhes >
delimitando territorios dentro de las paredes de la escuela, espacios vedados a sus

adversarios y otros estudiantes propiciando un ambiente que alimenta espirales de

violencia’.

5 Ivan, Barranquilla, p. 5; Fercho, Neiva, p. 14.

¢ Oso, Neiva, p. 10; Ivan, Bogot, p. 10; Marte, Barranquilla, p. 4; Eusebio, Barranquilla, p. 2; Arroyo, Neiva, p. 3.

7 Un opita llegb a la universidad, si bien pronto la abandoné.

8 Tico, Bogota, p. 23; Caballo, Neiva, p. 2; Chiras, Neiva, p. 3; Marte, Barranquilla, p. 7; Pendenciero, Barranquilla, p.
1; Conde, Barranquilla, p. 2.

? Un estudio en El Salvador sefiala la amenaza violenta como el factor que mas promueve las conductas violentas en
la escuela. Samtacruz y Portillo (1999, p. 69).
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Llegan armados a la escuela. Segn un testimonio, <afierz se arveglaban los cuentos, aada quien
sacaba su mauya> Las autoridades escolares y municipales han emprendido, sin aspaviento,
denigrantes requisas escolares como parte de las campafias publicas contra la inseguridad™.
La escuela y el <pare>no se oponen, antes bien obedecen la misma logica: <En la escuela
e erseRaron maris, me enseriaron a peleary a ser asi de aspa, esas nanes eran repeleones >, sefiala alguno.
En estas circunstancias el aparato escolar refuerza el codigo callejero, <en budbllerato d que
andara con naga eva el dhico malo. En e colegio los tropeles eran por hombrias entre pardes >. Y como
dice otro, <t hasta tercera, abi empecé 4 abmr los gjes, me wid ralo™".

Al igual que la familia, el retorno al salén puede dar al traste con la pertenencia pandillera:
<Cuando decicti wiver a estudiar se terming el parche™. Nada mas en estos casos se escucha hablar
con entusiasmo de la escuela, <z educacion & lo mgor que hay en la ida, sin estudso uno no es naca,
& comp up pasto mal sembrado que nacid, retorid y murio>. De resto, la educacion pierde sus
blasones para verse reducida a la més elemental funcién instrumental: <No re gusté e estudioy
basta que uno sepa leer, escribiy y sumar pa’saber cudnta plata se ba bajado>. Otro tanto se asevera en
Barranquilla, <se firmar, leer, mds o menos diidir y swmar, con eso me deserrelo pa’l trabajo que
tergo>. Alguno lo resume en una sola frase, <tergo parcerss que han estudiado mis que wno y eso no
strie pa’un ado>2. El pandillo se niega a estudiar y, con ello, se resiste a su integracién en la
racionalidad eficiente que porta la escuela. El afuera se ahonda, se completa con el quiebre del

trabajo y la actividad productiva.
2. Laborar esporadicamente

Enfrentado a la familia y fuera de la escuela, en un doble conflicto combinado de diversas
maneras, el <parero>se ve forzado a buscar el ingreso para sus necesidades de consumo.

Casi ninguno trabaja, en Neiva y Bogota no lo hace el 96% de sus miembros (Cuadro No.

10 Las campafias de desarme escolar se extienden por todas partes. En Bogota son una estrategia corriente, lo mismo
en Barranquilla. En Ciudad de México sucede otro tanto. Un estudio de la jornada matuuna de una escuela en

Iztapalapa muestra que el 47% de los muchachos reportan el porte de armas entre sus compaiieros. Consegu (2001).
11 Chepe, Neiva, p. 2; Conde, Barranquilla, p. 6; Niche, p. 1; Tico, p. 30; Omar, p. 7; Marte, Barranquilla, p. 1.
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11). Unos cuantos ingresan y se mantienen en una actividad formal, <ww trabajaba en una
confeccion de cuelles, yo con i papd. Uno en un almacén de ropa y oo en wuna. carpinteria. Los demds
independientes, wendiendo en el mercado y los buses > Ninguno trabaja y estudia al mismo tiempo, el
esfuerzo de esta doble jomada no esta escrito en el guion pandillero. Claro, siguiendo la
tradicion de los sectores populares desde bien temprano se emprende una y otra actividad,
tantas veces antes de los 10 afios: <Se ne pendid la nocion de cuando empecé a trabagar, d primer
empleo fue vendiendo escobas cuando estaba en cuarto de prinaria>". Anibal y Salomé han contado lo

mismo, enfrentados al aislamiento familiar bien pronto se ocuparon en recoger basura y

actividades similares.

Cuadro No. 11
ACTIVIDAD LABORAL
NEIVAY BOGOTA
Neiva** Bogota™**

Trabajo No.M* | % | No.M* | %
S1 11 3 20 4
NO 325 96 460| 96
Temporal 4 1 0 0
Total 340 100 480, 100
* Niimero de miembros

** No se tiene informacién sobre 2 pandillas con 35 miembros
** No se tiene infonmacién sobre 24 pandillas con 444 pandilleros

Con un poco de més edad se emprende, de cuando en vez, alguna actividad laborzl. Se le
asume casi siempre sin mayor constancia: <Aqui todes trabajan quirce dias vy descarsan dos neses,
menos yo que trabaja seguido™. La nota caracteristica suele ser el nomadismo de un trabajo al
otro, <enla pintura duré cuatro meses, en la rusa como oobo. Despuds hice vigllandia, luego wendedor, cono
almuacenista en bodegas 'y como mensajero™. Las tres ciudades tienen narraciones parecidas, <be
trabajado wndiendo agua, haciendo Pogque, en construccidn, wendiendo dulce y pescada. En lo que me salga,
d todo es rebuscarme>. En incontables oportunidades no se trata tanto de un trabajo estable
como de la realizacién de tareas esporadicas, <trabujo no be terido, de pronto un oficia. A rreglo de

12 Robin, Bogora, p. 42; Balin, Neiva, p. 16; Caballo, Neiva, p. 2; Furtivo, Barranquilla, p. 25; Caballo, Neiva, p. 3.
13 Brayan, Barranquilla, p. 7; Jhon, p. 48.
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una casa, ayudante de wna caseta wendiendo cereza™> Nada mas que en un reducido pufiado de
casos se verifica el transito hacia un oficio estable, como suele hacerse entre los sectores

populares con la transmisién de un oficio de una generacién a la siguiente: <M: aho e
ebarista. A wees ne tha para d taller y trataba de incilcarme su form de trabajar, e d arte del
bormbre >,

Por supuesto para los pandilleros como para el resto de los jovenes resulta dificil encontrar
trabajo —por no decir imposible-. Los muchachos entre 15 y 19 afios soportan una carga
acumulada de carencia de empleo: entre 1987 y 1995 tuvieron un promedio de desempleo
equivalente al 22.5, tres veces por encima del promedio general de 8,56”. Ha medida que la
economia mundial genera mayor miseria se estrechan mas las posibles alternativas'®. Frente
a un mercado laboral competido y desigual tienen todas las de perder unos muchachos
desprovistos de formacién académica y experiencia laboral. Por demas, su trayectoria se
delata con facilidad”. Los prejuicios clasistas afloran, haciendo oidos sordos a la peticién de

empleo: <A Iz gente pobre no la miran para d trabjo, todos e tienen desconfiarnza .

La economia de la era global se construye sobre un atado de transformaciones en los
procesos laborales, arrastrando un deterioro generalizado del entormo laboral y las
condiciones de vida de los trabajadores. El trabajo experimenta la caida vertiginosa de sus
remuneraciones, disminuye la capacidad adquisitiva del salario, el empleo pierde su antigua
estabilidad transformado en contratacién temporal sin prestaciones. El cuadro se completa
con la postracién de las formas organizativas frente a los abusos del capital, ante la
deslocalizacién industrial la movilizacién sindical pierde capacidad de agregacion y

respuesta. El trabajo sufre duro revés.

¥ Sagrado, Neiva, p. 53; Sopas, Bogoté, p. 16; Sagrado, Neiva, p. 26; Sandra, Neiva, p. 23; Fercho, p. 2.

15 Perea (1998). . .

16 Desde 1991 comenzé una recesion generalizada. Marifia (2003). Desde ese entonces la economia cqlomblaxlla viene
apretando sus rendimientos, alcanzando en la actualidad niveles antes desconocidos en su historia econémica —
caractenizada por la estabilidad y el lento crecimiento progresivo-: rodea el tope del 20% de desempleo.

17 Los pandilleros salvadorefios enfrentan, ademds, el estigma que se revela en sus numerosos tatuajes.
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Ante estas penurias universales los pandilleros sufren las limitaciones que padecen por igual
los jovenes subalternos. Su particularidad esta entonces en otro lado, en la abierta renuncia
a la ocupacion laboral pese a su abandono de la escuela. No solo no buscan emplearse, no
les mteresa hacerlo, revelando la modificacién del lugar cultural del trabajo: pierde peso el
sentido celosamente salvaguardado a lo largo de la modemidad, segun el cual el ser humano
se dignifica en el trabajo, la sociedad y sus poderes se construyen sobre los engranajes de la
produccién”. E1 <pareero>y su abdicacién a emplearse evidencian la fractura de una ética
asentada en la voluntad disciplinante del trabajo. <Parz comprarme algo teria que trabajar quince
dias cuando consigo eso en menos de dos dias. Por eso uno cambia de mente, st consigo plata ficl wehw al
mal, uno piersa en lo mgor pa'wno> La oferta haboral no satisface las expectativas de
remuneracién econbémica. El corolario es sencillo, <wmw anbia de mente> y sin
remordimiento <aelw al mal >. Otro lo dice con igual claridad, <qué tal 1o turbardo montaria
por diez mil pescs, eso me da media hora bacendo e -yl Qué se saca con ser bormado 'y estar welto
mierda>. Por demas la memoria colectiva popular reconoce en el orden econdmico una
secular fuente de explotacion y miseria: <E/ trabujo & carsn, ea mtina es mamona porque la
grte que paga 'y tiene plata quiere wherlo a wo un sdaw>. La expeniencia de expropiacién se
valida en el barrio en su conjunto, <aguf por cada cien personas en edad de trabajar, tres trabajan en
una enpresa 'y anenenta se rebusaan>; colocando en la sin salida economica la fuente de todo
mal: <E/ dsempleo es d principio de todo problema, si todo mundo tidera trabajo no habria vdencia.
Hay a quienes les gusta robar, les gusta la plata falsa. Pero donde bubiera trabajo no habria tanta

deltcuencia >°.

La conexion entre pobreza y delincuencia esta a la mano, mucho mas en muchachos con
una corta y empobrecida experencia cultural. En oportunidades asume la forma cinica
presente en el giro del <dinero ficl> En otras se reviste de necesidad y urgencia, <toubu
corseguir la plata a la mala, que mis se puede hacer, uno no se w a dejar movir de bambre. No es que uno

1 Rigo, Neiva, p. 3.
1% La primera es la vision liberal, la segunda la marxista, ambas tributarias de una concepcidn de la vida edificada

sobre el trabajo. Entre la visién protestante y el capitalismo, segin Max Weber, funciona el operador de una ética del
trabajo. Weber (1985).
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robe porque le guste sino que es por necesidad™>. Lo dira una mujer de su compafiero, el hambre
acosa y no da espera: <Por su hija, su mujer y su bogar d burta. Mudhas woes le salen trabajcs
nonrales pero cuando escasean tiene su bija 'y sus necesidades >. En el <parero>; desposeido de una
palabra que no sea el <mspero>yla <nmere>, se esfuma la conexion con la pobreza; el robo
se desnuda de toda legitimacién, recluido en la condicidon de habito y norma pandillera.
<Uno ya es cono deptémana, le bace falta robar>; sentencio Salome. Asaltar y <probar fimma>son
pruebas de ingreso e ingrediente de la trasgresién. Seglin lo vimos el robo se trastoca en
trabajo, <be trabujado raporiando pues radie da trabajo>. O como lo enuncia otro, < gue uno no
tiene 1 estudio 1 madla que ms arte tiene para conseguir plata .

Casi no se emplean pero cuando lo hacen, como en las ocasiones en que contintan en la
escuela, la Iogica pandillera se hace presente. Las actividades del <parbe> se estrellan con
las exigencias que supone el cumplimiento de responsabilidades laborales; los horarios
cruzados fuerzan el abandono de trabajos emprendidos de manera esporadica. También el
traslado de las practicas se traduce en conflictos con los empleadores, las mds de las veces
concluidos en despido cuando no en acres conflictos. <Nes tindbans todos borachos en la
carpinteria o en la zapateria hasta que nos botaron™, se cuenta en Neiva; <nos dio trabajo pero é wicio
no nes dejo. Nos echaron porque nos furmanos un poco de plata y eso fue seero tropel >, se confirma en
Bogota™. El abandono de la escuela no supone la adopcién de una actividad productiva
como si acontece entre los jovenes campesinos”. Van y vienen entre una y otra actividad,

mas el grueso de sus entradas econémicas proviene del asalto.

Los ingresos derivados de alguna actividad legal corren con la misma suerte del dinero
obtenido por otros medios, se consume de inmediato: <E! ucio ne coge, trabujo y cjo m
quincena y fuera. Lo que gane me lo gasto de una> Ademas, tantas veces el habito permanece:
<Me gusta robar cuando pillo que sale wia wielta firme, mientras tarto trabajo sano>, dice uno en el

20 Gomelo, Neiva, p. 9; Rigo, Neiva, p. 3; Fercho, p. 3; Franciso, lider comunal barranquillero, p. 23; José, p. 25.
21 Chiras, Neiva, p. 5; Gertrudis, Neiva, p. 25; Caballo, Neiva, p. 3; Parcerito, Neiva, p. 8.

2 Mundano, Neiva, p. 3-4; Efrain, Bogot4, p. 8.

2 Los jovenes campesinos abandonan seguido la escuela, pero lo hacen para emprender labores productivas.
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Huila; <trabajaba de dia en el mirmol y en la nodbe en la delincuencia >, comenta otro en la Costa.
Obvio, al 1gual que con el retomo a las clases, la adopcién de un trabajo puede armar la
plataforma de salida de la pandilla, en particular cuando se funda-una familia. El testimonio
de Antbal descnbe con elocuencia el intento, <sdo awz 72 mujer comendé a trabajar en serio ... lo
bacia por demostrarle a dla que st podia™>. Los ires y venires no cesan jalonados por el apremio
de los viejos habitos, <won nz myjer peliamus y me entregué otra wez al wao>, impuestos por la
precaniedad de un excluyente arreglo social, <bay guienes se ban querido apuiciar y por la situacion
econdrca mo consiguen trabajo .

La disyuntiva esta presente, <ire gustabu mis la delincuencia que d trabajo, si o habia se agarmaba
un rewtwer y se atracba> El <pardhe> valida sus reglas y destierra el trabajo. La sola
posibilidad de entregarse a uno deriva en motivo de burla. Salomé lo comentd, <ws hens
aforzado por trabujar, los parcercs se burlan de mi pero lo be becho, canellé cinco meses hasta que me
asé>. En el peor de los casos se convierte en desconfianza y conflicto, <segid trabajanda
Mids de uno e dijo que exa un winidoso porgue estaba ganando liguita. Me tocd peliar porgue corsegied
trabajo>*. Por eso, para el pandillo tipico, se cumple con reverencia la consigna de <widw 4l
mal >,

Si con la familia las comparaciones resultan espinosas, la escuela y el trabajo no ofrecen la
misma dificultad. El tema de la familia envuelve complejas matrices culturales. Estudiar y
trabajar también, naturalmente; pero a diferencia de aquella estas gozan, entre la pandilla, de
rechazo generalizado. Lo mostramos en Colombia, idéntico panorama se registra por todos
lados. En El Salvador se viene agravando, mientras en el estudio de 1996 el 75% no
estudiaba, para el 2000 ha dejado de hacerlo el 93%%. Como en Colombia, otra vez, el
pandillero no es un analfabeto desprovisto de todo contacto con el aparato educativo. El

25% ha completado algtin curso primario, el 40% ha avanzado hasta un nivel entre 7°y 9°

# Mundano, Neiva, p. 15; Parcerito, Neiva, p. 8; Marte, Barranquilla, p. 7; Mundano, Neiva, p. 16; Gertrudis, Neiva,
p-17.
25 Marte, Barranquilla, p. 3; Oso, Neiva, p. 8.
26 Homies Unidos (1998, p. 38) y Santacruz y Concha (2001, p. 44).
188



grado y otra tercera parte tiene una instruccién todavia mas elevada. El trabajo también. El
64.6% no lo hace y entre los ocupados casi la mitad esta contratada de manera temporal”.
En Nicaragua los reportes son los mismos, un 80% no concluyd la primara y el 98%

abandoné la escuela®.

El rechazo hacia la educacién formal y la ocupacién laboral no se modifica en México.
Desatortunadamente no fue posible construir una informacién desagregada que cruzara la
ocupacibn con la edad. En todo caso los niimeros hablan, en unas bandas donde el 40% de
sus integrantes son muchachos menores de 20 afios sblo el 8% estudia y nada mas un 15%
tiene una ocupacién laboral reconocida®. La abominacién por las mediaciones de la
educacién y el trabajo es evidente, en un lado como en otro. Por doquier se escucha
exclamar, “desde que entré a la pandilla no queria seguir con mis estudios”. La fractura

pandillera esta consolidada,

% Santacruz y Concha (2001, p. 45 y 63). El porcentaje es mas alto cinco afios atris, cuando los desocupados suman
el 75%. Homies Unidos (1998, p. 39).
8 Sosa 'y Rocha (2001, p. 376).

g e . . . R . y . P
¥ Movilizacion colectiva, crimen y poder. Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
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CAPITULO 13

PROBAR FINURA
El grupo ~

Han roto con la familia, la escuela y el trabajo, entregados de cuerpo entero a las practicas
conflictivas. Lo unico que parece quedar resguardado es la pandilla misma, el grupo de
pares a quien se entrega el tiempo y la energia. Pertenecer al <purdhe>se carga de sentido, es
el inico ambito digno de consideracién. Sin embargo adentro aguardan el desencuentro y el
conflicto. El tiempo paralelo une con el sello de la solidaridad reciproca, cobmo mas podria
ser ante el acecho de la muerte; pero simultaneamente el tiempo paralelo se cocina en

medio de la batalla y la desconfianza mutua. ;Qué acontece en realidad dentro del grupo?

1. Las rutinas

La pandilla se agrega en grupos de tamafio variable, en numerosas ocasiones sus miembros
van y vienen. Anibal lo dice, en los Babillos “éurns quince pero a wees nos reuniamis basta
treirdia >. Sus paisanos lo confirman, <Jos E sconpiones éramos mudhs, como 40 ¢ 50>, mientras en
las otras ciudades se escuchan afirmaciones parecidas: <Hay hartcs, quinc, winte y hasta treina
manes pardhando™>. La variabilidad, con todo, no suprime el dominio de las pandillas de hasta
30 miembros: todas en Neiva, 77% en Barranquilla y 81% en Bogota (Cuadro No. 12). En
las ciudades grandes tienden a ser mas pequefias, entre 6 y 20, aunque unas pocas llegan a

congregar hasta 60 muchachos.

! Rigo, Neiva, p. 3.
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Cuadro No. 12

PANDILLAS SEGUN TAMANO

Tamafio  |Bamanquilla| Neiva | Bogotd

No.P*| % | No.P*| % |No.P* %
6210 5 38 6! 32 8 19
11a20 4 31 4| 21 23 51
21230 1 8 9| 47 5 11
31a40 1 8 0 Q 5 11
41 a 50 1 8 0] 0O 2 4
51a60 1 0 G 2 4
Total 13 100 191 100 451 100

Fuente: Datos etnograficos

* Numero de pandilias

La nota caracteristica es la agregacién en grupos dispersos, sin nexos articuladores entre
ellos. En ciertas oportunidades se tienden lazos, algunas pandillas llegan a solidarizarse con
sus archirivales cuando alglin enemigo los fuerza a una causa comun. <Cuardo se reunian tres
pandillas contra nosatros llegaban basta cien> relata Anibal. Sin embargo tales lazos no suponen
una identidad comtin, como si acontece en El Salvador, Honduras y Guatemala donde la
mayoria de sus pandillas se articulan en dos grandes federaciones, la mara Salvatrucha y la
Calle 18, enfrentadas entre si en dura confrontacién. La fragmentacién caracteristica del

conflicto colombiano, la que aflora en la enorme multiplicidad de actores, se impone entre

las pandillas’.

El grupo de amigos hace parte de la condicion joven. <Un gupo significa muche, algo full de
poder contar con dvas personas y tener un espaco de expresion™, afirma un rockero bogotano. La
pandilla participa de este rasgo cultural que funde lo joven y la pertenencia a grupos de
pares, pero a condicion de romper amarras con el mundo instituido. Anibal lo anuncio,
<andibans en esas todo e dia, bamos wgos, no badanms mada>. Basta mirar sus rutinas,
constantes en las tres ciudades. Por principio <todes los dias parchamos >; dice un neivano. La

reunién comienza a mediados o finales de la mafiana, entre las diez o doce, adobada con la

2 No en todos los paises se produce la confederacién de Centroamérica. No se da en Nicaragua, tampoco en
Suramérica. En México tampoco existe nada parecido.
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primera <trabn> Rato después viene el hambre, forzando el regreso a casa. El inicio de la
tarde vuelve y se abre con nueva <tmhi>, se <racod>un rato hasta la hora de los robos.
Con la caida de la noche el grupo esta otra vez reunido. El pandillo tiene especial
predileccion por lo nocturno, sus secretos y misterios. La vigilia se alarga, minimo hasta la
medianoche, se duerme a pierna suelta hasta bien entrada la mafiana y <al diz siguiente lo
misno>: En palabras de un barranquillero: <En la muriana leganmes, fumars droga v pedimos
Plata para pasd la pawa. Nos sentamos a manur gallo hasta tarde que nos wmos a acostar>.

En ngor se trata de estar ahi todos los dias, embebidos en un encuentro donde se realizan
las actividades propias de muchachos populares. Hablar, practicar deportes, caminar, jugar
cartas y en fin, actividades de tenor parecido. El cansancio llega a espaldas del agotamiento
que sin fala trae el tiempo sin fronteras, dando paso al silencio que suele arrobar al
pandillero: observa con una mirada vacta, inmévil durante horas, ajenos a otro lugar donde
ir. Naturalmente varias ocupaciones rompen la usanza diaria. Los paseos intempestivos son
permanentes, en Barranquilla a fincas cercanas y en Neiva al rio segin la vieja costumbre de
ciudad nberefia. En Bogot4 se repiten los paseos fuera de la cudad durante varios dias,
emprendidos sin ninguna preparacion; el rebusque de la comida y la dormida prolongan una
<rmaria> habitual de la pandilla. Asimismo pululan actividades ocasionales como bailes y
fiestas populares: <Hacens builes, bazares, festiwiles, wrbenas, wiclles entre nosctros vy rifas con d fin
de garar plata pa’ no estar mondacs >. Los fines de semana se quiebra la monotonia, de algiin
modo el tiempo se encamina a la ansiosa espera del viemes y el sabado, momento en que
aparecen las buenas <Jigas >y llega la fiesta desenfrenada. <Un wemes o un sabade, cuando se ha
becho la liguita, eso es tragoy trago>. O lo mismo se puede ir al sitio predilecto, <butlans de todo,
rancheras, willenato o lo que haya, Varmos a la discoteca, todos los parcerss, es barato d trago™>. Hasta

aqui el pandillero no se diferencia de los otros muchachos de la zona, a no ser en la

? Oso, Neiva, p. 6; Mechete, Barranquilla, p. 7. La <pww> es el aburrimiento; <imwmer gallo>> es molestar, estar
contentos.

4 Mante, Barranquilla, p. 5; Oso, Neiva, p. 17; Caballo, Neiva, p. 6. <E star mondzo> es estar sin dinero; <liga>es robo

eXitoso.
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mtensidad con que asume la practica grupal de tiempo completo. Su singularidad llega mas

bien con las practicas conflictivas.
2. Rito, apertura y jerarquia

Las reglas que norman la pandilla confirman su naturaleza. Retratan el poder que
manipulan, las relaciones entre sus miembros y los conflictos que les atraviesan. El tema ha
sido objeto de atencion, proponiendo un espectro abierto sobre dos tipos extremos®. De un
lado el grupo ritualizado y jerarquizado, esto es cerrado; de otro el desprovisto de simbolos
y grados fijos, vale decir abierto. En Colombia hasta mediados de los afios 80 fueron grupos
cerrados, segan se vio; por el contrario las pandillas actuales no pertenecen ni a un tipo ni al
otro. Una vez se les contempla con detenimiento se revelan como grupos semiabiertos,

paradas a mitad de camino en el espectro; desde alli algunas se orientan hacia un extremo,

otras hacia el opuesto.

La apertura mdiscriminada no resulta cierta. Como lo dice un netvano, <& drno que de wrdad
quutere parchar que pruebe finura. Sale con obro parce a hacer wia welta>: En realidad, aquel <gue de
wrdad quiere parchar > debe pasar por el rasero de la trasgresion: <Pam entrar a uno mis dvro me
hicieron la prueba a wer si era wroncita Me tocaba echarle mano a un man o si no latearne con cualquiera
a purialadas. Preferi-robar>. En este caso la-prueba pas6 por el r()’bcry"la violencia, en otras se
asienta en el vicio: <La pruebu dd ingreso & que le guste € udo, que lo distingan a uno cono
rmarihuanero o ladron>*. De manera que al <pardie> no entra cualquiera, se requiere una
singular capacidad para ingresar y luego sostener la condicién de integrante. Es mas, una
vez incorporado las pruebas van ganando en dificultad: <Me exigieron que tenia que probar,
mostrar que merecia seguir en el grupo. Me dieron un rewlver descargado, simplemente por probarme>. A
los recién entrados se les vigila, se observa con quién hablan, a qué se dedican, se indagan

sus amistades y se esculca su vida: <Si llegz wma persona se le preguria de donde e y qué ba becha

5 Desde los estudios pioneros el tema de los érdenes internos es de obligada discusién. Whyte (1971), Monod (2002).
¢ Balin, Neiva, p. 5; Parcerito, Neiva, p. 5.
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Uno conoce la gerte>. Cuando la pandilla invita a alguien lo hace forzado por la necesidad de
restituir ntegrantes perdidos, a sabiendas de la trayectoria del candidato: <E7 wn worio me
dijeron que entrara, que querian peladcs jovenes cono yo edhacs pa’lante. No se necesttaba nada, solamente
tenia que ir con dlos a sus cuentos> El acto de <probur finuma> se convierte en exigencia

sostenida, lo refrendan a cada momento las actividades resgosas’.

Con la excepcion de los nitos de la muerte la presencia de otros rituales fue escasa, por no
decir inexistente. Anibal relata un rito entre la antigua pandilla de los Alacranes, <conabun
que e jefe los poniz a matar burras para que después cada wno se tomara su wso de sangre>. Tales
practicas, como modo establecido de renovacién de la energia colectiva, se extinguieron.
Los grupos satanicos, los mas prestos a la ceremonia, no fueron identificados con claridad
en ninguna de las tres ciudades. En oportunidades se afirma su existencia, <bubia s
Satdriices, hay parcercs que salen con wdtas todas raras. Manes que se ponen a hacer oraciones al reuss, que
wn al cementerio a la medianoche™. Por el contrario en otras se niega, <gue yo sgpa 11405 Satarnicos
no hay aqui, de provto habri alguas personas que lo hagan pero muy codto>; dice un pastor
evangélico. Se rumora de cadéveres aparecidos con gatos negros desollados encima, pero en
ningan caso se trata de historias confirmadas ni mucho menos repetidas. Entre algunas
pandillas se habla, a lo sumo, de pactos de sangre que sellan Ia hermandad entre <parcers >.
Pasado algin tiempo y mas de una aventura mortal dos <saues > algunas veces con la
participacion ritualizada del resto de la pandilla, intercambian sus torrentes sanguineos
mediante pequefias cortadas en las mufiecas. Sera el (nico rito de paso de alguna manera

extendido®.

Con Ia disolucion de los simbolos y los ritos codificados la pandilla pierde su cerramiento.
<Nuncz en d parde terian que estar determinachs personas; abi se hace d que quiere y listo>, asevera un
bogotano; <ahi no hay condiciones para los rueus, quien se quiera acercar alld estd con nosotres >,
confirma un barranquillero; <d pardbe no & como nma escucla donde la gertie se matvicula, Alld entra

7 Jaime, Bogota, p. 18; Caballo, Neiva, p. 6; Pendenciero, Barranquilla, p. 2.
8 Rigo, Neiva, p. 14; Edgardo, pastor evangélico, Barranquilla, p. 4.
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y sale gente, hay manes que pardhan cuando quuieren’; ratifica un neivano. Mas la apertura sin
restricciones, se dijo, no es posible. Un dia y otro pueden llegar muchachos de diversos
lugares pero el <parhe> posee un nicleo conformado por los miembros permanentes,
aquellos que participan en las actividades conflictivas y por ende portan la vivencia del
grupo. La apertura a cualquiera es impensable entre agrupaciones atravesadas por el
contlicto, son muchos los secretos que deben permanecer sepultos. <Para hacer los trabajos se
escogian los mis durcs. Si el combo era abierto era pa'pelear, pa ' que fuera una banda mis temerosa. Para
los traboyes los duros, los otros estaban abi pa'hacer los mandades >. Wo faltan los que se desplazan
de un grupo a otro, ello es posible para quien posee una larga trayectoria en el mundo
pandillero. <Yo pardio aci y parcho alld, lo hago en ambos pardhes >, enfatiza alguno; <gueria
sobresalir en todo los pardhes, es importante muntener las puertas abiertas de todes >; agrega uno mas’.

Lo mismo sucede con las jerarquias. Las lineas de mando explicitas y formalmente
establecidas fueron sustituidas por formas de dominio montadas sobre la trasgresién. Unos
grupos se precian de no plegarse a ningdn rango, sus miembros hacen lo que les place sin
pedir consentimiento alguno. <Nadie nundz a nadie, todss en la cama o todes en d suelo>.
Empero, el mismo pandillero reconoce renglones més adelante la presencia de una persona
investida de poder, entre ellos mismos y hacia fuera: <Enlas wrbenas adwertimos que si e capo
una discusicn interuene™. Lo mismo se verifica en otros testimonios, incluido el de Anibal:
<Su jefe rmandaba a todo e mundo y a i no e gustabn que nadke me mandira™; no obstante
disputa por el reconocimiento del mando pronto desaparece cuando él asume la jefatura,

<Se fue para Venezuela y entonces enpecé a mandar>°.

Todo grupo posee diferenciaciones internas, con mayor razén una agrupacién ensamblada
4 - . » . .

sobre practicas de fuerza. La pelea y el atraco exigen un arrojo que inevitablemente provoca

jerarquias. Los <duvs>son abiertamente <vespetados > en unos casos, tacitamente en otros.

Como dice un bogotano <en un pardhe siempre hay un duro, de lo contrario no seria parche, siempre hay

* Bernardo, Bogota, p. 17; Mechete, Barranquilla, p. 6; Caballo, Neiva, p. 5; Pendenciero, Barranquilla, p. 8; Mosco,
Neiva, p. 12; Balin, Neiva, p. 5.
10 Mechete, Barranquilla, p. 6 y 7.
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un jefe que manda™; y como lo secunda un currambero <siempre en una banda tiere que haber un jefe
o lidr> Los apelativos hablan bien de la condicién del personaje, <wpo> <padrino>,
<sundamis >, <jefe>, <duro>, construido sobre el respeto que le granjean sus acciones: <Un
Jefe tiene que salir addanie a wr por su pandilla vy estar pendiente de las csas >, dijo Anibal. Salir
<adelante™ supone un porte de pelea a toda prueba, lo asume quien posee la resolucion
capaz de enmudecer a cualquiera: <E! aapo & d que se enfrenta. Anodbe se rmeti6 alld donde los
manes 'y apurialio a dos >, dicen en Barranquilla; < wes d arregla los problemas solo con tres o cuatro
manes con machete>, aseveran en Neiva. Como en cualquier otro universo, se hace lider aquel
que detenta aquello considerado un preciado valor para el grupo. En la versién de alguno
<d aypo &5 d que lo tenga todo>, lo cual significa dinero y decision para conseguirlo, armas y
vientre helado para usarlas, conexiones con el bajo mundo y conocimiento de sus
ntringulis. <Capo es d que tenga la plata pa’que mande lo que uno recssita, que ternga su ama que nos
da a nosaires pa’cubrimcs. E | capo se hace trabajando o robando>. En la version extrema, bastante
corriente, el jefe se hace administrando la muerte: <Se wlid jefe porgue fue uno de los primercs
que cometieron asesinates, torturaba a las dctimas, Eva jefe por coger mando y tener mis cardcter> En
Neiva se dice otro tanto, <d & nuy buen ladrin y nos ha emsefiado nuchas cosas. Tiene nuchas
amistades con parandlitares y toda. Le jala a tode, a moics, aans, casas. Mete de todas las drogas vy frentea
al que sea>'. La gramitica es impecable, el <wpo> domina con suficiencia el arte de la

trasgresion porque es <buen ladrin>, <imete de todas >y <frentea>.

De ahi para abajo la linea de mando no resulta siempre clara. Usualmente hay uno o dos cerca
del <smuwdamis >, un circulo proximo a quien le prodiga atencién especial. <Siempre d jefe tiere
su mano deredha, o se dice su suesor™; se argumenta en Bogota. Lo mismo declara Anibal,
<tenia un segundo al mando, mandaba con d y un par de bermuncs>. La jerarquia se construye
sobre pactos intemos y alianzas estratégicas entre los miembros, <se gand d respetoy rmuna be
persao tumbarlo. A denis d tiene sus guardaespaldas, sus miembros que lo ayudan>. En algunos casos

se reconocen de manera abierta dos jefes, a condicion de que cada uno cumpla con las

11 Hernando, Bogota, p. 15; Pendenciero, Barranquilla, p. 6; Mechete, Barranquilla, p. 9; Oso, Neiva, p. 15; Mechete,
Barranquilla, p. 8; Pendenciero, Barranquilla, p. 6; Oso, Neiva, p. 15.
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exigencias del puesto: <E so mundaban dos >, se comenta en Neiva; <pueden haber dos pero tienen
que ser igual de dros >, se habla en Barranquilla. Formulado en su expresion mas cruda, <l
segunda mano era simtlar al jefe, cogié su ejemplo y las ctimas las musacraba, les bacia tremendas
barbaridades >,

La superionidad se acepta, su pnimera prerrogativa es el don de sojuzgar al resto: <No e d mis
pesado en mentalidad sino el que asaa. Ast wo quera enfrertarto d man pega, abi estd d respeto> Como
sucede siempre, las formas de ejercicio del poder varfan de pandilla a pandilla. Unas pasan
por las peores tiranias, <uno del parche se puso abeja -y entonces e padino sacd un destornillador y se lo
ne6> Entretanto otras se acercan a ciertas formas de horizontalidad, como expresa

Anibal: <No me gustabu ser d jefe que probibiera esto o aquella No los obligabu, me gustaba que se

sintieran libres por si mismos > En este caso el sefiorfo se desdobla en la proteccién de los
<parcercs >y |a mediacién del conflicto: <Les decz que cuando tivieran problenus me dijeran para yo
estar al tanto'y saber cono hacer >, dice uno; <a s wenen los amigos bronguiacs y d para las bronaas >,

replica otro”,

Asi pues la pandilla actual esta en la mitad del espectro. No es cerrada como las de hace un
tiempo pues sus ritos, simbolos y jerarquias han desaparecido; pero tampoco es abierta
puesto que posee jerarquias y cierres al exterior, hay que <probwr fimma>. Es semicerrada.
Carece de codigos ritualmente escenificados pero posee nombres y territorios, tanto como
esquemas de acceso de nuevos miembros y de refrendacion de permanencia de los antiguos;
carece de jerarquias sistémicas, pero el poder se entroniza en medio de la fuerza. Desde el
centro unas caminan hacia la codificacion y otras hacia la desregulacion, en cada caso en
relacion directa con la intensidad del conflicto en que se enfrasque la pandilla: a mayor

trasgresion tiende a tornarse rigida, son mayores los secretos a preservar y mas firme la

12 Funtivo, Barranquilla, p. 9; Jipijay; Oso, Neiva, p. 8; Oso, Neiva, p. 15; Potera, Barranquilla, p. 9; Pendenciero,
Barmanquilla, p. 6.
13 Richard, Bogota, p. 4; Oso, Neiva, p. 14; Oso, Neiva, p. 15.
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lealtad a exigir. No faltara el <parcero>que lo intuya, <veglas ast no, en otros pardbes que sean nas
braus pues logico que deben tener mis reglas >

Y lo que vale para las pandillas consideradas una frente a otra se cumple asimismo entre las
ciudades. Dado el mayor nivel de violencia de Bogota y Barranquilla sus pandillas, frente a
las de Neiva, manifiestan una tendencia mas marcada hacia la codificacion y el cerramiento.
Las de Neiva, de manera distinta, se muestran mas abiertas y menos jerarquizadas. Por
supuesto, las pandillas opitas <aalientes > tienden a cerrarse, a probar con celo a sus cofrades,
a definir liderazgos con precisién. Sin embargo en Neiva atn se escuchan alusiones como la
de <este pardhe se llana e bueca Abi etd ecrita “Biemenido al parche dél Huao” 'y alld arriba
“Biererido al pardhe La Piedra>®. Dichas sefiales no estan presentes en todas las pandillas
opitas, pero todavia es posible encontrarlas; mientras tanto tales plasticas desaparecieron de
las ciudades grandes, la persecucién y el acoso policial las desterraron. El papel del conflicto
es entonces paraddjico. Elimina las ritualizaciones pero endurece las jerarquias, suprime los
simbolos pero realza la fuerza. Las pandillas semicerradas, como las nuestras, pierden su
conexion con alguna simbdlica pablica. El pandillero grita, su acto resuena como un alarido

del que, pese a su fuerza, sdlo se ve el gesto indescifrable de quien vive mas alla del afuera.
3. La ley por dentro, el <respaldo >

Los simbolos se escabullen. Se desafia a cada instante la vida, desprovistos de causa pero
ciegamente conducidos por la voz del <vespeto>*. Para ello el grupo ha de ser compacto, se
deben observar una reglas y atenerse sin fisuras a una ley interna. Los miembros lo saben, la
supervivencia pasa por la capacidad de agregar un poder colectivo capaz de contener el
acecho de multiples adversarios. El dominio imperial del escenario local, su mas consentida

aspiracién, bebe de este juego de fuerzas en pugna: sobreviven a cuenta de mostrarse

1 Oso, Neiva, p. 17.

15 Mundano, Neiva, p. 52.

16 La ley pandillera se resume hacia fuera en el <espeto>,; hacia dentro en el <espaldo>
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solidos e inquebrantables en su propésito. Un eficaz, solidario y leal funcionamiento

colectivo es la ensefia de la pandilla, segiin lo condensa el principio del <respaldo>.

Su primera norma es <m faltoniar >, mantenerse firme a los secretos y exigencias de las que
esta prefiada la vida pandillera. Cada <purche> mantiene una memoria clandestina que
demanda silencio sepulcral, <empecéa saber cosas de otros munes, que babian matado o vdlado, cosas
que la sociedad 1o szbe>: La persona mas repudiada es el <sapo>; el que <faltorea>el pacto de
silencio. <En los parthes uno aprende a ser sincero porque wra persoma sapa o descosida lew del
armume>; se dice en las tres ciudades. La seguridad del grupo, pero también la de cada uno
de sus miembros por aparte, pende de una severa discrecién. En un ambiente plagado de
tensiones un comentario imprudente puede tener consecuencias fatales, <si w0 traiciona la
confiarza daria €l cuerpo del companiera. De temor a eso uno callado, si cuentan algo uno lo comenta pero
con la almobada >

Por encima de las jerarquias no se puede <auuiesr>, segunda norma. Incluso el mas
despiadado de los <aspas>se somete a la norma de la reparticion de los botines en estrictas
partes iguales: <En e robo siempre se usari esa metodologia, todo por mitad™>. Nada importa que
unos hayan <fentiz0>en una oportunidad mas que otros; se sabe que en asaltos venideros
llegara la oportunidad de invertir los papeles. El cumplimiento de la norma cifra una de las
exigencias sin apelacion, <er sero es que st ganames diez pales y somos cinco pues de 4 dos para cada
wng, s se imurtio medio palo en armas todo mundo paga, ser comedto en las cxas> Entre pandillas
<ajsozas> la regla puede llegar a situaciones extremas, como aquella de desvestirse en el
momento de la reparticién: <Todo d mundo tenia que quitarse la ropa, se tiraba la plata en un lugar
y las armas en otra Habia mudha desconfiarza™> Como en la violacién del silencio, la infraccion
de la reparticion justa genera la retaliacion violenta: <Matd a aro anigo porgue se guards
doscientos pescs, lo quens con anco trs en la wbeza™>®. El cbdigo de reciprocidad en la

17 Robin, Bogota, p. 20 y 15; Mechete, Barranquilla, p. 8. 3
18 Hernando, Bogota, p. 2; Omar, Bogot4, p. 29; Pendenciero, Barranquilla, p. 8; Omar, Bogota, p. 26. <A jisazo> es
un término bogotano para describir al mas <dwo>y violento.
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distnibucion se extiende a otros campos, como el vicio, donde se impone la generosidad en

especial cuando se celebra un buen golpe.

Asimismo esta prohibido <dgar embulado>, sea cual sea la circunstancia y el enemigo por
enfrentar -la tercera norma-. Como en los dos casos anteriores el acto de abandonar al
<Soco>en un momento de peligro es objeto de enjuiciamiento: <Ot asa es i dejar morir
a otra persona que lo ha cudado a wna En wna wielta a wno de los mudbaches le dieron un tiro en la
clurma y d anigo se dewele a durle dramp>. La puntillosa obediencia de esta regla es esencial
para la segunidad colectiva, en caso de una confrontacién se debe apostar la propia vida:
<Un dia le cascaran a un parce yyo i a pedsr ayuda, no sabia que habiz que frentear, asi sea un tambo. Me
aascaron, es o peor que le puedk pasar a wno™ .

La norma del <respuldo> sanciona el cuidado del otro y el grupo, la solidaridad irrestricta y
la lealtad sin pruebas. Se estd aqui, sin ambivalencias, y no en ningin otro lado. Un
barranquillero lo dira con precisién, < se puede ser de dos cars, andar alld y andar de este lado, en
este grupo 'y en obra. El de dos caras llews y tmeye)m uenen las culebras >°. Naturalmente tal
imposicion se cumple con cierta frecuencia en Bogota y Barranquilla, en particular entre
pandillas de gran violencia. Lo dijimos, el cierre rigido estd en proporcion directa con la
intensidad de la trasgresion, llegando a extremos fatales como la sonada historia de
Barranquilla: <No se podia hablar con alguno de las bandas enerigas. Uno de los A lacranes se entrego
con una muchacha de los Saraiacs, la nuchadba quedd en embaraza. No se witieron a wer porgue ringuno
de los jefes se diera cuenta pero llegé la fiesta de San Martin, donde se encontraron las dos bardes. La
rmuchacha llams al otro 'y se supa. Comenzaron a darse y a la muchadha la mataron, decian que babia que
salir de ese saraviadita. Al muchacho lo mataron a los pocos dias .

1 Hernando, Bogota, p. 34; Richard, Bogota, p. 12.

2 Cuando alguno se pasea entre parches, como se anoté atrés, es entre grupos sin enemistad.

21 Mechete, Barranquilla, p. 6; Pendenciero, Barranquilla, p. 7-8. <Cidebra > es enemigo, alguien que busca a otro para
matarlo.
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Quien se enrola en la pandilla sabe de los resgos que le rodean; nada les detiene, pesa mas
la certeza del <purhe>y su porte sangriento. Sobre ella, y no mas que por ella, lanza sobre
el barno el desatio violento: el <pure>sabe que estd <vespuldao> Seguro de que no habran
Sfaltoniadas > ni <auwwitadss > ni <embles> se entrega 2 manos llenas al niesgo. Sobre el
concierto basico de esta fidelidad reciproca se compacta el grapo: <Donde habia problena iba
todo e grupo. Si a alguno lo tocaban en alggn barrio iba & grpo y montaba la asquercsa™, aseveran en
Bogota; <se que wy a la fija, cualgquier gonorrea que me la monte de wa wz tengo respaldo,

confirman en Neiva.
4. Solidanidad versus individuo

El grupo se compacta, la ley del <tespaldo>lo impone. El muchacho haya en él un lugar de
pertenencia y una fuente de identidad, resuelve la demanda de compaiita y encuentra
solidaridad. La pandilla provee pues un estilo de vida, colma el vacio inscrito en una de las
urgencias mas apremiantes de la contemporaneidad, la de ser reconocido en una identidad
singular””. “El amor que no encontramos en la casa lo encontramos en la calle”, expresa un
marero salvadorefio”. Los amigos llegan a convertirse tantas veces en <bermuncs carmales >
por quienes se apuesta la vida, asi como lo expresa un veterano colombiano: <Pau ser un
lider hay que conocer lo que es una amistad, lo que e un henmano de sangre>. El nexo amistoso se
describe de mil maneras, siempre informadas de Ia fraternidad del lazo sanguineo: <Quiero
al ran mis que a mi papd, & me cuida, meor didho comp un pacto con satands >, decia un pandillo de

su <saco>*,

Desde una de sus aristas el <pardbe>es pues grupo. La condicion colectiva esta cargada de
fuerza, frente al desamparo la pandilla se vuelve como mana regado en medio del desierto.
Segiin un <pureero> de Neiva <uno estd en el pardhe por no estar sda, por d oy por no dejarsela

nortar de oro>. Es clerto, la pandilla ofrece compafifa, proporciona consumo y garantiza

2 a identidad como alternativa ante el vacio de la globalizacién en Castells (1998).
2 Santacruz y Cruz (2001, p. 40).

2 Robin, Bogota, p. 36; Caballo, Neiva, p. 11; Omar, Bogot4, p. 28; Bernardo, Bogota, p. 13; Richard, Bogota, p. 7.
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proteccién. Desde ahi se convierte en espacio donde es posible restablecer el vinculo
extraviado. Por eso muchos la describen como la oportunidad de sortear la soledad y el
abandono, el aburrimiento y la ausencia de oportunidades. <E! parche e un grupo de personas
que 10 tienen con quien hablar y distraerse, entonces que hace uno en la casa s trabajo i nada >, Junto a
la compaiia y el lazo emocional la pandilla es también <immba>; sitio de encuentro con el
consumo sin fin. <o que nos une e & ucio>; se citd atras. Y a la vez es fuente de poder y
proteccion, la fuerza del grupo genera <vespeto™y garantiza amparo: <Si los parces murieran
ne sertiria sdo 'y desprotegido. S1 uno estd sdlo ya la gente no le come cuento, nadie le tiene miedo™>. E|
lazo, el consumo y la proteccion se mezclan, <d pardhe e o modo de wur lo que uno quiere, & la
uda de uno>®. Dicho en breve, la vivencia pandillera y su red simbélica son impensables sin

la mediacion del grupo. Es su cara colectiva.

El <respaldo>y la amistad, con todo, encuentran con prontirﬁd una frontera. El peligro al
que esta siempre expuesta la pandilla crea complicidad, pero a la vez mtroduce suspicacia y
confrontacion. En primer lugar en el <orbule> del vicio, la necesidad compulsiva de
consumo suele generar enfrentamiento. De alli la regla de oro, <wuando estenms duapetcs, ast
tormades, nadie debe azarar a nadie™. Asimismo la pandilla puede proveer un <bermmumo amal >,
pero también opera sobre el distanciamiento propio de relaciones sembradas en la
trasgresion: <E ramos anigs en las witas pero fuera del parche nada mis el saludo. Nunca los lle a
la casa y tampoco fus a la de dlos, por temor a que si nos faltorarams d oevo torara represalias. A migos
pero de momento nada s > Un opita lo resume de manera magistral, <lz relacion entre el parche
es bien pero uno no confia en nadse, wno e & lo de wna. La vdn dd delincuente es ast, ser sdo™*°.

La dinamica violenta socava con facilidad el vinculo. El pandillo lo sabe, <4lli nadie quiere a
nacke y cada cual por su lado>. La identidad es precania, <wingin bandido dice su propio nombre i la
propia aasa porgue se llega a pelear con alguno y denen las represalias. E 1 que lo hace se delata>. Los

<parees > son lo tnico que existe, se permanece con ellos el dia entero en medio de una

% Caballo, Neiva, p. 10; Oso, Neiva, p. 32; Caballo, Neiva, p. 11.
% Furtivo, Barranquilla, p. 12; Robin, Bogot4, p. 35; Parcerito, Neiva, p. 2. <Sauyin> es el guerrero y héroe de las
tiras comicas de Dyagon Ball Z.
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aventura signada por la muerte. En esos instantes el sentimiento de pertenencia se impone.
Empero el vinculo no salta mas alla, <lz relacidn entre los aniges del parche es bien pero uno mo
confia en nacke, uno wwe & o de win La vda del delincuente es asi, ser sddo> De tal suerte, mas que
un vinculo afectuoso extendido cada uno encuentra un <emal>, un amigo incondicional
con quien se sortean el azar y la muerte. Anitbal lo menciono, entre sus varios transitos por
distintas pandillas nada mds un muchacho se convirti6 en amigo a toda prueba. Salomé
muestra lo mismo, sus andanzas se cumplian casi todas con <d Mas>, mientras en Neiva
acontece otro tanto: <He temdo amiges de cansa que han estado y aaido commaga Son les que no e
han dejado rrorir. Del resto uno no confia en ninguno porque dlcs se prestan pa’las de wnoy pa’armarle d
&jon a aro>; La tension entre cercania y distancia, por lo general, se resuelve con la creacién
de una solida amistad con un solo <sacio>; el <armul> con quien se hacen las <weltas >, se
enfrentan los <tropeles >y por el que hay que jugarsela toda. De resto, hacia los demas
miembros <fierz del parche rads mis el saludo™>.

Por desgracia los estudios de otras naciones le prestan escasa atencién al conflicto interno.
Alo mas, entre los grupos que agraden a los pandilleros la violencia entre los “homeboys”,
como se llaman entre si los <pareeres > de El Salvador, agrega menos del 10%%. Queda
entonces el interrogante frente a otras naciones: ¢el fuerte conflicto interno de la pandilla en
Colombia sera una expresion mas de su guerra interna? No se puede contestar con ninguna

certeza.

En cualquier caso la pandilla cumple una funcién colectiva, no cabe duda. Sin embargo
cada miembro sabe que en realidad <wds cul por su lado> E! rostro del individuo se
impone. Esta presente en el <udo> que cada cual practica segtn sus propios gustos: <A /4
cada cual tiene su ucia Unos de tomar, otros de soplar, de furvar maribuara, meter perica o pegante™. La
libertad del consumo es norma intocable, <fo bueno de pertenecer a un parche es que uno se uene a
corsunr lo de uno>. El atraco pasa por la misma criba, cada quien escoge ¢l compafiero de

correrias, los lugares de “trabajo” y las técnicas a emplear. La violencia, todavia mds, revela

% Santacruz y Concha (2001, p. 64).
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la impronta individual: <Ser wdlernto significa liderazgo, el drico malo es e lider, sentirse indsuidual en
su medio, seritirse el snico>; dice uno. La identidad del <respeto>; el significante donde anuda el
simbolo <purcero>, se revela en toda su plenitud con el <semirse individual en su medio >,

La pandilla es en realidad una férrea tensién entre el grupo y el individuo. Lo revela la
permanente referencia a la falta de reglas y jefes pese a su extendida presencia -segtn se
vio-. La tension atraviesa todo acontecimiento, al pandillero le produce tanta lealtad su
proyecto personal como su sentido de pertenencia, se trata de la polanidad entre el <wdz
awal por lo sypo>y el <si joden a wn miembro ... e como joderle la familia 4 uno™. En un lado esta la
autonomia, donde el individuo y sus resortes son el nicleo de sentdo; en otra el
enraizamiento a la manera de una bisqueda de pertenencia donde echar un vinculo y
obtener reconocimiento. Ambos rostros estan dotados de extraordinana fuerza, es la

r .
autonomia dependiente.

La tension, sin embargo, termina por inclinarse hacia el lado individual. La pandilla,
desposeida de un nexo que la conecte con algo mas alla de ella misma, remite su poder a los
individuos aislados que la componen. Cuando lanza su agresion grupal la gente tiembla; mas
todos saben, tanto <pureros >como vecinos, quienes son en verdad los de <respero> el resto
es bulto, pura agregacién de fuerza. El pacto parcero potencia el individualismo.
Desconectados de cualquier reclamo colectivo, ajenos a la sociedad y al barrio, terminan
solazados en el culto de la persona y sus ocurrencias. El lema es categérico, <wda uno tiene
su modo de wtir alla> Rapidamente el <parero> sabe que esta solo, en el mejor de los casos
convencido de que <lz uds dd ddincuerte es [..] ser sodo>. El individuo y sus simbolicas se
imponen. Quizas lo hacen siempre, incluso desde el momento del ingreso: <87 ww se quiere
parchar alld es uno nisno, nadie lo estd dligando>. Ess el individuo el que busca compaiiia, el que

necesita complices para el consumo, el que demanda proteccién®.

28 Parcenito, Neiva, p. 8; Solle, Neiva, p. 8; Potera, Barranquilla, p. 6.
2 Oso, Neiva, p. 25; Marte, Barranquilla, p. 13; Mundano, Neiva, p. 25.
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<E | handido no tiene arrigos > sentencié Anibal. Es verdad, mas la condicién de <armiges pero de
momento nada mis >no suprime el magnetismo en tomo al que se congregan muchachos mas
alla de los flujos de la vida corriente. No los une una amistad a toda prueba, hay demasiado
conflicto diseminado por todos lados, adentro y afuera. De tal modo la identidad y la
solidanidad que tanto invoca el pandillero tienen limites precarios. No los aglutina tanto el
afecto, lo hace mas el codigo del <smspuldo>en tanto la sobrevivencia del grupo depende de
cada <purero>1y la vida de cada <> depende de los demas. La vigilia de la muerte

hermana, ahi esta su cohesién.
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CAPITULO 14

UNO SE BUSCAEL DESTINO
Individuo desvinculado

El vinculo se resquebraja. El pandillo rompe con la familia al tiempo que abandona la
escuela y el trabajo. Las mediaciones que acompafiaran el proceso de socializacion a lo
largo de la modemidad sufren duro revés. La fractura no se detiene alli, compromete el
conjunto de la institucionalidad ~lo miraremos enseguida-. Y para completar, el colectivo
: : , :
pandillero, el espacio que vendria a socorrer el desamparo, se trenza en compleja
polandad con la presencia abrumadora del individuo. La individuacion se impone, tanto
en las tramas culturales que empujan el ingreso a la pandilla como en la vivencia interna

del grupo. ;Qué acontece entonces con el vinculo de la contemporaneidad?

1. Fractura profunda

El afuera pandillero es radical. Como con la familia, la escuela y el trabajo las restastes
mediaciones institucionales sufren su estropeo. El cura y sus oficios con el mas alla no
les dice nada. Salomé y su grupo se acercan de cuando en vez a la iglesia del Veinte de
Julio, un santuario del sur de la ciudad donde cada domingb acude una romeria de gentes
a encomendar sus urgencias: <No es que saarms muy religioses pero todos buscamos a Dios cuando
necesitamos pecirle un fawor. Vamos a misa, se pone la wlita y se le ruega al Diuno Nisio>. Con
cierta facilidad el redescubrimiento de lo religioso pone fin a las correrias pandilleras, tal
como Anibal lo hace saber <Ahomu gudas a Dics e distinto, he conocido al serior y s
resenttinmentos se han ido> De resto, cuando se pertenece sin problema al <pardhe> las

profesiones de fe no son sino actos episédicos que no calan al grupo. Claro, como
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dignos representantes de la bamiada penférica los <peres> no abandonan una
rudimentana fe, sin que ello signifique nada parecido a un mundo de sentido por fuera o

al lado de la pandilla. Dios estd presente, evocado nada mas ante cada situacién en que

<nwcesitamos pediirle un faor >.

La actividad participativa en el barrio, una practica trascendente en la cultura popular,
corre con igual suerte. La Junta de Accién Comunal, la institucion que hace de bisagra
entre la vida local y el estado, deriva en enemiga de la pandilla; con frecuencia, los
vecinos que la integran se alfan con las operaciones de limpieza y las redadas policiales.
Por su parte las organizaciones comunitarias no les despiertan interés alguno. <Numz be
terticlo actiidades comuales, tarmpoco e estacdo en grupos burviales, jureniles o en asociaciones >, dice
Anibal. No es siempre el caso. <Uno se encarreta con actividades comunitarias, por ejenjvlo ur
uaje 0 un pasep>; comenta Salomé. No falta a la verdad, algunas veces los pandillos
merodean grupos comunales pero cuando los entusiasma alguna actividad como <un uaje
o un paseo>. De lo contrario, la disciplina que implica la creacién y desarrollo de una

colectividad nifie con la ansiosa bisqueda de placidez caracteristica del pandillero.

S1 tal acontece con la religiosidad y los espacios locales, nada diferente se puede esperar
de procesos cuya practica toma cuerpo fuera de las fronteras zonales. El estado se
experimenta como un ente ajeno a la vida real y sus demandas. Ninguna instituciéon les
mueve alguna inquietud; el congreso, las cortes de justicia, los partidos politicos, todos
pasan por la misma criba de apatia. Ven en la policia el gendarme de un orden ajeno y
distante, reconocen su poder pero nada mas alla del agente de came y hueso a quien se
burla con astucia y se lidia con dinero. Nada por fuera de sus apetitos les interpela. Los
procesos electorales y politicos, los actos colectivos y las convocatorias a lo publico nos
les suscitan interés, segin lo sentencia con desenfado Antbal: <En lus pandillas munca
hablarmos de eso, 2 de plitica, v del gobierno o la comunidad, Sdlo estarmos penchertes de la mualdad>.
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El vinculo se deshace. Lanzados a la deriva llegan al <purhe> pretendiendo hallar lo que
afuera les es negado. “Cuando entré a la pandilla lo hice buscando cosas que no tenta en
el hogar ni en la escuely; por ejemplo, libertad”, dice un marero centroamericano’. La
ilusion se estrella ripidamente con la verdad dura de la vida adentro. Sin embargo se
permanece, no importa el precio: la pandilla ofrece poder, cada uno espera construir el
<repero> capaz de hacer que el mdividuo pueda <senirse indiudal en su medio, sertirse el
#nico>. Los grupos de pertenencia localizados como la pandilla confirman el drama
contemporaneo del individuo desvinculado transido por la necesidad de un nosotros. La
pandilla es ejemplo sin par de la individualizacién lacerante, pero también de la ansiosa
busqueda de inclusién y pertenencia. La realidad cultural que palpita detris de la pandilla
es pues la del individuo aislado en basqueda desesperada de raz. El <pardhe> es una
forma de pertenencia radical ofrecida por el barrio popular, llama al otro lado susurrando
que todo esta perdido, enrostrando la soledad y la incertidumbre para ofrecer, a cambio,
sentido e inclusion. Desde ahi la pandilla muestra al extremo la desocializaciéon que
aqueja la sociedad del siglo XXI: como un desmentido del multiculturalismo ingenuo,
embebido en la celebracion de la movilidad y el desanclaje, el <parero> patentiza la
amarga consecuencia de un orden empefiado en sustituir el vinculo de lo social por la

conexion del mercado y sus sirenas.

2. Un fendmeno estructural

La pandilla, sin embargo, no esta sola. La desocializaciéon no es un hecho privativo de
ella, es un acontecimiento que conmueve el edificio social desde sus cimientos. En
efecto, a oleada envuelve desde el trabajo hasta el intercambio cara a cara, nada se libra
de sus vientos huracanados. Es por lo tanto un fenémeno estructural, compromete desde

la dimension econdmica hasta la mediacién politica.

! Santacruz y Cruz (2001, p. 90).
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En pnimer lugar, el proceso de desvinculacion atraviesa la esfera economica alterando las
estructuras productivas y las relaciones salariales. La modemidad se ordend, hasta hace
no mucho, sobre la preeminencia del trabajo. La fabrica era el lugar donde se realizaban
las dos fuerzas dinamizadoras de lo social, el capital y el trabajo. La produccion generaba
no solo riqueza, proyectaba la accién politica en tanto en su interior se fundaban las
clases sociales siguiendo su posicién respecto a la propiedad y el trabajo. Asi lo
comprendio el marxismo, también el liberalismo con el estado de bienestar de cara a la

justa distribucion de los bienes y beneficios producidos®.

La economia globalizada se para en otro lado, relega la gestién politico social de la
produccion al sobre dimensionar el cometido de la ampliacién de la riqueza. Los signos
rectores dejan de ser la produccion y el desarrollo, empequefiecidos ante la inversién y la
acumulacion. El emblema de la movilidad de la mercancfa ~lo mismo que los simbolos-,
demanda nuevos nexos del trabajador con la empresa y el trabajo. Por principio cambia
el modo de operacién de la fabrica, el paradigma tecnoldgico de la informacién y el
modo de desarrollo que ongina son el sustento®. El prototipo de la produccion de la era
industrial, el control oligopélico del mercado, es sustituido por la produccién flexible de
las tecnologtas y los mercados. Para ello resulta indispensable una renovada gestién
empresarial: hacia dentro las firmas propician modos descentralizados de operacion bajo
el modelo de la jerarquia plana, en reemplazo del modelo vertical antes vigente; y hacia
fuera ingresan en redes empresariales de diversos tamafios -bajo la hegemonia de la

multinacional-, propiciando el surgimiento de la empresa red.

La empresa deja de ser el centro de la actividad econbmica, ahora son los proyectos
particulares en mercados especificos. La flexibilizacién se impone como légica de un
sistema transnacional que fragmenta el proceso de la produccién en diversos puntos del

planeta, sigutendo un mapa que integra de manera desigual tanto los componentes de las

j El proyecto keynesiano tenia como mira el pleno empleo y la redistribucion de los bienes. Marifia (2003).
Castells (1998) y Marifia (2003).
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mercancias como la geografia donde opera. El trabajador pierde control sobre un
proceso productivo que se le presenta impredecible en su gestion y disperso en el
espacio. No es todo, su nueva posicién viene acompafiada de la mutacién en las
relaciones laborales bajo el esquema de la flexibilizacién de los contratos de trabajo. El
enganche de tiempo completo asumido como carrera a lo largo de la vida -la conquista
de un siglo de luchas laborales-, es sustituido por el trabajador temporal, integrado por
tiempos limitados segun lo dictamine la conveniencia del proyecto en marcha. Se
derrumban entonces tanto la salarizacién del trabajo como la socializacion de la
produccion, los dos rasgos caracteristicos de la era industrial. Es la abstraccién

economica de lo social.

El resultado es contundente, el trabajador colectivo cohesionado por la concatenacion
lineal de la produccién es reemplazado por el trabajador individual vinculado de tiempo
parcial a la empresa. Al sindicato de trabajadores lo sustituye el individuo meritocratico.
El rasgo crucial del capitalismo informatico es la individualizacién del trabajo, quien en
lo personal queda sometido a la competencia que suponen las trayectorias inestables de
los proyectos y en lo colectivo se ve abocado a la pérdida de las organizaciones que
otrora le permitieran reunir fuerzas ante el despotismo del capital. El trabajo y la
produccién tornan ajenos sus procesos, dependientes de unos centros de decisién
extrafios y lejanos. La movilidad se impone en la esfera de la-produccién erosionando el

vinculo del trabajo y, por esa via, deshaciendo la pertenencia clasista.

La desocializacién se impone también en el vinculo con el estado, antiguo centro de la
mntegracién nacional’. Las relaciones entre el estado nacién y el territorio sufren profunda
muda’®. La idea de soberanta, eje de la construccién modemna del poder, hizo converger la
ciudadania y la identidad dentro del trazado territorial delimitado por la potestad juridica

del estado. Empero, el isomorfismo entre territorio, nacion y soberania se adelgaza ante

* El punto se trabajo en Perea (2005).
® Appadurai (1999).

210



los embates propinados por nuevas fuentes de poder globalizado, materializadas en la
empresa transnacional y el centro de decisién impenal’. El territorio soberano se
desdibuja, amojonado dentro de fronteras porosas, arrancando al estado su antiguo
monopolio sobre los relatos colectivos’. El resultado viene a ser la disociacion del estado
y la nacion, dando paso a la diversificacién de las lealtades. El estado continua pegado a
la soberania imbuido de su papel de garante de derechos homogéneos para todos,
conservando su funcién de interlocutor primero de la ciudadania; la nacién, entretanto,
se fragmenta en espacios disimiles, inoculada con una movilidad donde el discurso de la
histonia patnia ha perdido densidad, convirtiendo la identidad en una experencia

desanclada.

Se abren paso nuevas formas de armazén del vinculo. Unas provienen desde “abajo”
empujadas por la emergencia de lo local como mundo existencial, esto es como -
horizonte de pertenencia cuyos apegos entran en colisién con la necesidad estatal de una
escena publica regulada; otras vienen desde “arriba” animadas por la constitucion de
translocalidades, espacios de movilidad humana y cultural que desafian las premrogativas
de inclusion del estado. Ante este panorama las correas de articulacion entre unos seres y
otros se transforman, el conector del estado nacion pierde su hegemonia. El estado
soberano ya no suelda el nexo entre politica y clase social, antiguo garante del vinculo de
cada individuo con los otros y con la totalidad social. Todo lo contrario, se resquebraja
su centralidad, antes garantizada por la simbiosis entre identidad y narrativa unificadora:
la forma de identidad por excelencia era la ciudadania, ligada a un metarrelato colectivo
tejido desde el estado. El territorio pierde su estatuto, dando al traste con la vieja
asociacion entre lugar fisico y relaciones sociales. Lo local, lo nacional y lo global

- . . F * .
constituyen planos de articulacion, cada uno gobemado por sus logicas pero, a un mismo

® Nair (2003) diferencia entre imperio, el sistema mercantil mundialmente dominante, e imperialismo, la hegemonia
estructural de los Estados Unidos.

Por supuesto, agregamos nosotros, estos proceses se tejen en el contexio de la pérdida de poder efectivo del estado
frente a poderes construidos en el escenario globalizado. El poder de la banca mulliateral y las empresas
transnacionales son el gjemplo.
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tiempo, en interaccion constante entre ellos®, El mdividuo vuelve a encontrarse solo,

fragmentado entre planos diversos y enfrentados.

Similar fendémeno se verifica en las mediaciones politicas, niicleo primordial de la
agregacion colectiva, en una crisis que envuelve desde la colectividad partidista hasta la
organizacion sindical. La dltima se retrae en el comtexto de las nuevas condiciones
laborales, se sefialo hace un momento. La colectividad partidista, por su lado, deriva mas
en aparato profesionalizado para la gestion gubermamental y menos en polo de atraccion
social fundado en las pertenencias clasistas y las utopias politicas. La ensefia de la
representacion politica como forma de delegacion de una voluntad colectiva pierde su
fuerza, las gentes se ligan al partido como resultado de una opcién individual ligada a
motivaciones estratégicas. El vinculo entre orden social y movilizacién partisana esta
fracturado, dejo de expresar el enlace necesario entre condicién de clase y construccién
de poder. Al igual que ante el trabajo y el estado el individuo est4 aislado, la conexién
con el espacio publico se achata en las iniciativas individuales y sectoriales que cada quien

considera conveniente emprender.

La agonia de la institucién se radicaliza, su adelgazamiento llega al barrio popular cargado
de indiferencia y miseria lanzando a cientos de muchachos a la desidia. El panorama de
desasimiento del vinculo es generalizado. En la calle de la barriada periférica lapandilla lo
muestra hasta el exceso, mas el desafuero pandillero no es sino una evidencia del
fenomeno estructural que recorre por igual la politica, la economia y el {ltimo resquicio
de la sociedad. En medio de la desocializacién, extendida por doquier, el muchacho
popular inquiere un espacio donde hallar un nosotros inclusivo: la pandilla se aparece
como altemativa radical. Con todo el individuo viene atras, la pandilla le permite <sentirse
d stnico>. Frente al individuo la pandilla es una desviacion, un “purulencia” de la pobreza.
El enunciado gana fuerza, frente a la degradacién del vinculo el proyecto cultural del

mercado mstituye una renovada individualidad.

® Ortiz (1998, p. 34).
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3. Un dilema universal

La discusion sobre el individuo ha de ser transportada mas alla del extendido concepto
que sin mas le echa sobre la espalda el malestar contemporineo’. Como lo fue en
tiempos pasados y como lo es ahora, el individuo se perfila como fenémeno complejo
que pone en suspenso el destino de lo piblico. Siendo un nudo estratégico de la cultura
pierde sentido el mtento de borrarlo mediante el expediente facil de verlo como simple
empequefiecimiento, renunciando a contemplar las maneras como se construye, los

poderes que agencia y los desafios que introduce a la constelacién colectiva.

De buena cuenta el tema no es nuevo. La tension entre el individuo y los arreglos

colectivos es un dilema que cruza desde antiguo el acontecer de la humanidad, no es una

preocupacion exclusiva de la modemidad. En la historia de occidente la filosofia ubicasu =

ongen en la cultura griega, la invitacién de Socrates a ocuparse de s mismos es el punto
de partida®. Tal principio, una vez se le conecta a la construccién de lo piblico, pone de
presente que la armonia no depende en exclusivo de los dispositivos colectivos sino de
una verdad inscrita en el interior del sujeto: detrds de esta interionizacion emerge la

individualidad como entidad auténoma, diferenciada del orden social y natural,

N » . » ! ‘

La relacion entre lo universal y lo particular enfrenta entonces una nueva tension, aquella
proveniente del individuo que ha tomado certeza de una existencia que le pertenece, no
4 - - - *
solo porque se experimenta facultado con unos contenidos que le resultan propios, sino

N . . /4
también porque su destino, y por ese camino el de los demas, pende de uma

» . " . 2 4
determinacion que solo él lleva a término mediante el acto de “tomarse a si mismo como

? Taylor (1997).

' Max Horkheimer (2002) vera en Sécrates el nacimiento de 1a conciencia individual. Michel Foucauit (2002),
por su parte, sefiala que la nocidn del “ocuparse de si misma” era una vieja sentencia griega pero que en
Socrates se liga al ejercicio del poder adquiriendo su verdadero estatuto: Socrates lanzo su consigna a todo
el mundo, pero en especial a los regentes de la ciudad.
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objeto de desvelos™"

. La virtud, la conexion imaginaria que ataba los individuos al todo
social, no se agota en la realizacién de lo justo; mas all, la conduccién de la vida
demanda la entrega a unos procesos encaminados a develar la verdad del yo profundo. El
individuo aparece, su asomo desafia lo establecido: Socrates es juzgado y condenado a

morir por el envenenamiento de la cicuta.

El dilema del individuo no desaparece en el cristianismo, pese a toda creencia. Ni la
grandeza trascendente de dios frente a la que el ser humano no es nada, ni la amarga
renuncta al mundo requerida para liberar el alma, suprimen al sujeto moral desgarrado
ante la disyuntiva del bien y del mal. Antes bien, la cosmogonia cristiana enaltece la
individualidad en cuanto hace de cada ser humano el depositario de un alma, morada de
lo divino hecha a imagen y semejanza del supremo. El camino hacia el reino celestial se
allana domesticando los impulsos de cara a la distancia ascética del mundo; en medio de
tales embates el individuo empirico no puede menos que empequefiecer. Con todo, la
practica del amor por parte de un ser entendido como luz interior proveyd al individuo
de renovada profundidad. En palabras de Horkheimer, “negandose a si mismo, imitando
el sacnifico de Cristo, el individuo alcanza a la vez una nueva dimension y un nuevo ideal
en orden al cual organiza su vida en la tierra”". De tal suerte €l cristianismo se movio en
la paradoja. De una parte extendié la minusvalia del individuo, la persona no es nada
frente al plan celeste; de otra le llevé a su maximo esplendor, el sujeto es reserva del

alma, centro de renuncia y amor, y por ende espacio donde se libra la contienda por la

salvacion.

Asi las cosas la tensién del individuo con la sociedad no nace con la modemidad. Los
anteriores sistemas religiosos se vieron compelidos a lidiar con un individuo cuya
subjetividad debia ser encaminada hacia la rectitud, colocando al sujeto ante el conflicto

que supone el espesor de la interioridad. La cruenta guerra contra la herejia de finales del

" En Foucault (2002, p. 51).
2 Horkheimer (2002, p. 150).
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medioevo, cada vez mas intensa hasta el punto de crear el adefesio de la inquisicion,

revela las muchas vacilaciones del poder frente a la conciencia individual®®.

Naturalmente la modemidad produce su singular desciframiento. Lo hace radicalizando
la autonomia individual, ahora convertida en entidad dotada de la capacidad de legitimar
el origen y legalidad de las cosas'*: la fuente de certeza se desplaza al interior del sujeto, a
su razon y su capacidad reflexiva. La frase de Descartes “pienso luego existo” condensa
el inicio de la época donde el sujeto se vuelve principio fundante®. A partir de alli la
realidad no precede al sujeto segin un orden inmanente -el cosmos en la antigiiedad o el
arreglo eterno en el cristianismo-, sino se constituye desde las facultades en acto de un
ser humano puesto en el mundo. La modernidad nace bajo la ensefia de la filosofia
ndividualista de la razén desvinculada®. Dios continuard presidiendo la obra humana
bajo los designios de su voluntad, pero una vez dotado de razén el ser humano esta
abocado a la tarea de dominar la naturaleza y edificar el orden politico a la medida de su

destino. La modermnidad inaugura la realidad auto producida.

Resulta comprensible entonces la visibn de la modemnidad como la era de la
ndividualidad. El liberalismo la sanciona, pone sobre el individuo la piedra de toque de
su pfoyecto social. En el terreno politico el ciudadano se entroniza en el poder en cuanto
la libertad se instala en el corazbn de la ética y la movilizacién politica: el sujeto y su
comprension de la vida deseable son el dato primero de la esfera plblica. En L

dimension econdmica el agente privado compitiendo entre iguales invade el dmbito

" Foucault (2000) rastrea el principic del ocuparse de si mismo desde las escuelas pos socraticas hasta los
primeros pensadores cristianos del siglo V D.C.

'* Dumont (1987) ve algunos destellos de la actitud reflexiva propia del individuo moderno en algunos
pasajes de San Agustin. No obstante su aparicion en cuanto tal debio esperar el surgimiento de condiciones
asparecidas tiempo despues.

' Foucault (2000) diferencia entre el ocuparse de si mismo y el condcete a ti mismo, el giro propio de la
modernidad: con la mutacion en conocimiento el momento moderno renuncia a la experiencia espiritual que
supone la transformacion del sujeto. El individuo que conoce es él mismo la fuente de una verdad que ya no
modifica su interioridad.

" La razon desvinculada es la facultad de escrutar racionalmente el mundo, libre de la contingencia divina.
Taylor (1996).

" Touraine (1992).
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material y su simbolica de la perenne produccién de riqueza. En la esfera fntima cada
persona se ve exigida a formular su vision de la vida que desea acometer y crear las
condiciones que hagan posible su realizacién. La autonomia sobre la vida, la libertad de
asociarse y la dignidad moral son la esencia compartida por todos, el pilar sobre el que se
funda la sociedad de iguales. En el orden burgués el individuo se erige en premisa de la

democracia y el capital, es el halito del contrato social y I iniciativa econémica.

4. Individuo desvinculado

El momento contemporaneo introduce un nuevo desciframiento, el del sujeto del deseo
consumado sobre la disolucion de toda pertenencia objetiva. La fractura del vinculo es su
matenalizacion sociologica. La sociedad de la globalizacién se exhibe como la realizacién
historica de la utopia liberal, su proyecto cultural se cumple con el individuo
desvinculado. Tal hegemonta se verifica a costa de la destruccién de las mediaciones
sobre las que el liberalismo cldsico se armé a lo largo de dos siglos. La era del mercado,
ciertamente, se impone sustrayendo la vitalidad de las instituciones bajo cuyo cobijo se
estructurd la esfera plblica del contrato social: la democracia palidece y las
organizaciones colectivas se descarnan, ambas reducidas a la condicién de instrumentos
eficientes para la gestion estatal, pero famélicas hacia la construccidn de una ciudadania
conciente de su voluntad historica. El resultado es terminamte, la victoria de la
individualidad se cumple deshaciendo los goznes donde el sujeto de la razdn halls un
equilibrio, siempre inestable, con la existencia y el porvenir de los demas™. El individuo
desocializado se realza sobre las cenizas de sus vinculos: mientras el <pareern>quiebra los
dispositivos donde anuda la continuidad social del individuo, relamido en el tiempo

paralelo, el ciudadano comiin y corriente se ve lanzado a la atomizacién en el trabajo y lo

publico.

'® Nos hacemos eco del debate gue suponen posiciones como la de Wallerstein {1299) con su libro Después
del liberalismo y Tourain (1999) con su texto Para salir del liberalismo.
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Como lo enunciara Karl Polanyi el mercado introduce en el acontecimiento humano un
cambio tan drastico como lo fuera en su tiempo la aparicién de la religion®. Antes de la
aparicion del mercado autonegulado la economia, fundada sobre la reciprocidad y la
distribucion, permanecia normada por los apremios del conjunto de la institucionalidad.
De manera distinta su aparicion hacia el siglo XVIII invierte la jerarquia: se presume no
solo que la produccidn se rige por leyes auténomas, sino que la sociedad se funda sobre
los vinculos derivados del funcionamiento optimo del mercado. Una verdadera utopia.
El proyecto neoliberal, el intento de instaurar de nueva cuenta el mercado autorregulado,
no es sino la prolongacién de una larga duracién que ya cumple dos siglos de existencia.
Solo que sus politicas se extreman, fieles a la aseveracién de sus artifices: el estado
interventor, la regulacion del capital y el trabajo, la mediacion politica y cultural
resultaron catastroficas provocando la crisis y el estancamiento. Las politicas piblicas del
ajuste estructural se imponen, encaminadas todas a desmontar las trabas construidas

durante medio siglo de estado de bienestar®.

El proyecto de imposicién de un orden es total, pasa por transformar las instituciones y
alterar las costumbres, trastomar el poder y subvertir el sujeto. Nada parece quedarle al
margen. Los embates se dirigen contra aquello que represente vinculo instituyente, los
anima el principio de la movilidad incesante: el consumo ha de desconocer fronteras
nacionales y barreras culturales, ha de desbaratar conexiones estatales y pegamentos
partidistas. Su suefio se realiza en el individuo liberado de inclusién; pues la fractura del
vinculo, tal como la revela el pandillo, se efecttia en el propésito de instaurar en el vacio
otro vinculo: el del consumidor cuyo nexo se instaura ahora con el mercado. Se impone
la agenda, el individuo se desvincula, los simbolos se desanclan y circulan a la deriva. Es
el proceso de desocializacion, de desestructuracion de las mediaciones en un movimiento

que compromete desde la produccion hasta los simbolos. Frente a la marejada

9 polanyi (1994). .

# Desde su franca adopcion hacia 1830 pasa por tres momentos. El liberalismo decimononico, cerrado con la primera
guerra mundial estallada en 1914, el estado de bienestar, época de equilibrio, entre los afos 30 y finales de los 70 del
siglo pasado; y el reciente neoliberalismo hasta el presente. De Sousa Santos (1998), Wallerstein (1999).
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desocializadora y la perdida de densidad de los simbolos la individualizacién se convierte

en “reservorio” donde contener la crisis y el desorden: ante la atomizacién, el yo y el

lenguaje del deseo se perfilan como unidad integradora,

El panorama contemporineo es entonces el de un individuo existencialmente solo. Esta
socialmente atado a los universos del trabajo, el lenguaje y el poder que le anteceden
mtroduciéndolo en sus dispositivos instrumentales, simbdlicos y hegeménicos. Sin
embargo, puesto que ninguna inclusidn esta garantizada, tales ambitos se estructuran en
una direccion donde el individuo se convierte en su pieza articuladora. El pandillo lo ha
dicho, <wno se busca el destino> La tendencia desocializadora arroja al sujeto en una
experiencia de profunda individuacién: frente al desorden cultural, en un mundo
globalizado donde el poder y el sentido resultan cada vez mas extrafios, el espacio

contenido del individuo delimita unas fronteras préximas y susceptibles de poder.

El proyecto colectivo se detiene, vacilante y famélico. Ya no le preside la imagineria de
una sociedad dotada de un lugar para cada uno de sus “cristianos”. El vinculo social, el
lazo que ata a unos con otros, pierde espesor aqui y alla. Es la era de la desocializacion,

en franca oposicién a la institucionalizacién que caracterizé desde sus inicios a la

modemidad?.

Si tal acontece en la sociedad en su conjunto los efectos llegan sin tropiezos hasta el
barrio popular. Sus muchachos deben habérselas con un estrecho margen de altemnativas.
Ni la familia ni el aula escolar ofrecen la mas remota esperanza de <superacicn>; el trabajo
escasea y cuando se le halla paga salarios de hambre, mientras en la conciencia popular se
entroniza el descreimiento frente a cualquier gestion del estado o el establecimiento
politico. Entretanto, en la vecindad del frente, abundan ofertas de buena paga por un
pequefio riesgo en medio de la promesa del poder y la identidad: tal el embelezo de la
pandilla, el artilugio de un lugar seguro ante un mundo atiborrado de pobreza, soledad y

“ Wallerstein (1999).
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miedo. Frente a la desocializacidn se perfila una salida envuelta en la deslumbrante

mixtura de placer y <swspeto> Desde el suburbio, ¢qué mas pedide a la vida a la corta

edad de catorce afios?

¢Qué nos une? En la era del intercambio y la velocidad el interrogante cobra pertinencia.
Es la paradoja del vinculo. Cuando por gracia de los medios de comunicacion la
humanidad esta mas conectada que nunca antes, los individuos, gran peculiaridad, estan
sometidos al aislamiento y la incertidumbre. La mayor comunicacién planetaria se realiza

sobre el individuo desvinculado.
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QUINTA PARTE

PODER 'Y PANICO




La pandilla habla de Ia sociedad y sus encrucijadas, nos pone al tanto de la deriva de los
signos y del individuo desvinculado. Ahora, en esta Parte, el conflicto local que genera
devela las tramas del poder. El dispositivo emocional de la pandilla es precario, o cuando
menos no establece los lazos solidarios que se le atribuyen; sin embargo el <purer> se
mantiene leal al grupo, la promesa de respeto y satisfaccion del deseo se cumple sobre el

poder que confiere provocar el panico.

La pandilla construye un poder socialmente eficaz. Si asumimos el poder como el dominio
que ejerce un actor sobre la circulacién de bienes vitales para la vida de un colectivo -sean
bienes materiales o simbolicos-, el mando pandillero se afianza en el control que detenta
sobre intercambios estratégicos del territorio bajo control. Determinan quién camina por él,
desde los vecinos impedidos para llegar a casa después de determinada hora hasta las
wnstituciones de] estado, tantas veces forzadas a pactar su ingreso a la zona. No es todo, se
abroga el derecho de regulacién de ciertos intercambios. Poco se le escapa, ni siquiera las
ntimidades del corazon. Las chicas del dominio no pueden trabar relacion amorosa con
cualquiera, se las vigila y se prohibe la proximidad de quien no cuente con la aprobacién del
<parhe> Anibal lo expone, <aqui en d harvio las nusgeres son mias, asi que no te metas si no quieres
tener seweros problemas >, le dice a uno que pretende una muchacha de la zona. La mujer es
“objeto” intocable, <o se aguanté que 1 bermuno la mirara, se witié y lo enbebrd con sewera
puialada™>. La amistad entre amigos corre igual suerte, quien no goza de simpatia esta
impedido para penetrar los confines. En casos extremos dictaminan quienes permanecen en
el barrio, numerosas gentes se ven obligadas a abandonar su casa por alguna desavenencia
con el grupo. Otro tanto acontece con lo econdmico, la sola presencia pandillera impide la

libre circulacion de compradores entre los comercios locales, de alli el interés de tantos

1 Marta, p. 69-70.
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tenderos en Ja financiacién de las operaciones de limpieza. Ademas los cobros de
“impuestos” y los asaltos sostenidos se suman a las motivaciones que disuaden a mas de
uno a la contratacién de sicarios y empresas de exterminio. Como se escuchd decir en
Barranquilla, <atracibames buses, personas, tendercs, carvos de la ledbe y la gasecsa, € de la carme, los
carros que llegaban a la tiends, €l del pan, d de las saborisadas y hasta los turces > De igual modo las
miciativas institucionales tropiezan con frecuencia con el acoso, en muchos parajes no entra

ni tan siquiera la policia,

La pandilla detenta discrecionalidad sobre porciones importantes de los intercambios
colectivos. El conflicto sobreviene. El desman pandillero erosiona la convivencia, un valor
enterrado en la vieja tradiciéon popular de la <comwmidad> todavia existente en la barriada
urbana. Nadie permanece al abrigo de la molestia. La violencia, el asalto y la vocingleria
emplazan al vecindario: la pandilla ejerce dominio sobre el espacio puablico local. Lo hace
con tal fuerza que distintos actores entran a disputarlo, en la ciudad colombiana con
particular safia. En primer término aparecen los actores locales, la pandilla se enfrenta a
otras pandillas pero también a los vecinos movilizados bajo diversas modalidades -los
rastrearemos en el capitulo 15-. Luego se presentan los actores mixtos, personajes que
mantienen negociaciones con los moradores del barrio sin perder su condicion de agentes
venidos de afuera; se reparten entre seguridades pagadas y operaciones de limpieza -el
capitulo 16-. Por Gltimo acuden los actores externos, aquellos ligados a los aparatos
organizados de las guerrilleras, el paramilitarismo y el crimen organizado -los miraremos en
el capitulo 17-. La concurrencia de un tan apretado cuadro de actores a la lucha por el
control local desencadena lo que llamaremos guerras de pavimento, verdaderas pugnas

sangrientas dirimidas en el escenario de la calle popular’.

No obstante las guerras de pavimento son una singularidad del conflicto urbano

colombiano. Hasta este punto los pandilleros de uno y otro pais tienen mas semejanzas que

? Dejamos de Jado, por razones de extension, un actor y un escenario importantes: la policia, con quienes se mantiene un
agrio conflicto; y la carcel, un lugar que a cambio de modificar las practicas delincuenciales las refuerza.
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diferencias. En medio de la particularidad cultural que marca la historia de cada nacién, los
<parcers >de todos lados aparecen devorados por el tiempo paralelo y las trasgresiones que
arrastra. Tal homogeneidad se rompe una vez se entra en la minucia del conflicto, las
dinamicas y formas de tramitacién propias de cada nacién se imponen dibujando
panoramas por entero distintos. Un caso extremo lo representa Colombia, sus guerras de
pavimento alcanzan singular virulencia al calor de su abigarrado complejo de actores
violentos. El contraste con México es marcado. Pese a la intensa proliferacion pandillera de
sus ciudades no existe registro alguno de la presencia de un actor en armas dedicado a
arrasar grupos de jovenes en las esquinas; su inico contrincante es la policia, muchas veces
con musual brutalidad’. Nos reservamos entonces la referencia al conflicto de otras
naciones hasta el capitulo 18, en él se discute la naturaleza de la violencia colombiana entre

otras mediante la comparacién con otros paises.

Como en la Primera y Tercera Partes la narracién de un pandillo nos sirve de brijula. En
este caso se trata de un muchacho de Neiva, la ciudad que faltaba. Se escogi6 pese a ser un
hombrecito de apenas 11 afios, un verdadero nifio. Su relato es deshilvanado, en numerosos
momentos salta de una idea a otra, en otros medio rasgufia los acontecimientos y sus
conexiones. Ni siquiera es un <parerp> a carta cabal, como lo son Anibal y Salomé; la
verdad, a su edad es imposible serlo. Mas el valor del texto reside en la fluidez con que
circula entre sus palabras el conflicto de la ciudad, sus muertes y violencias, sus actores y
trasgresiones. La historia entrecortada pero reveladora de este joven opita devela el papel
tragico que cumple en Colombia la inclemencia de la muerte: su salida no es otra que la de

atisbar la ebriedad del tiempo paralelo.

* En México hay guerras entre pandillas y crimen organizado. Mas el tinico actor en confrontacién expresa con la
pandilla es el estado y su policia, no hay nada parecido a vecinos organizados, seguridades pagadas u operaciones de
impieza.
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NACIO PARA MORIRSE

Un neivano: Sonrisa

Tergo onee arios pero llew ma tiempo en estas andwrzas. Cuando eva. pequeriito me gustabu tirarme al
Magdalena, teria uncs conco ari. Memeen{o,u'fciacmnﬁabMery Era naloso, hacia maldades por
abt. Cuando iba a la tienda comerzaba a tiar piedvas, me subia al techoy tocaba las cuerdas de la hie.
Cuando comerzaban a joder mis hermuncs les daba dura Mi tia respondia por todes, ella es una gorda
pero jodida. Antes <iddamos en las Vegas, con mi mumd y ni papé. E1 trabaja en eso de corstruccidn, e
gistaba pegarle a mi mami, pateaba los asientos 'y tiraba las cosas al pisa Peleabom barta, cadn nada se
agaraban 'y i mami se tha. Las peleas comerzaron porgue 1 papd tenia wna noua en A rmeria, por eso
se encencheron. A ncsobros también s t(r;zbzpzrq:o, i papd nos daba ticso con el cable de la plandha.
Dabu juete por nada, i siquiera se podia salir a la calle porque las tiene. Le pega a todo nmunde, mi papé
es muy brawn Una wz estaba buscando un juguete y me cogiés por los dedes dwro, agard una corvea y me
encenci6 con. tremerda Juetera disque porque no bacia caso. Mi mami si era buena geriie con todes, hasta
con los wcines. En cambio mi papd decia una nano de cosas teraces de la gene y se agarvaba con los del
lada Peleaba con d que fuera,

Muchas wces los problenmas con él o exan porque nos fhamos para € vio con . arrago, wn pelado del lado
de la casa. Era mis grandecito que ya Nos tharmos pa’gud lado, alld meten y meien, hay maribuanercs y
de toda Mi hermano muyor era cansdn, se amariabn tininddle piedras a los taxis, wenia la pdicia y d
bendito se les paraba. No quiso estudiar mis. La bermana pequeria si se amaria en la casa. Sonos muches,
siete hermancs. E mpecé a salir con mi amiga No conodia casi nada, me leds al centro, me le abri'y quedé
todo perdido Me cogio la palicia, me llewd al CAT y me pusieron a bacer oficia. Les decia que queria ime a
la casa, comencé a peear pero los tombos me amenazaron de coea. Les contesté que no estabu baciendo
nada, que slo andaba perdida. Al fin me sdltaron, niraba y miraba pero todas las calles eran parecidas.
Después de muchas wieltas logré llegar.
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Me acuerdo cuando comencé a estuckar, no ne gusta el estudio. Eniré a la escuela al pie de las Vegas, las
profesoras lo cogian a wno 'y le daban regla en la espalda. Esos dhines evan alzades, se la edaban a
cualquiera y encendian a piedha a los de otvas escuelas. Una wez mi anago llews una nawja vy lo sapiaron,
me edharon a mi también por andar pa’todo lado con d. Pasé a otra escuela 'y twee problemas con los
profesores. No pueden wer a nadse i tomando agua porque abi misno lo tratan mal, “para dentro'y si no le
doy una juetera” dicen. También me puse a tratarlos mal vy & profesor le dijo a i mumid que yo era un
Jeton, le dijo un pocotdn e cosas. Severa paliza la que e dieron. E rtonces no segui estudiardo, no me gustd
s, € estudio no esta en nada. Eso es una gritadera en el salon, los compariercs saltaban encinu de los
pupitres y las profesoras nos mandiaban a recoger la baswra del patio

Ls anugos se wlueron ladrones, eran mariguanercs. M1 amigo uno cogiendo el ucio por su bermno que
metia de toda Después comenzé a robar a la gente de quieto, le quitaba las monedas a los taxs, lo que
llarmarmos hacerle tijeras. Estaba todo flaco por la marbmana. Fue cuando me une a uur a la casa de
abora. Pasaban los buses para abustos vy les larzaba piedra. Una w2 los dhoferes nos pillaron 'y armaron
despelote porgue les tirabanms basta botellas. Ya andaba con un dhino de abi cerquita, un pelado todo
aspa. Cada rato sonaban tires ceraa, a s era la palicia jodiendo a los ladrones y la gente de las dllas.
Por ese lado hay mudhas dllas y ladrones, gerte que atraca lo que sea, una wz atracaron y mataron un
taxista al pie de donde wuns. Se lo bajarony se metieron al rota, la policia no entra alld, bay una dla.

Papd comprt el lote y armd la casa. Desdle e principio los dhinas no bacian sino tirar piedva. Cuando nos
pasamos comenzaba a hacer mandadizos pero mi papd no me dejaba salir, me amaraba con wa cadera a
la pata de wa cama. Cada wez que podia andaba con les muchachas grandes de arriba, los de otra cuadha,
Con todes me la llew bien, llewn su escopeta -y andan todos borradhes en las noies. En el parche meten
ucio 'y salen a robar por wirics lados. Me la llexé con dlos por otro amiga Al princpio no pardhaba con
éllos i tampoco interiaba robar, me daba miede. Mi mami no me dejaba juntar con mi uejo ariga, cono
el hermano era tan rata me deda, “no se wieku a juntar con ese, wy me lo enseria a robar y me lo matan

de un tiro 0 a machete”. E n ese tiempo pas6 que a un dnno del lado lo mataron, lo agarrarony le metieron
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sus tirs. Entonces 11 mamd repetia, “ssi pilla? No estabu didendo mentinas, st se welwe como el
termana nuerto”. Le uene terwendo miedo a todn

Pero no dgo de ir donde ellos. E1 mis duro es 1o movens, ue en la dlla del barrio de ese lada Quienes
mandan los pardbes de este lado son la Viruea y la Cacorrina. Erire ellas no se pueden wer porgue se
rmatan, las dos se caen mul. No se por qué, por peleas de marides y nodes. Como la Viruda le dio duro a
la Rosa, la Cacorving la quidere matar porgue eva su amiga. La tienen cazada. La gertte estd. azarada con
la Virvela porgue anda araviads robando, a i prino le bajé d biza La Cacorrina se la pasa de este
atro lade, tiene purcs bermancs ladrones, todes son ratas induido d papa. Uno de sus hermanos anda en d
parde, e un peladito y anda con puros manes, ween robando, asaltan taxis, le quitan los monederos a los
colectius y se los llewan pa'la dla. Una wez cogieron d carro de la pdlicia y les robaron las pistolas, otra wez
asaltaron a una pdlicia que vda en los Alpes, también le quitaron la pistda. E| drino anda con veudwer y
es nu%szito@w}a mete maribuana vy de toda. Cuando comendé a ir a la dla me lo encortré -y resulto ser
buera: gente Ura wz cogieron a mii tia para maparte €l bolso pero d llegd, les dijo “yo la concecn, dbienl
quieta”. Lo hizo porque era n pariente. No se puede pasar por el IPC', cualquiera que llega le caen, son
un grupo de pelades que se la pasan abi robardn La Virwda manda en los pardbes grandes, por eso
quieren ntarla, le vienen vabia. Por cualguier asa ella enciende a pufialada al que sea. En todo lado la
conoceny, de ella saben en la SIJIN, la palida, o F2. Roban aasas, cuando no hay nadie sacan las cosas pero
cuando lu gerte duerrme echan un polito por la puerta para que nadse sierta nada.

Alld arriba hay de tod, lo se porgue cerca se pasaron a wur mis primos. Uno se estd juntando con la
Viiruela, por eso dla me dice que la camparee’ para que no la pillen. Pero yo no, cuando n primo w con
ella yo le digo “qué le pasa”. Cuandb se lo llews la policia na tio agarrd un palo y le dio, lo cogi6 contra la
pared y lo encendié a pata como st fuera un sefior. Lo metieron al Bienestar Familiar y se esapa Antes
mandabe en d pardhe un sefior que tenia wna contada, le ordenaba a las dinas que pidieran plata en €l
colectiny pero que si no les daban Ios roharan. A otro lo mataron, lo faltonearon por la plata de vn robo, lo
encencheron a tiros en el tomadero de arviba. Lo muté un dbino de otro parche que tww que frse a wur a

* Lnstituto Popular de Capacitacion. Sijin y F2 son cuerpos de seguridad del estado.
5 Avisar en los robos sin algin peligro se aproxima.
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otra parte. En ese otro barrio también hay un pardbe, hay wna china que me dice que nos willames a robar.
Yo wendo uncs polles y me dice “eso deje esa wina, robuando le v mejor”. Una wz wn nariguanero comenzd
a mordrsela, wn diguito como yo. E ntonces le dieron en la jeta y empezd la pelea entre tods. Alld hay
otras tas, son doinas ratas. Pero mis que todo son des peladites, roban a cualquiera.

Les de ese barrio se uenen a robar aci a otros barvics. La dlla de ese lado es mis dira que la de acd porgue
se dan bala, se matan ere dlos mismos. Se amaia un parchote en un cllgdn de por abi, fuman
muaribuana, meten perica y bazuca. Aqui ya 1o hay dla, la quitaron. Los dhinos de adi wn basta alld a
comprar su. bareta. La perica wile por abi weinticino o cncuertta mil, lo e sabiendo porque andaba con
ellos, aungue yo no he cormsumido. Los del pardbe le roban a la gente hasta los zapatos, no le pueden wer
nada, roban ardlles, caderuss, se pegan hasta de la fartasia y matan por esa El de la cortada le metid wra
ptialada a oo que tiene dos reudleres, le wndi6 uno al hermano para que matara al que le metio la
purialada pero no lo ha usta Los reuderes se los roban por abi cuando roban taxistas, wia wz estaban
robando wno'y les dio bala. También se traen reuderes de por alld, lo mismo que la perica, se la canuflan
con una cinta en d estémagn A wes consiguen armas cuando asaltan camiones llencs de arroz en el retén
de la salida para Bogord. Del Caguin venen las FARC, un sefior que uda allf & de dlos, terdan
escopetas, metras, rewdwerss. No se llewmban gente de aci pero si del otro lade En estas cuadvas no hay
guerrillercs pero miis alld hay wirics, wno & un ugta Se la wn con los pandillerss, las FARC es la que
les da reudweres. Cuando llegan los carabinercs con sus motos a edhar gasdlina los chines les catan 'y los
asaltaban, pero después moviaron guardia y no se wlvieron a dear. ‘

La pandilla de armba agarra a tires los muriecos de anio wggo, lo mismo bicteron con wna oz, Una wz se
meti6 las FARC a ese lada, comenzaron a llewarse a las ratas y a los demids los amenazaron para que se
Jueran a sus aasas. A wo lo mataron 'y también a su bermuano. La mamd se wlt loca, le mataron los dos
hijes. La gente le tiene miedo al serior que se le meten los espiritus, wno acierpado que sale a andar las
alles. No e de ningwa pandilla, & sano, pero cundo se le meten los tres espinitus comierza a alzar
carres, coge a la gerte dil cuello y la mata. Una wz se le nundd la pdida y eso saltaban contra la
canioneta arriades, asi vo pueden dorminarla. De pararilitares se de uno, los otros se fueron. Cera unia
un soldado que traiz pistdas, se retird y se metié a las FARG, eso habian hartes manes con fusil y
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pasanontarias. Para alla armba se menid la guerrilla hace wios meses, fueron los soldades +y se agararon a
bda. Los guerrillos salieron del A zuero hacia ariba a salir al Caguan, pasaron por la Cristaling vy se
disparalan. Se han llevado alguncs sardines a erseriarles a disparar, me lo cont6 un anigo que estew en
esas. Para el otro lado no se puede meter ni las FARC, eso &5 de purcs pararlitares, nio pueden i pasar

@rys.

Arviba comienzan a matarse qiando les sacan la rabia. Un cucho barbudo es un temente de las FARG, lo
conoct pero 10 Lo wltd a er, estd wuendo en d Caguan Mi amigo de las FARC we allg, le gusta porgue
cuardo se meten a los pueblites consigue plata. Antes de irse d sabia disparar, tenia un rewder que se lo
habia dado la Virueda. Los revdweres los hace in sevior de una calle arviba, un diz le hicieron allananiento
pero se les wlG, agard para e Caguian. Parece que hay mis gertte que bace arms, todes esos manes tienen
rewdrer. Cuarndo no compran de balines vy salen a robar. Son capaces de matar. Las duras son las mugerss,
la Viruelay la Cacorrina. Hery otro que anda en silla de ruedas, se amaria con los doings, les dice uayan 'y
robe que yo los protgja. Tiene un hermano igual de riera. A lld arriba cuando roban radie llana a la picia
porque hay nudhas ratas 'y o que w de sapo lo matan. Aqui han wenido los deél Gada a matar gente,
cuardo estabu e pardbe lleno le dieron bala, mataron a dos y bubieron berides. Se bajaron al Patalimpia y
al Davd, wo que andaba con wna dina robanda. A oo lo matd un sicario, pasaron dos rmanes en la
moto’y lo queraron en el Panorama. Al lechero lo mataron los de la dla por quitarle unas monedas, eso es
nna imasicn, o w la plicia. Después escs se pasaron para otro lado y en el uejo abora si entra la policia.
Los ladrones andan con buena plata porque roban bancos en atras ciudades. Habia un sefior que le estaba
erseriando a robar a un sarding, weria de Medellin. Andaba con ocho negros con aretes, luego se fueron para
Medellin a que los paisas les enseraran,

Por acd en la comuna hay gente que se presta para bajar gente, cuando les sacan la vabia o los roban le dan

Plata a un tipo para que se baje al que se la hiza. Les que matan son gente dnirretes, o sea que meten de

toda. Hay gente a la que la policia no le dice nada, los cogen por robo, los edhan a la camioneta 'y les

sueltan. Hay sitios donde le cobran wicuna a los colectives y a los que pasan. A bajo bay abro parde del

bermuno de Iz Viruela pero lo mataron por faltonearto. Hay otro que tiene un dibujo en la nuno, e cono

wun corazon pantido con uncs trinchos entervades. Las parches mids durcs son los de puro ariba. Unes es de
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purcs peladitos, cuando roban la gente no les dice rada porque ro se inaginan que pueden bacer esas dhins.
A e los pardhes roban apartamentes y a wees los aomtratan para matar, se pueden ganar basta medio
millon por wna welta grande. En una ocasion se bajaron a wn tombo que era wans dra wz le metieron
una granada a la camioneta y obra mataron dos policias porgue llegaban a darles dira

La Viruda me dijo que ingresara a su pandilla, me exigian ser rata. Pero no me meti. Ella tiene armas y
bartas ruchadhes, como winte. La cogid la pdlicia, se la llewron a la circd pero la wlveron a sdliar. La
encanaron porgue purialio a una seriora. Toda la gerte de ese lado quuere que la maten, descarsarian si eso
pasara porgue es la mis rata. Mataron a wa persona que iha para Corabastes por robarte el relg y los
aretes. Con mz grupo wms por alld a joder. A wees se roban entre los ladvones, cuando tienen rabia se
corsiguen vn rewder para matarse. No quiero ser como ellos. Hay un cidho que e en Cali y se lleva me
primo a otva ciudad a robar almacenes de joyas. Ese se llew a los muchachos pero yo no wy a buscar que
me lewen porgue eso después lo matan a una. No quiero seguir estudiande, quisiera uajar y conocer pero no
hay plata

Las FARC nundan aqui en los parches, los dsitan todes, son los que les dan reddweres a los dures.
También traen droga de la zona de despeie, mandan a los mivios pequerios a que la carguen. M papd. ya no
me dice nada, estd trabajando y no cosume drogas. Su mujer de Armenia si wnde drogas y cuando se
ueren pardian con wrias pandillas, se amarian pasando de dlla en dla. Yo creo en Dics no mis. Una vz
en Periaredonda aparecié una rgen al pie de la pesebrora, estaba arriando bestias y u algo maty Wanco
sentado en la Peria con puras estréllas al pie. Me tumbt del caballo, ed¥ a corver para abaja Me puse a
rezar, rezaba y no wii a ir a la pesebrera. He ido a misa dos wees porgue me conidaron, me gusta pero
da pereza. A woes rezo cuando me wy a edhar a dormir porque me asustaban cuando dovrmia, me modan

la carm. Creo que e aparecen esas cosas por ser tan nula,

Yo no be terdo revdler, en camdbio mi prino si. Le enseii6 un dhino disparinddle a wn tarra. Por eso se o

Hewan las ratas a los pueblitos. Como o pequieri, de mi misma edad, nadie le hace nada. Mantiene con

Plata, llega cargado de los robos en Pitalito dorde tienen su mercado de tiests. Venden reuderes robados y

partes. Yo no wy a aprender a mangar esas anmas, wn man me pantié la mano por disparar mal un
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rewdeer, le mandé dl tiro a una casa. Tha nucho arvibu pero abora wy a aro lada. Mi prino mete mucho
boxer, &0 lo aflaca y lo pone amarillento pero lo deja todo leca La primen wz que los acomparé a robar
les dije que no me metia en ringuna parte. Me decian “usted e cagado”. Yo avisaba desde la esquina y me
daban por abi diez il pescs. En wna welta en un supermercado garé lo miximoy, cincuenta nada mis.
Oz wz estaban robando cajerss en el centro y los pillaron. Me metieron sewero purio en la cara. La dltinn
sali no mis porque me obligaron.

No le tengo miedo a la muerte porque wno nacié para morirse, 50 para que mis? A weees pierso en mi
muerte, por abi anda la mano negra en pura moto y quedaria abi tirada. Mejor uno morir nuerto en la
casa, o en la alle. Los tombos me han dado bolillo por estarme juntandd con el parche. Me han llewado a
la casa de los rarics, larraron a md mamid pero me escapé por la tapia. Ya nosotros no nos dgjamos pegar de
nacke. Un dia wenia 'y un doino comenzé con una navaja a azararme; y cargaba cudbillo, para defendenne,
Abhora estoy bien con ma familia, no tengo probleras con m marmd, e regariaba pero y 10 porgue 1o wiid
a joder. Mis hermanitcs si estdn en la asa, ellos no son ast como ya
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CAPITULO 15
MONTARLA DE TERROR

Actores locales

Los muchachos neivanos lo dicen, <los enemigos del pardhe son la ley, e wano sapo, los paraces y
algunos pardhes . E| espectro es amplio, va de la ley a los grupos armados pasando por los
vecmos y otras pandillas. El engranaje de estas hostilidades tiene multiples articulaciones, en
parte ligadas al conflicto nacional, en parte remitidas a la vida cotidiana en el barrio. La
pandilla <parthi>el vecindario, es el lugar donde permanece la mayor parte del tiempo; sus
moradores son entonces los primeros con quienes choca. En este capitulo nos ocuparemos
de ellos, primero de los otros jovenes, en particular los articulados en pandillas; después de

los vecinos y las tentativas de contener el hostigamiento pandillero.
1. Guerras pandilleras

Las pandillas con quienes se tiene conflicto son los primeros adversarios a mantener a raya.
<Nuestros enermiges san otras bandas, tenemos pleitos am los Babillos, los Nazis, los Patacones, los
Chaquetas, los Sayayines, los E scorpiones. Hay otras bandis con las que no tenenos problen>. Ast es,
no con todas se mantienen diferencias; con algunas hay proximidad, ocasionalmente
<trabajames juritcs >y con algunas hasta se crean complicidades siguiendo la maxima de <
que se meta oon ellos se mete con nosotros > Con las demas, en cambio, se entra en agria disputa
dependiendo de una geometria proyectada sobre variados motivos, desde el poderio del
adversario hasta la casualidad de un encuentro: <De pronto para un grupo representdbamos peligro
y para otres érams insignificantes >, Los datos lo afirman. En Neiva, la ciudad colombiana de

baja violencia, 3 de cada 4 pandillas tiene un muerto para recordar, en el 35% de los casos

¢ Caballo, Neiva, p. 9.
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ultimado por un miembro de otra pandilla. Por su parte en Barranquilla el 89% ha tenido
guerras con otras pandillas mientras en Bogota el 75% (Cuadros No. 13 y 14).

Cuadro No. 13
VICTIMAS Y VICTIMARIOS DE LAS PANDILLAS
NEIVA
VICTIMAS

No. P* | Porcentaje
Si 15 75
No _ 5 15
Total 20 100

| VICTIMARIOS

No. P* | Porcentaje
Pandillas 11 35
Limpieza** 13 42
Guemilla 1 3
Robando 6 19
Total 31 100
FUENTE: Datos etnograficos
* Niumero de pandillas

** Incluye operaciones de limpieza y escuadrones de la muerte

Cuadro No. 14
GUERRAS ENTRE PANDILLAS
BARRANQUILLAY BOGOTA

BARRANQUILLA** BOGOTA**

No. P* Porcentaje | No.P* | Porcentaje
Si 8 89 - 27 75
No 1 11 9 25
Total 9 100 36 100
FUENTE: Datos etnograficos
* Ntmero de pandillas

** En Barranquilla no hay informacién de 4 pandillas y en Bogota de 9

Multiples razones incitan el choque. Una de las principales pasa por el intento de arrebatar

la exclusividad del territorio, en Barranquilla el 80% de los casos y en Bogota el 67%
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(Cuadro No. 15). El espacio bajo control es una prolongacién corporal de la pandilla, sin él
no existe. De alli en adelante el enfrentamiento se produce sobre las <perterencias>; en
particular las mujeres. Es la segunda causa argumentada, en Barranquilla en un 10% y en
Bogota en un 27%: <La pelea de anodhe fue porgque la novia estaba hablando con atro, no le gustd y le
pest Comenzo Ia pelea, despuds unieron los demis ranes > Una vez dos pandillas se indisponen es
imposible el enamoramiento entre personas de uno y otro lado, <les problenus se formun por
las mmugeres, si uno de aguella banda vicila con wa nuchadha de este ladbo se arma lio™ .

Cuadro No. 15 ,
MOTIVOS DE GUERRA ENTRE PANDILLAS
BARRANQUILLAY BOGOTA
BARRANQUILLA BOGOTA
No. P*| Porcentaje | No.P* Porcentaje
Temtono 8 80 20 67
Mujeres 1 10 8 27
Venganzas 1 10 2 7
Total 10 100 30 100
FUENTE: Datos etnograficos

* Ntumero de pandillas

La defensa del termtorio frente a otros <pareros>es ley primera: <No falta o pardbe que uene
a sacames y a mondmela de teror aci. Cuando pardan y robun en d mismo barmio de uno to
saarles>. Ante la rivalidad, la defensa del espacio propio es tan importante como la invasién
del ajeno. Junto a la proteccién del dominio el principio del <vespaldo> impone el cuidado
sobre los compaiieros, cualquier afrenta propinada a cualquiera genera mas tarde o mas
temprano la respuesta: <Si jodkn a uno no nos quedamos con los brazes cvzados porque siguen asiy
jodden a todo  munda. Los dejans sancs y después bacars la sgual, al man quue jodid al dhino lo cogernes
slito y le damos dwro>. La ldgica no tiene duda, la agresién tiene que ser respondida con

agresion porque, de lo contrario, vendrin nuevas agresiones. El adagio lo sintetiza, <i hgy

problen con alguno hay problema con todo e pardve™*.

7 Mechete, Barranquilla, p. 9.
# Mechete, Barranquilla, p. 9; Oso, Neiva, p. 32 y 12; Mechete, Barranquilla, p. 10.
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Asimismo cualquier agravio propinado a un parcero, y en muchos casos a cualquier persona
estimada por el grupo, dispara la furia pandillera. El mis grave el asesinato, capaz de
estimular una cadena de retaliaciones sin fin. No es el inico, también el atraco, una paliza o
un acoso provocan la reaccion: <Si ke guitarmos la ada a un pinta 'y resulta que tiene conexiones con
un parche al otro lado entoroes comienzan los problenus > De alli en adelante los enfrentamientos
se extravian en la casuistica de un comentario, de un chisme, de un encuentro casual, de una
mirada. <Son inguinas que se llewin. El uno comienza a hablar mal del atra, le wae de sorpresa vy lo
asando>. La presencia de la trasgresién recicla todo acontecimiento bajo su logica
implacable, incluyendo hasta una broma: <Han habido muertos por porerse a recodhar. E staban las
dos pandillas -y uno le pegd wna pedrada. Y como d atro se puso a reirse se mataron por €50

Las pugnas adquieren diversas intensidades. En ocasiones se trata de una unica pelea, tras
de la cual quedan inquinas sin consecuencias fatales; se maneja la distancia sin que la
enemistad se traduzca en guerra siempre y cuando se respete el temitono ajeno. En otras,
por el contrario, un primer episodio inflama un odio cuyo furor solo se apacigua con la
muerte del adversario. La crudeza de las guerras se revela en las duraciones, algunas
sostenidas durante un lustro entero. Los datos fluctiian entre menos de un afio y cinco
afios, la mayorfa del afio hacia adelante, La nota predominante es el asesmato de uno de un
bando seguido de un tiempo de espera hasta cuando, aprovechando la sorpresa, sobreviene
la venganza: <Dearms que se calyre la marea wn rato, desputs nos meterros infragante. Por gemplo d
sdbado cuando comiozan a embalarse los cogers  desaidastos y tenga> No  faltan los
enfrentamientos abiertos en medio del barrio, o la sentencia de alguno confinandolo al
encierro en su casa en ocasiones durante meses enteros. Aturdidos por la marca que signa
toda maquina de muerte, la sevicia no deja de hacerse presente: <Umi wz cogeron wm
nuchacha de los enenigos, la dolaron'y después la torturaron hasta mataria. E ntonces uraeron wnganzas,
conp esa el pelado que aparecié muerto con d pere en la boca >°,

® Oso, Newva, p. 17; Parcerito, Neiva, p. 17; Marcela, Neiva, p. 17; Solle, Neiva, p. 8.
10 Mechete, Barranquilla, p. 9; Pendenciero, Barranquilla, p. 5.
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Una vez iniciado el pugilato es dificil detenerlo, en particular si hay muertos o heridos en
alguno de los adversarios. <Esa pelea tiene que seguir porgue hay beridos de este lado vy berids de
aquel lado>; dicen en Barranquilla, Ante la sangre es poco plausible la negociacibn, <persar en
un pacto de paz munc, no se puede porque ellcs wn a persar que NSGTDS ESIANTS CAALS, qUe EStans
miedoscs 'y no es asi> En consecuencia el aniquilamiento es la forma de tramitacion cornente,
como lo muestra Bogota donde se convierte en el método empleado en la mitad de los
casos (Cuadro No. 16). No es el tnico procedimiento, se dan acuerdos entre los mismos
pandilleros sumando el 38% de las circunstancias. Asimismo la alcaldia ha intervenido en
varias oportunidades facilitando el proceso de didlogo y la ntualizacion de la entrega de
armas, en dos oportunidades en la localidad, menos que en otras zonas'. En estos casos la
negociacion sobreviene después de intensas confrontaciones, una vez contabilizado un
santoral de muertos aceptan suscribir un arreglo que restablece el control territorial o, en el
caso extremo, que posibilite vivir a los sobrevivientes. La paz, no obstante, no siempre es
respetada, se quiebra a la vuelta de algiin tiempo. Fue el caso de Los Maximos, quien
elabor un tratado de no agresién con cuatro pandillas enemigas; pese a que el pacto se

redacto por escrito y se protocolizé en un rito, las muertes proliferaron con mas fuerza al

cabo de un tiempo®.

Cuadro No. 16
FORMAS DE SOLUCION DEL CONFLICTO
BOGOTA
No. P* | Porcentaje
Violenta 12 50
Acuerdo™* 9 38
Mediacién™** 2 8
Break 1 4
Total 24 100
FUENTE: Datos etnograficos
* Nimero de pandillas

** Acuerdo de respeto territorial entre los mismos pandilleros

** Mediacidn de Ja alcaldia mayor en la formulacidn de un pacto

11 Mechete, Barranquilla, p. 10; Caballo, Neiva, p. 10. Ciudad Bolivar es Ia localidad con mayores procesos de paz
entre pandillas.

12 Mechete, Barranquilla, p. 15; Caballo, Neiva, p. 10.
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A las pandillas no las enfrenta ninguna creencia o un principio argumentado, no los pone
frente a frente alguna ideologia o una posicién de clase. Tampoco desata su sed de
venganza algtin confesionalismo, al estilo de una creencia religiosa, étnica o comunitaria. En
ocasiones la pandilla defiende el vecindario de los ataques de otras pandillas, pero ello no
constituye un principio organizador de su forma de vida. Desde su condicion de
muchachos pertenecientes al mismo sector de clase, y como consecuencia acosados por
identicas exclusiones, las pandillas chocan movidas por un atado de motivos ligados al
curso de la vida cotidiana, disparados, en ltimas, por el valor que asigna el afan de sefiorio
territorial. El mapa del conflicto pandillero sigue a pie juntillas su apetencia de poder local,

busca exclusividad sobre un espacio con la pretension de imponer desde alli <respeto>.

2. Vecinos y tramites legales

La otra pieza local del conflicto es el vecino, blanco del acoso y el terror pandillero. La
presencia del <parhe> es por definicién problemiatica, en su logica esta inscrito el exceso.
Un dia cualquiera la fiesta con gran algarabia puede prolongarse hasta altas horas de la
noche, en especial cuando se corona un buen <trbwjo> <Cuando lo pegars firme nos hacenms
d foesto en e barrio, porgue no nos wnos a ir pa’otro barria Se forman les problemas porque hay harto
agite>. La amenaza de la violencia dinamita la convivencia. Los asaltos dificultan el acceso a
servicios claves de la vida colectiva como el transporte piblico o el suministro de bienes de
consumo como la leche, las gaseosas, las cervezas: <Estams deesperados porgue los colectivns 1o
suben basta aci debido a la ddincuenicia, cada noche atracan cuatro o canco™>; dice una edil de Nerva.
El conflicto es inevitable, con mayor razén cuando el <dsmudre> se apodera de la
pandilla: <Se erdorradiabun y empezaban a bacer tirs, todos con su rewder lo explotaban a la hora que
fuera> Las anécdotas de golpizas y asesinatos, de violaciones y acosos abundan,

atemorizando a tantos padres que ven con terror el ingreso de sus hijos a la pandilla®.

13 La primera y tercera frases son de Gomelo, Neiva, p. 13; la segunda de Mechete, Barranquilla, p. 14; Olimpa,
Neiva, p. 2; Mundano, Neiva, p. 61.
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Algunos vecinos, fastidiados con la bulla, emprenden algin correctivo. Unos lo hacen de

manera individual; otros, los mas, congregan a los moradores en el intento de exorcizar el

conflicto.

Primero las soluciones individuales, no falta quienes pretenden resolver solos el problema.
Unos se deciden a quebrar el codigo espacial del <pardhe> <d cucho los desterrd de la esquira, al
anden le edhaba aceite; otro lo tumbd, donde nos pardhibans a jugar doming Eva mudba recodha, los
cuchas decian que mo podian 1 wer un noticiero>. Aunque poco frecuente, ruedan las historias de
moradores que se llenan de arrestos, agarran un arma y salen a liquidar a cuanto <pelao>se
encuentre en la esquina: <Un awho saliz sdo con su freno y al que encontrara metiendo bareta lo
tumbabia, un cucho de anouenta aris >; cuenta uno; <en d harvio hay persecucin de wecines, wo estaba abi
y le daban plomo>, agrega otro™. Otros pescan en el rio revuelto del sordido mercado de la
muerte, vecinos ardidos que, impedidos para emprender una venganza por su propia mano,
contratan un sicario que sane la pérdida de un ser querido, la violacion o embarazo de una
hija o cualquier otra afrenta. Sea cual sea la modalidad estas estrategias individuales no son

correntes, la pandilla administra un terror que pocos estan dispuestos a desafiar de manera

personal y directa.

Entre los vecinos las practicas colectivas son pues las mas comunes, las adoptan las tres
ciudades. Las hay de dos tipos, legales e ilegales. Las primeras pasan por los canales
mstituidos de tramitacion del conflicto, van de la denuncia judicial y la presion sobre las
autondades a fin de que tome cartas en el asunto, a la constitucion de destacamentos de
vigilancia en coordinacién con cuerpos de seguridad del estado. Entretanto las segundas, las

llegales, consisten igual en la conformacién de destacamentos pero esta vez para actuar de

manera autéonoma.

4 Mundano, Neiva, p. 58; Richard, Bogota, p. 35; Bermardo, Bogota, p. 17. <Cudw> es adulio; <hureta> es
marthuana, mota
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Por lo general el intento de contencién de la pandilla comienza con alguna medida dentro
del mismo bamo, como la colocacion de una alarma en cada casa a fin de alertar sobre
alguna anomalia: <En e bario hay alarmas conuritarias. E so no sire, cada rato se la escicha y rumca
cogen a radke. Al principio wno le comia, orela que todo d numdo lo w a lindbar pero na, puro azare>.
Medidas como estas resultan ineficaces -el pandillo lo dice-, estrelladas contra la realidad de
muchachos que conocen el barrio y sus intimidades. Cuando tales iniciativas fracasan se
acude al Estado. De continuo, las autoridades de la ciudad y la policia reciben quejas
formuladas por los vecinos. Adoptan la forma de memoriales firmados por los habitantes
de un sector, generalmente movilizados por los moradores inmediatos al <pardhe> <El
prebdo no lo queria, tenia derumcias vy firnas del hario, se dice de un grupo en dificultades con la
gente de la calle donde paraba. El trimite comienza, casi siempre con los funcionarios
encargados de la seguridad ciudadana: <Tuuns wrias rewniones con la secretaria de gobiermo y con
el comandante de la policia comunitaria. Les dijinos que no teniamos nada mis que hacer ™.

Ante la continuidad de la situacién ~con sus varantes el ciclo se puede reproducir de una
ciudad a la siguiente-, los vecinos impotentes optan por una medida radical, la realizacion
de un paro civico contra la inseguridad y sus principales auspiciadores locales, las pandillas.
Fue el caso en Netva, los vecinos de la comuna se tomaron las calles protestando contra la
indolencia de las autoridades ante el grave deterioro de la convivencia local. Como acontece
casi siempre ante tales reclamos ptiblicos, reconocidos politicos de la ciudad se desplazaron
presurosos a firmar un acuerdo con el compromiso de contener la zozobra. Pasado un
breve tiempo los habitantes del barrio estan de nuevo frustrados, el estado no hizo nada

mas alla del sostenido asedio policial a las pandillas®.

Ante el incesante y venir, con resultados precarios, el vecindario decide convertirse en
agente activo del problema. En principio se arma un dispositivo de vigilancia dependiente

de la policia; aprovechando la proximidad con algin miembro de las fuerzas de seguridad

15 Caballo, Neiva, p. 16; Olimpa, Neiva, p. 16.
16 Los informes locales ante e] Concejo en Comuna 8§ (s.£.).
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un grupo de vecinos hace rondas por las calles del barrio, dotadas con un radio en conexién
directa con la estacion policial mas cercana: <Constituimos un comité de ugllandia privads, elos
tenian. armas de fuego y nosotrs mada. Un sargento del Bosque nos facilitd wnos radkos, cuando
empezabamos a notar algo Hamibancs y wnia la patrlla> En las tres ciudades se dieron
expenencias respaldadas por las oficinas municipales de la policia comunitaria. Los vecinos
toman la iniciativa —o los promotores institucionales los animan-, después de lo cual viene
el entrenamiento, la organizacion y dotacién de los instrumentos para actuar como

apéndices informativos del cuerpo policial.

La policia comunitaria hace parte de los esfuerzos descargados sobre los hombros de los
sectores populares. El estado, impedido para encarar nudos primordiales de la vida
colectiva, traslada la carga sobre la participacion popular. La lista es interminable, pasa por
soluciones de vivienda, arreglo de bienes de consumo colectivo, construccion de puestos de
salud y escuelas, desarrollo de actividades culturales. En cada caso, con proporciones
varables, la comunidad pone una parte y el estado otra. Entre estos acuerdos las polictas
comunitarias son, no obstante, un caso especial. En todos aflora el conflicto, es natural;
mas la vigilancia opera sobre acontecimientos de extremada conflictividad, nada menos que
delitos contra el patrimonio y la integridad personal. La policia comunitaria compromete
como ningun otro proyecto el imaginario comunal. Por un lado convoca el esfuerzo
colectivo, <nws toca tamar conciencia para formar un modmiento ducm, sdos no somos capaces de
nada>, dice una iniciadora de la vigilancia local. Empero, al mismo tiempo, el dilema
aparece toda vez que entran en pugna sentimientos familiares y vecinales: <Hay gerte que su
bijo & drogadicta Vienen los problenas porgque si mi bijo hace a la sociedad y no lo divdgo estoy stendo
complice. Eso acabd la polica ciica>. El traspaso de funciones policivas al interior del barrio
enfrenta a los vecinos con la compleja tramitacién de hechos violentos. Y de contramano la

trasgresion pandillera arrincona al vecindario amenazando a quienes hacen parte de la
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policia barrial, <amwmron la pdlicia cica pero no sirud No se meten con nosotres porque saben que
tienen hermancs, familiares e bijos >

3. Defensas urbanas

Ante el fracaso de las opciones legales el trimite violento estd a la mano, los desmanes
pandilleros crecen y los vecinos se sienten inermes. <L o5 darios bertan nucho a las farrilias hasta
que hubo gente que dijo “esto no puede ser mis, que los maten”. Y los mataron, la inseguridad se acabé™,
cuenta un lider barranquillero’®. Aunque no siempre se reproduce el ciclo como se acaba de
narrar -o se corte en diversos puntos-, el fracaso de la peticién ante el estado abre el
camino a la organizacion de escuadrones de defensa local. El término de autodefensa posee
en Colombia un largo y atormentado historial. Se remonta a la violencia de mediados del
siglo XX, cuando los campesinos se organizaron en grupos armados dispuestos a defender
su gente y sus haberes del hostigamiento de diversos adversarios”. Incluso el mas remoto
origen de las FARC se entrelaza con esas movilizaciones™. Afios después vuelven a tener
remarcada presencia, esta vez abanderadas de Ja proteccién frente a los desmanes
guerrilleros; no en vano el paramilitarismo toma el nombre de Autodefensas Unidas de
Colombia®. Frente a esta sinuosa trayectoria el estado se comporta de manera ambivalente.
Hasta los afios 80 les da carta de ciudadania mediante un reconocimiento legal que sirvié de
paraguas al crecimiento paramilitar; pero una vez este creciera hasta labrar una impensada

el s ® » - . 22
autonomia, se modificé la ley que las amparaba convirtiéndolas en organizaciones ilegales™.

El término de autodefensa es pues problematico. No se usa en la ciudad, las expenencias de

auto proteccion se describen con otros nombres. La mas reconocida es el proyecto

17 La pnmera y la tercera son de Olimpa, Neiva, p. 10 y 8; la segunda y la quinta de Gomelo, Neiva, p. 18 y 13; Ia
cuarta de Yepes, Barranquilla, p. 16.

18 Yepes, Barranquulla, p. 16.

19 Diversas facciones armadas durante la violencia de mediados de siglo, entre otras las autodefensas, en Ortiz (1985).
2 Pizarro (1996).

2 La pnmera formacion de las autodefensas actuales en el Magdalena Medio en Medina (1990). Una historia reciente
en Romero (2000 y 2002).

2 Hasta el dia de hoy la ley no ha sufrido modificacién legal, pero el tema de su renovada legitimacién ha estado
siempre presente, mas con el proyecto de ciudadanos informantes.
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antioquefio de las milicias populares, una organizacién que hizo pactos con el gobiemo y
constituyo empresas legales de vigilancia y control locaP®. En las ciudades de nuestro interés
adopta nominativos como <comtés de ugilania >y <rondas de seguridad™>para sus promotores,
de <auhos>y <enapuchados > para los pandilleros. En este contexto la nocién de defensa
urbana resulta conveniente, apuntala la accién de vecinos resueltos a defender lo que
consideran una trasgresiéon intolerable. Su accionar ya pisa el terreno ilegal, corta la
dependencia con la policia aunque entre sus filas militen agentes del estado: es un
destacamento ya no de simple vigilancia sino ademas de “procuracién de justicia” por mano
propia. Se arman, se organizan y salen a patrullar el barrio asumiendo la ejecucién directa de
ajusticiamientos: <Hay wws que hacen autolimpiezas los mismos dd barrio, los cuhes salen con suss
misainas a tumbar hasta los ddl frente de la aasa> No obstante su forma mas extendida es el
hostigamiento a los <puhes> mediante la golpiza severa. Sus armas usuales son objetos
contundentes como palos o tubos, aunque algunas portan pistolas para protegerse en un

medio donde las armas letales circulan con facilidad.

Aparecen de manera esporadica, en las coyunturas de expoliacién pandillera; a veces, las
menos frecuentes, la justicia vecinal deriva en organizaciones estables empefiadas en "sanear"
el bamo. La mas memorable de Bogota, los <emupuohdos>; se convirtié en un grupo de
vigilancia y castigo dedicada a propinar duras muendas a los jovenes sorprendidos en
caminadas nocturnas®. Sus rondas se cumplieron hasta cuando su violencia indiscriminada les
quito el apoyo de la gente, forzando su disolucién: <Entre los encapuchades habian wnes pdlicias
ademis de I gerte del baria E so aaian hasta los sancs, aperas por o furmando o borradhas > . Caminaban
el vecindario de las diez de la noche en adelante. Constituidos por algo asi como sesenta
miembros se repartian en grupos asignados a distintos puntos del barrio. Conocedores del
vecindario y sus intrincados recovecos arrinconaron a los <permers> hasta cuando el

embelezo de la justicia los llevd a cometer toda clase de excesos. Anibal cont de los tenderos

2 Téllez (1995).
% En Barranquilla también hubo <eragpuchadis > hacia finales de los afios 80 y principios de los 90. En Neiva, igual,
proliferaron durante una época.
25 Richard, Bogota, p. 35; Efrain, Bogota, p. 12. <Twrdur>es matar; <sano>es un joven no metido en nada.
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organizados, <los cachacos se organizaron en los A mancarostres, los teniamos asoliados de atracar sus
tiendas >. En las otras ciudades lo mismo, luego del paro civico en Neiva los vecinos se

organizaron en destacamentos cumpliendo la misma labor.

El contlicto entre los pandilleros y los vecinos adquiere proporciones dramaticas. Los
moradores del barrio reaccionan con una variedad de estrategias, unas individuales y otras
colectivas, desperdigadas entre la presién a las autoridades, las vigilancias comunitarias y las
defensas en abierto pugilato con los <pureeros > En las tres ciudades una y otra modalidad
de respuesta vecinal estd presente. Sélo en contadas ocasiones el proceso sigue la direccidn
lineal esbozada, acontece mas bien que las distintas respuestas se combinan en el tiempo y
la distancia. El conflicto urbano en torno a la pandilla no ceja, el pandillo conoce el secreto:
<montarla de terror>. Los vecinos, asediados, acuden a nuevas estrategias alrededor de otros
actores que denominaremos mixtos. El espectro de la muerte esta presente, en Colombia
como en ningun otro lado: entran a la escena las seguridades pagadas y las operaciones de

limpieza, nos ocupamos de ellas enseguida.
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CAPITULO 16

ACABAR LA ESCORIA
Actores mixtos

Los vecios se organizan y constituyen policias civicas y defensas urbanas. Poco hacen, la
continuidad y consistencia de las pandillas vuelve inttiles las tentativas. La tramitacién
sangrienta del conflicto esta a la mano, aparecen los actores mixtos representados en
seguridades pagadas, operaciones de limpieza y algunas formas de sicariato. En los tres
casos se trata de acciones que mezclan iniciativas de gentes de la <wmmmidad> con la
participacién de agentes externos a la zona. Cada una, desde su particular perspectiva,

devela la intensidad y hondura de las guerras de pavimento en Colombia.
1. Seguridad pagada

Aligual que la defensa urbana, la seguridad pagada se compone de destacamentos practicando
rondas por las calles del barrio. Mas alla de esta coincidencia la diferencia entre una y otra es
marcada. La seguridad funciona como un grupo de personas que cobran su trabajo, no
pertenecen i al barrio ni la zona; los vecinos reducen su papel a la contratacién del servicio y
el pago de honorarios. No es la tnica diferencia por resaltar. Si las defensas locales se
especializan en la golpiza, la seguridad pagada se caracteriza por la desembozada resolucion de
matar. Dotados con armas de fuego, no dudan en ultimar a todo aquel sorprendido en la
comision de alguna infraccién. Dicho rasgo la diferencia también de las compafiias de
seguridad privada que pululan en otras clases sociales, la seguridad pagada del barrio popular
lleva al extremo la “administracién de justicia” que ya se abroga la defensa local. Su expresion
acabada toma lugar en Barranquilla, ciudad donde bajo el nombre de “Los Mesa” se
desperdiga en los barrios populares.
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Aplican la misma norma del terror pandillero, de ahi que los <prers > les guarden respeto:
<WNo s gusta boletearnos por abi porque al que wan los Mesa robando le van dardo candela de una>.
Por supuesto, ante la decisién violenta no faltan los enfrentamientos cruzados, <wrias s
nos hemos enfrentado con ellos, uno de nosotras se hajé a uno. Dejaron de neterse por alld > Nacieron en
La Chinita, un barrio de otra comuna popular de la ciudad, a iniciativa de una familia de
apellido Mesa decidida a “limpiar” el barrio de maleantes y pandilleros. Su estilo resulto
“eficaz”, la estrategia de sangre y fuego erradicd la criminalidad local; los vecinos lo
reconocieron, bien pronto entregaban un pago por la vigilancia permanente del sector. En la
zona de nuestro interés —la comuna suroccidentak, la seguridad pagada hizo su primera
aparicion con la modalidad de vigilancia de los carros de transporte ptiblico: <Los Mesa escdltan
los buses, el aarvo de la leche, la coca cla, al de la carme, al del pan>>. Desde su ingreso los atracos a
estos vehiculos, antes permanentes, casi desaparecieron. Pasado algin tiempo el servicio se
extendio a las calles del barrio, al principio sblo durante las noches y luego a lo largo del dia,
Hoy casi todos los barrios del sur cuentan con sus Mesa, personajes que se desplazan en
una moto pasando a recibir su pago casa por casa el dia sabado. Un pastor evangélico lo
cuenta, <los Mesas son un grupo de limpieza que patrullan a toda bora. Las tiendas les pagan dos ml
pesas semunales. En la actualidad es dificil escuchar que atracaron wa tienda ™.

Su funcibn es preventiva -una imagen legitimada a costa de un sinntimero de muertes-, pero
también investigativa: <Impiden los atracos pero si los hacen imestigan quienes lo bicieron 'y st los pillan
los matan>. Su “justicia”, no sdlo ilegal sino ademas arbitraria, les ha creado toda clase de
animadversiones; como suele acontecer con estas practicas abundan las anécdotas de los
ejecutados sin justa causa: <Quien cogen mud puesto lo matan. Con ellos se ha reducido la delincuencia
pero ban matado pelades que no son ratercs. Es una ugusticia, antes de matar se debe practicar un
proceso> Muchos los miran como simples mercenarios, asesinos de oficio por dinero; pero
mas grave ain, como gentes desprovistas de alguna conciencia sobre la vida del sector y sin

embargo dotados de la “legitimidad” para cometer cualquier arbitrariedad: <Son wu cudrilla

! Mechete, Barranquilla, p. 10 y 11; Faustino, Barranquilla, p. 5. <Boletearse>> es hacerse notonio; <dar curdeda > es
disparar. '
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de extorsionistas porque cutdan los tendercs que les pagan pero mo la aasa dd ladb, e wna especie de
paramiitarisno>: El despojo de la justicia es radical, se nvestiga y, sin ninguna intervencion
de las mediaciones instituidas, se acusa y se sentencia. La persecucion es implacable, <Jos
Mesas runca ne lograron agarrar. Me perseguian y me les escondia. Cuando supieron donde wia no salian
del pecazo buscindome, no podia salir de la casa >, La presencia de la seguridad pagada, paseando
de dia entero la calle del bamio bajo el signo de la muerte, replegd a los pandillos
forzandolos a desplazar sus actividades: <Yz 1o nos meteros con madie, nos wns a atracar y
pelear lgjos >. Por supuesto el macabro mercado de la muerte ha llevado a muchos <parcercs >
a enlistarse en sus filas, la mezch de salario y violencia no es facil de resistir <Mudbos han
dgiado de trabajar pa’irse con los Mesas porgue les pagan mis *.

2. Operaciones de limpieza

Desde finales de los afios 70 comenzé a circular ka noticia de asesinatos miltiples en las
calles de la ciudad. La prictica de masacres horrendas, descuartizando a grupos enteros, es
un viejo y conocido procedimiento de “lucha” en Colombia; las matanzas de mediados de
siglo con su desbordada sevicia la atestiguan®. En tiempos cercanos la practica halla mas de
un seguidor, en particular el paramilitarismo con la masacre de civiles argumentada en la
necesidad de eliminar las bases sociales del adversario. Las matanzas iniciadas a finales de
los 70 se inscriben pues en una modalidad de probada trayectona; sus ejecutorias, no
obstante, participan de una doble condicién que les proporciona una singularidad. Por una
parte tienen asiento en la ciudad, el escenario es la calle y no la vereda rural; por otra las
victimas estan investidas de nueva identidad, se trata de homosexuales, trabajadoras
sexuales, habitantes de la calle y ladrones. La ensefia politica se refunde, reemplazada por la
consigna puritana de quienes se sienten llamados a restituir el orden decretando la muente

de aquellos que juzgan “indeseables”. Como sucede siempre con estos agentes privados

2 Faustino, p. 5; Pendenciero, p. 12 y 14; Andnimo por razones de seguridad; Mechete, p. 11; Furtivo, p. 12. Todos
son de Barmanquilla.
3 Las masacres de mediados de siglo en Uribe (1990), las de tiempos recientes en Uribe y Vasquez (1998).
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rervindicados en el papel mesianico de angeles guardianes, estalla en pedazos la frontera

entre sujetos diferentes y seres peligrosos, lo uno reducido y aplastado en lo otro.

La practica se generaliza con prontitud a vanias ciudades®. Tiempo después los pandilleros
entran a formar parte de la panoplia de “indeseables”, una vez fichados comienza un franco
posicionamiento que les convierte en objetivo privilegiado. La <limpia>, ast se le conoce
coloquialmente en los barmios. Su slo nombre espeluzna. Declara sin ambages la intencién
de quien se presume duefio del prurito de sefialar lo impuro, de aislarlo y neutralizarlo. El
dedo acusatorio sefiala a aquel que estima fuera del curso de la vida y sin mas lo arrincona y
aniquila. Es la parodia de la caceria urbana, resonancia del mas brutal exterminio. El
“lmpiador” cumple su tarea animado por el suefio initl de una ciudad liberada de
disidencias, cuando en realidad no es sino el lacayo de la extravagancia clasista obsesionada
con la supresion de lo “estorboso y feo”. Chata y oscura extravagancia clasista, sus victimas
son sin excepcion personas de los sectores populares. Se sabe de qué se trata, <dadan que la
limpreza era pa’acabar con la escoria de la sociedad> .

La <Jimpieza>mueve terrores profundos. Sus formas de hostigamiento, invitando al sepelio de
los sentenciados mediante carteles colgados en los postes de las calles, asi como sus
fulminantes formas de operacién, le granjearon el lugar de enemigo feroz de las pandillas:
<Durd un tiempo que uno wia los aviscs que trritaban al propio entierra Como ast, no e be muerto y
estan inutando al sepelio mio>. En Bogota, su incursidn es la responsable del cambio operado en
las pandillas hacia mediados de los afios 80, barriendo de tajo los antiguos <pardhes >con sus
ritos y emblemas. Hoy el <pareero>no se deja identificar con claridad. Aunque su presencia
local pasa por el exceso, los tatuajes, los nombres y simbolos distintivos, las grandes
agrupaciones y el amplio poder territorial desaparecieron -lo vimos paginas atras-. No
hacerlo implica caer en la necedad de exponerse a la <limpia>; <las pandillas de artes las twrbd
la sociedad cuando decidieron hacer sus farmosas limpiezas sociales, matar j6wenes por estar en wn gupo™.

* La ciudad donde primero se escuché de los escuadrones de la muerte fue en Pereira. Rojas (1996).
5> Robin, Bogot4, p. 18.
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Como se cuenta también en Barranquilla, <wnod un muchacho que se ponia una plancha. caliente
para borarse el tatuage porque lo andaba buscando la limpieza .

En las tres ciudades las operaciones funcionan. Lo acabamos de oir en Barranquilla y Bogota,
igual se dan en Netwva, <Me di miiedo wenirme de madrugadia porquee estd dario nucho la mano regra,
desapareciendo gente> Los datos poco aclaran, se dispone tan solo de la referencia a un 42% de
pandillos asesinados por la limpieza en Neiva'. A pesar de sus actuaciones desde hace algo
mas de tres décadas sus acciones permanecen recubiertas de un halo de misterio y un manto
de impunidad. Su “invisibilidad” las convierte en suceso del orden de lo innombrable. Los
textos sobre la nseguridad ni tan siquiera las mencionan, incluso hacen caso omiso de una de
sus estrategias preferidas, la masacre®. En Bogota, entre 1990 y 1996, la policia reporto la
existencia de 26 homicidios colectivos con un saldo de 129 victimas; en la localidad de San
Cristobal en particular, zona de nuestra indagacion en la capital, un estudio especializado
menciona nada mas tres masacres, mientras Medicina Legal habla de cinco’. Los datos
resultan poco creibles, reducidos en comparacion con las historias desperdigadas entre los
barnos. Los recuerdos, por cientos, los desmentirian. Es cierto que la memona, tan fragil e
interesada, esta plagada de trampas; mas las anécdotas pululan, seria necio no ponerles oido
atento. Para fortuna de la circulacion pblica del fendmeno un acontecimiento reciente media
entre la vision de las autoridades y la palabra de los pobladores: las operaciones de limpieza en
el municipio de Soacha, en la frontera sur de la deslumbrante Bogota, no dejan duda alguna

sobre la fuerza de las <limpias > contra los jovenes™: entre los meses de marzo y septiembre

¢ Robin, Bogota, p. 38 y 18; Faustino, Barranquilla, p. 2.
7 No se pudo establecer un dato sistematico en Bogota y Barranquilla.
8 Observatorio de Cultura Urbana (1997). Lo mismo sucede en la prensa, donde las operaciones casi ni aparecen.
Perez y Mejia (1996:152). La resistencia de la policia de la localidad de Suba a nombrar el hecho aparece en Garcia
(1998).
? En los registros de la Policia Nacional los datos sobre masacres aparecen discriminados desde 1990. El estudio
especializado de Rojas (1996:28) habla a partir de una exploracién de la prensa. Segovia (1994) transcribe varios
articulos periodisticos al respecto.
10 Las operaciones de limpieza contra homosexuales, trabajadoras sexuales e indigentes gozan de reconocimuento
publico; no sucede lo mismo con los jévenes, casi ni se mencionan las operaciones contra ellos. Su escenario en la
calle del barrio popular las invisibiliza.
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del afio 2003 fueron asesinados 50 muchachos entre 16 y 20 afios, abiertamente ejecutados

por un grupo contratado por los comerciantes de la zona''.

Pese a que narraciones de igual tenor se escuchan en las tres ciudades, en ninguna se conoce
el rostro de sus ejecutores”. Se cuenta de la participacion de estos y los otros, amontonando
histonas desprovistas de pruebas irrefutables. Con todo, en medio de la incertidumbre, es
posible detectar la participacion de cuatro tipos de actores: vecinos del barrio, organismos de
segunidad del Estado, sicarios contratados para el efecto, y actores armados. En la practica
unos y otros se mezclan en el tiempo y las estrategias. Los actores armados se abordaran en el

’ . * 7 13
capitulo que viene, en lo que queda de este se miraran los otros tres™.

La participacion de los vecinos, en primer lugar, se produce de varias maneras. La tienen
como autores intelectuales en complieidad con escuadrones de segundad del Estado; su
mision consiste en apoyar la elaboracién de listas mediante la entrega de informacién sobre los
parches y sus miembros: <En la limpieza participa la gente del barvio, tiene que hacerlo porgue si o los
del F2 como wn a saber a quienes bay que tumbar>; sefiala uno; <la linpieza son la misma comridad, se
orgarnzan en una aasa para decidir que acaben este y este "porgue nos estan dariando la cuada” >, ratifica
otra. Ahl no se agota su papel, funcionan también como autores intelectuales contratando
personas dedicadas al oficio, conectadas en sitios especiales de la ciudad que ofrecen el
"servicio": <La comuracad llam gente. Saben qué personas lo hacen'y pagan para que maten™>; asevera el
primero; <lz comuridad wz al centro, cogen a un man propio’y le dan tariio por tanitas muchachos >; declara
el segundo. Quiénes son las personas de <dz comwrdad>no tiene respuestas inequivocas; casi
siempre se seflalan miembros de las juntas de accién comunal -a veces a titulo individual a
veces congregando vecinos-, asi como comerciantes decididos a extirpar los <pardhes > que

ahuyentan sus clientelas. Para un bogotano <d rmun de la acién comumal e e que mis habla, & mis

I Semana (2003). Soacha es el municipio con quien colinda Bogoté por el sur —un municipio conurbado, integrado a

la malla urbana-.

2 En Soacha se capturaron 19 personas responsables de los asesinatos, al poco tiempo los homicidios continuaron
con la misma intensidad. Semana (2003).

13 El crimen organizado, en unos contados casos, emprende limpias del barrio donde viven sus cabecillas. Un caso se
detectd en Barranquilla cuando la poderosa banda de los Pablos impuso orden en la zona.
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sapo comm quien dice™: En Neiva lo mismo, <la junta de acién comunal ded barrio son unos sapes, no
son stno gonorreas >, dice uno; <se rumora que son los mismos del barvia, los presiderttes que contratan
matones pa’que limpien™; certifica otra™,

El segundo protagonista de la limpieza son los organismos de seguridad estatales. Su decisivo
papel es denunciado sin titubeos pese a la inexistencia de condenados por ello: <La linmpieza la
coforman. rays, fuerzas espedales, policas especiales, basta infiltracs en las pandillas>. Resulta
imposible establecer los vinculos entre unos destacamentos y otros. La policia cumple su
mision, sea en la informacién sea en la ejecucion. Se habla de organismos especializados en
 la tarea, miembros de distintos cuerpos agrupados para el efecto. Se dice en Bogota, <hasta
donde se tww entendido la limpieza era d DAS, los llamados Gatos, d F2 y la misru palicia>.
También en Barranquilla <dicen que la limpieza eran policias disfrazades con otros de la defersa
aul> Lo mismo en Neiva, <o que hacen &0 son la Stiin. Dicen que la mano negra uere de
Medellin, mentiras, son dlos smo que se camibian, se disfrazan vy salen tarde la nodve a matar>. Los
indicios abundan, las pruebas escasean. Las fuentes informadas provienen tanto de vecinos
pertenecientes a los cuerpos de seguridad como de <parers > llamados al <trabajito> Los
primeros avisan la proximidad de la <impia >, <gerwe deriro dll DAS informan cuando win a
bacer limpieza, porgue bay gertte que uve en este ambiente 'y le duele que les darien donde dlles wen™ Los
pandillos enrolados, de su parte, hablan de la identidad de sus contratantes: <Trzhgjabu con
la misma pdliciz en limpieza de otros barics. Le derian “hay un pelado tremendo, anda matando”. Con
atros dos de la banda than y lo mataban>”. Nada hace la contundencia de las matanzas y la
evidencia de sus ejecutores, la impunidad se impone. La operacion de limpieza no esta

tipificada como delito, el silencio cémplice de las autoridades revela su participacion

interesada’®.

H Richard, p. 35; Gladys, p. 12; Hernando, p. 6; Efrain, p. 28, Caballo, Neiva p. 14, Eleonora, Neiva, p. 11.

1> Yeison, Bogota, p. 77; Robin, Bogota, p. 24, Faustino, Barranquilla, p. 2; Parcerito, Neiva, p. 12; Pendenciero,
Barranquilla, p. 13. <Rapz>es detective estatal; las siglas son cuerpos de seguridad del estado.

16 El otro actor, los sicarios, se abordara en el siguiente apartado.
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Existen diversas formas de ejecucion. En una, la mas mortal, caen unos sujetos en un vehiculo
<oaando™a los jovenes parados en la esquina. En Bogota se le puso el apelativo de <gato>a
los vehiculos empleados en la faena, <tant de noche wizms carres por abi, los dichascs gatos los weia
uno rondando™>. En Neiva se emplea el procedimiento, <allé wn un carroy arancan a corver
porque pasan en canzoveta 'y disparan . Igu;ﬂ se emplean motos, en particular en Neiva, ciudad
donde buena parte de su poblacidn se desplaza en ellas: <Se escuduba las noias cuando pasaban
y los dispares, pero madie se asomaba de miedo>. La <fumigacion™ ripida no discrimina entre
culpables e inocentes, <&tin fidhados los que tienen que rutar, pero si uno estd abi pasan disparando
1o importa. quien maten>; abundan las historias de <san0s > arrastrados en la letalidad de estas
practicas: <L legaron dos carmionetas, Mds ros dermorarmos en werlas cuando se bajaron un poco de mares ce
paria, saan los tubos 'y s endenden a plomny, a mwsalui al que aryen™> No es el tico
procedimiento, asimismo se estila la ejecucién selectiva buscando la victima lista en mano,
apostandose en un lugar estratégico donde se interroga a cuanto muchacho se atraviese en el
camino. <Estaban en la emrads de Guacarayas, preguntan a los dincs como se llaman y que nuestre los
papess, si e d que buscan lo bajan de wna>; es un caso en Bogota; <legd un aurrey llamd un parcersy
dispard y lo dej6 abi; al otro dia oo parcero y asi>, es otro en Neiva. Igual sucede que la
identificacién selectiva no concluye en asesinato instantaneo, se prolonga en el <pwseo> fatal
por las afueras de la ciudad: <A s se los Hewn y la montan de alegria, los dmzan, les pegan, los
torturan'y los matan. Los dejan por alli> No mas que un milagro hace posible la narracion de un
viaje de aquellos, como lo escuchamos en el capitulo de la muerte: <Nes Uewsron pil botadero de
Daria Juara. E staban encapuchados, sacaron los tubos y contaron basta tres. Corrl'y empez la balacera basta
quie 17 tE en un movcn de basyra. Me buscaron pero no me encontraron, yo abi paralizado hasta las seis de
la mariana. Nunea babia. terido tanto miedo™>. Sblo en contadas ocasiones alguno se le fuga a la
muerte, en tantas otras los cadaveres se convierten en testimonios elocuentes de terror: <A
waes aparecen los muentos tiradks en el paradero de Colyrrnas >, un paraje de populosa concurrencia

en el corazon de un barrio en Bogota?.

7 Robin, Bogota, p. 32; Mundano, Neiva, p. 74; Eleonora, Neiva, p. 11; Niche, Bogot4, p. 12; Tico, Bogota, p. 70;
Gertrudis, Neiva, p. 16; Caballo, Neiva, p. 13; Niche, Bogota, p. 33; Jhon, Bogot, p. 38. <Tubo>es arma de fuego.
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Se trata de una muerte sin rostro, hundida en el turbio argumento de <aarbur la escoria de la -
socedad>. A lo mas, los escuadrones de la muerte dejan huellas de su identidad mediante un
cartel con una frase sobre el cuerpo inerte de la victima. Entre la operacién de limpieza y el
escuadron de la muerte los procedimientos son los mismos, aniquilan sin compasién
envueltos en el misterio con el propésito de propalar el terror y el miedo; pero mientras la
primera no reivindica identidad ninguna, el segundo, a través de las sefias con que marca la
victima, declara la presencia de una voluntad dispuesta a abanderar una cruzada moral. De
alguna manera los escuadrones fueron la forma dominante durante los primeros afios de
aparicion de la practica, visibles en nombres resonantes como Kankil, Cali limpia, Fuera
basura; afios después la operacién se convierte en el procedimiento corriente, aplicada en
especial sobre los <pureeras> En Neiva se menciona un grupo conocido como Mano
Negra, pero no se escucho nada parecido al comportamiento caracteristico de cegar la vida
dejando un rastro. En Bogota hay narraciones de muchachos con las manos atadas
vencidos con un tiro de gracia y coronados con una frase reivindicando Ja labor de
exterminio’®. En todo caso el escuadrén no es comin, lo fue tiempo atras; hoy lo es mas
bien la operacién de limpieza. El paso de una modalidad a la siguiente habla de una
mutacién acorde con la degradacién de la guerra en Colombia: la muerte se extiende sin
autores reconocidos que asuman su responsabilidad. Simplemente se perpetra, gesticula
desde Ia fuerza del asesinato y la mutilacién, pero carece de una habla que la conecte a las

tensiones de la cultura y la tramitacién argumentada del conflicto.

3. Sicaros

El sicano, ese joven de corta edad asesinando a cambio de una paga, personifica como
nadie mas la fractura de la violencia y la politica. Sus antecedentes se remontan a los pajaros
del Valle del Cauca, matones a sueldo al servicio de terratenientes y politicos conservadores

durante la violencia de mediados de siglo™; pero sera en la figura del sicario de finales del

18 Sonnsa, Neiva, p. 12; Bernardo, Bogota, p. 35.
19 Betancur y Gareia (1990).
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XX cuando la eliminacion del oponente pierda todo nexo con alguna argumentacion que la
“justifique”. La violencia se despoja de contexto politico, contrariando la usanza presente
desde las guerras civiles del siglo XIX. El despliegue de la muerte sirvi6 para toda clase de
causas, desde la expropiacién de tierras hasta el cobro de viejas revanchas®™; mas siempre
permaneci6 como telon de fondo la confrontacién politica, telon sobre el que se
proyectaban los actores armados y sus estrategias. Tal nexo se rompe con el sicario, quien
por igual apunta su arma contra destacados personajes de la vida piiblica o contra cualquier
persona enredada en un revés econdmico, un conflicto pasional o un insignificante
desacuerdo. Al ejecutor nada importa la identidad del <wai0>, el macabro apelativo con
el que se bautiz6 a las victimas. La condicién de politico, empresario o <dhihipto™> nada

mas cuenta para fijar un precio.

La practica tuvo su origen en Medellin, desde cuando comienza la batalla contra el cartel del
narcotrafico una vez inicia sus incursiones en la polftica La primera figura piiblica
asesinada, el ministro de justicia de la administracién Betancur caido en una calle de Bogota
a mediados del afio 84, puso en circulacién la imagen que de ese momento en adelante se
convertiria en el terror por excelencia: la guerra abierta que sostienen los narcos frente al
estado, mantenida, entre otros mecanismos, sobre muchachos populares dispuestos a
mmolarse por una buena paga. La estrategia hasta se “institucionaliz6”, la mafia cred
destacamentos de sicarios mediante el enganche de pandilleros contratados en sitios
conocidos con el eufemismo de “la oficina?'. Como lo narran cercanos observadores, para
los jovenes en armas la conexién se convirtib en la mayor esperanza. No fue el tnico lugar
donde peleché la practica, bien pronto se conoci6 la noticia de jbvenes asesinando a sueldo

en otros lugares del pas.

Desde luego, en nuestras tres ciudades se relatan historias de pandilleros ligados al sicariaje.

La practica alcanza la capital opita, uno de sus <pwreeros > habla de los cuidados que entrafia

%0 Para los arreglos econémicos durante la violencia de mediados de siglo mirar Ontiz (1985).

2 La “oficina” se llamé el lugar donde los sicarios eran contratados por los narcotraficantes. Salazar y Jaramillo
(1992).
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el ejercicio: <Para estar vabajando en sicariato bay que estar bien informado y con los gos abiertos >.
- Por razones obvias se trata de un oficio rodeado de misterio, <conazco parcerss que hacen de
sucancs. De eso cast no se cuenta, asi sea de parcero a parcero no se dice todo> En Barranquilla se oyen
las mismas historias, como aquella de la temida banda de los Alacranes: <Cogio otro el mando
pero salio peor porque era sicania, le pagaban pa'nati>; al tiempo que en Bogota sucede otro
tanto: <Eso muds hines estin en e cuento del sicariato>*. Los registros etnograficos lo

confirman. En Barranquilla cuatro pandillas y en Bogota cinco hablan de negocios de
sicariaje (Cuadro No. 17).

Cuadro No. 17
VINCULO CON OTROS ACTORES

CIUDAD VINCULO Defensa* | Guerrilla | Paramilitares | Sicariaje
Si 13 1 N.L** 4
BARRANQUILLA | No 0 9 N.L* 4
Sin informac 0 3 5
Si 15 9 N.**
NEIVA No 5 3 11 NI
Sin informac 0 8 3
Si N.L** 2 2 5
BOGOTA No N.IL* 43 23 32
Sin informac 0 20 8

FUENTE: Datos etnograficos

* Defensa urbana

**N.I.: No se incluyd por falta de sistematicidad en los datos
Como se observa no es una practica extendida sin mas, pocas pandillas entran en unas
conexiones envueltas por un sinnimero de secretos. Incrimina la identidad de quien toma
la decision de “contratar el servicio”, movido por argumentos inconfesables, tanto como la
de quien funge de victimario, envilecido por la decision de segar la vida de otro a cambio de
dinero. El enganche al <wegocio>lo cruza ademas un atado de caractersticas. Primero, en
ningun caso se trata de un arreglo con la pandilla en su conjunto; es un vinculo directo con
alguno de sus miembros, reconocido en la zona o la ciudad por un temperamento sin
vacilaciones. Segundo, el sicario es por antonomasia un muchacho joven curtido en las

pericias del <medo> endurecido en el desafio con la muerte y embriagado con el ansia de

2 Balin, Neiva, p. 21; Caballo, Neiva, p. 13; Pendenciero, Barranquilla, p. 6; Niche, Bogot, p. 15.
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dinero: sblo asi se presta con destreza al cumplimiento de tan espinosa tarea. Un veterano
opita lo comenta, < sianiato & firme siendo menor de edad, ya mayor se piensa. en un balazo en la
abeza. En cambio siendo menor w arviesgado porque le coge amor a la plata™.

Los pandilleros intermedian multitud de bretes en lo local. Como se cuenta de alguno, <z
ese man le ausaba un aucho del barrio del lado>. En ocasiones hacen de investigadores, <we dicen
“tengo un pariente que lo ergarian, hagame la wita”. Son wanes de conflarza, a mis de wno le be edo
Jawres asi> En tantos casos el <fzwor>no se acaba en la bisqueda de informacién, se
traduce en el <trabwjito> de amenazar, golpear y en el caso extremo de liquidar a los
vigilados. En este iltimo caso son variadas las razones. Al mejor estilo de una telenovela se
da el caso de una pareja interesada en cobrar una herencia: <Unz nudacha queria matar al
esposo porque estaba aburrida y babia una berencia. Lo mut en un muatrimonio™. Anécdotas similares
circulan a propésito de odios pasionales, antiguos enconos, deudas no saldadas. A falta de
un crimen organizado tranzado en contrataciéon de pandillos, como acontecia con las mafias
de Medellin y Cali, no se escuchan historias de sicariato sobre personas de reconocida
trayectonia. Se sabe nada mas de unos pocos muchachos bogotanos de conocida capacidad
violenta enrolados en las néminas de los grandes varones, como el mentado Ojos Rojos, un
alias que evoca el terror que causaba: los trabajos los cumplia dentro de Ja misma ciudad o

zonas aledafias, mas faciles de realizar con personas ligadas a la vida locaP*.

Los vecinos y las mafias no son los tnicos clientes, los agentes del orden también lo son.
Como se anot6 en el capitulo anterior en Barranquilla se testimonia la presencia de
miembros de los cuerpos de seguridad haciendo <errges >cada vez que algin <parero>se
desbocaba: <Trabujaba con la misma palicia que bizo un grupo de limpieza en otros barrics. Le decian
“Pay un pelado que tiene el barrio saboteao”. Se lleviba dos del grupoy bactan el trabajo™. Por supuesto
la policia no era el tinico enlace, <tnabwjabu con cualguiera que le pagara™>. Los precios, como en

toda transaccion comercial, varian en funcién de la prestancia del personaje. Hasta el

% Anénimo.
2 Caballo, Neiva, p. 13; Pendenciero, Barranquilla, p. 7.
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comercio de la vida no se zafa de la mano del mercado, el monto se atiene a la sentencia de
<dependde del marrano> <E | precio depende de la personalidad de la <ictima. St era de empresa o algrien

con wn puesto bueno wilia miremo un millon. Cuando era de bajos recursos quinentos, lo mis barato eran

trescientos >, se comenta en Barranquilla;  <pugan segin d man Si e milo se reine la comymidad y

pagan el millers; si s sdo wn ratero con cen mil pescs lo tumban a purialadias >, se cuenta en Bogota™.

El sicanato hace parte de la compleja superposicion de conflictos que atraviesa la escena
publica colombiana. Por su misma condicién mercenaria esta al servicio de cualquier postor
dotado de la oscura decision de solicitar sus favores, asi como de la cantidad de dinero
requenida para sufragarlos. En la prictica, ello significa que los pandillos son contratados
para ejecutar los <trabgjitos > en la misma proporcién en que se convierten en victimas de
sicanios de variado pelambre, entre otros los que participan en las operaciones de limpieza.
Se habla de sitios especiales de las ciudades donde se contactan matones a sueldo, especies
de "oficinas" al estilo de Medellin®. En tanto la identidad ha de permanecer oculta el sicario
cumple la tarea valido de procedimientos que le permitan no perder el anonimato, actba
preferentemente de noche <fumigindo>a sus victimas desde un vehiculo, encubierto por el
miedo y el desconcierto. El caso de policias enredados con reconocidos sicarios no es lo
corriente, saben que deben emprender tales acciones sin la molestia que puede representar
una alianza de esta naturaleza. En cambio los vecinos en general y los miembros de las
juntas de accion comunal en particular aparecen sefialados como gestores permanentes del

sicariaje. Lo acabamos de escuchar, <se resine lu comvmidad'y pagan e mllon™>.

Junto al sicario traido de afuera también se usa el pago a miembros de otros <purdes>.
Alguno lo narra, se acude a pandillas rivales a fin de destorcer un entuerto: <Me dieron dos tir,
le dieron plata a uno de la banda enemiga para que e baara. Le pagaban 200 mil. Con la wra que
mides serds medido>. Las historias circulan, se las oye en Neiva: <Hay gertte que ciando les sacan
la rabia dan plata a otro pelado para que wrya y mate™ también en Bogota, <a un pare lo mataron

% Anémimo; Mechete, Barranquilla, p. 6; Richard, Bogota, p. 34. )
2% En las tres ciudades se escucharon historias sobre estos sitios pero sélo en Bogota se convirtié en un dato repetido
y sistematico. La frase anterior es de Eleonora, Neiva, p. 11.
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porgue un man del barnio le pagd a otro mun del baria. Los adbalios son los de la plata y dheen "miiterre a ese
peladoy le doy d fierro" > En numerosas oportunidades el propdsito de aniquilar las pandillas o
sus principales miembros se argumentan en la- necesidad de recuperar la tranquilidad
colectiva; mas también se da el caso de ajustes de cuentas sembradas en razones personales:
<A un adulto le jodieron su bija, paga a wn muchacho de la misma zoma para que mate al que se la bizo>.
En todo caso la contratacién de sicarios, sean de la zona o de fuera, se usa para pequerios
asesinatos; la forma clasica de la limpieza, la accién rapida encaminada a producir una masacre,

se hace con pistoleros armados actuando en grupos de no menos de tres personas?.

Se completa el cuadro de los actores mixtos, parados a medio camino entre la gente de la
comunidad y los agentes externos. El sicario lo confirma. Unas veces son traidos por los
vecmos a cumplir el encargo en el barrio, como en el caso de la contratacion particular y la
operacién de limpieza; en otras se contratan pandillos locales para que-actien en el barmo o

en zonas vecinas. Faltan solo los actores armados, el tema en el siguiente capitulo.

¥ Pendenciero, Barranquilla, p. 13; Sonrisa, Neiva, p. 7; Richard, Bogota, p. 34.
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CAPITULO 17
LLEVARSE LAS RATAS

Actores externos

El titulo de actores extemnos no deja de tener inconvenientes. En efecto, las guerrillas, los
paramilitares y el crimen organizado se caracterizan por su condicion de aparato ilegal cuyo
proyecto pasa por el ejercicio sistematico de las armas. Naturalmente el crimen constituye
un caso especial. Su problema no es la expansion, como si lo es en las guerrillas v los
paramilitares obligados a reproducirse y crecer; sin embargo los tres comparten la
peculandad de operar como maquina estructurada en busca de un fin donde se mezclan,
con grados variables de intensidad, el lucro y el poder. En este sentido debieran lamarse
actores organizados’. Sin embargo el titulo de “externo” remarca la condicion de agentes
que se nstalan en el barmo o lo convierten en objeto de sus incursiones, en conexiones
variadas con sus moradores, pero siguiendo la dinimica impuesta por el aparato. El
contraste con los actores mixtos y por supuesto locales de los capitulos anteriores es
notono, los vecinos y <pareercs >tienen poco y nada que decir respecto a finalidades y

procedimientos fijados de antemano por la organizacion. ¢Como son estos tres agentes

extermnos?

1. Las guemillas

Las pandillas traban vinculos con los ejércitos ilegales. No puede ser de otro modo, la
prolongacion del proyecto armado en la ciudad por fuerza se entrecruza con el poder
territorial del <pardhe> No sucede desde un solo lugar, sus mutuas relaciones penden de la

dimension estratégica en juego. Unas veces se acercan, bien porque los grupos en armas

1Es el punto de Cubides, Olaya y Ortiz (1998).
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necesiten alimentar sus filas alistando muchachos prestos al nesgo, bien porque necesiten
valerse de Ia trasgresion pandillera. Otras, en cambio, son enemigos declarados; cada vez
que el actor armado pretende imponer un orden el exceso pandillero se interpone en su

camino. Estamos lejos de algun patrén fijo.

En primer término las guernllas, aparecidas en Colombia como en otros paises de la regién
durante la decada del 60. Luego de unos afios de crisis y declive durante los afios 70 -a raiz
de recios operativos del ejército-, experimentan desde la década siguiente un crecimiento sin
precedentes’. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARQ) la que mas
aumenta; de ser un pequefio ejército de 10 destacamentos se transforma, en el apretado
lapso de una década, en la monumental fuerza de 62 frentes repartidos en mas de la mitad
del temtorio nacional’. Entretanto el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) sigue una
curva de ascenso similar, por los mismos afios pasa de 3 a 41 frentes. La progresion en los
efectivos es espectacular, traducida por supuesto en una acrecida capacidad militar: si en
1985 la guernlla tuvo acciones armadas en 173 municipios en 1995 lo hizo en 622°. El
crecimiento es contundente, su presencia opera sobre la redefinicion estratégica del espacio
avanzando desde municipios rurales de la periferia marginal hasta municipios de agricultura

comercial con predominio de poblacién urbana.

Tal cartografia revela la consolidacién de un proyecto de largo aliento, incluyendo por
supuesto la ocupacion de la ciudad. Se sabe que desde los afios 60 existen redes de apoyo
urbano; lo reza el viejo principio, la toma del poder resulta impensable sin el asalto sobre la
ciudad. Sin embargo la avanzada urbana se va perfilando con el paso del tiempo, los
tropiezos son numerosos y muchos insuperables. La VII Conferencia de las FARCen 1982,

considerando su crecimiento ante todo rural, plantea el imperativo del acercamiento de la

2 Pizarro (1991 y 1996) sefiala las etapas histéricas de la insurgencia. Centraremos nuestro relato en las FARC y el
ELN, son las guerrillas activas en el momento del trabajo de campo. _ )

3 Echandia (1999; pag. 45-56). El dato de 62 frentes es de 1996. Orros datos de la evolucién de la guerrilla en Gémez
(2003).

* Echandia (1999; p. 60). La cantidad de 622 representa el 59% de los municipios colombianos. La evolucién de las
guernillas también en Cubides, Olaya y Ortiz (1998) y en Pécaut (2003).
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lucha al conglomerado urbano; una década después la estrategia, en alguna medida, se ha
cumphdo. Sus milicias operan en Bogota, Cali, Medellin, Pereira, Barranquilla, Bucaramanga
y Barrancabermeja. Desde finales de los 80 el ELN, por su parte, define las zonas de guerra
incorporando en cada frente las respectivas ciudades; en los afios sigilientes sus nucleos
urbanos importantes se dispersan en Bogota, Barranquilla, Cartagena, Valledupar, Neiva y
Cali. La evolucién de la accion armada comprueba la creciente presencia en la ciudad. En
1985 menos del 10% de las capitales fue blanco de incursiones armadas, en 1995 mas del
90%. Otro tanto pasa con las ciudades secundarias; a mediados de los 80 fue objeto de

hostigamiento un infimo 5%, una década mas tarde mas del 80%?.

No obstante, el incremento de las acciones armadas evidencia la integracion de la ciudad a
la contienda pero poco dice sobre la insercidn de la guerrilla en el tejido local. Segin
nuestra propia etnografia cuatro tipos de estrategia arman la presencia guernllera en la
ciudad. Primero lavorganizativa, consistente en el conjunto de acciones politico mulitares
encaminadas a ejercer control sobre un area urbana’; segundo la estrategia mulitar, dividida
en acciones de entrenamiento, reclutamiento, hostigamiento y limpieza social’; tercero la
logistica, encargada de alimentar la base material sobre la que funciona la organizacion a
traves de acciones de suministro e inteligencia, de asako y de configuracién de actividades
econdmicas’; y cuarto la estrategia del terror, acciones encaminadas a sembrar el panico

entre la poblacion como la colocacién de bombas en una calle cualquiera’.

La primera estrategia, la organizativa, es corazon de la avanzada guerillera sobre la ciudad.
En ella se juega la capacidad de habitar el mundo urbano, de participar en sus dinamicas y
de construir ahi una alemativa politica. Tal propdsito supone sortear la dificultad que

- entrafa el vivir entre la gente en medio de la clandestinidad y la guerra, un verdadero reto

5 Echandia (1999; cuadro 3.2, pag. 61).

¢ La estrategia organizativa se divide en acciones de dominio y acciones de disputa.

7 Son acciones de corte estrictamente militar encaminadas a fortalecer el aparato o imponer la fuerza.

¢ Las actuvidades economicas incluyen una amplia gama que pasa de lo legal (como la apropiacion de empresas) a lo
ilegal (como la extorsién y el secuestro). '

? Nos limitamos a tratar las tres primeras estrategias {(organizativas, militares y logisticas), en tanto tienen asiento en
zonas populares en conexién con el conflicto pandillero.
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en la ciudad. Dos acciones son posibles, el dominio y la disputa. En la accién de dominio la
insurgencia impone su voluntad sobre un area decretando normas que hace valer mediante
el poder armado. Experniencias de este corte se identificaron tan s6lo entre las FARC en un
barrio de la frontera sur de Barranquilla, sin que nada parecido se escuchara de parte del
ELN. Las disidencias, los viciosos y los pandilleros son llamados al orden, mientras las
armas vigtlan hasta el Gltimo movimiento de a poblacién. En realidad se trata del traslado
del modelo de control prototipico del campo a una zona penférica de la ciudad, una

combinacion de administracién de justicia y gendarmeria armada™.

En la segunda accion de la estrategia organizativa, la disputa, los focos guerrilleros buscan
consolidar un lugar dentro de la conrelacién de fuerzas existente en lo local. Lo hacen
mediante una combinatoria de presencia militar y accién participativa, varable de una
gueniﬂa a otra segn la peculianidad de su orgen. En un comienzo las FARC, nacidas de la
entrafia rural, mantuvieron conexiones con el Partido Comunista (PC) dando pie a su
caracterizacion como guerrilla partisana, desdoblada en un aparato partidario urbano y un
brazo armado rural'. Luego de unos afios dicho lazo desaparece, la autonomia de la
insurgencia armada se deja ver en la constituciéon de la Unidn Patridtica como un organo
politico independiente; con todo, el brutal exterminio de su muilitancia debilita los nexos
politicos con lo urbano. El origen se impone, las FARC crecen de manera considerable en
el campo sin abandonar, hasta el dia de hoy, su antiguo énfasis en el problema campesino y
la reforma agraria'®. La trayectoria del ELN es otra: Si bien arma un ejército foquista en el
campo el grueso de sus cuadros proviene de la ciudad, reclutados entre viejos militantes de
izquierda y sectores estudiantiles radicalizados, congregados a la sombra de vertientes

cristianas proclives al desarrollo de la politica en términos de organizacién comunitaria. Su

0 Hasta donde se sabe la expeniencia fue exterminada por la feroz toma paramilitar de Barranquilla a partir del afio
2002.

1 Pizarro (1991).
12 Las FARC ve su desvinculacion de lo urbano como un obstaculo a su proyecto insurgente. No en vano el 90% de
sus filas provienen de sectores campesinos. Referencias de su comandancia al respecto en Ferro y Unbe (2002,
capitulo 9).
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crecimiento se hace como un ejército anclado en lo rural pero, al mismo tiempo, con una

sostenida presencia urbana.

En las tres ciudades se valida el estilo politico urbano de cada guemilla. En Bogota los
encargados de la seguridad informan de la presencia de 117 comandos operativos de las
FARC frente a nada mas que 15 del ELN”. En particular en Barranquilla y Neiva los
<elenos >traslapan el accionar politico con el lugar de residencia. Su labor urbana se remonta
tres decadas atras, los cuadros llegan a los barrios casi al mismo tiempo que se constituye el
brazo armado. La labor comunitaria se perfila como altemativa politica, llegan <etuduartes a
gfrecer sus seruicios comp orgarizadores comumitarics. Vienen unculados a militancias anmadas y abi se dan
las  rdaciones de los bamias con la guerrilla>*. Numerosos procesos se articulan, desde
expeniencias de educacion y organizacién comunitada hasta movilizaciones por la
constitucion de barrios y sus servicios publicos: <En o Siete de Agasta, La Paz y Ciudad
Modesto influys mudho la presencia de los dlencs. Cerea construyeron la parroguia San Pablo. E so fue mis
0 menos del 70 a 72>, cuenta un lider politico currambero. En Neiva se cuentan anécdotas
similares™, Bajo la mampara de iniciativas lanzadas por diversas instituciones se formulan
proyectos de participacion local, <se plarte hacer dd trabwjo pditico wn enfoque educatiw
aultural 3¢, Claro, la orientacién organizativa no descarta la actividad armada en medio de
fuertes tensiones internas, unos se plantean el principio de <tudz de operatius porgue teriams
quie formar cuadros para inervenir en otrs espacics >, mientras otros alimentan <easdas para operar
urbaramente, teriamos que twnbar fleros y atracar bamcos>. Mientras tanto una accidn

13 Llorente, Echandia, Escobedo y Rubio (2001).

14 Antiguo militante, anénimo.

15 La actividad tiene mayor envergadura en Barranquilla. En Neiva resulté sorprendcnte el escaso capital organizativo
barrial, al contrario de las otras dos ciudades grandes. En todo caso ¢l ELN tenia en la capital opita una larga historia,
todavia hgada a organizaciones de mujeres. Entretanto en el sworiente bogotano no se cuentan historias parecidas
del ELN, mas allz de comentarios incidentales.

16 En tomo a las campaiias de alfabetizacién de los afos 80 se juntan los militantes del ELN con los del M-19. En
medio de esa coyuntura el ELN tuvo una ONG a nivel nacional empujando este rlpo de tuciativas.

17 Annguos militantes de Barranquilla y Neiva, andénimos. Incluso el ELN creé en los afios 80 A Luchar, una
organizacion legal de considerable ascendencia sobre el movimiento popular de ciudades grandes y pequefias.
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organizativa como la del ELN no ocurre en las FARC, ni tan siquiera en una ciudad tan

proxima a su origen y desarrollo como Neiva'®,

Viene entonces la segunda estrategia de la presencia guerrillera, la militar”. La primera
accion, la de entrenamiento, tomo el cariz de preparacién de un ejército en las goteras de
Bogota; como el rumor de un destacamento en formacién en las montafias conectadas por
la cima con la zona de Usme, localidad donde las FARC tenia una presencia decisiva®. En
Neiva las cosas no llegan tan lejos pero se habla con frecuencia de entrenamientos de corta
duracidn, <se llewiban dgmes sardings a ensefiardes 4 disparar>. La segunda accibn, los
reclutamientos, estos si de las dos guerrillas, adquieren particular fuerza desde los 90: <Za
guermilla reduta. Dicen que en wz de estar aci matando por nada alld e megor y bay plata> Aunque
poco usual —el rigor de la vida militar rifie con el goce sostenido del pandillero-, no faltan
las anécdotas de <pareerss > que agarraron para <d monte>. <Mi amigo de las FARC le gusta
porgue cuando se meten a los pueblitos consigue plata™>; dicen en Neiva; <un armigo se fue'y regresé a los
cineo arios, estabu en el Meta con el E LN asidando manas en e Guatiare™, narran en Barranquilla®.

Los hostigamientos, tercera accion, refieren aquellos actos de avanzada militar encaminados
a golpear las autoridades y sus aparatos de segundad. Son poco frecuentes en la ciudad, se
registraron en Bogota en las dos oportunidades en que las FARC destruyé el CAI de Juan
Rey, el barrio que corona la ciudad en la vieja salida a Villavicencio. Lo mismo en Neiva, en
el area limitrofe de la zona se produjeron dos asaltos que resultaron en la toma temporal del
termitoro, luego retomado con rapidez por el ejéreito: <Las Farc se meti6 alld arriba. Subteron
los soldados, pasando por la Cristalina se dieron bala>*. De su lado el ELN, con menos ataques

urbanos, tuvo en Barranquilla la vieja historia de un enfrentamiento con los tenderos,

18 Ni siquiera en Neiva, ciudad cercana a los origenes y desarrollo de las FARC, hubo accién participativa de su parte.
1 Recordamos que la estrategia militar tiene cuatro acciones: entrenamiento, reclutamiento, hostigamiento y
limpieza.
0 A partir del 2002 el ejército ha debilitado de manera considerable la presencia de las FARC alrededor de Bogota,
incluyendo su vasto dominio sobre el 4rea del Swnapaz, punto esencial en el corredor que une a la capital con el
orlente,
21 Sonnsa, p. 6; Caballo, p. 13; Sonrisa, p. 6; Pendenciero, p-12. ) )
22 CAI sigmfica Centro de Atencién Inmediata, cemros de operacién policial regados en los barrios. Faustino,
Barranquilla, p. 5; Gomelo, Neiva, p. 13; Humberto, Bogota, p. 38; Payaso, Neiva, p. 6.
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quienes atosigados por los robos pandilleros decidieron contratar limpiezas para

exterminarlos; la intervencion guerrillera a favor de los <pareers > detuvo durante algin

‘tiempo los asesinatos.

Por tltimo esta la cuarta accién de la estrategia militar, las operaciones de limpieza. En la
calle del barrio popular no se estila el asesinato de prostitutas, homosexuales o indigentes,
se dinige sin clemencia sobre agentes del crimen -expendedores de droga y ladrones- y por
supuesto sobre pandilleros. Sin embargo la guemilla no participa en las <Jimpias> En
ocasiones interviene en el contlicto local “administrando” justicia, al igual que lo hace en el
campo: <Um wz se metio las FARC a ese lado, comenzaron a llevarse a las ratas 'y a los demis los
amenazaron par que se fueran a sus asas. A wno lo mataron y también a su bermuno>, cuenta
Sonrisa. La experiencia no es usual en la ciudad, si lo es en lo rural, donde arrasan cualquier
fuente de disidencia o tensién cada vez que imponen su dominio. Con todo, mas alla de
esporadicas intervenciones como la descrita la guerrilla no aparece ejecutando limpiezas; se
Jlews a las ratas >, amedrenta al resto y ajusticia a los dos mas peligrosos, pero no practica el
asesinato sistematico de pandilleros. Frente a una débil penetracion urbana la practica
supone costos politicos en extremo contrarios a la intencion de ganar audiencia entre los
moradores de los barrios. Se les vincula con ajusticiamientos en la mencionada experiencia
de dominio territorial en Barranquilla, mas ni en Bogota ni en Neiva se supo de nada

parecido®.

Finalmente viene la estrategia logistica, con escasa incidencia en las zonas en estudio.
Durante el tiempo de la zona de despeje con las FARC algunos guerrilleros trababan
negocios con los pandilleros de Neiva en el intento de resolver algunas urgencias. Les
encomendaban cosas, las mis sonadas las motos. <La guemilla encarga motes. Pagan con armus.
Un diz llegd uno, me piché la mato y me dijo que me pagaba con wa treinia -y ocha. Salen deredho pa’la
zona de despge>. Okro cuenta lo mismo, <uere un awho de San Viente y dice “ cuantas motos e

2 Algunos pandilleros de Neiva vincularon a las FARC pero la afirmacién no logrd ser validada. Las operaciones de
limpieza producen terror entre los pandilleros. Las historias sobre ellas han de ser contrastadas: en Neiva ninguna
otra persona vinculd la guernlla con la impieza.
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tiene”. Trae gertte pa ‘que se las wrya llewndo con papeles dhidacs, la demora es que pase €l reién y todo
bien porgue eso es pa Ta guerrilla>. No fue un caso aislado, un muchacho habla de 20 encargos
del mismo corte™. Se habla de negocios con armas y droga. <Las reuderes se los trae de la zona
de distension. La perica también, canvflada con una cinta aci en d estémago™, cuenta uno. No faltan
intercambios de otro orden, se cuentan historias de compra de granadas a los guernlleros:
<Uno compra ura gravada de 50 luas. Las consegumos con los guernlleros o con los que pagan

serucio>.
2. Los paramilitares

El papel paramilitar en el conflicto popular urbano, en comparacién con la guerrilla,
comienza pocos afios atras™. Su expansién se produce en la direccion opuesta de sus
adversarios. El paramilitarismo nace en regiones -integradas a los circuitos politicos y
econdmicos, apoyado por viejas élites regionales, nuevos poderes del narcotrafico en trance
de acomodo social y diversas instancias de las fuerzas armadas; su crecimiento se dirige
entonces hacia regiones menos integradas, tras el propdsito de fulminar el dominio
guerrillera sobre zonas claves en los negocios de armas y droga”. En 1997 hacen presencia
en 200 municipios, regados entre zonas de frontera marginal y zonas de agricultura
comercial y campesinado medio®. Luego de la unificacién en 1994 alrededor de las
Autodefensas Campesinas de Cdrdoba y Uraba (ACCU) -reconvertidas en 1997 en
Autodefensas Unidas de Colombia (AUQ-, la fuerza paramilitar inicia una espiral de

2 Se sabe de negocios de las FARC con la delincuencia comiin urbana, como la compra de personas secuestradas,
algunas por peticidn directa de la guerrilla.

2 Caballo, p. 7-8; Parcerito, p. 17; Sonrisa, p. 5; Parcerito, p. 19. _

26 Mientras la guernlla surge en los afios 60 venida de expresiones producidas por la violencia de mediados de 31g_lo,
la primera aparicién paramilitar se remonta a los afios 80 con el movimiento Muerte a Secuestradores (MAS). Medina
(1990).

7 Lo opuesto de la guerrilla, lanzada desde el fondo de lo rural hacia la periferia urbana. En la actualidad los dos

aparatos han ganado tal consistencia que la disputa territorial se libra en las zonas estratégicas, tanto de la economia
legal como de la ilegal.
28 Echandia (1999, p. 65).
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ascenso sin precedentes. De ser una aglomeracién de menos de 2 mil efectivos se

transforma, apenas seis afios después, en un ejército de mas de 8 mil hombres®.

La singular mezcla entre legalidad e ilegalidad que precede su nacimiento y consolidacién
determinara el destino de sus vinculos con lo urbano. Los sectores sociales que le auspician
-grupos pudientes en lo econdémico y establecidos en lo politico, junto a fracciones de la
seguridad del Estado-, le tienden un puente solido con las realidades de la ciudad. Sin
embargo su expansion a partir de 1994 se orienta hacia lo rural, asi lo impone la guerra: en
1997 el accionar urbano suma nada mas el 5% del total de municipios donde se rastrea la
presencia paramilitar. Empero, expirando los afios 90 el desaparecido Carlos Castafio
empezd a anunciar la temible avanzada sobre la ciudad. No tuvo que aguardar mucho
tiempo. A partir del 2002, remozando las antiguas conexiones y amparados en el contexto
pblitico propiciado por el gobiemo de Urbe Vélez, arranca la avasalladora incursion

urbana.

Los modos de abordaje de la ciudad son los mismos de la guemilla, sus estrategias son de
tipo organizativo, militar, logistico y de terror’. Las acciones, no obstante, responden a una
intensidad y naturaleza por completo diferente siguiendo la impronta de dos orientaciones
basicas. Primero el paramilitarismo tiene conciencia cabal de los sectores sociales con
quienes tiene la alianza basica; a diferencia de la guerrilla los sectores populares no son su
ahado estrategico. Segundo la implantacién territorial ~sea rural o urbana-, se hace mediante
el efecto combinado de la administracién meticulosa de la violencia y el posterior apoyo de

las actividades econdémicas propias del lugar.

Desde alli los paramilitares no tienen interés en ejercer un control territorial al estilo del que

emprendiera las FARC en la periferia de Barranquilla -la accién de dominio de Ia estrategia

% Romero (2002, p. 24). Los paramilitares se mantienen con un perfil regional hasta la primera mitad de los 90.

% La estrategia de terror entre Jos paramilitares amerita aclaraciones. De un lado se les vincula con atentados como el
del Club el Nogal en Bogota y las bombas en San Andrecito; del otro el sistematico empleo de la masacre, tantas
veces argumentado y defendido por sus cabecillas, bien clasifica en la estrategia del terror.

265



organizativa-. Su mando sobre los sectores populares es ante todo violento, ejercido
mediante operaciones de limpieza y sofisticados sistemas de vigilancia; nada parecido a la
msercion guerrllera en la vida local de la penfena urbana, imponiendo un orden y
administrando justicia. Por supuesto tienen intereses sobre las zonas pobres, sdlo que los
movilizan en funcidén de las orentaciones mencionadas. Pnmero, en lo social convocan a
los tenderos, el grupo dentro de la barmada con intereses econdmicos por proteger -una
accion de disputa, la otra de la estrategia organizativa-"'. El contraste es marcado. Mientras
la guernlla impulsa la organizacion local, como lo hiciera el ELN, la AUC convoca al grupo
social establecido y solvente. Segundo, en lo econdémico introducen almacenes
monumentales que venden toda clase de mercancias a menor costo, un procedimiento que

les permite tanto lavar dinero como imponer dristicos operativos de control sobre la

Z0 na32 .

En la estrategia militar pasan por las mismas acciones, con excepcién de las de
hostigamiento; los paramilitares no atentan contra los agentes de seguridad y la
infraestructura, menos en la ciudad. En cambio se conocen los entrenamientos de ejércitos
en las inmediaciones de la ciudad®. Lo mismo, se sabe de sus acciones de reclutamiento
entre la gente de los barrios populares. En Barranquilla y Neiva circulan anécdotas, <dadan
quie apenas uno se redutara con los paracos entregaban deos millones a la familia> Del mismo modo
que frente a la posibilidad de incorporacién a la guerrilla pocos pandilleros se dejaron
arrastrar por el ofrecimiento, se cuenta que lo hacian mas bien quienes prestaban el servicio
militar. Cosa bien distinta sucede con la Limpieza social —cuarta y {ltima accion de la

estrategia militar-. En Barranquilla y Neiva los paramilitares se asocian de manera estrecha a

31 La organizacién de los tenderos de barrio popular es un modelo implantado en la Costa Caribe, reg.ié‘n Flonde .e’.l
paramilitarismo ha desarrollado sus modelos de insercién local —ahora incluyendo Barranquilla-. La iniciativa nacié
en Santa Marta y se regé hasta sectores barranquilleros. .

32 Tales almacenes han comenzado a aparecer en los barrios de la zona en estudio de Barranquilla, aunque la practica
viene de tiempo atrds en sitios que se han comprado, “limpiado” y convertido en centros présperos del comercio
urbano.

* Se tiene noticia cierta del entrenamiento de un grupo armado cerca de Medellin, antes de la desmovilizacion.
Salazar (2002). En la zona de Bogota se hizo mencién de algo parecido aunque no se pudo constatar su realidad
definitiva. Nada similar se escuché en Barranquilla y Neiva.
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su ejecucion™. Ya no se trata de <llewirse @ las ratas > como lo hace la guerilla, sino de
emprender el aniquilamiento sistematico. Pese a la bruma que rodea la identidad de los
ejecutores, en Barranquilla dejaron huellas de su protagonismo pegando listas respaldadas -
con el nombre de la organizacion: <Las paracos hacen limpiezas. Sacan listas pegadlas a los postes
chciendo “auto defersas wnidas de Colombia, se busaa a fulano y zuiano”, con nombres -y apodos. A parece
gente con problerus, uccsas y atracadores. Mueren uno o dos awngue en la lista estén entre quince, caen los
que la encabezan. Las listas aparocen una o dos wes por aro>’. En Neiva vienen apareciendo
siguiendo el mismo mecanismo, <dk ks operaciones de limpieza han deado papeles diciendo que eran
las artodefersas >*.

Por ulumo la estrategia logistica hace parte nodal de la avanzada paramilitar con la
diferencia sustancial que se aplica, ya no sobre objetos de menor cuantia pedidos a los
pandilleros -como hiciera las FARC en Neiva-, sino a la instauracion de prosperos negocios
en el corazbn de la vida econdmica de la ciudad. En la ciudad costefia es de todos conocida
su incursién sobre los gremios mas prestantes de la region”, mientras en Bogota se tiene
documentada su penetracién en los San Andrecitos®. En la Costa montan empresas de
vigilancia que ofrecen sus servicios a la clase media®, mientras en Barranquilla y Neiva han
realizado asesinatos selectivos de profesores en las universidades publicas®. En los barrios
populares de Barranquilla colocan los mentados almacenes y prestan dinero sin condiciones

a los negocios callejeros de la poblacién. Una invasién de tal magnitud, por supuesto, ha

3 En Neiva no es concluyente. Se habla de seguido de ellas pero existen sus dudas al respecto.

% En Barranquilla las limpiezas de paramilitares han arreciado de manera frenética durante los dos ultimos arios, en
especial en sectores como el municipio conurbado de Soledad.

3% En la zona de Bogota no se sabe de opemmones de limpieza de paramilitares, pero se tiene noticia de su cruenta
intervencion en las matanzas de Cazuca, sector de Soacha. Semana (2003). Lo mismo en Cali, las operaciones de
limpieza se anunciaron con consignas pintadas en las paredes diciendo “muerte a pandilleros”. Anibal, p. 25;
Faustino, p. 5; Caballo, p. 13. .

%7 Se trata de la toma brutal de Coolechera, asesinando a su antiguo presidente y desplazando a la junta directiva en
ejercicio. Entrevista con empresarios de Barranquilla. )

% Las bombas de hace algiin tiempo en los San Andrecitos se asociaron a ajustes de cuentas entre paramilitares.

3 Igual, ejercen vigilancia sobre zonas pudientes y sus aledafios, como lo hacen en Puerto Colombia.

# Tanto en la Universidad del Atlntico como en la Universidad Sur Colombiana han caido profesores por la autoria

reconocida de los paramilitares.
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agrietado las relaciones entre la AUC y sus antiguos socios, en particular en la Costa. La

. » » L4 41
gente en Barranquilla esta aterrorizada, los empresarios rurales y urbanos arrinconados®.
3. El crimen organizado

Ninguna de las tres ciudades ha sido sede de operaciones de los carteles del narcotrafico,
como lo fueron en su momento Medellin y Cali. Naturalmente los coletazos del negocio
ilegal mas poderoso del planeta llegan hasta el Gltimo nncén de la geografia nacional,
incluyendo nuestras urbes. Bogotd muestra un notable ascenso de sus indices delictivos a
partir de 1985, evidenciando el auge de una criminalidad conectada al comercio ilegal de
estupefacientes”. Los dineros del narcotrafico irrigan desde los 80 hasta ciudades menores
como Pasto, donde alcanza la suma de 15 a 20 millones de délares entre los afios 80 y la
primera mitad de los 90®. Bogota se mantiene en un nivel bajo, entre 1983 y 1996 sube de 5
a 8 millones, al tanto que Barranquilla presenta un cuadro atipico. Si las ciudades epicentro
de los carteles (Medellin y Cali) tienen una marcada caida y las otras ciudades se mantienen

estables, la capital costefia, por el contrario, manifiesta una marcada tendencia al alza: en
1983 recibe alrededor de 5 millones, en 1996 percibe casi el doble*.

La criminalidad de la barriada popular, claro, se cruza con las agencias del narcotrafico®. -
Dada la proximidad a la zona cocalera del sur las pandillas de Neiva se convierten en
potenciales “mulas”, el calificativo de quien transporta droga de un sitio a otro. Los
circuitos de la droga arrancan en la selva y adquieren varias direcciones haciendo de Neiva

un centro de relevo comercial. Los pandillos conocen el negocio, < han didho wrya a Pitalito

1 El arrebato de Coolechera dejé aténita a la ciudad, mientras los empresarios rurales han sido sometidos a
implacables cobros de impuestos.

2 En el pais en general y en cada ciudad en particular los indicadores de homicidio sufren un ascenso durante la
segunda mitad de la década de los 80 y los primeros afios de los 90. Cubides, Olaya y Ortiz (1998).

 El caso de Pasto es llamativo puesto que su incorporacién estratégica a la guerra se produce de mediados de los 90
hacia delante. Castaiieda (2004).

# Manizales sorprende al alcanzar un monto varable entre los 30 y los 40 millones de dolares. Por supuesto nada
iguala a Medellin quien supera los 50 millones durante los 80 —aunque en los 90 exhibe una caida pronunciada-.
Sanchez y Nifiez (2001). :

# El caso de Medellin es paradigmatico. Como se sefialé los narcos se conectaron en directo con las pandillas.
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0 Garzén y llew esta wina. Me gustaria porque pagan buena plata>. La conexion no esta a la mano,
s6lo unos cuantos se ligan al negocio asi como sucedia hasta en Medellin; cuando lo hacen
cargan tanto mancha como cocaina®. Al comienzo el trato se reduce a un acarreo desde
Florencia hasta Neiva. Del éxito de la operacion dependen otros encargos, sube tanto la
cantidad a ser transportada como los sitios de destino. En medio de histonas los pandilleros
hablan de poblados cerca de la antigua zona de despeje, cuando el area se encontraba bajo
control de la guerrilla: <Si lo wn fid y lo distinguen le dan kilos para llewar cerca de la zona de
despeie>. Los procedimientos varian, la <enaaletadsa™ en las suelas de los tenis es coman: <Un
cucho nios comprab zapatillas, empacaba en la suela wn cuarto de coca y cuando whiéramos nos daba 250
a cada uno. En Florencia ponen un tablero donde uno camina pa’er si aarga coa>. E1 <parcero> es
ideal para |a labor, ademas de la condicién joven tiene el arrojo que estimula el buen dinero
ganado en una aventura plagada de <adrealina> <Busaaban menores de edad porque si me
encaran un abogado me saca con faclidad Nos buscaban pa’pasar com de Florenda basta adi a
surorientales . En Bogota y Barranquilla se escuché de invitaciones al transporte de droga
dentro del pais, pero no constituyeron un acontecimiento estable y repetido. Mas alla de
estas actividades la relacion con el narcotrafico se limita, como se argumentd antes, a servir
de satélites en las ventas de las <dllas> el pandillo es un consumidor nato, nada mas; pero

en ningun caso es una bisagra de articulacién del negocio del narcotrifico®.

Por lo contrario las conexiones con otras bandas de la criminalidad ‘organizada son un
fenémeno mas regular en las tres ciudades®. Se oye sobre la carrera delictiva de algunas
pandillas, coronada con la incorporacién de algunos de sus miembros a bandas de temido
renombre. No falta el caso del <pure> integrado a la rutina de la pandilla y, a la vez,
vinculado a una banda de reconocida trayectoria. No obstante en la Costa y la capital es

nusual, se reduce a ocasiones en que el pandillo es llamado a cumplir una tarea especifica.

46 La <smunoha>es la base para el procesamiento, primero de la morfina y luego de le heroina.

7 Oso, Neiva, p. 37; Parcerito, Neiva, p. 18 y 19.

% La pandilla es contraria al orden que demanda la operacién del negocio, se argumentd en el capitulo 6.

#9 Recordamos la diferencia entre pandilla y banda: esta (ltima es una organizacién delictiva caracterizada, primero
por su fm expreso de acumular dinero mediante el robo, y segundo por su carencia de la insercién barrial propia del

<pardhe>.
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liene relaciones con maficscs, se meten en bancos y hacen wieltas de millones. El parce les cantaba >,
cuentan en Barranquilla®. En Neiva la conexién entre pandilla y banda es un poco mas
fluida, tienen vinculos cercanos y por tanto los pandillos se mueven con mayor facilidad de
una a otra. Claro, en Neiva no hay muchas bandas y su ciminalidad es de menor monto, al
menos en la zona. Se menciona la del Gemelo, un personaje con ascendencia sobre los
muchachos que al fin lo detuvieron acusado de un ciento de malaventuras: <Em wa banda,
la strica por acd, de resto pura delincuencia comvin>. No es <l sinica™>, se tiene noticia de otras
entregadas a robos planeados y de mayor cuantia en distintas zonas del departamento: <Se
lo llewin a los pueblos a robar. Martiene con plata pues se bacen trabajos de millones robando en Pitalito y
otros lades >. En tales casos los miembros de las bandas mantienen una vida local, enredados
en los sucesos de los barmos y sus gentes. Seleccionan a los jovenes que evidencian
capacidad para el oficio, los que evidencian ser <probones >, encomendandoles operativos,
facilitandoles armas y medios de transporte, y sirviéndoles de compradores de articulos-de

valor que suponen tramites legales como las motos®'.

También corren numerosas historas de conexién con el crimen intermacional, los llamados
<nternaces >; bandas que cometen sus fechorias en otros paises. En Barranquilla aparecen,
<ouando estue preso me propusieron que fuera de mula llevindo droga pa’Holanda. Por weinte kilos me
echaba unos buenos nllones. Pero me aparté de ese man> Curiosamente las historias mas
frecuentes son en Neiva, las redes han arrastrado mas de un pandillo por diversas latitudes.
Se habla de un personaje que viene de fuera, se contacta con muchachos reconocidos en el
mundo pandillero, los somete a un periodo de prueba y luego los envia a la correria por el
exterior: <Las prueba aqui en Colombia vy si sirwen los manda pa’l otro lada Le sacan la usa 'y todo>.
No es el dnico promotor, los <pareeres> destacados son llamados a filas por una banda
referida como Los Piqueros: <Como uwen en esa cuadva donde hay bandides los llewan a que prueben
Sirura. St lo aprueban se lo llen> Una vez integrado todo depende de la capacidad de

mantenerse con honor en el oficio, como el <parero> vuelto famoso por las generosas

%0 Mechete, p. 12.
5t Parcertto, Neiva, p. 2; Sonrisa, Neiva, p. 10.
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remesas que hace a su familia desde el exterior. Se habla entonces de muchachos volteando
por Ecuador, México, Costa Rica, Espaiia, Europa, Estados Unidos y se comenta de uno
que llegé a China. El desplazamiento hace parte del oficio, <tigjan a Esparia hartos chincs.
Conterzan robando en Puerto Rico, van sublendo y dan la wielta hasta que llegan a Madnd>".

52 Eleonora, Neiva, p. 13; Parcento, Neiva, p. 3 y 10.
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CAPITULO 18

LA VIOLENCIA SE CAUSA SOLA
Conflicto y singulanidad nacional

E!l recormido por los actores locales, mixtos y externos se ha completado’. Les hemos visto
uno a uno, considerando sus modos de hacer presencia, las personas que les mtegran y el
vinculo con las pandillas. Ahora es preciso mirar los nexos entre unos y otros de cara a dos
interrogantes. Como primera medida, ¢cémo pensar el conflicto construido en tomo a la
pandilla? En segundo término, ¢cuil es la especificidad de cada pais frente a su propio

conflicto? En este capitulo respondemos cada uno de tales interrogantes.
1. Contflicto violento en la ciudad

El conflicto disparado por la pandilla congrega multitud de actores empefiados en imponer
su voluntad mediante el ejercicio abierto de la fuerza. Tanto la multplicidad de actores que
arman las guerras de pavimento como el papel que cada uno asume, sugiere una
interpretacién del conflicto diferente a la dominante en Colombia. Por razones del todo
comprensibles la atencién de la sociedad, el estado y la academia se ha volcado sobre los
actores en armas’; finalmente ellos son los protagonistas de una guerra que no solo se
prolonga en el tiempo, sino que produce poderosos ejércitos con capacidad de desafiar toda

tentativa estatal de monopolizar la fuerza’. Una formulacion reciente lo sintetiza, el

! Recordamos que los actores locales son las pandillas y los vecinos; los mixtos la seguridad pagada, la operacién de
limpieza y €l sicario; los externos la guerrilla, el paramilitar y el crimen organizado.

2 El actor en armas es nuestro actor externo: entidades que hacen uso de la violencia organizada, esto es guerrilla,
paramilitares y crimen organizado. Los llamaremos también agentes, maquinas o ejércitos ilegales.

? La tesis que desvincula la violencia de la sociedad y la ve como mero resultado de las practicas de agentes criminales se
desarrolla con los trabajos de los economistas y adquiere su pleno desarrollo en la politica de seguridad de la administracion
Unbe. Rubio (1999), Montenegro y Posada (2001), Echandia (1999). Las entidades del estado se pegan al mismo discurso.
Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses — GTZ (2000).

272



conflicto colombiano se lee como una “guerra contra la sociedad™. Naturalmente las
razones abundan, la dolorosa expenencia colombiana se conecta de uno y mil modos con
los aparatos armados y sus ejecutorias, abiertas en un extenso abanico que va del homicidio
fuera de combate al secuestro, pasando por combates con el adversario, toma de poblados y

apropiacion de las rentas de negocios varios, en particular las del narcotrafico’.

No obstante, es nuestro punto, el sobre dimensionamiento de los actores extemos impone
una vision deformada del conflicto y su manifestacion violenta: la atencion desmedida
sobre las maquinas de guerra construye la imagen de un conflicto sin sociedad, quien se ve
reducida al papel de ente pasivo amedrentado entre las balas provenientes de uno y otro
bando. El acontecimiento pandillero lo evidencia, en la ciudad es preciso contemplar
diversas mediaciones en la construccién social del homicidio: otros actores y remozadas
violencias, distmtos a los actores externos, cumplen un papel capital’. El punto no es, ni
mucho menos, de menor valia. El homicidio cometido en la calle de la ciudad es
abrumador. Entre 1995 y 2002 las ciudades capitales exhiben niveles elevados (cuadro No.
18): 10 tienen tasas por encima de 100 y sblo dos tasas por debajo de 30. Es cierto que,
como se repite sin cesar y nosotros mismos lo comprobamos, la violencia critica sucede
ante todo en escenarios agrarios; el 74% de los municipios de violencia elevada corresponde
a localidades con menos de 30 mil habitantes, cuando sélo un 6% tiene mas de 100 mil
pobladores®. Con la notoria salvedad de Medellin la ciudad grande no es centro de Ia
violencia extrema. Mas ello no disminuye la importancia y extension del homicidio urbano.

Entre los mismos afios de 1995 y 2002 las capitales alcanzan una tasa promedio de 61, un

* La frase la lanzo Daniel Pécaut {2001) como titulo de uno de sus Gitimos libros, pero luego se la ha empleado en los mas
diversos escenarios.

s lndlcadores de estas practicas en Gomez (2003, capitulo 5).

Desan'ollamos el argumento con detalle en Perea (2005).

7 Casi todas las ciudades capitales tienen tasas de homicidio por encima de 30, la excepcion son Leticia y San Andrés —dos
capllales retiradas, la una en el Amazonas y la otra en una isla-. La tasa de homicidio es otra vez por 100 mil habitantes.

¥ Calculos propios sobre Instiluto de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Mirar también Echandia (1999) y Rubio (1999).
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valor cuyo exceso se revela una vez se contrasta con las capitales mexicanas, en los mismos
afios con una tasa media de 11°.

Cuadro No. 18

TASA PROMEDIO DE HOMICIDIO DE LAS CIUDADES CAPITALES
COLOMBIA. 1995-2002

CIUDAD CAPITAL TASA
Florencia 195
San José del Guaviare 189
Medellin 181
Yopal 167
Pereira 128
Mocoa 128
Pasto 128
Clhcuta 125
Anuca 105
Cah 102
Manizales 93
Riohacha 89
Villavicencio 85
Popayan 83
Bucaramanga 83
Valledupar 75
Puerto Camrefio 73
Quibdo 71
Armenta 70
Santa Marta 68
Total Nacional 61
Barranquilla , 54
Ibagué 44
Bogota 44
Monteria 43
Neiva 38
Tunja 38
Sincelejo 37
Cartagena 31
Leticia 23
San Andrés 7

Fuente: Calculos propios sobre Instiuto de Medicina Legal y Giencias Forenses.

El efecto agregado de la ciudad es contundente, un hecho que relativiza la excesiva

focalizacion de la violencia en las zonas rurales donde se libra la guerra'®. En contravia, mas

? México es un buen punto de comparacion, como dijimos ocupa el 9° lugar entre los 74 paises del Informe Mundial de
Viclencia. Krug (2003). El dato de la tasa de las ciudades mexicanas sale de célculos propios sobre Direccion General de
Informacion en Salud. Secretaria de Salud de México. Perea (2005a).
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de la mitad del homicidio nacional se concentra en la aglomeracion urbana: las capitales
contribuyen con el 55% de las muertes violentas cuando albergan el 45% de la poblacién
(Grafico No. 12). El dato no tiene nada de evidente, ligado quizas a un hipotético
predominio de la violencia urbana sobre el crimen contemporaneo. En Mexico las capitales,
entre los afios de 1985 y 2002, hacen el 46% de los homicidios y congregan el 44% de la
poblacién'. La frase de “mucho mas que las del monte, las violencias que nos estan
matando son las de la calle”, tantas veces traida a cuento para criticarla y afirmar lo opuesto,
ha de ser reconsiderada. No para suscribirla tal cual, ni mucho menos, pero si para aseverar
que tanto como las violencias del monte nos estan matando las violencias de la calle™. Sin
duda, las urbes de mayor violencia permanecen insertas en regiones donde tiene lugar una
intensa disputa armada®: donde el actor en armas se inserta las practicas cruentas se
acrecientan. Con todo, la relacion positiva entre maquinas de guerra y violencia no agota la
multiplicidad de manifestaciones del conflicto colombiano. Es el caso de la ciudad, la que
participa de conjunto en la produccién del episodio violento, y donde, como mostraremos,

el actor en armas no es la fuerza motnz de la muerte homicida.

GRAFICO No. 12
CONTRIBUCION DE LAS CAPITALES A LA POBLACION Y EL HOMICIDIO
COLOMBIA 1995-2002

70 - . - —_— ————

% CONTRIBUCION
8
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l [—#— % POBLA —&—% HOM

Fuente: Calculos propios sobre Instituto Nacional de Medicina Legal y Giencias Forenses

' En sobre énfasis en los actores armados y su guerra en lo rura) ha llevado, de contramano, a una escasa atencion de la
violencia urbana.
" Perea (2005).

La frase es de la Comision de Estudios sobre la Violencia (1995, p. 18).

Es el caso del eje Medellin con Bello, Copacabana, Itagui, Envigado, Caldas y Rionegro; del eje Cali con Pereira, Tulua y
Cartago.
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Los actores en armas cumplen un papel en la disputa urbana generada alrededor de la
pandilla, no cabe duda. Vimos como se cruzan en algunas de sus estrategias de ocupacién
de la ciudad™. No obstante dicho cruce demanda mas de un matiz. La guerra no se ha
tomado la ciudad. Pese al crecimiento de las acciones armadas entre sus caﬂes, la cudad
continta siendo un espacio menor en el escenario del conflicto -con la salvedad de la feroz
batalla librada en Medellin durante el 2002-. Hasta 1995 las escaramuzas de las insurgencias
se desarrollan en sus antiguos centros de insercion: el 57% de las localidades con intenso
contlicto armado fueron municipios rurales atrasados y de colonizacién, mientras sblo un
15% tomd como asiento ka zona urbana. De ese afio hasta el 2002 la confrontacién se

. . e . . . . Y 16
sigui6 dinimiendo, ante todo, en las regiones estratégicas para la financiacién de la guerra®.

El conflicto pandillero lo corrobora. El choque sostenido entre actor armado y pandilla se
produce solo en el caso en que la guernlla impone la accién de dominio, sélo comprobada
en una aislada zona de Barranquilla. La guemilla no penetra la ciudad hasta el punto de
multiplicar esas experiencias, al tanto que la agenda paramilitar, hasta ahora, no nvierte su
energia en la congregacién de lo urbano popular. A pesar de que en las tres zomas en
estudio la guerrilla tiene sus cabezas de playa, en ninguna exhibié un papel determinante
dentro del conflicto local”. Aparecen y desaparecen, se sabe que estan ahi, pero los nudos
de la vida local, incluido el homicidio, discurren sin noticia de una intervencion suya que
trastorne el estado de cosas reinante®. El esquema de dominacion construido
historicamente por las FARC, la guerrilla méas poderosa, choca contra las formas de
funcionamiento propias de la ciudad. Como buen modelo de corte militar, bien en la
manera como se impone sobre la poblacién bien en la subordinacion que reclama de sus
militantes, las milicias urbanas operan ante todo como retaguardia estratégica y
destacamento militar. Como lo afirman los mismos cabecillas de las FARC el miliciano no

es m siquiera, en sentido estricto, un miembro de la organizacion; a diferencia del

Actor en armas y pandilla se cruzan en las estrategias organizativa y militar, no en la logistica —salvo en Neiva en
Pequenos intercambtos- ni en la de terror.

Echandla (1999, p. 93). Bl dato corresponde al periodo 1987-1995.

® Gémez (2003) y Pécaut (2003).

Otra vez ni suqunera en Neiva, lugar donde un guerrillero enlrevistado afirmaba que la ciudad les pertenecia.

® La excepcion sera en Barranquilla cuando en los aiios 80 el ELN se ali6 con los pandilleros en conira de los tenderos.
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guerrillero, que lo entrega todo y se somete a la disciplina cerrada del ejército en el monte,

el militante urbano permanece con su familia en medio de una vida laboral independiente”.

Lo mismo sucede con la estrategia militar. El entrenamiento de ejercitos en las cercanias de
la ciudad no es un acomtecimiento regular. Se hablb de ellos en Bogota, uno guernllero y
otro paramilitar, sin que en ningun caso se comprobara algun efecto de su accionar sobre la
localidad”. En los casos en que el reclutamiento es exitoso —los pandilleros son poco
afectos a ellos-, el muchacho es extraido del barrio, se lo enlista al servicio de la guerra y se
le lleva lejos de la ciudad y el barmo. De resto las otras acciones del actor armado -
hostigamientos, operativos, asaltos, secuestros e inteligencia-, no involucran a los

pandilleros, son ejecutorias privativas del brazo armado.

La excepcion es, claro, la operacion de limpieza. A ella se suele asociar la presencia urbana
del actor armado, en particular la paramilitar. La averiguacion etnografica no la asoci6 con
los guernlleros. No sucede lo mismo con sus adversarios, en Neiva y Barranquilla se habla
de operaciones precedidas por carteles con la firma de las AUC. No obstante hasta el 2002
—afio en que concluye el trabajo de campo-, las evidencias no son concluyentes en Neiva,
donde mas de un <parero> afirmaba que <los pdlicias decan que eran paranlitares para
asustams, pero eso eran elles mismos disfrazades y con el brazalete en el brazo mientras actuaban>. La
imagen de terror que rodea el paramilitarismo, construida con esmero mediante la
aplicacion del asesinato y la masacre, se presta bien a la difusién del panico que preside la
limpieza. El sector de Altos de Cazuca en Bosa ejemplifica la complejidad del fenémeno.
Luego del asesinato de cientos de personas, la mayoria jovenes, la policia puso tras las rejas
a una veintena de sus ejecutores. Sélo uno confes6 su vinculo con las fuerzas paramilitares,
los demés sostuvieron pertenecer a un grupo de limpieza contratado por comerciantes del
lugar’. Seria ingenuo desconocer la tenaz conexibén entre el crecimiento paramilitar y el

ascenso de la violencia a partir de 1998, entre otras con la aplicacién de despiadadas

1 Hay milicias bolivarianas y milicias populares, distintas entre si segin su nivel de integracion en la estructura guerrillera:
las primeras son las organicas. Ferro (2002, p. 55-57).

No nos fue posible establecer con certeza la existencia de tales ejércitos en entrenamiento. Hoy ya no hay rastro de ellos.
% Semana (2003).
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operaciones de limpieza en las ciudades ~bien lo muestra Barranquilla-. Empero, todo
indica que entre el paramilitarismo y la iniciativa de la sociedad habra que instalar un nuevo
escenanio: la propuesta mercenaria para limpiar zonas urbanas, consistente en el
ofrecimiento de un dinero para realizar el “trabajo”; la gana el mejor postor, obvio quien

posee la conexion con la red paramilitar,

Hacia hoy, el balance de poder en el conflicto de la barriada urbana tiene trazas de ser
transformado por la operacion de limpieza y el asesinato generalizado ~con claridad sucede
en Barranquilla-. No obstante dicho panorama arranca en el 2002%. De alli para atras el
cuadro viene a ser el de una presencia armada que, con todo, no hegemoniza el curso del
conflicto local. Entonces, ¢habri que voltear la mirada hacia el crimen organizado? Como
lo sefialamos las pandillas tienen nexos con la droga. En las tres ciudades integrantes suyos
se enganchan como <udas > se enrolan con expendios barriales y, naturalmente, casi todos
estan entregados al consumo diario. Lo mismo, se conoce de <pareeros >metidos con mafias
de alto vuelo, tanto de las que hacen del pais su centro de operaciones como de esas otras
integradas a redes internacionales. Con todo -también lo remarcamos-, el crimen de la
pandilla sigue siendo localizado y de naturaleza distinta al de la banda: se entregan al robo

de menor cuantia y no son una pieza del narcotrafico.

De tal suerte los actores en armas no son el nudo del conflicto urbano hilado alrededor de
la pandilla. Se conectan toda vez que el pandillo cruza los intereses estratégicos del aparato,
mas el desafio lanzado por estos muchachos no hace parte de sus desvelos. Los agentes en
armas no son las piezas determinantes del drama barrial, lo son mas bien los otros actores.
Los locales cuando las pandillas desatan entre si enemistades insuperables, tranzadas tantas
veces en guerras de exterminio mutuo, o cuando los vecinos se organizan para hostigar los

. - - . . ¥4
grupos sometiendolos a palizas y en no pocos casos a ajusticiamientos. Y lo son también

2 Nuestro trabajo de campo llega hasta el 2002, momento en que la correlacion de fuerzas en lo urbano parece cambiar con
el nuevo panorama abiento a la ocupacién paramititar. En todo caso nuestras afirmaciones no se modifican: la violencia
urbana en Colombia, hasta el afio 2002, no es dominada por los actores en armas.
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los actores mixtos, la seguridad pagada vigilando de dia entero las calles del barrio y las

operaciones de limpieza sembrando el terror mediante la masacre y el asesinato selectivo.

2. Violencias emergentes

El panorama esbozado aconseja precisar la nocion de actor armado, no se le puede
ensanchar hasta incluir sin mas cualquier expresién que ejerza el asesinato calculado®. Para
el caso, ¢la pandilla debe considerarse como un actor armado? Hace uso de armamentos,
algunas veces sofisticados, mientras la consistencia de su mando depende de una eficaz
aplicacién de la violencia. Sin embargo entre la pandilla, la operacién de limpieza y un
ejército ilegal existen diferencias cardinales, nacidas, tanto de la singular conexién que cada

una establece con el aparato y sus integrantes, como de la naturaleza de su violencia.

Los vinculos con el aparato son en cada caso distintos. Si se traza un espectro en un
extremo se paran los actores externos, sus integrantes se definen en funciéon de su
membresia. Quien ingresa es por definicion guerrillero, paramilitar o miembro de la banda,
al margen de su origen o condicién social -aunque su origen social predisponga su
mclusion en este y no en otro lado-. Se es pieza de la organizacién, marcado por la mision
esencial del aparato, su fortalecimiento y extensién™. No sucede otro tanto al extremo
opuesto del espectro. Quien hace parte de un actor local se define, no por su militancia en
el aparato, sino por la pertenencia social a una localidad urbana y en el caso de la pandilla
ademas por la condicién de joven. Sus organismos colectivos aparecen y desaparecen, no
los traza el imperativo de un poder orientado hacia la acumulacion®. Por su parte el actor
mixto, en el centro del continuo, participa de una condicién compartida. E1 miembro de la
seguridad no pertenece al barrio, pero el vecino es quien financia el servicio en el sector. La

composicion de la operacién de limpieza igual se mueve entre los extremos -a no ser

* La nocién de actor armado es la dominante en la literatura colombiana sobre el conflicto. Hemos preferido llamarlo actor
en armas, para calificar su intencién organizada de violencia.
s Sélo al crimen organizado no lo define el crecimiento del aparato.

Ala pandilla le preocupa tan s6lo su continuidad y sobrevivencia.
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cuando la practica en directo un agente armado-: los vecinos hacen de financiadores e
informantes; los cuerpos de seguridad las ejecutan pero a condicion de hacer desaparecer su
identidad; y los sicarios, provenientes unos del sector y otros de fuera, por lo general los
contratan los pobladores de la zona. Se trata pues de un espectro: en una orilla domina el

aparato, en la otra la pertenencia social.

Asimismo los actores se diferencian en la naturaleza de la violencia, echando por tierra la
pretension de reflexionarla desde la polaridad entre violencia instrumental y violencia
espontanea (o impulsiva)®, Sin duda la dicotomia describe los polos opuestos de un
trayecto. Mas su antagonismo borra una multiplicidad de fenémenos que no cuadran en
ninguna orilla, acontecimientos inestables estacionados a medio camino entre la conciencia
y la inmediatez. La pandilla el ejemplo por excelencia. Ella es una organizacién “estable”, la
amarra la permanencia que supone el cumplimiento estricto de un pufiado de normas”. Sin
embargo, como vimos, buena parte de los méviles sobre los que se monta su interminable
cadena de agresiones se entierran en el orden de lo espontaneo, la vida cotidiana y la
impulsividad®. Asi es, con regular frecuencia sus narraciones se disuelven en gestos
ocasionales y desprovistos de fundamento como aquel del <wun me mirs>y por eso
desenfundé é fierro 'y lo bygé> Oponer lo instrumental y calculado a lo espontaneo e
inconsciente, como dos Ordenes de realidad opuestos y diferenciados, suprime una densa
trama de acontecimientos enraizados en una gramitica cultural donde la violencia es una
alternativa mas que factible: el padre <gfendido™ por el embarazo de su hija pero impedido
para hacer nada contra el pandillero acude a la paga de un sicario para vengar la afrenta.

Como lo resume alguno hablando del barrio, <ugui la wdencia se causa sala>.

La naturaleza del “aparato” en la defensa local, la seguridad pagada y la operacién de

limpieza le introduce otro matiz a la polaridad instrumental versus espontaneo. La defensa

% Llorente y colaboradores (2001).

?" Estable entre comillas en cuanto la pandilla, por regla general, no duran mas de dos o tres afos. Son raros los casos en
contrario.

2 Claro hay razones estables de la violencia pandillera, como la defensa del territorio y las mujeres, la guerra contra las
pandillas y la venganza.
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local surge, cumple sus cometidos y con prontitud desaparece; fue la constante en las tres
ctudades. Por su lado Iz seguridad pagada no proviene de una empresa legal y estable; con el
tiempo tienden a aparecer lugares de contratacién del servicio, pero en la mayora de los
casos se trata de personas, venidas no se sabe de donde, agrupadas para ofrecer el trabajo.
Igual la operacion de limpieza hace su aparicién fulminante para luego esfumarse sin rastro
alguno; ni siquiera reivindica su ataque, como lo hacen el escuadron de la muerte con el
indicio dejado sobre el cuerpo de la victima. En los tres casos existe una voluntad expresa
de violencia montada sobre formas colectivas efimeras y discontinuas. La tensién polar
entre instrumental e impulsivo se resquebraja, se desvanece tanto desde las motivaciones de
la violencia como desde la naturaleza de los aparatos. De alli la pertinencia de introducir un
tercer elemento mediador, las violencias emergentes, caracterizadas por su intermitencia
entre e] efecto calculado y el suceso cotidiano, entre el aparato asesino y la forma colectiva

espontanea y volatil,

Las violencias y los actores se desdoblan en la multiplicidad y lo diverso, amen de que el
actor en armas no es la fuerza motriz de la muerte homicida en la ciudad. Junto al principio
de “guerra contra la sociedad” es preciso instalar el enunciado de conflicto violento en la
sociedad, fundado en la proliferacién tanto de los actores locales y mixtos como de las
violencias emergentes. La sociedad participa en el acto homicida de la sociedad, todo lo cual

nos lleva al tltimo punto.

3. La violencia: Colombia y Latinoamérica

Los actores mixtos y locales, de un lado, y las violencias emergentes del otro, hacen visible
. . . . . . N - . ’

una sociedad dispuesta a aniquilar al adversario: en Colombia el ejercicio violento esta mas

diseminado de lo que suele ser admitido. De nuevo, el énfasis en los actores en armas

produce malentendidos. Ciertamente se trata de uno de los puntos mas espinosos del
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debate”. La criminalizacién de la violencia, esto es su reduccién a ejercicio casi exclusivo de
los aparatos ilegales, se sostiene sobre el argumento de su concentracion espacial: el
homicidio no se expande sin mas por el territorio nacional -se dice-, se aglutina en
geografias determinadas donde habita algtin actor en armas. Como consecuencia, segtn se
argumenta, la concentracion erosiona la pretension de verle como una practica a la que
acude de continuo la poblacién. Al respecto la comparaciéon de Colombia con México y
Estados Unudos arroja un panorama indicativo®. En contra de lo esperado en los tres paises
la proporcion de los municipios segiin su nivel de violencia se atiene a un tnico patrén
(Grafico No. 13). Nada hace la marcada diferencia en las respectivas tasas de homicidio, en
los tres casos el porcentaje es similar. No sucede, como podria suponerse, que Colombia
aglutine una proporcion mas elevada de municipios violentos: al margen de la intensidad en
Meéxico, Estados Unidos y Colombia mas de las cuatro quintas partes de los municipios
son, segn la desviacién estandar, Jocalidades con reducidos niveles violentos. De manera
que el homicidio se riega por el espacio siguiendo la curva de una distribucion normal:

aparece en unas I'CgiOIlCS, €n otras permanece ausente.

GRAFICO No. 13
NIVEL DE YIOLENCIA SEGUN DESVIACION ESTANDAR MEXICO, COLOMBIA Y ESTADOS UNIDOS
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* Finalmente detras est4 la idea del colombiano como un ser por naturaleza violento. No es nuestra vision, ni mucho menos,

g(?ro para un proceso de paz resulta de la mayor importancia el reconocimiento del grado de diseminacién de la violencia
Echandia (1999), Rubio (1999), Montenegro y Posada (2001), Llorente y colaboradores (2001). Otro argumento en la

misma direccion es la primacia de la violencia instrumental sobre la violencia espontanea (se muestra como la violencia

espontanea, la de la borrachera y la pelea en la cantina, casi no tiene peso). Pero como se mostré esta polarizaciéon no se
sostiene.

¥ En cada pais se establecio la desviacion estandar de la violencia en todos sus municipios. La tasa de Colombia es de 64
(1990-1999), la de México 18 (1985-2002) y la de Estados Unidos 6 (2000).
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La tesis de la concentracion de la violencia, como argumento para rebatir su extension en el
tejido social, se deshace. Hay que explorar otros indicadores, quizas el mas obvio pero
siempre escamoteado de la magnitud. Poco estudio colombiano prescinde de la referencia
comparativa, siempre en el intento de mostrar la diferencia abismal que separa al pais de
otras naciones; mas la mencion resulta incidental, nunca se repara en ella. Pues bien, si se
toma como referente la tasa para Latinoamérica del informe mundial de violencia, de 17
homicidios por 100 mil habitantes, aparece que todas las ciudades colombianas, incluida la
mas apaciguada Cartagena, tuvieron tasas por encima de 30*. La ciudad, nuestro centro de
interes, desborda en Colombia los parametros de la region. Por demss, el cotejo de las
sertes temporales con México es de nuevo demostrativo (Grafico No. 14). Colombia es
nula e infima en la violencia reducida -no tiene ningtin municipio sin homicidios y sélo el
2% con tasa menor a 5-, pero se desborda en la violencia elevada: el contraste es marcado,
Colombia es prominente en los municipios de violencia elevada (68% de municipios con |

tasa mayor a 30), frente al 16% de México®.

GRAFICO No. 14
INDICADORES DE VIOLENCIA. MEXICO Y COLOMBIA
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Fuente: México Direccion General de Informacion en Salud. Secretaria de Salud. 1985-2002
Colombia: DANE. Causas de muerte por municipio. 1990-1999

2 Exceptuando Leticia y San Andrés. Volver al Cuadro No. en este capitulo. La tasa de Latinoamérica es del afio 2000.
Organizacion Panamericana de la Salud (2002). .
 México, por su parte, tiene un 5% de municipios sin ningun homicidio, un 20% con tasa menor a cinco y nada mas que un
16% con tasas por encima de 30.
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Como se ha afirmado, la violencia en Colombia no se riega sin discriminacion por todas
partes, sigue una geografia dibujada sobre una abigarrada escala de intensidad. No hay
discusién. Con todo, la diseminacién de la resolucién violenta entre el tejido social es
contundente, en el lapso de la década pasada tan sblo el 32% de los municipios pudieron

exhibir una tasa por debajo de 30*. Es terminante, en Colombia el suceso cruento alcanza

elevada intensidad en infinidad de localidades.

El fenémeno pandillero lo corrobora. El protagonismo violento de la sociedad en la
tramitacién del conflicto, hasta donde se tiene noticia, sblo por excepcién aflora en otras
naciones latinoamericanas, un continente que alarma por sus elevados niveles de violencia™.
Con certeza no sucede en México, una nacidn enfrentada desde los afios 60 a intensos
conflictos pandilleros. En 1965 la policfa del Distrito Federal aseguraba la existencia de
2.000 pandillas conformadas por 150 mil jovenes, mientras en 1991 reportaba 5.000%. No
solo lo dicen las autoridades, un estudio de 1992 sostiene la presencia de 1.500 bandas con
45 mil chavos en el Distrito Federal y de 3.200 pandillas con 128 mil muchachos en los
municipios colindantes”. El dato es revelador, México es el pais de las expresiones
juveniles, muchas de ellas perseguidas y estigmatizadas. Sin embargo en ningin caso, ni en
la explosiva frontera norte ni en ningtin otro estado se reporta la emergencia de nada
parecido a los actores mixtos y locales del conflicto colombiano. Pese a la turbulencia de la
que es capaz la pandilla mexicana —~como la de cualquier rincén del planeta-, los vecinos no
se organizan para contenerla por su propia cuenta y riesgo, y menos sufragan y legitiman la

licencia de cualquier sujeto dispuesto a imponer orden bajo una cruenta ley de fuego™.

* Apenas un 14% de los municipios esta por debajo de la media latinoamericana de 17.

La salvedad es Brasil, pais donde pulula la operacion de limpieza y la masacre. Recordamos que segun el Informe
Mundial de Violencia (2001), de los 19 paises de violencia elevada 11 pertenecen a Latinoamérica.
% Villafuerte (1985, p. 78), Feixa (1998, p. 77).
¥ Castillo (1999, p. 89).

De manera ocasional aparece la referencia a vecinos respondiendo con armas a una situacién especifica, nada cercano a
una organizacion persiguiendo las pandillas. Garcia Robles (1987, p. 229). En Nicaragua o mismo. Equipo (2001, p. 398).
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El estado tampoco acude a tales procederes. Tanto en las compilaciones de entrevistas
como en los estudios juveniles el gran adversario viene a ser la policia con sus redadas,
cientos de veces atrabiliarias y violentas. Los testimonios abundan en implacables
persecuciones policiales. Con no poca frecuencia se narran golpizas y torturas, cuando no
faltan las historias de muchachos asesinados. Durante los 90 aparecieron los operativos
Dispan, dispersion de pandillas, y Aguila, actos coordinados de distintas fuerzas policiales
incluyendo granaderos, caballeria y patrullas®. Se cuenta de vecinos y comerciantes
reclamando redadas policiales a gran escala. Pero ni desde el estado ni desde el vecindario
emerge la iniciativa de nada semejante a una defensa local, una seguridad pagada o una
operacion de limpieza®. Asi sea en situaciones de franco atropello de los derechos humanos
el estado y sus aparatos de seguridad son quienes sortean el conflicto local; y la sociedad,
aun en medio del mas profundo descreimiento en las instituciones, deposita en el estado la

tarea de perseguir y castigar el exceso pandillero.

Lo mismo se puede decir respecto al remarcado abuso pandillero de las naciones
centroamericanas. Si bien en varas de ellas existe un pasado cercano de guerra y
confrontacion tampoco originan iniciativas parecidas. En el Salvador, pais donde se sefiala
la existencia de 30 mil jovenes mareros, nada mas un testimonio refiere la “sombra negra

matando a diestra y siniestra”*!

. De ahi en adelante la literatura enmudece, los estudios no
hablan de operaciones de limpieza; cuando interrogan a los pandillero sobre sus agresores
se mencionan tan s6lo la policia y las otras pandillas®. En Honduras, otro pais de pandillas
desbordadas, se presume la responsabilidad de una operacion en el descenso de una oleada
pandillera, mientras circulan temores por una iniciativa gubernamental encaminada a armar
la poblacion mediante Comités de Seguridad Givil en los barrios. El primer caso es una

presuncién, en ninguna circunstancia un acontecimiento socialmente extendido y

s Hoy dia pululan las noticias de intervenciones de la Agencia Federal de Investigaciones y otras dependencias policiales
contra las bandas.

El estado y sectores institucionales organizan los porros, grupos de choque politico pero no de hostigamiento en las calles
de los barrios. Lomnitz (2003) y Sanchez (2005). En Guatemala y Nicaragua hay experiencias similares. Equipo (2001, p.
148 152-154,359)

" El dato en Santacruz y Concha (2001, p. 13) y la frase en Santacruz y Cruz (2001, p. 89). Ciertamente en El Salvador
comienzan a denunciarse operaciones de exterminio contra las maras. Esta por verse el alcance de estas denuncias.

*2 Santacruz y Concha (2001, p. 84 y 83) y Homies Unidos (1998, p. 82 y 228).
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reconocido; y el segundo, con el sinniimero de peligros que entrafia, es por lo pronto un
programa estatal de caracter legal”. En Guatemala los escuadrones de la muerte hacen parte
del relato historico, junto a la abierta represién oficial sembraron el terror por sus masacres

M ol M . 44
desptadadas; en afios recientes desaparecen, no hacen su asalto mortal sobre las pandillas™.

En Centroamerica la amarga confrontacién con las pandillas no deriva en movilizaciones
violentas de la ciudadania o en avanzadas facciosas del estado. A cambio, las recientes
administraciones gubernamentales empfehdjeron severas politicas oficiales. El Salvador
montd el Plan Mano Dura, una discutida ley que legitima la indiscriminada persecucién de
los pandillos y su condena a prolongados afios de carcel. La sociedad ha reaccionado con
rechazo, un infimo 5% de los cientos de mareros capturados ha sido procesado y
sentenciado, mientras el ejecutivo y la justicia se transan en enconada‘ disputa. Entretanto
los congresos de Honduras y Guatemala aprobaron la Ley Antimaras mientras en

Nicaragua se discute la adopcion de medidas similares.

El drama pandillero nos lo pone en evidencia. En Colombia, como no acontece ni en
Meéxico ni en Centroamérica, la sociedad hace parte de la refriega violenta animada por una
determinacion sin precedentes. Volvemos al punto, no se trata de una guerra contra la
sociedad sino de un conflicto violento en la sociedad. Ciertamente la guerra contra la
sociedad es aplastante, los desmanes de los ejércitos ilegales y las mafias son inenarrables;
no obstante, a un lado y otro del actor en armas fluye el testimonio de una sociedad que
acude a los mas variados procedimientos sangrientos. El ejercicio violento tiene estatuto
propio, va mas alla de los aparatos, circula con identidad en medio de la sociedad
informando la trama de sus conflictos. La pandilla lo refresca, es un desafio
contemporaneo, nace en la ciudad jalonada por los tensos conflictos disparados por la
globalizacion; no es una vieja expresion que arrastra el lastre de un conflicto acumulado en

el tiempo. Colombia, como tantas otras naciones, presencia el acontecimiento pandillero;

* Equipo (1991, p. 240 y 206). La diferencia entre programas estatales que arman la poblacion aparece entre Colombia y
las rondas campesinas del Perd. Olano (2001).
* Equipo (1991, p. 159 y 168).
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pronto lo traduce en organismos de contencién, dejando al descubierto el modo como los

nuevos retos enfrentan un sedimento cultural donde se recicla y reconstruye la practica de

las violencias.

Queda abierto un lugar para interrogar de nueva cuenta la cultura. Los malentendidos
brotan. Invocarla de ninguna manera significa, ni que todos los colombianos son por
definicion violentos, ni menos alin que exista una especie de esencia cultural cuyos
maleficios predisponen la violencia. La evocacién nos lleva por otro camino. Una vez se la
entiende como tejido simbdlico, la cultura nos instala ante una colectividad cuyos
horizontes de sentido integran la gramética violenta como una respuesta plausible ante la
emergencia del conflicto. El ciudadano corriente lo sabe, hace parte de su armadura
imaginaria; el policia de la <Jipia> también. Los vecinos energimenos movilizando
destacamentos de control, pagando vigilancias sanguinarias y apoyando las limpiezas,
revelan la densidad histérica de estructuras de sentido donde la resolucion violenta ha

ganado su legitimidad.

La tesis de las logicas estratégicas de los actores, esgrimida para dar cuenta de la violencia,
convoca a un sujeto en el acto mismo de establecer su hegemonia®. Es una nocién
indispensable. Sin embargo la decisién racional del actor no termina de explicar, ni por qué
los actores en armas incurren en el exceso que marca la debacle colombiana, ni por qué los
demas actores hacen de la muerte un mecanismo privilegiado para la gestién del conflicto.
En Giudad de Mexico abundan las pandillas y las bandas. En una zona de una delegacion
conflictiva de la capital, similar en sus caracteristicas a las localidades seleccionadas en
nuestras tres ciudades, se cuentan 20 bandas integradas por 1.762 personas de vanadas
edades. Pese al prominente monto su ejercicio de dominio territorial no se traduce en
violencia desatada, para el afio 2000 dicha delegacién tuvo una tasa de homicidio con un
valor de apenas 11. Los analistas mexicanos coinciden en el reconocimiento de un

inquietante desorden social, el narcotrafico y la criminalidad ganan cada vez mas terreno y

* Echandia (1999) y Pécaut (2001).
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la corrupcion y Ia pobreza se agigantan®. Todo ello no obsta para que la violencia alcance
limites proximos al desangre colombiano. Como lo dijo el <parero> en Colombia, en la

cudad, <z udencia se causa sola >,

Detenerse en las logicas estratégicas es tanto como reducirse a los actores en armas. Hay un
exceso en la violencia colombiana que no muere en las primeras ni se circunscribe a los
segundos. Y los equivocos acechan si el pais no es capaz de imaginar una paz con la
capacidad de confrontar la complejidad de su conflicto interno. El Frente Nacional del afio
1958 fue un proceso destinado a extirpar la muerte e instaurar la paz. El discurso ptiblico de
aquellos afios tenia como epicentro la violencia, sus estragos y los modos de sobreponerse a
la catastrofe?’. Su instauracién fue en un sentido exitosa, puso término a una contienda
partidista que produjo una vasta movilizacién campesina en medio de un amargo bafio de
sangre. Mas la violencia renaci6. El pacto frentenacionalista contempld los partidos y sus

demandas pero soslayd la sociedad y los conflictos que ardian bajo la superficie visible del

partidismo dominante.

Aleccionadora experiencia. Si el Frente Nacional mird los partidos y olvidé la sociedad,
medio siglo después Colombia no puede volver a detenerse en los ejércitos haciendo a un
lado la sociedad. La paz hoy no puede estrecharse en el lenguaje de la guerra haciendo caso
omiso de la gente y sus dolencias. Por la violencia hablan muchas voces, no sdlo los
desafueros de los aparatos y su confrontacién sangrienta. Algunas naciones
centroamericanas dirimieron su enfrentamiento desembocando en la culminacién de sus
guerras. Unos pocos afios después las pandillas protagonizan una tragedia reconocida como
asunto de seguridad nacional. Colombia, un pais donde ni siquiera se rinde algiin tributo a
los cientos de muertos caidos en una confrontacién delirante y absurda, harfa bien en

voltear los ojos hacia su pasado y hacia la experiencia de otras naciones cercanas.

4 Zermefio (2005).
Un seguimiento de los discursos de la prensa de aquellos afos en Perea (1998).
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CAPITULO 19
PARADO EN LA RAYA

Poder y panico

La pandilla fuerza a mirar con renovada perspectiva el conflicto urbano. El poder del
<parcero> es eficiente, tanto que una multiphcidad de actores buscan minarlo -en
Colombia como en ningtin otro lado-. Una vez expuestos los actores y su significado
falta entonces solo un paso mas. ;Desde qué lugar resulta factible que el tiempo paralelo

provoque un poder de tal catadura?

1. Una protesta muda

La pandilla revela, con la intensidad que nadie mas lo hace, los nudos que cruzan la
pobreza y la exclusion. Qué ironia! El mas sentido problema de la sociedad actual, Ia
nequidad y el marginamiento, hace su erupcién desbordada en el exabrupto pandillero.
No es un tema de menor preocupacic')n.' A lo largo de nuestro trabajo venimos
"registrando el hueco que abren en la convivencia y acabamos de capturar las
animadversiones que desatan. No en balde el habitante del barrio popular sefiala “la

violencia y la drogadiccién” como el problema local mas acuciante’.

Dicho sefialamiento evidencia que en la calle del suburbio urbano, en la malla de la vida
de todos los dias, el conflicto se ha transformado. Sus actores motrices son otros, no son
ni las organizaciones politicas ni los movimientos sociales, son las pandillas con sus

aliados y contendores. La estrategia también ha cambiado, dejo de ser la movilizacion

! Lo comprobamos en Colombia y México en nuestro trabajo de campo. La pregunta por el principal problema
de la localidad se traduce, casi sin excepcién, en la violencia y la droga.
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colectiva onentada hacia la sumatoria de fuerzas sociales para convertirse en el
grupusculo de muchachos infundiendo miedo. Los resortes disparadores igual se
desplazaron, ya no es la pobreza y la penuria econémica sino la inseguridad y el panico a
la pérdida de la vida y el patrimonio. Y de remate los motivos justificatorios mutaron, la
esperanza de una vida digna para todos es sustituida por la compulsion en la satisfaccion

del deseo.

Hacia dentro la pandilla aplasta sus simbdlicas en los textos del <wspero>7y la <wrmerte,
se expuso. Pero una vez se mira hacia fuera, ¢en nombre de qué despliega un poder
rotundo sobre lo local? ¢Contra quién se dirige su ira desbocada? Nada ni nadie aparece
en el horizonte, sus adversarios directos terminan siendo los vecinos y los muchachos de
los vecindarios, personas de la misma condicién social. Ellenguaje <parero>es circulary
repetitivo, basta mirar nuestros testimonios de cabecera. Tanto en Anibal como en Salomé
y Sonnsa la cuchillada se prolonga en el tiroteo, el asalto termina en consumo, la fuga se
convierte en enfrentamiento. Se repiten uno tras otro, sin cesar, impidiendo la presencia de
un relato altemativo. Los intentos de romper el circulo resultan infructuosos. Sucedié hasta
con la vivencia religiosa, tan vital para los jovenes populares. Sus liturgias aparecen de
cuando en vez, <rezams en d Veinte> dice Salomé; no obstante la evocacidn se recicla de
inmediato en un asalto mas: <Salimos de la iglesia y a robur, nos echaros la bendicion y que Dics
nas perdone porgue con tods esas puestas 1o se puede perder la qporturidad. Uno ya e cormo deptémana,
le hace falta robar>. No hay excepcion, el intento de transportarlos a otro lugar de sentido
los devuelve sin falta a la l6gica de la trasgresién’.

2 El <Veinte> es el barrio Veinte de Julio, centro de una de las peregrinaciones religiosas mas importantes de
Bogota. En numerosas ocasiones lo religioso sirve de tabla de salida de la pandilla, como resulta notable en
Anibal. En esos momentos ese discurso y los otros que auxilian el abandono del <parche> (como un
enamoranuento, la familia, e] estudio o el trabajo), adquieren una relevancia distinta en el lenguaje pandillero.

* Anibal pasa por sus creencias religiosas: <Graaas 2 Dias ahora es distinia, he conocido al sefior 'y s resentimientos se ban
ido>: El discurso suele aparecer en quienes estan tratando de salir de la pandilla o en ex pandilleros, en especial

cuando el motivo de salida es la afiliacién a una iglesia evangelista. De resto, lo religioso no forma parte de las
preocupaciones,
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N1 siquiera les convoca alguna identidad con la musica. A diferencia de tantos otros
jovenes la pandilla carece de un ritmo que encauce sus intereses. Escuchan esto y o otro,
algunos se declaran salsomanos, unos rockeros y varios mas raperos; en la Costa Caribe
suelen ser francos seguidores de la champeta. Sin falta los funerales de un <awile>>vienen
presididos por la resonante trompeta de unos mariachis, simbolo de prestigio popular. El
baile les alucina, la <ww#u> en la discoteca se convierte en rutina semanal. La musica
ronda la pandilla; no es para menos, habitan la época donde ella es emblema de la
~ generacion joven. Con todo, sus aficiones musicales en nada se semejan a quienes hacen

de la exploracién sonora un estilo de vida, como los raperos®.

La pandilla es una protesta muda., Por un lado encama la exclusion, frente a ella es la
protesta mas radical por hoy presente en la urbe contemporinea. La intensidad de sus
renuncias y la crudeza de sus actuaciones desnudan la fragilidad del proyecto cultural que
amarra la ciudad. Pero, por el otro lado, en sus practicas no fluye el mas leve atisbo de
alguna palabra sobre la inequidad que le produce. No los conmueve nada, ni siquiera la
desventura de los allegados. Los <jerrs>; la adrenalina a chorros y la exaltacién sensualista
no dejan espacio al Otro y los compromisos universales que entrafia. Su gesto cruel carece
de narrativa. Siguiendo las voces del pesimismo, al que es tan afecto el sentido comiin, de
cuando en vez lanzan improperios contra los politicos y las instituciones; tal sentimiento de
insatisfaccion, empero, no guarda ninguna relacién con sus actuaciones. Con h pandilla la
anarquia pas de proyecto politico a <estilo de tida>; s6lo que sus desafueros y mudeces la
convierten en una caricatura, una parodia mortal. Su trasgresién, sembrada en el corazon

de la indigencia, es un rumor mudo pero eficaz, habla sin palabras, desafia sin texto.

De tal modo la protesta urbana mas decidida carece de conexion con lo social, el pandillo
rompe movido por la tropelia de impulsos desenfrenados de espalda a la mas elemental
demanda politica o cultural. La abstraccién de lo social ha dado la vuelta completa. Se

* Durante los afios 80 los pandilleros se entusiasmaron con el bresk dince. Fue un momento, llegd el rap como un
muro de contencién: la pandilla es lo opuesto de la palabra y la conciencia de realidad que entrafia el rapeo.
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desmorona en los simbolos toda vez que delatan su precariedad para conectar un
régimen de sentido a la experiencia sentida de la gente; se desvanece del vinculo ante la
dificultad de agregar un orden colectivo mas alld del individuo y sus aspiraciones. Y
ahora, en el plano del poder, se ahonda el agrietamiento: lo social pierde espesor ante la

imposibilidad de traducir el conflicto en alguna expresion politica.

"Sociedad: en eso yo no tomo parte”, dice un marero guatemalteco. La sociedad, la
entidad que hasta hace un tiempo se auto contuviera, ahora aparece minusvalorada y
puesta en entredicho. Poco importa que el marero subraye la exclusion de la que es
objeto o, por el contrario, su voluntad expresa de marginarse. En lo real lo uno se
confunde con lo otro bajo la sombra del enunciado, “yo no tomo parte”. Lo social esta
alla y yo estoy aqui, no sélo es incapaz de mitigar la pobreza sino que esta impedida para
ntegrar a cientos de sus miembros en un sentimiento de pertenencia. <L o @ que inporia
& estar parado en la raya, poder robar y cosumir uda Se han ovzado totalmente los frondarenios >,
dicen <purers > colombianos®. Se abre el hoyo negro, devorado en su misma energia. Es

verdad, <se han omzado toialmente los frmdarrentos >

2. Degradacion de lo publico

Por la pandilla habla a gritos la era del mercado. Su palabra nos conect6 con la deriva de
las disposiciones simbélicas y su vinculo nos remiti6 a la desocializacién. En el poder lo
mismo, la pandilla nos envia de nueva cuenta a la degradacién de lo piblico que aqueja la
contemporaneidad. En el plano politico las manifestaciones son protuberantes, las
mediaciones de agregacion colectiva sufren el estropeo. El estado se escinde de la nacion
y ambas pierden su condicion de centro de la cohesién colectiva; los partidos politicos se
reducen a su funcién de maquinas electorales confinandose en el servicio burocratico y

administrativo; los sindicatos se deshacen y los movimientos sociales entran en reflujo. El

5 Hernando, p. 5.
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horizonte de la ciudadania ve erosionado su fundamento, dej6 de evocar la imagineria del
compromiso con el destino de la sociedad para recluirse el marco limitado de la exigencia

del cumplimiento de los derechos.

La sociedad de mercado hace su apuesta, la matnz de las realidades que impone hay que
buscarla en los modos de operacién de la economia. Al igual que el simbolo y el vinculo
la mercancia se despoja de socialidad. Su produccion ya no remite a una sociedad en
singular; remite a empleados andénimos ubicados en cualquier punto del planeta. 1a
matenalidad social se somete, ya al calculo rentable del pais con menores costos en la
mano de obra, ya a la estrategia de mero eslabén en una cadena de produccién e
intercambio®. E] proceso productivo pierde relacién con algin conjunto de practicas
colectivas, sobre dicha abstraccién es plausible el cometido de una economia regida por
los principios de rentabilidad y acumulacién. En el lance la sociedad se reduce a mera

conjetura de la ganancia.

El hiato entre economia y sociedad no hizo parte del liberalismo clasico’. De manera
distinta, el individuo universal en lo politico se correspondia con el individuo auténomo
en lo econdmico. Sobre los dominios de cada uno se instaurd la divisién entre lo plblico
y lo privado, el primero asociado al bien general, el estado y la gestion politica; el
segundo conectado al interés particular, la sociedad civil y la actividad econdmica. Sobre
sus relaciones mutuas descanso el edificio social. Para el caso, la vision keynesiana y la
politica publica que origind tenian como premisa la bisqueda del pleno empleo y por
tanto la ampliacién de la demanda®. El estado de bienestar, como consecuencia, significd

una formula de compromiso entre economia y ciudadania. La sociedad y su destino

¢ Las piezas componentes de una mercancia se pueden producir todas en naciones distintas.

7 El hiberalismo cldsico, con sus muchas variantes, esta atravesado por la concepcién republicana que asocia la
realizacién personal con la cosa piblica. Desde mediados del siglo XIX se impuso la versién economicista, la
misma que domina la visidn neoliberal contemporanea, en la que Polanyi (2004) identifica el origen de las dos
guerras mundiales del siglo XX. No en vano vanos autores encuentran mas de una similitud entre el final del siglo
XIX (fa belle epoque) y los tiempos actuales. Gilly (2002).

8 Flérez y Manfia (1999).
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significaron el esfuerzo de resolver el equilibrio siempre inestable entre las dos fuerzas,
de tal modo que la actividad econémica se presumié como componente integrado del

todo social,

El proyecto del mercado, en contravia, rompe el nervio vital que ata la economia a la
sociedad. La produccion se desentiende del bienestar y el futuro de la colectividad, es el
corolanio resultante de la hegemonia del principio generatriz de la movilidad: la
mercancia ha de desplazarse sin cortapisa ninguna. La maquila lo muestra, hoy esta aqui,
mafiana se trasladé a cualquier otro lado persiguiendo los dictados de la maximizacién de
la ganancia’. La suerte de los trabajadores y la sociedad donde se inserta no es de su
incumbencia, menos lo es el proyecto de socializar su tecnologia entre la produccién
doméstica’. Su poder se torna asocial y difuso, no se conoce en que rincén del planeta se
elabora el resto del producto, al tiempo que los centros de decision se difuminan en la

niebla de la mterconexion mundializada.

La especulacion se impone sobre la produccién, es uno de los rasgos capitales del orden
emergente. El sector financiero realiza operaciones diarias por valor de 1.3 billones de
dolares, casi los 1.5 billones que suman las reservas de los bancos nacionales del globo
entero'’. El poder pierde nitidez, diseminado en la gestién productiva descentralizada, la
vinculacion laboral flexible, la fractura territorial, el empequefiecimiento de la legislacién.
Dotado de prerrogativas discrecionales el capital rompe amarras con la sociedad,
mientras en su interior se agigantan la miseria y la inequidad. Luego de casi tres décadas
de ajustes neoliberales la pobreza se profundiza: en el afio 2005 mas de la mitad de la

poblacién mundial vive con menos de dos dolares diarios®. Sin embargo, ninguna

? Entre mediados de 2001 y el siguiente afio salieron de México 545 maquilas rumbo a los deprimidos salarios
chinos, generando la pérdida de 478.489 empleos en un solo afio. Quintero (2003, p. 80).

10 Después de mas de 20 afios de maquila en México sélo el 3.2% de sus insumos hacen uso de la industria y el
producido mexicano.

11 Baumnan (1999, p. 90).
12 Reforma (24 de agosto de 2005, p. 22A).
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evidencia termina de convencer a los ricos de la responsabilidad que les cabe en el

aterrador crecimiento de la miseria.

Es la abstraccibn de lo social. La vida parece no deberle nada a la sociedad, ya ni siquiera
la economia. Entonces, mientras la gran empresa se embriaga en la rentabilidad, el
pandillo gualtemalteco afirma, imbuido de idéntica racionalidad, “sociedad: en eso yo no
tomo parte”. El tiempo paralelo hace de metafora impecable. Sobre el telon de fondo del
desentendimiento de lo social el pandillo genera su dominio sobre el espacio piblico
local. La construccion de identidad y la obtencién de reconocimiento, emblemas de los
tiempos, exponen su renovado rostro: ejercen su dominio sobre la vida cotidiana; son un
idioma de los excluidos mas la lucha la libra cada quien en sus grupos de pertenencia
inmediata; contintan socavando el orden y alimentando la rebelién, aunque sus efectos
se consumen en el mstante del goce. Su efecto se produce entonces en el bulto y la
agregacién, en la facilidad con que multitud de jévenes de los rincones urbanos se

abandonan al <purdbe>.

Tanto la pandilla abajo como los dispositivos del mercado arriba beben de un mismo
procedimiento, capitalizar la disolucién de lo social desquiciandola hasta el extremo. El
simbolo es arrancado de las practicas que le dieron origen convirtiéndolo en mercancia
disponible para la informacién globalizada, el vinculo es cercenado de la fuerza
incluyente de las mediaciones a favor del individuo desvinculado. Asimismo con el
poder, el “olvido” de lo social significa en realidad el intento de neutralizar su poderio.
Del mismo modo que la disposicién econdémica prescinde del estado y sus politicas
intervencionistas, el actual balance de poder hace caso omiso de la participacion
ciudadana, sus movilizaciones y presiones. La esfera publica se degrada, su andamiaje ya
no depende de la densificacién de lo social mediante la constitucidbn de actores

colectivos™; en su lugar se entronizan los medios de comunicacién y las instituciones

1 La nocién de densificacién de Jo social es de Zermeiio (2005).
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formales de la democracia representativa. Lo social, ese que dependiera de la conexién
con un orden objetivo mas alla del individuo, se comprime ante Ja gramatica generatriz
imperante. Por eso <o srico que importa es estar parado en la vays, poder robar y aasunir udo>: El
individuo s6lo con precariedad vuelve a descifrarse como ciudadano, o como trabajador o
como estudiante; le quedan a la mano el consumo y el deseo. Desanclados los simbolos y

deshechos los vinculos, se perfila el poder fundado en el acto de <estar paradb en la vaya >
3. El panico

Ante la denva simbolica la era del mercado mtroduce el deseo, frente a la desocializacién
gesta el individuo auto centrado. Y entretanto, compelida por el desasimiento de lo ptiblico
instituye el panico como nuevo conector social, La fractura de la ligazén con un orden
objetivo, derruido por la movilidad, se verifica en tltimas sobre el aniquilamiento de la
voluntad colectiva.. El poder deja de evocar la agregacién de fuerzas conectadas por un
destino comun; la democracia representativa y sus ceremonias no colman el abismo abierto
ante la perdida de conciencia sobre un futuro akemativo, uno donde la existencia reciba su
plena dignidad. La sociedad deja de ser aquella colectividad segura de s misma, plena de la
certeza en su capacidad de conducir la histona y modelar el mundo al tamafio de su
voluntad; le nvaden mas bien la sombra de la incertidumbre y el mutismo frente a su

propia incapacidad.

El orden y la certeza pierden su fuerza, arrastrados por conexiones planetarias donde se
disuelven los contornos de los hechos y se funda el sentimiento de arrebato de lo propio.
Los mecanismos de control e integracion se quiebran mientras gana terreno la conciencia
del agotamiento y el arrasamiento del planeta, poniendo de presente el limite en la
capacidad de auto reproduccién de la humanidad. La indeterminacién de lo social echa
raices entre los escombros de unos mediadores despojados de su capacidad de hacer

frente a la creciente conflictividad que ellos mismos provocan, al tiempo que la
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incertidumbre personal gana terreno frente a una vida arrinconada entre riesgos

umprecisos e impredecibles™.

Frente a tal estado de cosas el panico se erige en nuevo conector social. No de modo
gratuito se declara el terrorismo como el reciente enemigo de la humanidad vy a la
cominalidad como el “cancer” de la sociedad. El primero expresa el panico a nivel
global, el segundo a nivel de las sociedades domésticas. Una verdadera oleada de miedo
recorre la sociedad. Los medios de comunicacién no hacen sino agigantarla con sus
reiteradas invitaciones a deshabitar la calle, mientras los gobiemos se apresuran a

convertirla en blasén politico de sus gestiones administrativas.

El crimen aparece de nuevo en nuestra reflexién. No sélo es un catalizador, el miedo a la
nseguridad -a la criminalidad- se apodera de la conciencia ciudadana: el terror a
convertirse en victima de alguno de sus desmanes se trepa al primer lugar de las
preocupaciones que desvelan al continente. En Colombia parece natural, la presencia de
dos ejércitos ilegales llenos de nexos con el narcotrifico, junto a desbordados indicadores
de violencia y muerte, convierten la paz y la seguridad en asunto politico esencial.
Empero lo mismo se dice en Chile y Costa Rica, paises con reducidas tasas de violencia
gracias a la ausencia de un crimen de proporciones desestabilizadoras: la inseguridad es
también alli centro de la angustia ciudadana®®. En México lo mismo, sus pobladores
sienten la amenaza de un crimen que parece coparlo todo, las encuestas de victimizacion
lo confirman®. Ante el hecho la ciudadania toma la iniciativa, constituye entidades
encaminadas a denunciar el crimen y a presionar una accion eficaz por parte del estado, la

vida privada se atiborra de sistemas de seguridad, mientras el ciudadano comin se vale de

# En conexion con estos hechos Beck {1998) formula la nocién de sociedad de riesgo..

15 En el afio 2000 la tasa de homicidio de Chile es de 3 y de Costa Rica de 5.4; y no obstante la inseguridad es el
problema de preocupacion colectiva més importante. Krug (2003, p. 332).

16 La (ltima encuesta del ICESI (2002) revela que al 50% de la poblacién mexicana la armincona el sentimiento de
mseguridad. El panorama se agrava en el Distrito Federal, el porcentaje asciende al 90%. Este Pais (1999). El
fenémeno es generalizado, se le encuentra igual en el mundo entero. La percepcién ciudadana de un crimen en
ascenso en los Estados Unidos ilegd en 1998 al 52%, pero en 1989 fue del 84%. Chabat y Bailey (2001).
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estrategias a la mano como mantenerse recluido en el recinto seguro de su casa’. Se

reafirma el papel estelar del ambito de lo privado

La insegundad se transforma asi en nudo politico de la mayor relevancia, por no decir el
mas prioritario. Se le sefiala como la principal fuente de intranquilidad colectiva, incluso
por encima de los siempre acuciantes problemas economicos con su carga de desempleo
y miseria. Antes que los empefios por la mejora en las condiciones matenales de
existencia, en un contexto en donde a todas luces la pobreza se agiganta, la gente se
siente mstada por Ja amenaza sobre su vida y su patrimonio’®. Conceptos estratégicos del
orden politico como goberabilidad y legitimidad pasan ahora por ahi, por la capacidad
de contener el crimen y aminorar su presencia. Por demas no importa ha condicién social,
el miedo se extiende con vehemencia entre los sectores populares; como se sefiald
cualquier invitacién a la identificacion de los problemas concluye con el sefialamiento de
la drogadiccién y la violencia como las realidades que apremian”. El reinado de la

nseguridad no es sdlo en Colombia, es un rasgo de la esfera pablica del continente®.

El panico asciende a operador de la cultura y la politica. La sociedad cambia sus registros,
deja de ser la colectividad orgullosa de su voluntad de dominio, transida de progreso y
desarrollo, para convertirse en el mundo saturado de inseguridad y miedo. El panico se
trastoca en conector social que hace el relevo ante el descuartizamiento del vinculo, el

empobrecimiento del simbolo y la degradacién del poder. Y alli mismo se produce la otra

7 En Mexico han crecido las entidades privadas en contra de la criminalidad. Muestra de ello, el Instituto
Mexicano de Estudios de la Criminalidad Organizada (IMEQO), México Unido contra la Delincuencia, el
Instituto Giudadano de Estudios sobre la Inseguridad (ICESI). La marcha del 27 junio del 2004, donde se
llenaron las calles del centro del Distrito Federal, bien muestra la preocupacién al respecto. De ouo lado, en 1997
Mexico fue el tercer comprador de dispositivos de seguridad en el mundo. Chabat y Bailey (2001). Para los
comportamientos de la gente en el Distrito Federal Gonzalez- Placencia (1999).

18 En México Zepeda (2004).

¥ En Colombia lo mostraremos. En México el fendmeno del temor al crimen toma cuerpo, de preferencia, en las
ciudades y los sectores desfavorecidos. Ugalde (2004). Adems el trabajo de campo en el Distrito Federal lo
confirma. Moulizacién cletru, crimen’y poder. Universidad de Ja Giudad de México.

© Lo mismo se puede decir de Argentina (Dammer, 2002), por no citar los casos de Brasil y Venezuela con sus

elevadas tasas de homicidio. Un panorama de varios paises, ademas de los latincamericanos, en Llorente y Rubio
(2003).
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juntura entre sociedad y expenencia pandillera: el <parcero>>hecha los cimientos duros de

su vivencia sobre la propalacién del panico.

El miedo es un sentimiento de lo humano, una condicién antropologica de su historia.
No obstante su experiencia hoy, en comparacion con la auto conciencia que goberné la
modernidad, lo transforma en rasgo caracteristico de la contemporaneidad. El panico se
trastoca en manifestacion cultural, hija legitima de la era del adelgazamiento de las
mediaciones instituidas y el estallido de las fuentes de certeza. Lo uno y lo otro se
refuerzan, en medio de la mutacién de los anclajes vinculantes cada vez es menos cierto
en qué se cree y por qué se cree. La oleada de panico se enclava en el corazén de la
perplejidad y el abatimiento de lo piblico, como si resultara ser el tnico remedio contra

la impotencia.

Las pandillas se nutren del estado de cosas reinante, viven del panico que se encargan de
alimentar y regar: lo hacen porque nacen en una época donde es “legitimo” estar afuera,
descreidos y desanclados®. El <parde>> entonces, en el plano de lo local, se vuelve la
bisagra del sentimiento contemporaneo del miedo: lo suprime adentro para provocarlo

afuera, el <purero>lo administra, ahi reside su poder.

El mercado hace sus operaciones culturales. El crimen, en realidad, es una forma de
hacer el nuevo desciframiento de lo social. Ante la fragmentacién de los mediadores el
miedo se convierte en lazo social, mediante él se convoca la pertenencia v la inclusién en
una sociedad atiborrada de discriminaciones y exclusiones. Se produce la representacion
de una nueva divisién de la sociedad, de este lado estan los excluidos y los marginados,
solazados en la criminalidad, de aquel otro se hallan los integrados y por tanto los

nvitados al disfrute del producido colectivo.

' No de modo gratuito se extienden también practicas como la trata de blancas y la prostiucion infantil. Azacla y Estes
(2003).
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La dominacion contemporinea se ejerce pues mediante tales procesos. Primero se
generaliza el embote del poder mediante el cercenamiento de la voluntad historica: la
colectividad perdi6 la conexién con la utopia de una sociedad alternativa, dando al traste
con el sentido de una posible accién colectiva frente a un mundo donde no existe un
orden mas alla del individuo. Después se entroniza la imagineria del individuo del deseo,
a quien se pone entre manos la libertad de decidir de manera auténoma el estilo de vida
que mejor le convenga: el deseo individual sustituye la construccion de un futuro para
todos y cada uno de los ciudadanos. Luego se generaliza el panico como nuevo operador
de desciframiento de la fractura social: el contenido social de la experiencia colectiva se
disuelve en un asunto de represién y capacidad policiva. El prodigioso avance
tecnologico libra su partida, la idea de la vida buena se asfixia en la disponibilidad de
bienes y objetos que simplemente se producen por cientos para ser consumidos. Sélo es
necesario imtegrarse y demandar su mayor disponibilidad. Lo social se abstrae devorado

por la logica de la mercancia, los pandillos muy bien lo han entendido.
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PARA CONCLUIR

La pandilla no es otro, es un extremo de nosotros. ¢Qué es entonces lo que hemos de ver
alli? Desde la pobreza, sin el menor atisbo de urbanidad, el <purero>enrostra el proyecto
cultural de la sociedad contemporanea. Lo muestra en su plena potencia cumpliendo el
oficio de imponerse hasta en el iltimo reducto del barrio popular. Pero al mismo tiempo

desnuda su fragilidad, pone al descubierto la precariedad de sus desciframientos.

De un lado revela el lado perverso que acompafia la mitologia de lo joven, con frecuencia
revestida de resistencia y exaltacién libertaria; del otro torna visible el rampante ingreso
de la criminalidad a las estructuras de lo cotidiano, convertida en nudo ordenador del
intercambio colectivo. Uno y otro se mezclan, y en el trance de muchachos
desvergonzados que hallan en el delito un orificio de fuga se endurece una vieja practica
urbana el gesto pandillero-, develando la grieta de la mediacién social sobre la que se

enige la era del consumo.

Ciertamente la pandilla se nutre del talante de los nuevos tiempos, tanto de aquello que
ha sido arrasado como de eso que viene a sustituirlo. Su palabra menesterosa recuerda el
adelgazamiento de los simbolos, tanto como el intento de conjurarlo mediante el
sensualismo: el <pure> evidencia los nudos ciegos del sujeto del deseo en su tarea de
contener la deriva simbolica y afianzar algiin horizonte de sentido. Asimismo el autismo
del grupo desnuda la disolucién del vinculo; los conectores sociales se desvanecen, se
relativizan hasta la inutilidad, poniendo en su reemplazo al individuo embebido en su
soledad. La pandilla dice que la persona auto contenida no conjura la desocializacion y

menos instaura un lugar para la pertenencia. Lo mismo, el poder localizado visibiliza la
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degradacion de lo pblico catapultada por el desvanecimiento de la voluntad colectiva y
el intento de exorcizarlo a través del panico. El delgado pero potente hilo que ata la
construccion de la dominacién al miedo revela la dislocacién de la cohesion social. En la

calle de la barriada urbana el tiempo paralelo es su encamacién.

La pandilla desconcierta y atemoriza. Lo hace porque el espectaculo de muchachos
entregados de dia entero a la esquina dramatiza la tragedia de nuestro tiempo. Por eso
provoca repudio, perturbacion y miedo: la pobreza de su palabra es la precariedad de
nuestros simbolos, la ausencia de sus conexiones es la muerte del vinculo, el oprobio de
su poderio es la disolucion de la esfera piblica. Es un espejo cruel pero didfano de las sin

salidas del mercado, su exceso hasta la impudicia lo refleja.

La pandilla no es otro, es un extremo de nosotros. Por ello carece de sentido la
pretension de eliminarlos por la via de la represion y la fuerza. A lo sumo la persecucién
los repliega o, en tantos casos, endurece alin mas su trasgresion. Aparece el interrogante.
Si la fuerza es de todo a todo indtil, ¢a dénde convocarlos? El pandillo <murtiene ofendido,
muantiene con €l diablo adentro>. De alli que el viaje de retomo sea en extremo espinoso, el
alma se ha envenenado con ira, <zido>y abandono. Entre quienes logran sobrevivir a la
expeniencia —unos verdaderos sobrevivientes-, algunos abandonan la pandilla animados
por la presencia de una mujer ajena al grupo, el enamoramiento y luego la familia
terminan la correrta; en otros casos el encuentro con Dios proporciona una moral que
nfie con desafueros y desmanes, y en unos mas el estudio y el trabajo trasladan el espiritu
a otra parte. Con cierta frecuencia la llegada de la edad adulta, y con ella la necesidad de
ubicarse y <progresar>; hacen friccién con la pertenencia raizal al <pardbe>: Para quien
comienza a regresar del tiempo paralelo los imperativos de la vida corriente se imponen,
<J0 50y papd, a mi me matan’y quien resporde por mi bijo y m sefiora>. Desde luego no en todos
los casos la renuncia se verifica por el camino de las obligaciones, en miltiples ocasiones
se cumple por el terror a la ley violenta de la que tanto se abusara: <Para salir tambicn
influye el miedo que lo maten, estar en una esquana 'y llegue otro'y lo mate sin saber por qué>.
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Los motivos de renuncia son variados. En todos los casos, sin embargo, se trata de
retomar el hilo de la vida abandonada. El <parero> vuelve como el hijo prodigo, triste y
arrepentido. Pese a sus brutales distanciamientos no poseen nada distinto a ese mundo
temporalmente suspendido, el del cura y la familia, el de la escuela y el trabajo. El
pandillo abomina de un mundo del que retiene sus mitologias, no importa la hondura de
su afuera. La pregunta cambia pues de direccién, el pandillo nos interroga. Ante la deriva
simbblica, ¢c6mo nos comunicamos? Frente a la desocializacién, ¢qué nos une? Y de cara

a la degradacién de lo piblico, ¢cémo podremos resistir?

La pandilla no propone ningiin norte, su protesta muda no deja espacio para cosa distinta
a la gratificacion y el desafuero. No obstante, en medio de la infamia y el desorden
siembra una pista para la resistencia. Arrinconado por una sociedad empefiada en
domefiar el tiempo el <parero> subvierte el curso de la vida mediante su entrega a la
ausencia de limite y frontera. La era de mercado tritura el tiempo, es la muestra
fehaciente de su dominio; se pretende atemporal -resultado de la mezcla de las
temporalidades en la instantaneidad-, ufanada de fin de la historia y abstraccion de lo
social. Frente a ella el pandillo resiste desde la trinchera del tiempo paralelo, es su
apuesta. Emplazados por la miseria, entre muchachos apenas transitando la adolescencia,
el tiempo es el (nico bien de que se dispone. Su rebelion Hega hasta aht, a la
manipulacién a su arbitdo de un bien preciado y escaso. De resto el signo de la

resistencia se consume en el gesto grotesco y descamado.

Sumidos en la logica de la vida corriente, ajenos a las usanzas pandilleras, ¢habra algin
bien disponible donde sea posible resistir? Una densa marafia parece impedir alguna
respuesta: el ser humano conquist6 las alturas y triturd las distancias, explora planetas
remotos y se comunica a la distancia con la prontitud del trueno. Con todo, frente al

cuadro del hambre apoderado de cientos de lugares del planeta, la ciencia y sus
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hipnotizados descubrimientos no pasan de ser instrumentos de inequidad y palancas de

dominacion.

Entonces es preciso hacer un rodeo al mito que envuelve la dominacion actual, esa que
muestra la sociedad contemporinea como el mundo de la comodidad ofrecida por el
consumo. Un rodeo que allane un camino para la restitucion del vinculo, la
redensificacién del simbolo y la recomposicién de la esfera puablica. Si algin proyecto
aguarda detras €l es preciso el intento de reconfigurar lo sagrado. No lo sagrado al viejo
estilo de lo religioso institucionalizado, ese ya mostré su carga de dominacién y
sojuzgamiento. Se trata mas bien de rehacer lo sagrado que reconoce un orden mas alla
de cada sujeto y hace un valor de la dependencia, lo sagrado que reconoce el limite y
reclama un sentido, un sentido de cara a una vida digna que merece ser construida. La

pandilla no lo hace, esta lejos de hacerlo; pero justo porque se para en el otro extreme

esta ahi para recordamoslo.
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