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INTRODUCCIÓN

La historia que me he planteado realizar en esta investigación es la vida de

Adalberta Galarza, una mujer nacida en 1923 en Tepecuacuilco, Guerrero. Ella ha

recorrido la mayor parte del siglo XXy lo que va del XXI.

Durante su adultez se vio involucrada en movimientos sociales y en la lucha

social obrera, debido más a la militancia de su marido Mónico Rodríguez en el

Partido Comunista que a su propia convicción; no obstante, además de estar

dedicada a la crianza y al hogar, ya fuese este último en casa ajena o en las mismas

oficinas del Partido, Adalberta cooperaba y asumía la militancia como una forma

de vida, de subsistencia, difundiendo propaganda comunista. A veces esperaba

tardes enteras a que "10s del Partido" le dieran lo del día para la comida de su

larga prole, cuando ya Mónico no trabajaba en algún ingenio azucarero porque

estaba formándose como cuadro profesional del Partido Comunista Mexicano.

Ahora, en la madurez de su vida, su condición no es la misma, sus

preocupaciones tampoco. Ya casi son cinco años que ella es viuda y ahora el

sentido de ser para otros no es lo que define su existencia. Ahora es para sí misma,

se complace con su nueva condición no oprimida y rememora su larga experiencia.

La razón por la cual considero importante abordar esta temática radica en

el hecho de darle voz a quienes no la han tenido a lo largo de la historia, por medio

de la combinación de distintas vertientes metodológicas. Así pues, la importancia

de mi investigación radica no sólo en un principio reivindicatorio, sino también en

el ejercicio metodológico innovador que este trabajo implica.

Otra razón por la cual elegí este tema de investigación, y que es de suma

importancia para mí, radica en que debido a mi formación como historiadora

tengo la necesidad conocer la familia o del terruño del cual provengo. Siendo

Adalberta Galarza Reynoso mi abuela materna, tengo el propósito de aproximarme

a la comprensión de mi condición histórica personal.

Un tercer motivo de mi elección estriba en que mis inquietudes existenciales

y académicas de los últimos años se han enfocado en la condición de vida de las
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mujeres, no sólo en nuestro país, sino en el mundo; me interesa todo aquello que

me ayude a entender y dar nuevas propuestas de estudio y de transformación

social.

El objetivo principal de mi investigación es contribuir a la Historia de las

mujeres del México contemporáneo, aportando nuevos elementos testimoniales e

Interpretativos para el estudio historiográfico sobre la condición histórica de las

mujeres mexicanas durante el siglo XX.

El segundo objetivo considerado es esforzarme por estudiar, reconocer y

valorar lo relativo a la experiencia humana y la subjetividad contenida en ella,

como fuente histórica válida en llevar a cabo el quehacer historiográfico.

La mujer que es el sujeto de este estudio pertenece a la clase proletaria ­

trabajadora. Es una mujer común y corriente, que como tal no está aislada de una

realidad histórica concreta, sino se encuentra inmersa en los procesos políticos,

sociales, económicos, culturales y cotidianos del México del siglo XX.

El problema que planteo es que por más que su historia de vida parezca

intrascendente, representa la historia de una mujer común, la de la mayoría,

aquella que ha sido sistemáticamente omitida de los registros oficiales, porque al

hacer una valoración de los sucesos "sobresalientes", en rara ocasión los

historiadores hubieron mencionado a las mujeres como individuas o como agentes

del cambio histórico.'

La invisibilidad histórica de las mujeres se debe, en gran medida, a que la

historia ha sido narrada, casi siempre, por hombres, quienes identificándose así

mismos con la "humanidad" han exaltado los sucesos realizados por el colectivo

masculino como los realmente trascendentes. La exclusión de las mujeres en

cuanto a la gestión y decisión sobre los asuntos del mundo ha sido necesaria para

1 Joan Wallach Scott. "El problema de la invisibilidad" en Carmen Ramos Escandón, (comp .) Género e
historia. México, Instituto de Investigaciones José Ma. Luis Mora, 1992. p. 38. (Antologías Universitarias.
Nuevos Enfoques en Ciencias Sociales).
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fundamentar y mantener al orden patriarcal.2

La primera división histórica del trabajo fue por sexo, cuyo origen se sitúa

en la instauración del patriarcado, sistema en el cual se establece el dominio

masculino sobre lo femenino. Este dominio ha sido objeto de amplios debates entre

diversas teorías, ya sea en la instauración de la propiedad privada, según Engels; o

en la expropiación de la capacidad productiva y reproductiva de las mujeres por

parte del colectivo masculino, según las teorías feministas de Simone de Beauvoir,

Victoria Sau, entre otras.' Vistos de estos puntos de vista, los porqués de la

asignación a la mujer, por parte de los hombres, de las "tareas" de interior,

reservándose él mismo las de exterior, se pueden estudiar."

Al paso tiempo en que se instauró la división sexual del trabajo, se

consideró que la cuestión política se desenvolvía únicamente en el ámbito público,

exterior, masculino, propicio para ser estudiado. La cuestión "privada", femenina,

de interior, por su parte, permaneció invisibilizada históricamente, hasta mediados

del siglo pasado, aproximadamente.

El feminismo contribuyó significativamente en las nuevas valoraciones del

ámbito privado-femenino, cuestionando la tradicional concepción histórica que

dividía lo privado y lo público personal, lo y lo político, lo femenino y lo

masculino, como ámbitos completamente aislados. Las tendencias teóricas

feministas anglosajonas consideraron que lo político no sólo corresponde al ámbito

público porque es parte del ámbito privado y existe una estrecha relación entre

ambos.

Considero que en el relato de Adalberta están reflejadas las relaciones de

producción y reproducción, de poder y sometimiento, entre lo público y lo

privado, lo personal y lo colectivo, establecidas por el sistema patriarcal, que a su

2 Ibidem, p. 39.
3 Algunas de las teorías propuestas al respecto se pueden encontrar en las siguientes obras: El Segundo Sexo,
de Simone de Beauvoir; Manifiesto para la liberación de la mujer de Victoria Sau; Los orígenes de la
opresión de la mujer de Antaine Artous, El origen de la f amilia, la propiedad privada y el Estado, de
Engels; entre otras.
4 Al respecto se han dado amplios debates y estudios , que por lo pronto no pretendo abordar en esta ocasión .
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vez se institucionaliza en la familia, se refuerza en la sociedad civil y se legitima en

el Estado. Su vida se encuentra inmersa dentro de un contexto socio político que

determina la vida"privada" .

Vertientes teórico - metodológicas.

El método historiográfico seguido para la realización de este trabajo, se ha

constituido de dos etapas fundamentales: la heurística, encargada de la búsqueda y

recopilación sistemática de la información, y la hermenéutica o interpretativa. Sin

embargo, en la práctica no sólo las he alternado en una ocasión, sino que de

acuerdo al esquema tentativo de trabajo, que marca apartados consecutivos, he ido

realizando la combinación sistemática de ambas, hasta formar un ciclo

metodológico.

Durante la etapa heurística, de recopilación y extracción sistemática, realicé

una actividad interpretativa de valorar la información y discernir entre lo útil y lo

no útil, también llamada "critica de fuentes"; pero además, en el transcurso de este

proceso surgieron ideas y planteamientos que me obligaban a realizar

consideraciones sobre el carácter teórico-metodológico de mi investigación.

Para comenzar la etapa heurística, realicé la grabación organizada de dos

primeras entrevistas a Adalberta Galarza en cintas de audio y la trascripción de las

mismas, así como la búsqueda de los fundamentos teórico-metodológicos.

También llevé a cabo el registro y recopilación de fuentes biblio-hemerográficas

referentes al periodo histórico del tema que complementan mi estudio. Al concluir

esta etapa del trabajo, planteé un esquema tentativo de trabajo, basado en la

información obtenida.

Una vez concluida esta operación, y teniendo una perspectiva global acerca

del tema a desarrollar, pasé a la llamada etapa hermenéutica, de la cual han

surgido nuevos elementos de análisis que enriquecieron mi perspectiva y me

obligaron a reconsiderar la información y recurrir de nuevo a las fuentes

documentales. Todo esto me lleva a plantear que no he realizado un sólo proceso
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de recaudación por cada etapa investigativa, sino varios, que son sucesivos de

acuerdo a los apartados de la estructura del trabajo. No obstante, mi investigación

ha estado regida por una metodología historiográfica en la que aprovecho aportes
\ I

de distintas corrientes historiográficas, desde la positivista, hasta las

interpretativas como la historicista/' la microhistoria, la "historia nueva" y el

materialismo histórico.

En la etapa hermenéutica he realizado la extracción sistematizada de la

información mediante fichas de trabajo y después la he ido organizando según mi

esquema de trabajo. Una vez realizada esta operación, me he dedicado a

vincularla, fundamentarla, interpretarla e incluso, reconsiderarla. Por ello

consideré necesario realizar de nuevo entrevistas que fueran más específicas sobre

algunos aspectos que no habían quedado del todo claros.

Historia Oral
¿Qué es la historia oral? Podría decirse que es la más antigua y la más nueva

forma de hacer historia. Herodoto, a quien se le ha considerado el padre de la

historia, recurrió a fuentes orales en una época en la que los testimonios escritos

eran de difícil acceso. Las historias que se contaban eran transmitidas mediante la

tradición oral, prueba de ello, son los relatos homéricos, que tradicionalmente se

transmitían de boca en boca y posteriormente fueron escritos.

Una vez que la historia se profesionalizó, a lo largo del siglo XIX, su nuevo

método se aplicó exclusivamente a la utilización de las fuentes escritas. Esto

produjo un menosprecio de la tradición y los testimonios orales. Esta tendencia

historiográfica, basada en el modelo positivista, aspiraba al reconocimiento de la

historia como una disciplina científica, por consiguiente, intentó reproducir en su

quehacer las metodologías de las ciencias naturales o exactas.

El argumento de la objetividad científica determinó los planteamientos

5 En el supuesto de que toda interpretación no es necesariamente historicista, y muchas otras corrientes de
pensamiento historiográfico y no historiográfico ejercen la interpretación.
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teórico-metodológicos en cuanto a que, en su búsqueda, los historiadores

procuraron enunciar los acontecimientos pasados "como realmente ocurrieron".

Esta pretensión demandaba que el papel del historiador se limitara a ejercer un

complejo sistema de valoración crítica de las fuentes, con el fin de determinar su

legitimidad testimonial. Otra característica importante de este modelo es que

estaba enfocado al ámbito"político" de la realidad humana, el cual era concebido

únicamente dentro de la esfera pública, evadiendo así las problemáticas políticas

reflejadas en el ámbito"privado".

y a en el siglo XX otras escuelas historiográficas, como la francesa y la

anglosajona, se preocuparon por las diferentes actividades humanas, enfocadas a

las problemáticas sociales, económicas, psicológicas, culturales, etc. Se plantearon

la necesidad construir una historia integral, que abarcara todas las dimensiones de

la vida humana y no sólo la político-militar. Algunas nuevas tendencias

consideraron a la historia ya no como producto de decisiones individuales de los

grandes personajes, sino fruto de procesos colectivos que conformaban un

"engranaje" que hacía funcionar la "estructura"; me estoy refiriendo en este

sentido al estructuralismo. Propusieron, además, una ruptura con la tradicional

estructura narrativa para"fragmentar" la realidad y así poder estudiarla.

Fueron tantos los cuestionamientos que hicieron las tendencias

historiográficas emergentes entre la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, a la

historia tradicional, es decir, la positivista, que llegaron a enseñar a las nuevas

generaciones de historiadores que la ciencia no era la manera de conocer el mundo

real; el valor de la ciencia no consistía en su verdad, sino en su utilidad, pues el

pensamiento científico no llevaba a conocer la naturaleza, simplemente la

pulverizaba o la dividía en muchas partes para poder dominarla,"

6 Esta postura fue asumida por Henri Bergson, en su ataque directo al positivismo; no obstante hubo otras más
consistentes, como la propuesta por Emilio Durkheim, quien vio con recelo la historia individualista y
particularista de los grandes personajes , tan ensalzada por los historiadores académicos como Seignobos,
autor de Introducción a los estudios históricos, de 1898. Según la propuesta Durkheimniana, había que atacar
los tres ídolos: el ídolo político, por la exagerada importancia dada a los hechos y la historia política ; al ídolo
individual, por el realce excesivo de los "grandes hombres" ; y al ídolo cronológico, consistente en la
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Podría decir que el aporte positivista al quehacer historiográfico fue haber

ganado el reconocimiento científico y plantear los fundamentos metodológicos,

que han perdurado hasta la fecha . Sin embargo, dichos postulados han sido

ampliamente debatidos y reformulados una y otra vez ante la necesidad de

proponer innovaciones metodológicas que respondan a los nuevos a los

planteamientos teóricos que abordan las problemáticas sociales manadas del

acontecer histórico.

La historia oral disfrutó un resurgimiento en las tendencias historiográficas

del siglo XX, puesto que a finales del siglo XIX la historia se había convertido en

una ciencia del análisis de documentos, y los historiadores académicos vieron con

gran desconfianza a la evidencia histórica de la tradición oral. Esta restitución no

sólo ha servido a la historiografía, sino también a las demás ciencias sociales."

En un principio se consideró a la historia oral como una herramienta técnica

para la recolección de información y fue utilizada como registro testimonial. A

medida que avanzó el desarrollo historiográfico, la historia oral fue asumida como

un medio para la producción de nuevos conocimientos; por lo tanto, ésta ha

planteado nuevos problemas teórico-metodológicos que se refieren a su objeto de

estudio, su aplicación a diferentes áreas de la historia, su relación con otras

disciplinas, la subjetividad de quienes la contienen, así como su

complementariedad y diálogo con otras fuentes.

El desarrollo tecnológico habido a mediados del siglo XX, de utensilios

como el teléfono y la grabadora, trajo consigo una reducción drástica en la creación

de documentos escritos, y a la vez, se generaron nuevos intereses en las fuentes

orales como evidencia histórica. Dentro de la llamada nueva historia se produjo un

renovado interés por la historia de clases y de movimientos obreros y sociales en

costumbre del historiador de perderse en el estudio de los orígenes. Sonia Corcuera. Voces y silencios en la
historia. Siglos XIX y.xx. México, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp.158-159.
7 That Sitto, et.al. Historia Oral. Una guía para profesores y otras personas. Trad. de Roberto R. Reyes
Masóni. México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 13.
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Estados Unidos.8

No tardaron en surgir distintas tendencias de la historia oral. Hubo quienes

se entregaron por completo al registro y transmisión de los testimonios. Esta

práctica se ejerció en Inglaterra a fines de los años sesenta; el objetivo inicial fue

darles voz a quienes tradicionalmente habían sido marginados por la historia, la

gente común era la protagonista.

En América Latina esta tendencia fue retomada como una forma más

democrática que otras de hacer historia debido a que dada la intensa interacción

con distintos sujetos se podría elaborar un nuevo tipo de historia." Un ejemplo de

este tipo de trabajo fue el realizado en 1961 por Osear Lewis, en el cual atribuye la

característica de dar voz a los sectores pobres y marginales de la sociedad, desde la

antropología y la historia.t?

Otra corriente de la historia oral tiene que ver con el desarrollo de nuevas

estrategias metodológicas y con el perfeccionamiento de un método

consensualmente calificado como complejo. El objetivo es la construcción de una

fuente ante la cual se asuma una actitud crítica frente al testimonio oral, que

permita saber no sólo qué hizo la gente, sino también qué quiso hacer, qué creyó

estar haciendo, etc. Esta postura implica reconocer que los sujetos protagonistas

"no tienen un discurso transparente" y por ello es necesario interpretarlo.l!

En cuanto a que la historia oral fue asumida como una técnica de extracción

y registro de información o un método más, Alicia Olivera la asume como un

método complementario de la investigación histórica que posee un proceso de

elaboración que comprende diversas fases.P Olivera la considera auxiliar, en

8 lbidem.
9 Schwarzstein, Dora. Una introducción al uso de la Historia Oral en el aula. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 200 1, pp. 16-17.
10 The children of S ánchez. Autobiography 01 a mexicanfamily. México, Grijalbo , 1982, p. XIV.
1I Ibidem, p. 18.
12 Que contemplan: la preparación y elaboración del tema de investigación ; localización de informantes;
realización y grabación de la entrevista; clasificación, trascripción y revisión de la misma; clasificación y
procesamiento de la información y elaboración de la investigación final. Alicia Olivera. "En tomo a la historia
oral. Diversas formas de aplicación y utilización del testimonio oral en la investigación histórica" en
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función de que la utiliza como una simple técnica o procedimiento para almacenar

grabaciones, es decir, de corte archivístico y empírico, propio de la tradición

estadounidense.P

Jorge Aceves, por el contrario, no considera a la Historia Oral como un

método complementario, sino como uno más de los métodos de investigación

sociohistórica contemporánea, que ofrece una metodología más cualitativa y

humanista sobre los problemas y sujetos sociales contemporáneos.!" Esta diferencia

de concepciones quizá se debe a la tradición por la cual han sido formados .

Olivera, en el trabajo mencionado, caracteriza las distintas modalidades de

utilización de las fuentes orales. La primera que resalta es aquella en que la

divulgación mantuvo la estructura tal cual se hubo establecido en la entrevista; en

la segunda forma, los relatos orales son utilizados como complemento o

fundamento de algún postulado; mientras que la tercera manera de utilizarles es

otorgando un papel de protagonista en la narración histórica a las fuentes orales.t?

La obra Los jaramillistas es una historia oral que nos ofrece un modelo para el

manejo de los testimonios orales, en el cual se otorga a los actores el papel de

relatores de una historia regional de la que fueron partícipes. De este modelo tomé

dos elementos: la construcción de un relato en base a testimonios y la centralidad del

sujeto en la historia que se narra.lv Aparte de esto, Adalberta Galarza y Mónica

Rodríguez, su esposo, estuvieron involucrados en el jaramillismo y sus relatos

están incluidos en el texto, algunos de éstos, son citados en esta obra.

En esta investigación asumo la historia oral como un método de

investigación que permite exaltar cualitativamente los sujetos sociales; la he

complementado con otras vertientes teórico-metodológicas, para conformar una

historia de vida a través de su consignación grabada en una cinta de audio. He

Memorias de Jornadas de Historia de Occidente. Jiquilpan de Juárez, Centro de Estudios de la Revolución
Mexicana Lázaro Cárdenas , 1978, p. 141.
13 Ibidem, p. 140.
14 Jorge Aceves , (comp.) Historia Oral. México, Instituto José María Luis Mora, 1993, pp. 14 Y 19.
15 Olivera , op. cit, p. 136.
16 Renato Ravelo. Los jaramillistas. México, Nueva Imagen, 1975. Aporta el concepto de centralidad del
sujeto en la construcción de todos sus trabajos historiográficos y de investigación socia l.
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acudido a la oralidad para conocer la cultura subyacente de una persona inscrita

en un proceso ideológico determinado por su clase trabajadora, su sexo femenino,

su origen mestizo y su involucramiento directa o indirectamente en algunos

movimientos sociales y políticos mexicanos del siglo XX.

Historia de vida.

Siendo una historia de vida lo que pretendo realizar, me parece pertinente

exponer los planteamientos que ésta implica. En primer lugar, debo señalar que la

historia de vida ha sido definida como "un relato retrospectivo en prosa que una

persona real cuenta en su propia existencia, haciendo énfasis en su vida individual

y en la historia de su personalidad."17

Puede ser realizada a partir de escritos autobiográficos o entrevistas, en este

caso, la fuente primordial ha sido el testimonio oral de Adalberta Galarza acerca de

su experiencia de vida.

Hasta ahora, la mayor parte de la historia oral ha estado referida al estudio

de colectividades, o bien, de procesos históricos. Olivera no considera en su ensayo

a la historia de vida, que es individual; concibe más bien, que los distintos

tratamientos de fuentes orales deben realizar una historia de una colectividad o de

algún proceso histórico concreto. Aun así, me ayuda a explicitar el tipo de uso que

haré de mis fuentes orales, que ocupan un lugar protagónico en el texto. Es

Adalberta Galarza quien tiene la palabra, la historia se construye a partir de su

relato y no es una historia colectiva sino individual.

Una vez planteado el problema del sujeto, creo conveniente hacer algunas

apreciaciones en cuanto a los distintos elementos que están involucrados en el

andamio metodológico. Una historia de vida es narrada en primera persona; el

sujeto de la enunciación se refiere a la persona real que es, al mismo tiempo que

encarna al sujeto de su relato. Por esta razón debe hacerse una distinción entre tres

tipos de sujeto: el sujeto participante en la realidad, el sujeto que se construye en la

17 Apud. Burgos , op. cit, p. 152..
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historia y el sujeto narrador de la historia. Todas estas concreciones se refieren en

la historia de vida a la misma persona, no obstante, cada una personifica un papel

particular dentro de la estructura narrativa.l''

Francoise Morin también aborda la cuestión de la subjetividad del método

biográfico; opina que si la sociología no deja que el o la informante hable por sí

mismo/ a, seguirá escribiéndose tras puertas cerradas. Advierte que en su

búsqueda de la objetividad científica e imitando a las ciencias naturales, la sociología

y la historia son llevadas a "cosificar lo que está vivo, a estructurar lo que es

conflicto y contradicción, a considerar inmutable y rígido lo que es, en esencia,

histórico."19

El problema de la relación entre los niveles individual y social puede

solucionarse en la medida en que ambos niveles se conciban como interactuantes

en una totalidad cambiante. En este caso, la historia de vida se fundamenta en la

relación recíproca entre el nivel individual y el social. Dentro de esta dinámica se

puede concebir al individuo como un sujeto dotado de voluntad y con capacidad

para transformar la realidad, no sólo como un producto histórico, sino además

como hacedor de la historia.s'

Una vez ubicada la historia de vida dentro de la historia oral, se deben

considerar elementos metodológicos más precisos":

La realización de una historia de vida consiste, de manera muy general, en

que la protagonista, en este caso, narra su propia historia, y ésta es registrada en su

integridad textual por la investigadora, mediante el uso de una grabadora.

El material recopilado debe ser amplio y extenso, procurando abarcar la

totalidad de la vida de la protagonista, así que conviene guiar lo menos posible la

entrevista para que se muestre la importancia que otorga la entrevistada a sus

18 Ibidem, p. 152.
19 Bertaux "Ecrire" p.25 Apud. Francoise Morin. " Praxis antropológica e historia de vida" en Historia Oral,
op. cit, p. 86.
20 Monserrat Lines el. al. "La historia de vida" en Antologías para la actualización de los profesores de
licenciatura, hacia una metodología de la reconstrucción. México, UNAM/Porrúa, 1988, p.91.
2 1 Ibidem, pp. 91-92.
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aconteceres. Sin embargo esta práctica no excluye la posibilidad de focalizar el

material en algún(os) aspecto(s) que sean el objetivo mismo de la investigación. El

procedimiento que realicé en este caso, fue partir de una entrevista de carácter

general en donde Adalberta expuso cronológicamente una parte importante de su

vida y en las siguientes entrevistas, realizadas en distintos encuentros que

tuvimos, me ocupé de preguntar cuestiones más específicas, o de aclarar algunas

cuestiones.

En cuanto a la preparación y elaboración de la entrevista, llevé a cabo con

rigurosidad los procedimientos técnicos y metodológicos propuestos en la

mencionada Antología:

• Expliqué a la narradora los objetivos de la investigación, y solicité su

autorización expresa para la publicación de los materiales proporcionados.

• Llevamos a cabo las entrevistas en absoluta privacía, condición que permitió una

comunicación desinhibida.

• El establecimiento de una relación profunda y comprometida con la protagonista

es decir, que el contacto directo y prolongado resulta irremplazable para obtener la

confianza que permita la obtención de la información, además la observación

directa revela la otra cara del comportamiento real de la informanta.

• Como investigadora tengo un elemento a mi favor en el sentido de pertenecer, en

gran medida, a la cultura de la cual proviene la entrevistada.

• En lo que respecta al proceso de trascripción y revis~ón de la entrevista, me

apegué a las exigencias metodológicas, como es la transcripción literal de la

entrevista manteniendo la estructura y forma tal cual fueron enunciadas en la

entrevista, así como los modismos delleguaje de la enunciadora. A partir del cotejo

entre la transcripción y la entrevista, establecí el puntuario de cada entrevista con

el objetivo de tener una perspectiva panorámica del contenido total de las

entrevistas.

En cuanto a las relaciones de poder generadas a lo largo de la investigación,

Monserrat Lines advierte sobre el doble control que debe mantener quién investiga:
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• Ser conciente de las relaciones de poder establecidas entre la
informanta y la investigadora.
• Ejercer control sobre la veracidad de la información
proporcionada, sometiéndola tanto a pruebas de coherencia
interna: observando contradicciones, aclarando dudas,
preguntando después de algún tiempo sobre los mismos temas;
como a pruebas de coherencia externa: cruzando el material
autobiográfico con lo que pueda ser observado, con el que
proporcionan otros informantes, documentos personales, datos de
archivos, bibliografía y hemerografía disponible, etc. 22

En cuanto a este último punto, que es un trabajo fundamental y necesario en

la investigación histórica, lo realicé constantemente a lo largo de mi investigación,

intentando insertar ese entrecruzamiento en el relato, de tal manera que cumpliera

una función complementaria y contextualizadora.

Me ocupé fundamentalmente de la problemática que presenta el primer

punto, es decir, las relaciones de poder dadas en torno a la entrevista. Para lo cual,

debo reconocer que asumí en la práctica lo que Marine Burgos propone: la relación

de poder entre "informanta" e investigadora no es estática sino dinámica, y si bien

en un principio es la investigadora quien asume un poder porque es a partir de su

interés que se produce la historia de vida, a lo largo de la narración de la

protagonista se invierten los papeles al captar su atención y despertar el deseo de

averiguar algo distinto, o algo más de lo que permitiría la lógica misma de la

narrativa. Burgos atribuye a la cualidad de la narración el que esta inversión de los

papeles se produzca:

Una narración bien llevada invierte la relación de poder que, al
comienzo del proceso de inducir la narración, establece el
iniciador de la interacción y el poseedor del capital cultural (por
pequeño que éste sea), en relación con alguien que no es en
absoluto un poseedor (o que tal vez sea poseedor de otra clase de
capital cultural, no relevante allí). 23

22 Ibidem.
23 Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. París, Editions du Senil, 1975. Apud de "Historias de vida,
Narrat iva y búsqueda del yo" de Marine Burgos, en Historia Oral, op. cit, p. 155.
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Me enfrenté y enriquecí de lo que Paul Thompson aborda respecto a la

cuestión metodológica de la historia de vida, quien eeñala que ésta se basa en una

combinación entre exploración y preguntas dentro del diálogo con el informante,

por ello quien investiga:

Viene a descubrir tanto lo inesperado como lo esperado, y
también que el marco de referencia global dentro del cual se da la
información no es determinado por el investigador, sino por la
visión que tiene el informante de su propia vida. Las preguntas
tienen que coincidir con este marco, no a la inversa; y es normal
que buena parte del material de la entrevista se relate
independientemente de las preguntas directas. Por tanto, la forma
precisa de la pregunta no puede ser fundamental para el método
del análisis, de modo que desarrollar nuevas preguntas o precisar
y cambiar su enfoque a medida que avanza la investigación, no
pone en peligro la integridad del trabajo. En consecuencia, el
trabajo de campo en materia de historias de vida puede llegar a
ser parte de una metodología más poderosa de un proceso
continuo de someter las hipótesis a prueba y rcformularlas.s-

Pasando a la cuestión de la estructura narrativa, es importante señalar que

en mi trabajo de carácter histórico, el cuerpo narrativo está constituido por su

relato de su vida. De esta forma permito que su narración sea la que conduzca la

historia.

El relato de vida estará documentado y complementado con distintas

fuentes bibliográficas y hemerográficas, principalmente. Lo que distingue a la

historia de vida dentro de los materiales autobiográficos, según Marine Burgos, es:

La lógica interna de la historia misma, los problemas particulares de
este tipo de narración y las precondiciones que rigieron la selección, la
organización de los elementos narrados y de los temas analizados,
tomando en consideración, no simplemente el significado de los
elementos de la historia, vistos uno por uno sino, más bien, cómo
forman parte de un todo org ánico.P

De este modo se pueden reconstruir los acontecimientos de la vida del

24 Paul Thompson. "historias de vida y cambio social" en Historia Oral, op. cit, p.123.
25 Ibidem, p. 151.
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sujeto para formar una historia continua, que hila los acontecimientos de diferentes

lugares cronológicos, mediante valores explícitos del discurso, de esta manera se

puede respetar la dinámica de la historia de vida como documento temporal y

pierde el sentido fragmentado en distintos temas de inv estigación. Es esta

continuidad temporal lo que le da carácter de historiográfica, de lo contrario sería

un estudio de carácter sociológico.

Marine pone énfasis tanto en la forma narrativa de la historia de vida, como

en el problema de cómo una persona relata su vida y hace con ella una historia, lo

cual, dice, ha originado graves confusiones entre tipos muy diferentes de

expresiones autobiográficas como entrevistas no dirigidas, fragmentos

autobiográficos, relatos de toda una vida o de una parte de ella entre otras, por lo

tanto, señala que deben ser diferenciado porque considerarlos como si fuesen una

masa homogénea haría que se rechazara la riqueza semántica de las historias de

vida.

En opinión de Ricoeur, la narrativa propiamente histórica se fundamenta

por el entramado de una serie de acontecimientos dispersos que represente la

experiencia del tiempo. En otras palabras, la trama del relato estructurada

temporalmente es lo que le da el carácter de histórica a una narración.

Perspectiva de Feminista.

En esta parte final de mi exposición conviene preguntar ¿Por qué asumo

una perspectiva feminista de las relaciones de género? Porque asumir una

perspectiva feminista implica asumir un movimiento crítico radical del sistema

patriarcal. No obstante que adopto una posición que pudiera caracterizarse como

ideologizada, considero que es imposible no hacerlo, dado que toda persona que se

finque la tarea de historiar o efectuar cualquier disciplina científica o humanista,

parte de un supuesto ideológico, porque éste es inherente a su condición histórica

concreta. No sólo no debe ser rechazado este posicionamiento, porque es imposible

no asumirlo, sino, mejor aún, me parece necesario hacerlo explícito.
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Ahora bien, pasemos a la cuestión de la perspectiva de género, la cual, durante

las últimas décadas ha implicado un enfoque que contempla las relaciones entre

los sexos mujer y hombre como un producto cultural y ha buscado explicaciones

científicas y humanísticas, en tono de denuncia, acerca de la desigualdad de género

basadas en los elementos económicos, políticos, culturales y sociales, pero esto no

siempre ha sido así.

La perspectiva de sexo-género fue utilizada históricamente -aunque sin

adoptar todavía esta denominación, ni estas particularidades- por políticos,

letrados, científicos, filósofos, entre otros, para justificar la subordinación femenina

respecto a los hombres; mediante las instituciones políticas, sociales, religiosas y

científicas, comandadas por hombres, postularon determinismos divinos y

biológicos que intentaron justificar y mantener su condición de dominación sobre

las mujeres, por medio del establecimiento de roles genéricos que les garantizaba

ventajas en todos los ámbitos.

Ya en el siglo XVIII, siglo de Las Luces, Rousseau planteaba la necesidad de

establecer un "pacto social" que hiciera posible la igualdad política y jurídica de los

individuos o ciudadanos, gobernados por un sentido moral.P Este "contrato" se

fundamentaría en un pacto "natural" de subordinación femenina, es decir, que era

posible siempre y cuando existiese la sumisión y omisión política de las individuas

respecto a los varones.27

Cuando en 1791 Olympe de Gouges (cuyo nombre verdadero era Marie

Gouze) se atrevió a promulgar la Declaración de los derechos de la mujer y la

ciudadana, obra en la cual constató que los Derechos del Hombre y del Ciudadano,

promulgados en 1789, no incluían a las mujeres y enarbolo los derechos

26 Debo advertir que bajo esta concepción liberal, la igualdad en el contrato social establecía,
contradictoriamente, niveles de "hombre", puesto que no todos los varones podrían considerarse ciudadanos ,
dado su origen de "raza" y clase.
27 Me estoy refiriendo al Contrato Social y a Emilio, escritos en los que Rousseau postula su concepción
liberal acerca de la organizac ión las relaciones sociales, políticas, económicas y de género. Rosa Cobo realizó
un análisis minucioso de varias obras de Rousseau, en el cual me basó para hacer tal afirmación. Rosa Cobo,
Fundamentos del patriarcado moderno. Jean Jacques Rousseau. Madrid, Cátedra! Universitat de Valencia!
Instituto de la Mujer, 1995, pp.87-141.
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fundamentales de las ciudadanas, fue tan repudiada por Robespierre, uno de los

principales líderes de la Revolución Francesa, que le costó ser acusada de tridora

de los principios de la revolución y guillotinada en 1793.28

En el siglo XIX "científicos" intentaron proclamar "científicamente", a la

usanza positivista, la "natural" inferioridad física e intelectual femenina,

basándose en comparaciones realmente absurdas, como la dimensión craneana, el

gobierno de la capacidad reproductiva sobre las capacidades física e intelectual de

las mujeres, entre otras.s?

Desde el feminismo se hicieron argumentaciones de carácter diverso que

cuestionaron aquellos postulados patriarcales que intentaban ensalzar y mantener

el orden establecido por ellos, hasta entonces. Las feministas estudiaron el género

como una categoría analítica que planteaba la necesidad de repensar las

perspectivas de análisis como perspectivas permeadas por una visión parcial que

pretendía ser universal, masculina y enajenante. Entendió al género y sus

desigualdades como una construcción social dada a partir de la diferencia sexual, y

tuvo por implicación otorgarle una dimensión histórica.

Todo esto planteó, en la subjetividad femenina, asumir que no se nace

mujer, sino se hace mujer.é? Llegar a ser mujer resulta más complicado que el

hacerse hombre, puesto que lo humano y lo masculino han sido considerados

históricamente como conceptos intercambiables. Una muestra de esto son las

múltiples historias escritas que se autodenominan "historia del hombre" o"¿Cómo

28 Victoria Sau, Manifiesto para la liberación de la mujer. Barcelona, Bruguera, 1975, pp. 209-215. En este
fragmento Sau señala que la Revolución Francesa fue importante para las mujeres francesas en dos sentidos :
la toma de conciencia del momento político en el que vivían y porque fue el momento en que comienzaron a
luchar para sí mismas. Aborda la importancia de las mujeres en la revolución, señalando que algunas de ellas ,
entre las cuales se encuentran Jeanne-MariePhilipon (Madame Roland), Olympia de Gouges y Carlota
Corday , comprendieron que libertad, igualdad y fraternidad no significaba nada para las mujeres y se
dedicaron a establecer estatutos que demandan la verdadera causa revolucionaria. Hubo también algunos
hombres intelectuales como Condorcet, Michelet, Fuirier, entre otros, se ponen de lado de la mujer.
29 Para mayor información acerca de las distinta s teorías que intentaron "demostrar" científicamente la
inferioridad femenina consúltese a Geraldine Scanlon , La polémica f eminista en la España contemporánea
(1868- 1974). Madrid, Siglo XXI, 1976.
30 Este postulado fue propuesto , en un principio , por Simone de Beauvoir en El segundo sexo, bajo el cual ella
definió a la otredad del ser femenino, como vía de construirse mujer, de acuerdo a características sexuales que
determinan social y políticamente su género. Concibió a la categoría mujer más allá de los determinismos
teológicos y naturalistas, y le dio una dimensión cultural.
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el hombre llegó a ser hombre?", "historia universal del hombre", entre otras,

pretendiendo abarcar la historia humana e incluso del universo. Esto quiere decir

que el androcentrismo sigue imperando en el marco ideológico de las ciencias y de

las -paradójicamente llamadas- humanidades. 31

Pero no nos vayamos tan lejos, en el idioma castellano hispanoamericano

común se masculiniza todo lo concerniente a la humanidad; se habla de nosotros,

continuamente para referirse a un colectivo humano constituido por mujeres y

hombres.F Nosotras, generalmente nos sentimos identificadas e incluidas en ese

nosotros, sin embargo, ellos no se identifican con el nosotras porque esa es

considerada una categoría inferior y más particular, infrahumana.P

Con todo esto quiero decir que ha sido muy recientemente que la

perspectiva de género, abordada desde el feminismo y algunas disciplinas, tuvo

por objeto denunciar el carácter androcéntrico y patriarcal de la cultura, al estar

regida por un sistema que establece la primacía y el gobierno despótico de los

hombres sobre las mujeres.

El estudio de las relaciones de género, influido por esta perspectiva, se ha

extendido, en las últimas décadas, a la mayoría de las áreas de la ciencia social y a

31 Al respecto, pero en sentido filosófico, Ferrater Mora, en su Diccionario de Filosofia, expone claramente
esta cuestión a que me refiero como "androcentrismo", y que me permito a continuación citar: "Lo que
algunos filósofos han llamado «el problema del hombre» ha sido entendido a menudo como el problema
de si el « el hombre» , « los hombres» , « la especie humana» , etc. tiene o no una naturaleza, en el
sentido de si tiene o no alguna propiedad que le pertenezca en exclusiva, que constituya su « esencia» .. .
Aunque el predominio « masculino» ha llevado a representarse el hombre bajo forma masculina -lo que
explica la expresión 'el hombre ' (o sus equivalentes en muchas lenguas) para referirse a los dos sexos-, « el
problema del hombre» es « el problema del hombre y la mujer», esto es, « el problema del ser
humano», el cual es sexualmente « especificable» , pero sin que ello lleve, o deba llevar a producir
« definiciones distintas» para cada componente sexual." Barcelona, Ariel, 1994. Ver vol. E-J, "Hombre", p.
1680. Este es el ejemplo en que se intenta respaldar « filosóficamente» el uso del término "hombre" para
referirse a la "especie humana" . Esta visión, por supuesto, responde a una manera androcéntrica de pensar el
mundo. Se ubica <xomnlhumanamente> y considera que lo masculino o lo femenino son "componentes
sexuales" del "ser hombre".
32 Dice Victoria Sau que el aspecto más conocido de este uso es el empleado por las lenguas de origen latino,
en las que el uso del masculino es genérico, se le aplica a los sustantivos, artículos y adjetivos, subsumiendo
así el femenino. Todo esto produce la invisibilización, exclusión , subordinación y desvalorización de las
mujeres . Para mayor detalle acerca de la discriminación de género en el leguaje, vid Diccionario Ideológico
Feminista. Barcelona, Icaria, 200l.Vol. 2. pp. 158-159.
33 Carmen Ramos Escandón (comp.) "Historiografia, apuntes para una definición en femenino .", en Presencia
y transparencia. La mujer en la historia de México. México, COLMEX : Programa Interdisciplinario de
Estudios de Género, 1987, p. 132.
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gran parte de las políticas gubernamentales.>' En muchos casos ha llegado a ser

asumido independientemente del feminismo que lo propuso para poder abordar los

procesos históricos y sociales de manera más integral. Sin embargo, cuando se

aborda de esta manera, la mayoría de las veces no se plantea de entrada un

compromiso con la comprensión del sistema patriarcal, ni la búsqueda de

alternativas liberadoras ante las diversas formas de opresión, ni siquiera con la

transformación social. Resulta más bien como una propuesta mediatizadora'" entre

las desigualdades de género, maquillándolas superficialmente al tratar los

conflictos por encima, sin ir a las raíces del problema, sin cuestionar el carácter de

las instituciones en que se legitima el patriarcado, debido a que no pretende

realizar una crítica profunda en las relaciones sociales, políticas y culturales del

sistema imperante sobre los distintos modos históricos de producción y

reproducción.

Una vez que he entrado en materia de feminismo, es necesario definirlo,

obviamente a grandes rasgos, como un movimiento social y político surgido

formalmente a finales del siglo del siglo XVIII -aunque sin adoptar todavía esta

denominación-, que supone la toma de conciencia por parte de las mujeres, como

grupo o colectivo humano, sobre su condición de opresión, subordinación y

explotación del que han sido objeto y son objeto por parte del colectivo de los

varones en el seno del sistema patriarcal, bajo sus distintas fases históricas, de

acuerdo a los modelos de producción, para así actuar en pro de la liberación de su

sexo mediante todas las transformaciones de la sociedad que aquella requiera y

para poder construir relaciones alternativas a las ya establecidas.w

El feminismo no ha sido, en sus distintas etapas, un movimiento monolítico,

34 Ramos Escandón señala que el planteamiento del género como categoría social y la necesidad de estudiar
las mecánicas de relación entre ambos sexos puede considerarse una de las contribuciones más importantes de
la historiografia feminista , sobre todo en su vertiente anglosajona. Vid "La nueva historia" en Género e
historia. México, Instituto de Investigaciones José Ma. Luis Mora, 1992., p. 14. (Antologías Universitarias. .
Nuevos Enfoques en Ciencias Sociales)
35 En el sentido de "mediatizar", acto de interven ir dificultando o impidiendo la libertad de acción de una
persona o institución en el ejercicio de sus funciones.
36 Victoria Sau, op. cit, Vol. 1, pp. 121-I22. También se puede consultar Azucena Romo, La pedagogía de la
dignidad vs. La pedagogía de la dependencia. México , Torres Asociados , 2001 , p.ll.
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homogéneo y macrocéfalo. Son diversas las corrientes históricas de pensamiento y

acción que han surgido de sus entrañas. Todas son valiosas, si se entiende que

cumplen una función histórica, porque son relativas a las condiciones y

necesidades sociales y culturales de los distintos grupos que las promueven. Sin

embargo, todas, en última instancia, tienen un objetivo común aunque abstracto: la

liberaci ón'? de las mujeres.v

La Historia de las mujeres, como disciplina estructurada, surgió a partir de

las décadas de 1960 y 1970, en medio del desarrollo de las nuevas corrientes de

historia social y de los movimientos feministas. Carmen Ramos resalta los trabajos

teóricos de Peter Burke, en los que se incluye como nuevas posibilidades de hacer

historia, la historia de las mujeres.s? Así también resalta que [oan Scott en Estado

Unidos y Michelle Perrot de Francia, son las representantes más conocidas de estas

nuevas corrientes que se plantearon la imposibilidad de estudiar a la clase obrera

pasando por alto las diferencias entre hombres y mujeres; y que posteriormente

abanderaron investigaciones históricas con el fin de rescatar la his toria de las

mujeres como un campo de análisis y reflexión histórica, además de llevar a cabo

investigaciones acerca del carácter teórico-metodológico del feminismo y la

historia.s?

En gran medida el movimiento feminista promovió la necesidad de conocer

la participación de las mujeres en la historia, debido a su preocupación por situar a

las mujeres como sujetos históricos, puesto que la historia tradicional había dejado

a un lado la historia de las mujeres, porque había considerado que la historia debía

37 Entiendo por liberación como la supresión de toda subordinación, discriminación, exclusión,
invisibilización y desvalorización , imperantes sobre el desarrollo fisico y mental de las personas .
38 Por lo tanto se pueden hacer definiciones más concretas de los "feminismos" históricos. Al respecto ,
Victoria Sau se encarga de realizar un mapeo rápido de las corrientes más conocidas. Vid "Feminismo" en
Sau, Ibidem, vol. l , pp.l z l -131.
39 Ramos Escandón Presencia . .. op. cit., pp.132 . Apud. History and social theory. Nueva York, Comell
University Press, 1992, y New Perspectives on Historical Writing, University Park, Pennsylvania, ]991.
40 Ramos Escandón exalta la participaci ón de Perrot en Historie de la vie privée, París, 1985; Storia delle
donne nelle Occidente, Roma, 1990; entre otros . Y de Scott resalta Feminism and History, Nueva York, 1996;
y de entre sus diversos artículos, aquel en que formula el concepto de género como una categoría para el
análisis histórico, ya que considera que es la aportación más original que la histor iografia feminista
anglosajona ha hecho al conocimiento de la historia. Escandón , Presencia. . ., ibidem., pp.133-134 .
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enfocarse en el ámbito público, "propio de los hombres". Había confinado a las

mujeres dentro de la esfera privada, idónea para ser estudiada con el fin de

fundamentar la subordinación y limitación femenina. Por ello, es importante

asumir una historia incluyente, que contemple los distintos ámbitos de acción

humana y que parta de postulados feministas que intenten explicar socio-cultural e

históricamente la opresión femenina, dentro de las relaciones de producción y

reproducción.u

La reciente historia de las mujeres consideró en un principio a aquellas

mujeres que participaron en los grandes acontecimientos "históricos", o que

"acompañaron a los hombres" en sus luchas. A lo largo de su desarrollo fue

considerando la vida y la participación de aquellas mujeres que la historia no

consignó, que no aparecen ellos archivos y fueron sido olvidadas por los hombres

que escribieron la Historia, porque no participaron destacadamente en los grandes

acontecimientos, ni en los grandes embates políticos, pero que eran el sostén de los

procesos políticos y económicos. Fue adentrándose en los ámbitos de lo doméstico

y lo cotidiano, haciendo perceptibles el trabajo y las potencialidades de las mujeres,

hasta ahora invisibilizadas.

Ana Lau establece una caracterización de la labor historiográfica feminista

ante la historia androcéntrica que me permito a citarla continuación:

La historia tiene como objetivo comprender el pasado, develar los
procesos que en él se desarrollaron y analizar esas conexiones para
explicar cómo fueron. En el caso de la historia de las mujeres la tarea
es doble, ya que no sólo es entender y explicar, sino también
descubrir cómo fue la vida de aquellas que la historia no consignó y
que no aparecen en los documentos ni ellos archivos y que no se las
ha tomado en cuenta porque no participaron en los grandes
acontecimientos, como las guerras, ni en los grandes debates para
hacer las leyes; es más, su presencia en ocasiones ha sido dejada de
lado por quienes tradicionalmente han escrito la historia, o sea, los
hombres, y por ello decimos que la historia es androcéntrica(...) está

41 Ana Lau Jaiven , "Mujeres en, con y desde la historia" en Las mujeres en el movimiento social. México,
Escuela Sindical de Base SITUAMI Haca, septiembre - octubre, 1996, p. 19. (Enfoque Sindical, 2)
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escrita tomando en cuenta sólo el punto de vista masculino.P

La tarea feminista no sólo ha planteado la necesidad de conocer la vida de

las mujeres, sino también ha buscado explicar en qué consiste la opresión y los

mecanismos de resistencia que emplearon las mujeres como respuesta al

sometimiento. El análisis del discurso sobre la opresión llevó a cuestionar las ideas

tradicionales de que las mujeres debían ser sumisas y dóciles ante poderío

patriarcal, y de su supuesta inferioridad natural. La explicación del entorno en que

vivían descartó los estereotipos impuestos. En esta tarea, la teoría de género fue la

herramienta adecuada que puso en un plano sociocultural la desigualdad que

hasta ese entonces se había planteado como una cuestión natural.

Por esto me parece sumamente importante establecer que el carácter de mi

investigación es feminista, en primer lugar, porque asume una perspectiva de

género que intenta dar voz a quien no la ha tenido, para visibilizar su trabajo

desempeñado cuya importancia, a los ojos de los historiadores tradicionales, es

intrascendente. En segundo lugar, porque pretende fundar un espacio de análisis

sobre las relaciones de poder patriarcal expuestas en el relato de vida de una mujer

común y corriente, ubicada en un contexto histórico concreto. En tercer lugar,

porque parte de la premisa de que lo personal es político, y por lo tanto, debe

considerarse que la cultura patriarcal permea todos los ámbitos de la vida privada

y pública. Así también, considero que mi investigación es feminista porque asume

el compromiso de entender, desde esta particular perspectiva, lo complejo de la

vida de una mujer en su condición de madresposa, una categoría analítica

propuesta por Marcela Lagarde, una feminista mexicana, en su obra Los cautiverios

de las mujeres:madresposas, monjas, putas, presas y locas.43

42 Ibídem, p. 20.
43 México, UNAM: Dirección General de Estudios de Posgrado/Facultad de Filosofia y Letras/l997.
(Posgrado)
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Complementación entre las tres vertientes metodológicas.

Ahora bien ¿Cuál es mi papel en el trabajo? Esta pregunta no requiere una

respuesta sintética, por ello pretenderé señalar distintos elementos. El primero es

que soy yo la promotora de la realización de la historia de vida, quien a través de

una serie de entrevistas grabadas he recogido la experiencia de vida de Adalberta

Galarza y me he ocupado de transcribirlas y cotejarlas. En otras palabras, me he

ocupado de construir fuentes testimoniales a partir del relato oral y de interpretar

desde una perspectiva de género, su relato de vida enfocándome en las relaciones

de poder expresadas en su narración, así como también hacer una labor de

complementación contextualizadora, en la que me permitiré complementar su

narración con otras fuentes.

En segundo término, me he ocupado de establecer una estructura que

responde a la búsqueda de una coherencia y equilibrio entre las implicaciones

metodológicas y el entramado narrativo. Bajo está dinámica, decidí utilizar un

formato que contiene diferentes tipografías que dieran claridad y fluidez a su

lectura, puesto que es un relato conformado por distintas "voces" que interactúan

y participan alternadamente en el texto.

El relato de vida de Adalberta tiene un papel protagónico en el cuerpo

documental, por ello ha sido resaltado con el formato de cursivas y manteniendo

un espaciado y medio entre líneas. Las intervenciones textuales de otros personajes

que han sido introducidas en el cuerpo del relato, mantienen un formato a la

manera tradicional de citar, es decir, con los márgenes reducidos y a renglón

seguido. Mis intervenciones dentro del cuerpo documental han mantenido un

formato sencillo, es decir, sin ningún tipo de resalte y manteniendo un espacio y

medio entre líneas. Sin embargo, debo advertir que la mayor parte de las voces e

intervenciones complementarias fueron introducidas en el aparato crítico.

Al pie de página se sitúa el aparato crítico, el cual es compartido por

distintos elementos como las referencias bibliográficas y de otras fuentes, mis

intervenciones interpretativas, así como también aquellas citas que poseen un
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carácter contextualizador ylo aclarador de su relato. Todo esto tiene el fin de no

interrumpir su relato, pudiendo leer el aparato crítico manera alternativa y

profundizadora, al margen de la construcción narrativa del sujeto.

Esta organización del texto me parece que es fundamental para dar la

palabra a los sujetos históricos olvidados por la historia tradicional, puesto que

pongo a su servicio una variedad de fuentes que complementan, mas no

entorpecen, la ilación narrativa, ya que no pretendo convertirle en sólo en una

fuente más. De ser así, mi labor como historiadora radica no sólo en la creación de

nuevas fuentes testimoniales y el ejercicio de interpretaciones sobre la historia

social, sino también en crear un espacio en donde aquellos sujetos que construyen

la realidad histórica, viertan su "voz" para crear narrativamente la historia que les

correspondió vivir.

De acuerdo a estos planteamientos realicé el marco histórico, y en los

primeros capítulos aporté intervenciones que introducen el relato de vida. Mi

intervención feminista acompaña al grueso del relato de vida en el aparato crítico,

con el fin de complementarlo pero no interrumpirlo.

El relato de vida está documentado y complementado con distintas fuentes

bibliográficas, hemerográficas y testimoniales, que también ocupan un lugar

dentro del aparato crítico.

Mi responsabilidad como historiadora radicó en integrar adecuadamente las

tres vertientes teórico - metodológicas (la historia oral, la historia de vida y la

perspectiva de género - feminista). Así también, asumí el compromiso de tejer la

trama narrativa guiada cronológicamente, a partir del relato de vida de Adalberta

Galarza. Sin embargo, el paso más importante que he decidido hacer es dar la

palabra a los sujetos históricos olvidados por la historia tradicional.

Ahora bien, el papel que desempeño como historiadora me lleva a

preguntar acerca del carácter de mi investigación ¿Podría decirse que encaja dentro

de la microhistoria? En cuanto a realizar una pequeña aportación a la historia
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regional o 10cal,44 considero que lo hago, pero no a cabalidad, debido a que el

sentido que Luis González dio a su microhistoria es el de recoger el testimonio

colectivo para crear una historia regional o local. Y en cuanto a la microhistoria

italiana, ésta ha introducido una mirada "micro", sustentada en la aproximación a

una metodología heterogénea que persigue explicar su objeto de estudio, ya sea

excepcional o básico, mediante una red de relaciones que lo integran.

En lo que a mi labor compete, considero que la historia que hago no

pretende extender una red de relaciones que conforman mi objeto, y tampoco

pretende, como propone Luis González, hacer una historia colectiva de

determinado sector o grupo; mi historia no es la de un pueblo o región, ni siquiera

de una familia, sino la de una individua. Pero esta historia podría asumirse en

contraposición a la historia patria, como señala González y González.s'' porque

capta el sentido de la condición de las mujeres y su espacio en la historia, en

relación a la condición y al espacio histórico masculinos. No obstante, otorgar esta

característica a la historia de las mujeres y específicamente a la historia de

Adalberta, implicaría recluirle tan sólo en el ámbito de lo privado, "de lo

femenino" como él lo llama.

Desde la perspectiva feminista pretendo trascender la barrera entre los

ámbitos socialmente impuestos masculino-público-racional, femenino-privado­

sentimental, percibida por González. Es decir, la mía es una historia que pretende

establecer lazos entre lo privado y lo público, lo personal y lo colectivo, en la vida

44 Me refiero en este caso a la propuesta por Luis González y González, historiador mexicano autor de Pueblo
en Vilo, a partir del cual teoriza esa propuesta en Invitación a la Microhistoria. México, Clío, 1997, 249 p.
(Obras Completas).
45 Quien se refiere a la microhistoria como historia matria en oposición a la historia patria, porque centra su
atención en el mundo "pequeño" privado, femenino, familiar. Sin embargo, no es una historia colectiva ni
regional, mucho menos pretende encasillar en ese "pequeño y privado" mundo asignado por los hombres , en
sentido figurado y real, al acontecer femenino, sino retoma esta historia matria en el sentido en que es
visibilizada esta situación que recluye a las mujeres en un mundo oculto, intrascendente a los ojos de la
mayoría de los historiadores enfocados a la historia patria. "La idea de llamarle historia patria a la del ancho,
poderoso, varonil y racional mundo del padre quizá fue mal recibida en los comienzos . Patria y patriota ya
son palabras de uso común. Matria y matriota podrían serlo. Matria en contraposición a patria, designaría el
mundo pequeño, débil, femenino, sentimental del a madre; es decir, la familia, el terruño , la llamada historia
chica." Ibidem, p. 34.
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de una mujer en relación a su condición de vida.w

Plan de exposición.

La estructura narrativa que me he propuesto realizar mantiene la siguiente

temporalidad:

La primera parte del relato se compone de la narración de Beta Galarza"

sobre sus antecedentes familiares, enfocados a su madre y su padre; se aborda

también una descripción el ambiente familiar en que nace. Se resaltan además

algunos aspectos importantes de su infancia, como la decisión de Irene Reynoso, su

mamá, de emigrar de Tepecuacuilco, Guerrero a tierras morelenses. Abarca la

educación socialista que recibió durante el periodo cardenista; así como también

parte de su juventud viviendo con Irene y su hermana Sabina durante su soltería.

Un segundo periodo está dedicado a los primeros años de su vida en

matrimonio con Mónica Rodríguez, que estableció contando con apenas diecisiete

años. Salió de la casa materna para ingresar a la casa de su suegra, Anastasia

G ómez.

La tercera parte del relato comienza cuando "llegó el día en que todo

cambió en mi vida, porque mi esposo se volvió... un revolucionario social", y narra

la perspectiva de Beta sobre la lucha social y la condición de vida que ésta implica,

desde los tiempos que vivieron y se casaron en Zacatepec, Morelos, en 1940; las

dos huelgas obreras de 1942 y 1946; la relación con Rubén Jaramillo; hasta la

persecución y la huida.

El cuarto periodo está dedicado a la vida militante, comenzando por el

cambio en la condición de vida de la familia que implicó la huida del ingenio de

Zacatepec; la afiliación de Mónica como cuadro profesional al Partido Comunista;

46 La microhistoria de Cario Ginzburg , uno de los más reconocidos microhistoriadoes, ha tomado en cuenta
que la relación entre la dimensión microscópica y la dimensión contextual se ha convertido en el principio
organizador de la narración , esta dinámica representa la máxima dificultad y la máxima riqueza potencial de
la microhistoria.
47 Debo aclarar que la nombro de esta manera porque es una forma que ella misma la asume . También se
identifica cariñosamente con "Beti".
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la relación mantenida con Rubén Jaramillo; las estancias y abandonos de Mónica

en Atencingo, Puebla, Jojutla y México; el involucramiento de Mónica en distintos

movimientos obreros y campesinos, así como las problemáticas de desigualdad de

género respecto a su dependencia vital48 y a su dedicación constante a la crianza de

la creciente familia y a la violencia sufrida.

El quinto periodo se titula "La reconstrucción de la vida familiar y nuevos

conflictos". Es el relato a partir de la separación de su marido del PCM y su

reintegración al trabajo obrero, las problemáticas de desigualdad y violencia de

género, la estancia en el ingenio de Paso del Macho, en Veracruz, hasta su

asentamiento en Chiconcuac, Morelos, en la década de los setenta, y la fundación

del Taller Mecánico Industrial Rodríguez e hijos.

Existe un séptimo periodo: "El estado perfecto", que"se encuentra incluido

en las conclusiones del trabajo; en él se esboza su condición actual de vida, siendo

viuda y asumiendo una disposición hedonista para sí misma y una dinámica de ser

para sí misma.

Por último, debo señalar que los subcapítulos fueron titulados a partir de la

extracción de breves fragmentos del relato mismo de Adalberta, que intentan

reflejar los diversos pasajes significativos de su vida, para dar fluidez e ilación al

conjunto de segmentos narrativos.

48 Dependencia vital es una categoría teórica feminista propuesta y desarrollada por Marcela Lagarde en
distintas obras, que se refiere a la condición de vida de muchas mujeres, en la que dependen económica,
moral, afectiva y sexualmente de un hombre, ya sea su padre, marido, hijo, etc. Quiere decir que existe una
dependencia total o casi total que crea un estado de sumisión de la persona dependiente hacia la persona de
quien se depende.



Inauguración del Ingenio Emiliano Zapata.
Febrero 4, 1938.

Zacatepec, Morelos.

Foto: Colección particular Ing. Gutiérrez.
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CAPÍTULO 1: Panorama histórico 1920- 1940.

El panorama histórico comprende, de manera muy general, la situación

vivida en México de la década de los veinte, hasta la década de los cuarenta,

periodo durante el cual, a nivel mundial, se vivió un periodo de entreguerras y de

reacomodo económico de las potencias capitalistas. En México se sintieron las

consecuencias favorables, no obstante, se encontraba inmerso en su propio proceso

posrevolucionario, que también se caracterizó por el reacomodo socio-político de

los grupos en el poder emanados de la revolución.

Hacia la parte final de este panorama histórico abordaré la situación política

y social del Estado de Morelos, debido a que, si bien Adalberta Galarza nació el 23

de abril de 1923, en Tepecuacuilco, Guerrero, siendo ella muy pequeña, Irene

Reynoso, su madre, se trasladó junto con sus catorce hijas e hijos a la ciudad de

Jojutla, Morelos, y fue en este lugar en donde Adalberta se desarrolló desde

pequeña. es por ello que tomo como referencia este lugar para ubicar la vida de

ella durante los años veinte hasta los cuarenta, periodo que permaneció en el

estado de Morelos, porque después se vieron en la necesidad, ella y su familia, de

rondar por distintos lugares del país. Así mismo, introduzco la situación de su

familia en este contexto estatal.

Durante el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, el mundo

occidntal gozó de una efímera prosperidad caracterizada por una sobreproducción

y la falta de un organismo regulador del mercado mundial. Giuliano Procaccr'?

considera que la sobreproducción fue uno de los elementos causantes de la gran

crisis de 1929, aunado al fracaso en la realización de una auténtica cooperación

internacional, tanto en lo económico-financiero, como en lo político.

México no se vio desfavorecido durante el periodo de auge económico

mundial. La economía nacional estaba basada en la exportación de productos

agrícolas y explotación de recursos naturales o materias primas; por lo tanto, era

49 En su Historia General del siglo XX. Barcelona, Crític a, 200 1, p.159.
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en gran medida dependiente de las coyunturas y precios del mercado mundial,

mismo que se encontraba en la búsqueda de mecanismos de regulación

internacional y por ende no se vio aislado de las repercusiones de la depresión de

1929. No obstante, México tenía su propio proceso de reacomodo social y de

institucionalización de la revolución, en el cual los distintos grupos levantados en

armas pugnaban por las reivindicaciones de sus luchas.w Después de que en 1920,

la elite revolucionaria derrocó a Venustiano Carranza, Álvaro Obregón arribó al

poder.v

En el Estado de Morelos, en abril de 1919, Zapata, el máximo líder agrarista,

fue asesinado en la hacienda de Chinameca. A los cinco días de este funesto

suceso, desde un campamento zapatista salió un manifiesto que declaraba una

triple tarea: "Consumar la obra del reformador, vengar la sangre del mártir y

seguir el ejemplo del héroe."52 Veintiuna semanas después de que en Chinameca

asesinaron a Zapata, y ante la división e intrigas que esto provocó entre los

dirigentes zapatistas, se reunieron en una junta general que tuvo lugar en Huautla,

el 2 de septiembre, a la que acudieron los veteranos y representantes del Ejército

Libertador del Sur para votar y elegir al nuevo comandante en jefe, Gildardo

Magaña, quien fue el sucesor de Zapata.

A finales de 1919 y principios del 1920, todas las autoridades en Morelos

eran constitucionalistas debido a que provenían de las filas de Venustiano

50 Womack sintetiza el periodo inmediato anterior de la siguiente manera: "La gran revolución que Madero
había iniciado en 1910 tardó una década en terminar. Como al principio fue un movimiento moderado,
hubiere podido ser sofocada pronto mediante arreglos y compromisos parlamentarios y ministeriales. Pero los
científicos temían las conciliaciones y permitieron de -Victoriano- Huerta sacase por la fuerza el movimiento
de los tratos políticos regulares. En protesta y rebelión , los revolucionarios tomaron legión y se volvieron
militantes. Y al alcanzar la victoria, en 1914, sólo ellos se quedaron con el poder, disputado únicamente entre
sí mismos ." John jr. Womack Zapata y la Evolución Mexicana. 24" ed. México, Siglo XXI, 2000. Una vez
que las fuerzas se dividieron entre constitucionalistas y obregonistas, y Villistas y Zapatistas, se dio
progresivamente una tremenda derrota por parte de Villistas y Zapatistas , asumiendo los Constitucionalistas el
poder político.
51 Como lo describió John jr. Womack, "recio, astuto , más entrado en carnes que cuando andaba en
campañ a, pero tan despierto como siempre, elegante ahora en un traje de tres piezas y un reloj de bolsillo .
Bien peinado para atrás el cabello que había ido dejando al descubierto gran frente, manco de un brazo , y con
una expresión habitual de dolor y tensión en el rostro , que no le impedía estar haciendo chistes siempre:
Álvaro Obregón. " Ibidem, p.326.
52 Apud. Manifiesto al Pueblo mexicano, 15 de Abril de 1919. Ibidem, p. 329.
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Carranza o de González quien hasta esa fecha había asumido la gubernatura. Al

abandonar dicho cargo para irse a Puebla, dejó en el gobierno a sus más allegados

partidarios, sin embargo el monomio carrancista no duró mucho tiempo más,

porque el gobierno de Obregón se encargó de establecer a su gente. Además, la

representación zapatista se encontraba consolidada ante los poderes federales, por

lo tanto, los juicios agrarios fallaron a favor del reparto.

Obregón llegó al poder en 1920 con el apoyo popular, y comenzó en seguida

una política de reforma agraria y de atención a los intereses obreros. Contaba con

el apoyo del Partido Liberal Constitucionalista, con la Confederación Regional

Obrera Mexicana (CROM) comandada por José Luís Morones y con el Partido

Nacional agrario, cuya dirigencia se hallaba en manos de Antonio Díaz Soto y

Gama, exgeneral zapatista y antiguo compañero de Ricardo Flores Magón.P

El reparto agrario emprendido por Obregón fue acelerado respecto al

periodo de Carranza, al grado que en 1923 Soto y Gama podía proclamar que ese

régimen había sido el ejecutor del pensamiento de Emiliano Zapata. Al mismo

tiempo que Obregón asumía una política agraria, fortaleció el corporativismo

obrero como base de apoyo al gobierno en turno, mediante su alianza con la

CROM, y sofocó con apoyo campesino y obrero algunas rebeliones militares, la

más importante fue promovida por Adolfo de la Huerta en 1923. Obregón logró

equilibrar el peso del ejército con el apoyo campesino y obrero.54

Acerca del reparto agrario en Morelos en los inicios de los años veinte, se ha

considerado que fue el mismo campesinado el que promovió la apropiación de

tierras, hizo huir a los hacendados y comenzó a cultivarlas. Fue a partir del

gobierno de Plutarco Elías Calles, acaecido entre 1924 y 1928, que se inició la

ratificación legal de su posesión, al respecto, John Womack menciona que fue

generosa la reforma agraria promovida por este presidente:

Más de cuarenta campamentos irregulares, doblamientos, suburbios
y cascos de antiguas haciendas recibieron de Parrés -el gobernador

53 Tzvi Medin. Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas. 17" ed. México, Siglo XXI , 1997 , p. 14.
54 Ibidem, p. 15.
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de Morelos en turno- el reconocimiento de su calidad de
corporaciones civiles. Y a casi la mitad de éstas y a la mayoría de los
pueblos ya establecidos el gobernador entregó ejidos. A fines de
1923, había proporcionado tierras a ciento quince de los 150 pueblos
que entonces tenía el estado. Estimulados por el gobierno, muchos
agricultores formaron sindicatos, como el de los 'bolcheviques' de
Tepoztlán, y se afiliaron a una confederación nacional de
trabajadores, la CROM (Confederación Regional de Obreros de
México).55

La situación que prevaleció durante este régimen fue captada por un

periodista estadounidense que recorrió el estado en 1923 y destacó en su artículo

que los hombres que trabajaban los campos no estaban descontentos. Cierto es que

ya no había caña de azúcar, pero los campesinos no se lamentaban de la ruina de la

antigua industria. Recordaban que lo que se llamaba prosperidad del estado era la

miseria para ellos. Como le dijeron los ejidatarios al periodista, "Cultivamos lo que

queremos cultivar y para nuestro propio USO."56

En 1927, las estadísticas indicaron que Morelos había tenido mayor

desarrollo que la mayoría de los estados, debido a los programas agrarios:

Sólo cuatro o cinco haciendas funcionaban todavía, pues las demás
estaban paradas o se habían transformado en comunidades civiles. A
su alrededor, trabajaban más de ciento veinte pueblos establecidos en
sus ejidos. Mientras que los hacendados habían perdido más de la
mitad de su territorio en los últimos siete años, alrededor de 16,800
ejidatarios habían tomado posesión definitiva de más de 120,000
hectáreas en forma de dotaciones de tierras y restituciones.
Provisionalmente, por lo menos el ochenta por ciento de las familias
campesinas del estado tenían ahora tierras propias, que en total
ascendían a cerca del 75% de las tierras labrantías. En el campo rico,
húmedo y caliente de Morelos, en el que la única pausa entre las
cosechas era la del tiempo que necesitaban para madurar los cultivos,
la nueva estructura de la tenencia de las tierras era un reflejo de la vieja
u topía populista.57

Sin embargo, a pesar de las estadísticas, las nuevas preocupaciones políticas

55 Womack, op. cit, p. 367.
56 Apud. Emest Gruening. "M éxico and Its Heritage", Nueva York , 1928, p. 162./bidem, p. 368 .
57 Womack, op. cit, p.368.
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aparecieron acompañando a la desorganización ocasionada al interior del Partido

Agrarista Nacional, cuando Calles sucedió a Obregón en 1924. El senado depuso al

gobernador que había sido nombrado por Genovevo de la O, un jefe zapatista, y

nombró en su lugar a un jefe político de Jonacatepec llamado Ismael Velasco, quien

posteriormente se retiró y fue sucedido por Joaquín Rojas Hidalgo.

En febrero de 1926, seis meses después de que Joaquín Rojas hubo asumido

el cargo, se efectuaron elecciones de las que resultaron tres gobiernos que se

autoproclamaron legítimos. Sin demora nombraron a Valentín del Llano como

gobernador, quien revocó las pasadas elecciones y después de él se realizaron tres

rescisiones más.

Esta desorganización política produjo pesimismo y desasosiego entre la

clase campesina morelense, que también enfrentaba otro problema: los agraristas

de nuevo troquel provenientes de estados donde era más difícil obtener tierras o

bien, morelenses que regresaban al terruño, arribaron por millares, atraídos por la

generosidad de la política y de la naturaleza-s' reivindicaron antiguos derechos o

compitieron por las nuevas dotaciones de tierras; entonces, los conflictos

proliferaron.

La cuestión económica para los campesinos morelenses se agravó a medida

que la economía nacional mejoraba. A mediados de 1920, los campesinos pagaron

precios más elevados por una creciente variedad de artículos, pero se aferraron al

cultivo de milpas y la crianza de unos cuantos animales, por lo que no tuvieron

suficiente dinero en efectivo. Había ejidatarios que desearon volver al cultivo de la

caña, pero los ingenios aún se encontraban en ruinas y su reconstrucción requería

de una inversión de unos 25 millones de dólares, cantidad que no era fácil

58 En medio de esta prosperidad y desarrollo que vivía el estado morelense, llegaron a Jojutla, Irene y toda la
"pipiolera" que llevó consigo, un lugar en el que para esas épocas, se sembraba arroz y era un centro urbano
que ofrec ía la familia recién llegada favorables opciones para trabajar y sobrevivir. Los hermanos mayores de
Adalberta ofrecieron su fuerza de trabajo en los campos arroceros. Las hijas mayores de Irene, Maria y
Sabina, se emplearon como dependientas en las grandes tiendas y almacenes establecidos en Jojutla . Irene,
precavidamente, se había encargado de enviar por ferrocarril su único medio de trabajo: la máquina de coser,
con la cual trabajaba a destajo, lo que le proporcionaba una opción de subsistencia. Adalberta Galarza.
Historia de vida 3. Entrevista por Irina A. Ravelo. Chiconcuac, Morelos, 14 de marzo de 2004.
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conseguir. Otros campesinos optaron por cultivar arroz para el consumo

metropolitano que iba en ascenso, pero los comerciantes establecidos se quedaban

con las ganancias, incluso antes de que se levantaran las cosechas. También

afloraron las disputas por agua.59

En 1928, Obregón pretendió reelegirse, sin embargo, según versa la versión

oficial, la bala de un fanático religioso le ocasionó la muerte, en medio de una

pugna por el poder entre los grupos revolucionarios que se acomodaban en el

nuevo orden social y gubernamental. Aunque el periodo formal de Calles concluía

en 1928, con los tres gobernantes sucesivos a Calles, se desarrolló el llamado

Maximato Presidencial, durante el cual, la figura del presidente era completamente

dependiente a los designios de Plutarco Elías Calles, el único jefe de la revolución

que quedaba.

Ante las políticas anticatólicas adoptadas durante el gobierno de Calles y el

sucesivo Maximato, surgió el movimiento cristero en la región del Bajío, sin

embargo fue extinguido casi por completo en 1929. En Morelos sólo tres bandas de

"forajidos" en apoyo a la rebelión cristera, operaron en la parte norte y este de la

entidad, pero no despertaron simpatías en los pueblos morelenses, y se vieron

obligadas a permanecer escondidas en las montañas, para eludir a los aldeanos

armados. Sin embargo, tampoco pasaron desapercibidas; en la región de Jojutla se

oía hablar con asombro del Tallarín, uno de los líderes de las bandas cristeras,

aunque una de las cuales cayó víctima de Adrián Castrejón, veterano jefe zapatista

que en ese entonces fue un firme general federal. 60

Las políticas socioeconómicas establecidas durante el maximato se

caracterizaron por olvidar los "principios revolucionarios", al promover el

latifundismo y hacer grandes concesiones para la explotación de recursos naturales

y mano de obra a la inversión extranjera, debido a que el gobierno no tenía la

59 Womack , op. cit, pp. 370-371. Esta situación de bonanza productiva era llamativa para la gente de los
estados vecinos. La decisión de Irene, madre de Adalberta , de emigrar a esas tierras era porque decía tenía por
seguro que ahí nadie se moría de hambre y había suficiente trabajo para que se desarrollase su familia.
60 lbidem, p. 370.
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capacidad de invertir en industrias de explotación y menos en las de la

transformación. Sin embargo, también se preocupó por sanear las finanzas para ir

liquidando el crónico déficit nacional.s! Al respecto, Medin menciona que el

gobierno callista tomó medidas paralelas al reparto agrario al realizar concesiones

de maquinaria y de crédito agrícolas, construcción de presas y sistemas de

irrigación, cuyo objetivo era posibilitar que la gente que recibía la tierra tuviera la

capacidad de trabajarla y vivir de ella. 62

Además, las autoridades romovieron también la iniciativa privada como

factor esencial en la prosperidad agrícola, por lo cual se consideró a la propiedad

comunal como una etapa transitoria que había que superar rápidamente para

poder llegar al fraccionamiento de los ejidos.é-

El carácter que tuvo este periodo fue el de constituir en sí mismo la

"expresión última del proceso de unificación nacional que en su impulso

sobrepasa los límites de lo establecido por el espíritu democrático de la

Constitución."64

Durante las década de 1920 y 2930 en Morelos surgió una arrolladora

corriente en la cual se multiplicaron distintos sectores. Por una parte, el índice

poblacional ascendió, así también el intercambio de productos agrícolas como la

caña, el arroz y el cacahuate, por dinero en efectivo; igualmente se multiplicaron

las empresas industriales y los trabajadores industriales.

Morelos, para la década de los veinte, era una colmena de personas recién

llegadas, a un territorio abierto en donde podían comenzar de nuevo.s'' También se

presentó como una opción para el creciente número de metropolitanos que

buscaba un retiro en algún lugar de vida reposada o para fines de semana.

6 1 Medin , op. cit, p. 16.
62 Ibídem, p. 17.
63 Womack, op. cit, p. 17.
64 Ibídem. p. 22.
65 Como fue el caso de Irene, que arribó , junto con catorce hijos e hijas a Jojutla, en busca de trabajo.
Adalberta, siendo la penúltima hija, no tardó mucho en incorporarse al mercado de trabajo; siendo joven,
tuvo oportunidad de servir como mesera o ayudanta. Una vez que sus hermanos mayores formaron sus
famil ias, y sus hermanas también se hubieron casado, es decir , pasaron a formar parte de las familias de sus
maridos, sólo quedaron ella, su mamá y su hermano Ambrosio. Entrevista , 14 de marzo de 2004 , loe. cit,



38

Como es evidente, durante todo este periodo posrevolucionario se enarboló

el caudillismow como forma política de encauzar los ideales revolucionarios, al

tiempo que tal figura representaba además la seguridad nacional y la estabilidad.

Durante el maximato, los ideales revolucionarios se vieron retraídos por los

intereses gubernamentales. En 1934 ascendió a la presidencia el General Lázaro

Cárdenas, quien se respaldó su gobierno en el Plan Sexenal enarbolado durante su

campaña, cuyo propósito era construir un Estado interventor en los asuntos

sociales, laborales, políticos y económicos y forjarse un mandato independiente de

la tutela callista. A esta transición Tzvi Medin la ha denominado como "del

maximato al presidencialismo."67

En cuanto a la cuestión política, Cárdenas supo limitar hábilmente al peso

callista. Por una parte, una vez que hubo llegado a la Presidencia, a través de la

única vía posible: el Partido Nacional Revolucionario, promovió la formación de

un nuevo partido que pretendió ser independiente de éste, el PRM. Por otra, desde

su campaña presidencial, enarboló su independencia de compromisos con grupos

empresariales, banqueros o extranjeros y se acercó a los grupos populares como

base de su apoyo.w

En cuanto a su definición política ante las dos vertientes ideológicas de la

época, Cárdenas rechazó el liberalismo económico, puesto que postuló que

intervendría en los asuntos laborales, así como en la economía, con el fin de

distribuir la riqueza pública en beneficio de los principales productores. En la

cuestión agraria, consideró la posibilidad terminar con los latifundios de tipo

feudal. En el ámbito industrial, postuló un reformismo que estimulara a las

empresas nacionales, así como limitara y regulara las actividades de las compañías

extranjeras. Lo sindical para Cárdenas, también fue prioritario en el sentido de

constituirle como un organismo corporativo ligado directamente al gobierno,

66 Esta forma requería la hegemonía de uno de los caudillos sobre los demás , el cual tendría sobre sí el legado
revolucionario y trente a sí, las nuevas fuerzas revolucionarias. Vid Medin, op. cit, p. 14.
67 Ibidem, p. 53.
68 Ibidem.



39

concibiendo a los sindicatos y a las cooperativas como organismos que deberían

canalizar los esfuerzos del proletariado en la lucha por su reivindicación social; no

obstante, en la practica el corporativismo fue una vía de captar y manipular la

participación social para la legitimación del sistema político priísta que nació,

asumiendo otra denominación, con Cárdenas.

En lo que respecta al ámbito educativo, postuló la educación socialista como

vía de construir una identidad nacional y de clase, así como de la reconstrucción

económica y social mediante la "capacitación técnica y elevación intelectual y

moral de las masas."69

Sin embargo, también se distanció del comunismo de Estado, puesto que

consideraba que éste también se apartaba de la idiosincrasia mexicana, al adoptar

un sistema que la privaría del disfrute integral de su esfuerzo, así como no

pretendía sustituir al patrón individual por el Estado-patrón. 70

En Morelos, las políticas cardenistas también repercutieron, y las opciones

de trabajo se hicieron aún más atractivas respecto al régimen obregonista. En 1938

se construyó en Zacatepec el ingenio Emiliano Zapata como parte del proyecto de

desarrollo económico del gobierno cardenista, a petición de Rubén [aramillo, quien

pugnó por su edificación con el anhelo de "liberar al campesinado del control de

los capitalistas del estado, los dueños de molinos y descascaradoras de arroz que,

directamente o a través de coyotes, acaparaban la producción de la región

imponiendo el precio que ellos querían. El arroz era el principal cultivo y por ello

Rubén pretendía diversificar los cultivos para mejorar la economía."71

El ingenio fue fundado en un principio con carácter de cooperativa, para

que fuera administrado y manejado por los obreros y campesinos; sin embargo

éstos no contaban con la preparación y organización suficientes para controlar

adecuadamente la industria, por lo cual fueron dejando que se convirtiera en coto

del poder político y que inversionista millonarios, respaldados por los gobiernos

69 lbidem. p. 179.
7° lbidem, pp. 56-57.
7 1 Renato Ravelo , Los jaramillistas, op. cit, p.34 .
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estatal y federal, se los arrebataran."

A pesar de ello, el ingenio funcionó y trajo consigo desarrollo y promoción

agrícola, pero también hubo en el interior conflictos entre obreros y campesinos,

cuando Jaramillo, buscando mayor participación campesina en el ingenio,

incorporó al trabajo obrero a campesinos; esto provocó la inconformidad de los

obreros quienes argumentaban se debía tener una previa instrucción. Sin embargo,

estas dificultades no llegaron a profundizarse, puesto que no convenía a ambos

sectores sociales confrontarse sino, mediante pláticas y acuerdos, solucionar los

conflictos y mantener las alianzas. Para 1940, las ligas fueron más estrechas, lo que

permitió retomar la cuestión del precio de la caña, cuestión que en 1942 desató una
c-,

'->

movilización promovida por obreros y campesinos, solicitando a la gerencia

impuesta por el gobierno, aumentos en los salarios y precios de la caña; ante la

negativa gerencial se emplazó a una huelga que comenzó el 6 de abril de 1942.

Algunas otras de las consecuencias que trajo consigo el ingenio, son las que

Womack menciona:

Los caminos de la gran fábrica se extendían hasta los cincuenta ejidos
que producían para él -el ingenio Emiliano Zapata-o y desde éste se
extendían también servicios médicos, técnicos y educativos y lo
mismo el crédito, que un Banco Ejidal Nacional hacia llegar, a través
de la cooperativa, hasta los ejidos. Y lo mismo las órdenes de la
agencia de importación y exportación del gobierno, en lo relativo a
lo que había que plantar o cuánto había que sembrar, cuándo había
que hacerlo y cuándo había que levantarse la cosecha. Aunque el
estado seguía siendo evidentemente agrícola, la vida se fue
semejando cada vez más a la vida de una fábrica."

Al mismo tiempo, quienes ya se habían asentado en los alrededores de

Zacatepec y Jojutla, veían con recelo las grandes masas que arribaban

continuamente, lo cual pudo haberse debido a que había cada vez menos

oportunidades laborales para los lugareños; sin embargo era parte del crecimiento

que experimentaba la entidad, por lo que tampoco se podían evitar esta tendencia.

72 Ibidem , p.16 .
73 Womack, op cit, p.378.
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•

Esa desconfianza también se vivía en el plano de lo doméstico y las mujeres que

vivían en torno al ingenio, debían fijarse en hombres de quienes se tenían

referencias familiares.ó

La situación esbozada en este capítulo delinea, a grandes rasgos, lo que se

vivía en Morelos desde la década de los veinte hasta la década de los cuarenta.

74 En el caso de la familia de Adalberta, que había llegado por los años veinte, ya se sentía ambientada al
lugar, y no vio con buenos ojos que Adalberta estableciera una relacion de noviazgo con Mónico, un joven
obrero que había llegado desde ingenio El Mante, Veracruz, a finales de los años treinta, con el fin de trabajar
en la construcción del ingenio Emiliano Zapata . La oposición familiar ante el noviazgo de Adalberta con
Mónico llegó a tal grado que fue escondida por su familia, puesto que era una costumbre que las muchachas
"escogieran" jóvenes de la región o del mismo pueblo en que ellas vivían. Aún ante la oposición de su
familia, Adalberta , inició una nueva etapa en su vida al contraer matrimonio con Mónico, en agosto de 1940.
Contando con apenas diecisiete años y salió de la casa materna para ingresar a la casa de su suegra , Anastasia
G órnez.
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CAPÍTULO 2. Antecedentes familiares.

Quedaba depositada para casarse con el muchacho, porque los padres no
aceptaban el casamiento.ó

Mi abuelito era ganadero, el papá de mi mamá. Entonces, como el padrastro de mi

papá era ganadero, pues seentendían bien, ¿no?

Un día llegó a Tepecua un joven telegrafista llamado Laureano, quien después de

un tiempo estableció un noviazgo con Irene y acordaron unirseen matrimonio.

Laureano era un trabajador en el que mi mamá sefijó, lo quiso. Mis abuelos, cuando

supieron que andaba de novia de ese muchacho, le marcaron el alto luego, luego,.. . no le

aceptaban. ¡Ese hombre, no! Es más, hasta le mencionaron a mi papá, le dijeron que porqué

no sefijaba en elfulano ése.

Laureano le dijo a mi mamá que se quería casar con ella y imi mamá le dijo que la

pidiera, porque sus padres, aunque no lo aceptaban, una vez de que él lafuera a pedir como

Dios manda, para casarse con ella, tenían que aceptar que se había de casar. Pero mi mamá

no pensaba en que mis abuelos eran de esas personas de ley, pues, de esas anticuadas que

dicen esto, y ¡esto tiene queser!

Entonces lafueron a pedir y ¡que le dicen que no!, que ella no se iba a casar con él,

que buscara otra muchacha. Y les dijo él:

- No, pues ¿con quién quieren ustedes que yo la vengan a pedir?-porque él fue con

su mamáotras personas-

75 Este cap ítulo fue construido a partir del total de Entrevista, 14 de marzo de 2004, loe. cit. En cuanto a Irene
Reynoso su madre, Adalberta tiene una memoria vasta y me ha podido proporcionar más información acerca
de ella , que de su padre , puesto que fue muy limitada la relación con él. Considerando que esta es una historia
de vida desde una perspectiva feminista, considero importante exponer la relación entre madre e hija, por dos
cuestiones: existió una mayor vinculación con ella , respecto al padre , y por la importancia que esta relación
genera desde una perspectiva que pretende visibilizar las vías de reproducción patriarcal transmitidas de
madres a hijas. Desde la perspectiva femin ista, Victoria Sau ha entendido por hija a la relación de un
individuo del sexo femenino con respecto a otra mujer, que es su madre biológica, quien la ha concebido,
gestado y dado a luz. La relación madre - hija según Sau, es la más dramática de todas las relaciones humanas
porque pone en evidencia la condición servil de la mujer más que ninguna otra al verse obligada la madre a
transmitir a la hija , por toda herencia relacional, la opresión, la discriminación y explotación que ella misma
sufre. La hija recibe con asistencia de la madre la preparación necesaria para seguir perpetuando el sistema de
relaciones patriarcales. Sau, op. cit, pp. 146-147. En esta ocasión he decidido presentar sólo algunos
fragmentos del relato de Adalberta que se refieren a la experiencia matrimonial de Irene, quien nació en 1882
en Tepecuacuilco, Guerrero. Irene era hija de María de Jesús , cuyo tío era Vicente Guerrero, puesto que era
hermano Ñor Felipe , su padre. Sólo tuvo un hermano menor llamado Faustino . Su padre se llamaba Jesús .
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Pero no le aceptaron y entonces habló con el Presidente Municipal y su esposa para

que la fueran a pedir y fueron ... ¡y tampoco la dieron, le dijeron que no!, que así como le

habían dicho la vez anterior, le volvían a decir que no se casaba con él, que no la iban a

dejar que se casara con él.

Entonces él dijo:

-Pus ya ni modo, ya no quisieron.

Pero siguieron el noviazgo a escondidas. Hasta que un día mi mamá le dijo que ella

no tenía otro novio y que pues ella lo quería a él y que ella se quería casar con él. Fueron

conel sacerdote y ¡tampoco aceptaron! Entonces platicó mi mamá con Laureano y le dijo:

- Laureano, pues ahora lo último que nos queda es que te vayas conmigo.

Antes se las llevaban, pero no se las llevaban a su casa, sino que ellos buscaban una

persona. Laureano buscó al Presidente Municipal y a su esposa para que ellos dos fueran

por mi mamá. Mi mamá iba a estaresperándolos y ya de ahí daba salida con ellos, a su casa

de ellos y ahí quedaban "depositadas", así le llamaban. Quedaba depositada para casarse

con el muchacho, porque los padres no aceptaban el casamiento, entonces ellas se casaban

así.

Mi mamáasí hizo, iba Laureano, su mamá de Laureano, el Presidente Municipal y

su esposa. Se salió mi mamá y se fueron, se quedó mi mamá en la casa del Presidente, su

mamáde Laureano y Laureano sefueron y ella quedó ¡depositada!

Desde ese momento que quedaba depositada, el novio entregaba una cantidad de

dinero a los que se iban a hacer responsables de tenerla ahí, para que ella ahí estuviera el

tiempo que se llevaban las amonestaciones de la iglesia, la compra de la ropa y los

preparativos de la boda. Mi mamá estaba contenta, porque ¡ya se iba a casar con

Laureanof76

76 Al respecto , Enrique Noriega aborda la legislación mexicana en cuanto al depósito "legal" de las mujeres
casadas: "Al admitirse la demanda de divorcio, la mujer debía ser depositada en casa de una persona honesta.
DEPÓSITO: Contrato sobre objetos muebles e inmuebles. DEPOSITARIO: Persona honesta .
DEPOSITANTE: El marido. Objeto depositado: La mujer. Esta situación existía desde el código de 1884; de
la Ley de Relaciones Familiares de 1917, pasa con ligeras modificaciones el Código Civil de 1928 para ser
modificada en las Reformas de 1974." En El aborto (El derecho a la libre maternidad). 2a ed. México,
Editores Mexicanos Unidos, 1981, p. 73. (Testimonios). El hecho de que una mujer tuviese que mantenerse
"legalmente" en estado de depósito al momento de salir de su casa, ya sea paterna o matrimonial, es una
evidencia más de que el Estado regula de acuerdo a los intereses de los grupos en el poder y en detrimento de
los sectores subordinados, para perpetuar sus privilegios, por medio de mantener y legitimar su condición
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Mis abuelos ... ¡Han haber estado sentados urdiendo ahí, cómo regresar a mi madre

a la casa! Se pusieron de acuerdo ¡en ir a verla!, pero ¡ir de rodillas a la casa donde estaba

depositada! Llegar e hincarse en la puerta para pedirle a mi mamá que volviera a la casa,

que desistiera de casarse con Laureano, porque ellos no le iban a dar la bendición para que

fuerafeliz con él. ¡Amenazarla de que no se iban a ir si ella no se regresaba y qu~ ahí iban a

permanecer hincados en la puerta de la casa de donde ella estaba!

lmaginate, ya estaban pasando las horas y ellos hincados ahí, llorando, pidiéndole

que regresara, que regresara con ellos, que porque ellos no permitían que se casara con

Laureano. Hasta que ya ella le dijo a la esposa del Presidente que se regresaba con sus

padres ¡porque no soportaba verlos ahí hincados llorando! y que mejor se iba con ellos ... ¡Y

sefue con ellos!

Pasó el tiempo. Mi papá la empezó a enamorar, ¡y mis abuelos uhh, estaban felices,

de que mi papá andaba tras de ella! Mi mamá no lo quería, ¡no, no, no, no, no!, ¡Mi mamá

lo rechazaba! Mis abuelos decían:

- No, mira que con Antonio sí no vamos a decir que nada, y que con Antonio sí te casas. Y

que p'allá y que p'acá.

Y ella les decía que no, ¡que no y que no!, porque ella no lo quería y ¡que no lo quería!

¿Cómo se iba a casar con ese ¡indio tan prieto y tan horrible? Así me decía ella, que lo veía

feo, ¡que loveía feo!, como era moreno, moreno y grandote y así delgado. No, decía:

- ¡Parece un títere, de feo!

Yasí siempre. Mi abuela la regañaba.

El hombre que según querían mis abuelos, porque ellos vieron el sufrimiento de mi

madre, después, de como se portó mi papá con ella. Mi abuela ni aguantó, ¡se murió!

Tendría yo como un año cuando mi abuelo murió, ya era viejito, ya se había acabado todo,

todo lo que tenía de dinero y en ganado. Se murió mi abuela y se dedicó a acabarse todo y

luego se refugió con mi mamá y puesél más veía todo lo que mi mamásufría.

cautiva y dependiente. El considerar a las mujeres OBJETOS, pertenecientes al padre o al marido , sin derecho
a la libre determinación es una clara evidencia de la expropiación histórica de la capacidad reproductiva y
sexual por parte del colectivo de los varones. El depósito, en este caso, tiene el fin de mantener la
"honorabilidad" de la mujer, es decir , la garantía de su virginidad , que no tiene otro fin que asegurar la
legitimidad de la posesión del marido sobre la mujer y sus hijas/os.
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Mi papá nació y mi abuelita estaba sola '?

Ya fueran los rebeldes o el gobierno, organizaban una fiesta en el zócalo, y como los

hombres iban a asomarse a ver por qué había fiesta, pu s se los llevaban. Entonces decían:

¡se los llevaron en la leva! Y así le pasó a mi abuelo, al papá de mi papá. En una fiesta de

esas él fue a ver al zócalo lo que pasaba y ¡ya no regresó! Y mi abuelita estaba embarazada

de mi papá que iba a nacer. Unas personas que vieron cuando se lo llevaron le avisaron a mi

abuelita. 78

Se los llevaban y los metían en una como cárcel... ahí los amontonaban y ya luego

los sacaban a todos para llevárselos a la revolución, sí, a pelear. Y así se fue mi abuelito, se

llamaba Asunción Galarza.

Mi papá nació y mi abuelita estaba sola. Después ella, pues trabajaba, ¿no?, para

mantener a mi papá chiquito. Yen lo que andaba trabajando la enamoró un señorde mucho

dinero. Era un señor que tenía su vida, pues, de casado. Pero se enamoró de mi abuelita y

como la vio sola y que trabajaba ... para mantener a su hijito, pues resulta que, pues se

enredó con él. Yentonces él le daba dinero, él la sostenía y pues andaba con él, la iba a ver.

A los diez años regresó Chon de la revolución, ¡a los diez años regresó!, cuando mi papá

tenía diez años. Entonces mi abuelita lo recibió y todo, ¿no? ¡Todo mundo lo creía muerto!

Mi abuelita cada año le ponía su ofrenda porque pensaba que lo habían matado en la

revolución ya los diez años ¡qué sorpresa para toda la gente del pueblo y para mi abuela,

77 Entrevista, 14 marzo 2004, loe. cit. Antonio había sido asumido por su padre adoptivo, quien dedicado a la
ganadería tuvo las condiciones para llevarlo a su casa y lo crió como junto con las demás hijas que tuvo con
su esposa.
78 El periodo en que aconteció este hecho, no corresponde cronológicamente al de la Revolución, sino a un
tiempo anterior, cercano a 1877. Alrededor de este año en el ya constituido Estado de Guerrero, la situación
política se debatía en el enfrentamiento de dos bandos políticos, uno que pertenecía a una nueva generación
encabezada por Vicente Jiménez cuya participación en la Guerra de Reforma y de intervención le habían sido
reconocidas y por tanto le daban la capacidad de disputarle la hegemonía a Diego Álvarez heredada por su
padre Juan , quien había gobernado el Estado de forma absoluta hasta el momento. En el constante estira y
afloja por atesorar el poder gubernamental, se enfrascaron en el continuo desconocimiento y enfrentamiento
armado mutuo . A nivel nacional, este momento se ubica en la ascensión al poder por parte de Porfirio Díaz
con la revuelta de Tuxtepec , cuya victoria da paso a un periodo de reacomodo de las fuerzas político­
militares y a un nuevo proceso "de modernización" impulsado en medio de la inestabilidad política y social
que había caracterizado al país desde su independencia. La llegada de Porfirio Díaz al poder determinó la
pronta la ascensión de Jiménez al ejecutivo estatal a fines de 1876, y el consigu iente desbanco temporal de la
hegemonía de los Álvarez. Jaime Salazar Adame " La Modernización", en Historia General de Guerrero.
Formación V modernización. vol. Ill . México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Gobierno del
Estado de Guerrero/JGH editores, 1998. 334p. , pp. 194-200.
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queestaba vivo! Cuando regresó toda lagente decía:

¡Miren, ya regresó el muerto! Yque regresó el muerto y el muerto. Encontró que mi

abuelita ya no lo quería, y que pues ya no podía vivir con él, porque ella ya tenía

compromisos con aquel señor casado. Y resulta que él también ya tenía su vida hecha por

otro lado y nada másfue como de visita. Le dijo que ya se iba para queella siguiera viviendo

como estaba, que alfin él no le hacía falta. Y se despidió de ella y se volvióa ir, ¡para nunca

jamás volverlo a ver! Ya nunca supo mi abuelita de él.

Entonces el señor este que sostenía a mi abuelita le dijo que por qué no dejaba que

Antonio se fuera a su casa como hijo adoptivo y que ahí creciera para que tuviera "buenas

costumbres" y pues fuera un muchacho quefuera a estudiar y todo eso. A mi abuelita se le

hizofácil, entonces se lo dio al señor éste de dinero. El señor siempre los visitaba y le llevaba

regalos a mi papá chiquito. Fue creciendo y el señor lo trataba, pues se acostumbró a él y lo

quería, y también este señor quería a mi papá. Así que mi papá se fue a vivir a la casa de

este señor y ahí fue donde mi papá se hizo grande. Todas sus hijas supieron que era

hermano de ellas, que sí era hijobastardo, pero era su hermano de ellas, así es de que ellas lo

quisieron mucho. Todos los hijos que el señor tuvo con su mujer, todos... nunca dijeron que

no era su hermano.

Cuando mi papá se casó con mi mamá, este señor le costeó su boda ¡y todo, le

compró un terreno, le mandó hacer una casa! Creo que mi papá tenía veintiséis años y mi

mamá tenía veinte, cuando se casaron.

Entonces mi abuelita se fue a vivir con ellos, con mi mamá y con mi papá, que era

sola, nunca volvió a tener hijos, nomás tuvo a mi papá. Y del señoréste nunca tuvo hijos,

nunca, no tuvo hijos de él. Así es que este señor le siguió dando dinero mientras vivió mi

abuelita, la siguió manteniendo porque era un señor que tenía mucho dinero. Murió

después de que mi papá se casó.
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Andaba para allá y para acá, cuando se enroló con la gente de Chon Díaz 79

Mi papá cargaba los burros allá, decía que viajaba de Acapulco a México, por

Toluca. Y llevaba un cargamento de ajonjolí, del coquillo y ¡telas!, de esas telas que

entraban en los barcos. Era una tela muy fina, de algodón que se llamaba Hamburgo. Él se

aprovechaba de comprar telas y vender, toenia vendiendo! Y ya se iba a México con el

cargamento y luego de México regresaba con más cosas.

Así andaba para allá y para acá, cuando seenroló con la gente de Chon Díaz, porque

lo encontraron en el camino y pues le perdonaron la vida, siempre y cuando que él fuera

partidario de ellos y que les comunicara en dónde se encontraban los soldados. Yasí es que

a él lo traían para arriba y para abajo, los de Chon Diaz: Los soldados ni lo tomaban en

cuenta y sí los del General Chon Diaz, para los informes.80

Después, dejó un tiempo eso, porque se recrudeció la revolución de Zapata, se hizo

más fuerte, también Chon Diaz. Tan fuerte era Zapata aquí en Morelos, como el General

Chon Diaz allíen Guerrero.ñ Así es que ya mi papá tuvo herencia quedejar una temporada

79 El matrimonio de Irene y Antonio tuvo quehaceres productivos diferentes a los de sus familias. Antonio
Galarza se dedicó al comerc io, "arriero" como les llamaban en esa época; transportaba mercancía del Puerto
de Acapulco a la Ciudad de México, y vendía productos a lo largo del camino, para lo cual contaba con una
"recua" de mulas. Dada su labor comercial y la sociedad patriarcal dentro de la cual vivió, estableció distintas
relaciones con mujeres de distintos lugares, y tuvo muchos hijos con varias mujeres . La poligamia ha sido
promovida y defendida desde muchos puntos de vista: religioso, político , científico, etcétera; no obstante , la
poliandria femenina ha sido rechazada y controlada, incluso ésta ha sido denominada comúnmente como
adulterio. Este hecho representa la apropiación de la capacidad reproductiva de las mujeres , por parte del
conjunto de los hombres. Es mediante esta adjudicación, que las sociedades han ejercido un sin número de
medios para garantizar la propiedad "patrimonial" sobre el producto humano gestado por las mujeres y no
sólo el producto humano , sino todos los bienes materiales productos de la explotación de la fuerza de trabajo
del conjunto familiar . Podría decir, entonces , que a la monoandria femenina se le puede denom inar como la
única forma de garant izar el " legado legítimo" de la propiedad masculina- patriarcal a su primogénito. A éste
se le llama patrimonio, propiedad material o humano del padre.
80 El momento revolucionario en que se ubican estos acontecimiento referidos por Adalberta, es aquél en que
las fuerzas federales huertistas estaban enfrentadas con las constitucionalistas por un lado, y zapatistas por
otro . Responde, a nivel estatal y/o zapatista, al periodo que comprende de fines de 1913 a principios de 1914,
en el que se estaba planeando la tercera gran ofensiva para la toma de la Ciudad de Chilpancingo, capital del
Estado, desde distintos frentes y por varios grupos revolucionarios de filiación zapatista que se encontraban
en Guerrero, Morelos y Puebla. Al respecto he encontrado dos versiones (de Gildardo Magaña y Renato
Ravelo) que coinciden en esencia, sin embargo, la del segundo es más detallada que la primera. Gildardo
Maga ña. Emi/iano Zapata y el agrarismo en México. Ed. Facsimilar. México , Instituto Nacional de Estudios
Históricos de la Revolución Mexicana , 1985. Vol. I1I, cap. XIII. Ravelo Lecuona. La revolución zapatista en
Guerrero. De la insurrección a la toma de Chi/pancingo. México, Universidad Autónoma de Guerrero, 1990.
Vol. 1, Cap. 5.
81 El hecho de que Adalberta equipare y separe , el poder zapatista y el de Encamación Díaz en Guerrero,
cuando en realidad éste último se asumía como parte del zapatismo , creo que se debe a varios factores. El
primero es que Chon Díaz era de la región norte del Estado, cerca de Tepecuacuilco, por 10 que quizá en esa
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los burros para irse también a las balas pues, a pelear. Decía mi mamá que fue cuando el

general Chon Díaz lo nombró ¡de su estado mayor! Mi madre conseroaba esas fotografías,

donde estaba retratado el general con su Estado Mayor, y entre ellos estaba mi papá, con

sus carrilleras y todo.

Después le dijeron que lo necesitaban más con sus burros, para que ellos pudieran

tener informes. Y así fue como en una ocasión en que él andaba viajando, en un lugar de

allá de Guerrero, no sé si por Mezcala, le tocó llegar a un lugar donde ¡se estaban

enfrentando! Al poquito rato que llegó y dejó los burros por ahí, ya en un lugar seguro,

empezó la balacera. Él nada más alcanzó a irse a esconder ¡atrás de una piedra grande!, ahí

se escondió y ahí le fue a dar una bala en la nalga. Cuando terminó la balacera, lo

recogieron los de Chon Díaz, se lo llevaron para curarlo. 82

Mi mamá ya no lo vio, no supo eso, pensó que lo habían matado. Como a los tres

meses regresó a la casa. Y mi mamá le preguntóque porqué tanto tiempo se había demorado

en regresar. Mi papá le contó que le habían dado un balazo, y que ya no pudo caminar, y

región se sintiera una identificación "regionalista" con su participación. El segundo factor se debe a que, en
realidad , Chon Díaz sí gozaba de gran popularidad en Guerrero, por la actitud imperiosa con la que combatía.
Al respecto hay un suceso ejemplar en el que se resalta esta actitud: a fines de 1913, el continuo acecho de los
revolucionarios hacia Chilpancingo, desplazó a la campafla a las periferias. Ravelo apunta que "El entusiasmo
y valentía que le daban popularidad a Chon Díaz lo llevaron a penetrar hasta los barrios periféricos [de
Chilpancingo], corriendo mayor riesgo en la medida que los otros frentes no hacían lo mismo y pese a que fue
sorprendido y obligado a replegarse no tuvo grandes consecuencias." El acecho continuó hasta fines de
marzo de 1914, momento en que se hizo la toma de Chilpancingo , organizada por el mismo Zapata y
ejecutada por fuerzas zapatistas . Ravelo, lbidem, p. 422. Sin embargo, Magafla apunta que "siendo -Chon- de
temperamento fogoso, valiente, activo y decidido; y como además estaban bajo su mando cerca de mil
hombres que ardientemente deseaban tomar participación en acciones de importancia , se impacientaron tanto
el jefe como las fuerzas. El 23 de marzo en Zumpango , Chon Díaz recibió la autorización de Zapata para
lanzarse al ataque. Entonces le dijo a su tropa: "Nos vamos a cenar a Chilpancingo "(sic) y al poco rato
llegaban con Heliodoro Castillo al Cerrito Rico...

¿Qué hay Pelón. Qué dicen esos vales?
Allí están.
¿Qué instrucciones tienes?
El General Salgado como general en jefe, ha dispuesto que el día 26 se ataque la plaza.
Muy bien, esas son órdenes del general en jefe -dijo Chon Díaz-; pero yo he ofrecido cenar esta noche
en Chilpancingo y si gustas acompaflarme, te invito." Magafla, op. cit, pp.389-390 .

82 En cuanto al suceso concreto he encontrado la siguiente referencia que hace Renato Ravelo: "En el
sorpresivo asalto - a Chichihualco , como puesto de avanzada para la toma de Chilpancingo porque está a
30km, estuvo programado para el 6 de diciembre de 1913- de los 400 revolucionarios que comandaba Chon
Díaz quedaron muertos el jefe del destacamento Abel Lecuona y cuatro soldados más, hecho que motivó la
inmediata rendición de los setenta y tres soldados restantes, quienes fueron desarmados y dejados en libertad
como fue la costumbre de los zapatistas. Como herido sólo se registró al arriero Antonio Galarza, muy
popular trovador en su natal Tepecuacuilco, quien casualmente pasaba por ahí con su recua." Apud de la
entrevista con Emigdio Astudillo , Xilocintla, 1980. Ravelo, op. cit, p. 401.
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que ya no pudo llegar, ¡estaba lejos! Y quea él se lo había llevado lagente de Chon, y que lo

atendieron y hasta quese alivió lo dejaron que sefuera.

Ya después de que terminó la revolución, un tiempo agarró otra vez los burros,

luego se quitó de arriero y se dedicó a carnicero, como vio que mi mamáya vendía carne. Ya

fue cuando le gustaba cantar y tocar. ¡Y cantaba y tocaba, y fue muy conocido allí en

Tepecuacuilco!, porsercantador.

Mi papá murió joven. Yo tendría como unos siete años. No murió de enfermedad,

sino que lo mataron, porque él después se volvió politiquillo ahí del pueblo. Me parece que

en unas elecciones de presidente municipal había ganado la planilla de ellos. Andaban

festejando que habían ganado las votaciones y que mi papá iba a serel presidente, entonces

este señor que perdió ¡lo espió! Fue a contratar un coche a Iguala y se fue para

Tepecuacuilco, esperó a mi papá y desde el coche le tiró, le dio de balazos. Decían que como

unos siete balazos le había dado.



Adalberta Galarza Reynoso , 193?

Foto: archivo familiar.
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CAPÍTULO 3. La infancia.

Al nacer, yo estaba demasiado pequeñita, ¡pequeñita, pequeñita! 83

Yo me llamo Adalberta Galarza Reynoso, nací en Tepecuacuilco, Guerrero. El

embarazo de mi madre fue de siete meses, porque por un coraje que hizo con mi padre yo

nací y su embarazo apenas contaba con siete meses. Al nacer, yo estaba demasiado

pequeñita, ¡pequeñita, pequeñita! El mismo día que nací, nacía las seis de la mañana, pues

a las ocho de la mañana me llevaron a bautizar, me llevaron a registrar, ¡todo lo hicieron en

ese día porque pensaban que yo no iba a vivir! Porque, pues en ese tiempo no había

incubadoras, y pues no sabían cómo iba yo a permanecer con vida siendo tan pequeñita,

pero mi madre, como era una señora que tenía un poco de inteligencia, me imagino, porque

ella me crió en su regazo, se hizo una blusa donde se la amarraba en la cintura para que yo

permaneciera ahídentro de su blusa, con el calor de ella, y así fue como me salvé.

Nomás con la ropa, su máquina y la bola de escuincles que se trajo.

Ella -Irene- se dedicó a la carnicería, porque la carnicería les dejaba bastante dinero.

Pero muchas veces, cuando él se iba y ella ya no la vendía porque después de tener que

atender a todos los hijos, ya no podía estaren un puesto vendiendo todo el día y dejar a los

hijos solos en la casa. Y como empezó a tener hijos, ¡hijos y hijos y hijos! Con Mari, ni

hermana, fuimos nueve mujeres y cinco hombres, fuimos catorce.

Hasta que ella decidió separarse de él, porque ya estaba fastidiada de que se iba que

dos años por allá, por Chilapa con alguna. Venía y se estaba unos seis meses, y luego otra

vez, cuando ella sabía, ¡ya está viviendo por allá, por unos lugares de Guerrero!

San Miguel Huapa, por allá también vivió como dos años o tres con una señora.

Cuando vivió con esa señora, fue cuando mi mamá lo abandonó, porque ya.iba para tres

83 Entrevista a Adalberta Galarza por Irina A. Ravelo, 5 de Octubre de 2002 en Chiconcuac, Morelos.
Adalberta Galarza nació el 15 de abril de 1923, en Tepecuacuilco, Guerrero; sin embargo, como se anotó en
su momento , cuando era aún muy pequeña , Irene Reynoso, su madre, se trasladó junto con sus catorce hijas e
hijos a Jojutla, Morelos. Ahí fue en donde Adalberta se desarrolló desde pequeña, por ello tomo como
referencia este lugar para ubicar el desarrollo de su vida, desde la década de 1920 hasta la de 1940, periodo
que permaneció en el Estado de Morelos.
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años que estaba viviendo allá con esa señora y nomás venía a dar sus vueltas para ver cómo

estaba.

Fue cuando ella decidió: ¡cuando regrese, algún día quevenga, ya no me encuentre!

y fue cuando ella ya hizo eso, vendió todo lo que tenía, ¡todo!, ¡Dejó la casa vacía! Y nomás

con la ropa, su máquina y la bola de escuincles que se trajo [a [ojutla] ¡Catorce hijos!

Ampollita como gallinita, con tanto hijo llegó a Jojutla. Mis hermanos estaban crecidos,

fueron los primeros.

No me conocía mi papá, ni yo a él, hasta entonces nos conocimos.84

Mi papá se metió de ganadero. Juntaba una cantidad de ganado para el rastro y lo

entregaba a Cuernavaca y ya su dinerote. En una de ésas que vino a Cuernavaca, fue a

visitar a Mari, mi hermana, yo vivía con ella. No me conocía mi papá, ni yo a él, hasta

entonces nos conocimos. Lloró, me abrazó y se puso a llorar, porque dijo que cómo era

posible que estuviera yo grandecita, tendría como unos siete u ocho años. Mi hermana le

dijo que si quería ir a ver a mi mamá, yo lo iba a llevar. ¡Y yo lo llevé! Porque yo viajaba de

Cuernavaca a Zacatepec con mi hermana, ibamos a ver a mi mamá.

De sorpresa llegamos. ¡Hhh!85 Mi mamá cuando lo vio, que le digo que, pues yo lo

había llevado, porque pu's Mari me había dicho que lo llevara. Mi mamá dijo:

-Bueno, después nos vamos a arreglar tú y yo.

Mi mamá me puso una maltratada porque lo llevé a Jojutla. Ya mi papá le dijo que

qué quería. No, pu's que la iba a ver, que iba arrepentido y que le llevaba dinero para que se

ayudara o se regresara con él a Tepecuacuilco. ¡H1zh, mi mamá qué se iba a ir, que lo pone

regado y barrido y quelo corre!:

- No, ¿si crees que por tu dinero que me vienes a enseñar, me voy a regresar contigo? No,

ya no. Así es de que regrésate por donde veniste,[sic] porque yo ¡no te quiero volver a ver

nuncajamás! -ledijo- ¡Vete!

A mi papá según le dolió mucho, empezó a llorar y le dijo:

84 Entrevista 14 de marzo , loe. cit.
85 Este término se refiere a expresiones de sorpresa en las que Adalberta inhala produciendo un sonido que no
contiene vocales ni forma una palabra en sí. El número de letras "h" que escribo en cada caso depende de lo
prolongada y acentuada que es la expresión de sorpresa emitida por Adalberta. De aquí en adelante hago uso
este término en numerosas ocasiones debido a que Adalberta recurre frecuentemente a esta expresión.
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- No creía quefueras así.

- Yo tampoco nunca creí que me fueras a hacer todo lo que me hiciste, y como no quzero

hacer aquí teatro contigo, másvale que cojas tus monedas y te vayas.

Recogió el dinero, ¡sí, no se lo dejó! También era canijo. Recogió el dinero y le dijo:

- Bueno Irene, como no me quieres a mí y tampoco mi dinero, me lo llevo. Pero una cosa si

te vaya decir: lo que te vaya hacer dentro de unos meses, te va a doler mucho más que todo

lo que te he hecho.

- Mira, ahora me puedes hacer todo lo que tú creas que con eso me vas a herir, ¡pero ya no,

porque ya no te quiero! -él cada vez que mi mamá le decía no te quiero, hhh, se le veía como

le cambiaba el semblante- Porque ahora puedes hacer lo que tú quieras hacerme, ¡házmelo!,

porque ni siquiera me vay a dar porenterada, ni lovaya sentir, porque ya no te quiero. ¡Ya

no te quiero!

Y ya le dijo él:

Me voy. "-

Se fue. Como a los dos meses que le manda [decir] a mi mamá que se había

divorciado de ella y se había casado con otra. ¡Ahí en el pueblo! Y que le había quitado la

casa. Mi mamáles dijo a mis hermanos:

- Como no quiero nada de él, pormí, que haga de su casa lo que quiera, porque a mí él ya no

me interesa, no me interesa su casa, no me interesa nada. Pero ustedes son sus hijos y

ustedes saben.

¡Que se largan los hijos!, los más grandes se fueron allá a pelearle la casa y se la

quitaron. Porque mucha gente fue de testigo de que esa casa se la compró a mi mamá

cuando se casaron, la mandó hacer el papá postizo que tenía y ya se la quitaron porque en

esa casa iba ir a vivir con la mujer. Él compró otra casa y ahí se llevó a su esposa. Pensó que

con el dinero que le llevaba iba a hacer que regresara con él, pero mi mamá decía que ya no

lo quería, que ¡ya no, ya no, ya no!Mi mama dijo:

- ¡Qué bueno! Así, cuando yo vaya a Tapecuacuilco, no tendrá que ir a la casa -porque mi

mamádecía que poreso no iba-o

Yya después ella nosempezó a llevar a Tepecuacuilco, a la Semana Santa y al día de

muertos. Iba él a la casa, ¡así casado con la otra señora, pu's ya tenía dos hijos con ella!
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Dejó un chamaco y una chamaca. Que dizque iba a vernos a nosotros, a Boch086 y a mí,

como éramos los más chicos. Y ella daba salida, cuando él llegaba dizque a vernos:

- Para que los veas, pero ahíquédate con ellos porque yo ya me voy.

Se iba mi mamá, ahí lo dejaba con nosotros y él nos sacaba, nos llevaba al zócalo a

andarnos comprando cosas.

¡Cómo despreciarlo mi mamá! Eso le ha de haber dolido a él mucho, porque él nunca

se había sentido despreciado por mi mamá. Cuando supo que sefue le dio coraje nada más,

dijo:

- Algún día que se esté muriendo de hambre Irene, no digo si no va a venir a rogar, va a

regresar a su casa.

Pero mi mamá nunca jamás. Primero nos decía:

- ¡Ay hijitos, cuando yo me muera llévenme a sepultar allá con mis padres!

Pero ya después que pasaron los años, como sabía queallá estaba mi papá, decía:

- ¡Si me muero, aquíme entierran!

Tenía yo doce años, y ya tuve que buscar trabajos?

Siempre dijo mi madre que Jojutla era un lugar muy providente porque ahí

¡nadien[sic] se moría de hambre! Llegó a Jojutla y claro, batalló al principio.

Mi madre, como era costurera, lo primero que mandóen el tren de Iguala, Guerrero,

para Jojutla, fue la máquina de coser, porque sabía que ése era su fuerte de ella, y cuando

llegamos allá a este pueblo, pues ella se dedicó a la costura, le daban por maquila y así era

como ella trabajaba en la casa cosiendo día y noche.

Tenía mucho valor para poderse ir sola con todo su montón de hijos y saliradelante

porque ella siempre trato de que..., de estarmejor de cómo estaba allá en el pueblo, que luego

mi papá muchas veces él se le iba un año o dos y la dejaba sola en la casa con todos los hijos.

Para ella fue un cambio muy, muy bueno, porque ya no sufría por nada porque sus hijos la

ayudaban bastante.

Mi hermana Sabina, como trabajaba, ella sostenía a mi madre, a mi hermanito

86 Bocho es el diminutivo que da Adalberta a Ambrosio, su hermano más pequeño .
87 Entrevista 14 de marzo 2004 , loe. cit.
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Ambrosio y a mí, que ya quedábamos nada más88, porque los otros se habían casado, los

hermanos ya estaban casados, y ella estaba de soltera y trabajaba, ella nos mantenía.

Trabajaba en una tienda en donde se vendían licores, y todo eso, era una dependienta,

porque eran las que atendían al personal que llegaba a comprar en el mostrador. Después,

cuando ella se casó, nos quedamos mi madre, mi hermanito y yo. Mi mamá dijo que ella ya

estaba cansada de todo lo que había trabajado y que teníamos que trabajar ya. Tenía yo doce

años, y ya tuve que buscar trabajo y mi madre también, y nos pusimos a trabajar, nomás en

las noches nos veíamos para dormir juntas y durante el día trabajábamos.

Nada más nos querían bañaditos y limpios [nada de que lleváramos cuadernos, ni
lápices, tintero, ni todo eso!89

Como estábamos, íbamos en la mañana y en la tarde, no nada más en la mañana.

En la escuela de niñas en la mañana teníamos todas esas clases, de Lengua Nacional,

Aritmética, Historia, y al otro día Civismo, otro día Geografía. Y en la tarde entrábamos a

las tres y salíamos a las cinco. Así es de que en esas dos horas de en la tarde teníamos que

saber el trabajo manual: saber coser, teníamos que saber agarrar la aguja, ponerle su hilo,

llevaba uno un dedalito para no agujerearse el dedo, y nos enseñaban a coser a tejer, a

bordar. A fin de año se presentaban todos los trabajos que hacía uno en el año. Y nos tenían

entretenidas, nos daban recreo de una hora, a veces media hora, en la mañana y en la tarde,

pero nos tenían siempre ocupadas en algo.

A los niños en su escuela también, al terminar el año los niños presentaban ¡tantas

cosas bonitas! Hacían mesitas con sillitas, hacían camitas, de carpintería. Les enseñaban

muchas cosas. Hacían unos canastos así, muy bonitos, de otate; hacían unas máscaras muy

88 Seis hijas de Irene habían muerto en Jojutla debido al paludismo contraído por la cercanía en que vivían de
los campos arroceros.
89 Este subcapítulo está dedicado a la narración de Adalberta acerca de su experiencia infantil ante la
impartición de la educación socialista. El 19 de octubre de 1934 la Cámara de Senadores aprobó la reforma
del Artículo tercero constitucional, implantando la educación socialista. El nuevo artículo expresaba que la
educación que impartía el Estado sería socialista, que excluiría toda doctr ina religiosa, combatiría el
fanatismo y los prejuicios, organizando sus enseñanzas y actividades de tal forma que la juventud lograra un
concepto racional y exacto del universo y de la vida social. Sólo el Estado se encontraba autorizado para
impartir educación primaria , secundaria y normal. La nueva educación se impartió desde 1935 por el gobierno
cardenista. Diario de Debates de la Cámara de Senadores, año 1, núm. 14, p.l ? Apud. de Medin, op. cit, p.
181.
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bonitas también.

Competíamos con ellos en cuestión de presentar nosotras lo mejor de lo que se usa,

pues del sexo de uno, ¿no? Y ellos también. Quería hacer lo mejor: que bordar un vestido,

que bordar un mantel, bueno, se llegaron a hacer hasta colchas tejidas, bordadas, ¡si!, las

muchachas de cuarto, quinto, sexto, ésas hacían cosas preciosas. Siempre nos tenían

ocupados y no nos veíamos con los niños. No andaba uno... si tefijabas en aquel chamaco o

él sefijaba en ti, porque no se veía uno con ellos y estabas atenta a lo que estabas haciendo

para presentar afin de año.

En ]ojutla, porque como era de puros españoles hacendados, no querían a Lázaro

Cárdenas porque decían queera socialista. Como ellos estaban acostumbrados a que la gente

comía porque ellos les daban trabajo, los españoles, a todo el campesino que había. En

]ojutla predominaba la gente campesina. Los españoles se encargaban de mal informar con

la gente campesina, gente pobre: ¡que el socialismo no era bueno, el socialismo era malo y

que el socialismo nos iba a dejar más pobres, y bueno! Aparte de eso, que decían que a los

hijos no los mandaran a la escuela porque iban a enseñarles ¡el socialismo! Y que eso no

convenía a nadien.

La gente se espantó, les empezó a decir queen el socialismo, en las escuelas nos iban

a desnudar ¡hasta eso se llegaron a decir!, que nos iban a desnudar para dar las clases de

anatomía, con una niña desnuda y un niño desnudo. Y tanta tontería que contaron.

Se abrieron las inscripciones de ese añoqueentró Cárdenas y ¡nadien inscribía a sus

hijos! Porque él entró en diciembre y en febrero se inscribía uno y entraba. Los maestros

mosqueándose en las escuelas porque ¡nadien iba a inscribir a sus hijos!, ni en la escuela de

niños, ni en la escuela de niñas. Hasta que los maestros se que/aran y el presidente

municipal de ahí de ]ojutla mandó poner unos pizarrones en el zócalo donde decía: "todo

aquel padre que no vaya a inscribir a sus hijos, será consignado a las autoridades y será

encarcelado y pagará tanto de multa" Entonces pues los papás se espantaron ¡Apenas

ganaban para comer! ¿Con qué dinero iban a pagar una multa? Pues, ya ni modo, con ésa

que los asustaron, pues empezaron a irnosa inscribir allá, a la escuela.

Entrando, entrando, se nos dijo en la escuela que ¡nadien iba a llevarútiles!, porque

el Presidente Cárdenas nos iba a regalar todo lo que necesitáramos. Que nada más nos
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querían bañaditos y limpios y que ¡nada de que lleváramos cuadernos, ni lápices, tintero, ni

todo eso!, queen el gobierno del señor Lázaro, todo se nos iba a dar gratis. ¡Y asífue! Así es

de que nada más nos mandaban bañaditos a la escuela, cambiaditos, aunque sea lavados,

pero limpios.

Llegando, nos formábamos yen unos estantes que mandaron a hacer grandes, ahí

estaban:¡cuadernos, lápices, libros, todo! La maestra se encargaba de que cuando nos

sentábamos en los pupitres, paraba a dos niñas, que la ayudaran para repartir los

cuadernos, los lápices y todo lo que ibamos a necesitar para la clase. Y ya luego después nos

enseñó dónde habíamos de ir poniendo los útiles, para que después supiéramos cuando

llegáramos a la escuela, ir a recoger sus útiles que ya sabíamos dónde los dejábamos. Y ya

no íbamos sentary todo teníamos, todo nos regalaban en la escuela. En el periodo de Lázaro

Cárdenas los padres no andaban comprando, ahí en ese lugar no compraban, lápices, ni

cuadernos, ni libros, ¡ni nada!

Antes "las clases"... tenían otro nombre, digamos: ¡matemáticas!, que dicen ahora,

antes era "aritmética"; "legua nacional" era saber leer con puntuación y todo. Hoy nos

toca, Aritmética, nos toca Lengua Nacional y después Historia.

Nos tocó en el periodo de Lázaro Cárdenas, lo del esqueleto humano, sí, eso, porque

nunca en Anatomía, nunca nos encueraron, ni nunca nada de eso. ¡Mentiras! Cuando

entró Lázaro yo cursé tercer año, fue el primeraño de que ya no hubo costuras, ya no hubo

nada de eso, se acabó.

Pero eso sí, ahí yo siempre he dicho y vaya decir hasta que me muera, queahífue el

desorden, para la juventud. Cuando ya fue la escuela mixta, ya ni siquiera ibamos en la

tarde.

Cuando Lázaro Cárdenas entró y dijo que tenía que ser la escuela mixta, pues hasta

las maestras se les hacía imposible tenerun grupo de niños y tenerun grupo de niñas, pero

así fue la orden y tuvieron que acatar todo eso, ¡Fue un desbarajuste de la fregada,

imagínate! Ya está uno másgrandecita y ellos también y pues ya que se están fijando en ti

y que si te ven que eres burrita, ahí te quieren ayudar. Y las chamacas también, todas

nosotras éramos muy calmadas, muy así... pero después ya querían salir de la escuela

porque los fulanitos estaban esperando allá afuera para que sefueran al río a bañar, porque



57

antes había un río tan hermoso en ]ojutla, precioso el río. ¡Te invitaban los chamacos!:

- ¿No vas a bañarte al río? queestápasando mucha agua y queestá bien bonito.

El montón de chamacas se animaban y ¡allá vamos corriendo con útiles para el río, a

bañarnos! Con ropa, porque llegábamos a la casa todas mojadas. Ahí ya no era correcto,

¡corríamos para el río! A la hora del recreo llevábamos reata para jugar, ¡y que vamos a

echar la reata y órale! y luego ellos:

- Si quieren, nosotros se las echamos.

Nos daban así ¡fuerte, fuerte! para que se nos alzara el vestido y no faltaba como le

hacían los chamacos para restirar la reata y tirarnos, para que se nos vieran hasta los

calzones, y pura tontería de ésas. Las maestras, aunque querían evitarlo, no podían, porque

¡los chamacos son tremendos!

Antes nos gustaba que a la hora [en que] hacíamos honores a la bandera, mucha

gente iba a aplaudir, y nos sentíamos orgullosas, ¡de perdida yo quería ser de la escolta! Me

encantaba apurarme en mis clases y todo, pero ya después se quitó eso de honores a la

bandera, los hacíamos pero adentro, con todos los escuincles maldosos Así como había

chamacos maldosos, también había chamacas maldosas, había de todo.

¡Ya viene Manuel! ¿No vienes para abrazarlo y echarlo al suelo? 90

Conocí ahía un chamaco que era hijo único y la mamálo traía ¡como un muñeco!, pues

era 'su único hijo. No usábamos uniforme, vestíamos como se podía: unas iban más bonitas,

con ropa muy bonita, otras pues no. Así es que a él lo mandaba la señora ¡un muñeco!,

diario, con una ropa muy buena, con pantaloncitos a veces cortos, a veces largos, con

camisitas diferentes, ¡muy peinado, puf qué la fregada! Pues las chamacas se chiflaban con

el chamaco que desde niño era muy simpático, muy tratable, muy educado, con todas se

reía, todas le habían de pedir:

-¿ Me ayudasen esto... en estacuenta que no puedo?

Él era muy aplicado, les hacía por acá la hoja y se las aventaba dobladiia, y todas lo

querían, estaba en nuestro grupo. Había otros que también iban arregladitos, pero ¡ése se

las ganaba a todos los clzamacos del grupo! Entonces, las chamacas, a la hora que sabían que

90 Entrevista, 14 marzo 2004, loe. cit.
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iba a llegar, se escondían atrás de la puerta de la escuela, porque cerraban las puertas, se

escondían, asomábase una y veía [Ya viene allá!, ¡Alláviene!

Yo, sentada en mi asiento porque a mí no me gustaba hacer eso, me caía mal eso. Y

nomás entraba él, ¡y se le aventaban todas a abrazarlo! Lo tiraban al suelo, lo dejaban ¡bien

revolcado y despeinado!

¡Ya mí me daba un coraje! Yo ahí sentada, me daba coraje. ¡Era Manuel, ¡mi amigo! El

chamaco llamativo y guapito. Decía yo:

- No, pues sí estáguapo ... ¡Ay!, pero ¿porqué le hacen eso?

Luego ellas me llamaban:

- ¿Oye, no vienes?, ¡ya viene Manuel!, ¿no vienes para abrazarlo y echarlo al suelo?

- ¡Ay, no! -les decía yo-, yo no. ¿Por qué le hacen eso? Qué bárbaras, ¿Cómo vaya creer?,

si tan limpio que viene y lo dejan ¡todo revolcado!

Y él siempre sefijaba que yo nada más veía todo lo que le hacían y me daba risa ver

cómo lo dejaban, ¡todo despeinado y todo revolcado! Se iba él al baño a arreglarse. En clases

luego me decía a mí que si me ayudaba, porque a veces me pasaban al pizarrón y había veces

que yo en las cuentas ¡sudaba!

Él me buscaba mucho, porque como me veía que yo no alternaba con mis amigas, las

bonitas, las elegantes y las bien vestidas, ¡yo no alternaba con ellas en tirarlo y revolcarlo!,

porque no me gustaba, ¡Me daba coraje ver que le hicieran eso!, ¡Qué me importaba, pero

me daba coraje!

Entonces él notaba que yo nada más lo veía. Cuando pasaba el tiempo él me buscaba

en mi casa. Como veía que yo en la escuela ... y si iba con ellas que lo llamaban: ¡Que vente

para acá Manuel!, ya en el patio lo traían pa'rnba y pa 'bajo. Yo me iba con otras amigas a

jugar y no me importaba, pero enton 'e él iba a mi casa a buscar a mi hermano. Llegaba y le

silbaba y yo salía luego a ver si era él. Pero él decía que no tanto iba por ver a mi hermano,

sino porque él quería hablar conmigo, ¡platicar conmigo! Porque yo no me prestaba para

eso. Él platicaría con todas las demás compañeras de la escuela, pero conmigo no; él decía

que ¿porqué era la única que yo no me le aventaba y le hacía sus cosas?

Después, salimos de la primaria, él se fue a estudiar a Cuernavaca. Yo me quedé en

Jojutla. Le decía a mi mamá que yo quería ir a estudiar aquí a Oaxtepec, porque ahí había
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una normal grandísima [donde] estudiabas para maestra rural. Ahí se internaban y salían

nomás cada ocho días, si querían. De la primaria, terminando con buenas calificaciones, te

internabas en Oaxtepec, en la Normal y a los dieciocho, diecinueve o veinte años, ya estabas

dando clases. Si salías buena para el estudio, sí. Era poco el estudio después de la primaria.

A él le llamaba la atención verme siempre ahí, sentada en el zaguán.

Cerca de ]ojutla hay un pueblo que se llama Tlaquiltenango, él [Rubén [aramillo]

vivía en Tlaquiltenango desde hacía muchos años. Yo primero no sabía quien era ese señor,

yo era una niña de doce años que luego me sentaba en el zaguán de mi casa los domingos, a

estar viendo pasar a la gente en la mañana, y veía pasar al señor con su esposa. A él le

llamaba la atención verme siempre ahí sentada en el zaguán, viendo pasar a la gente, y se

acercaba, y me tocaba la cabeza y se pasaba riendo. Él pasaba porque más adelante de donde

yo vivía, hay un templo metodista, al cual él iba porque él era el pastor de ese templo

metodista.

Con el tiempo, cuando tenía yo como unos catorce años, me hice amiga de una

señora que era metodista, ella no sabía leer y quería que yo la acompañara a su templo para

que yo le leyera la Biblia. Me hice tan amiga de ella que no me pude negar a ir allá los

domingos con ella a las pláticas que tenían ahí en el templo metodista, y ahí acabé de

conocer a este señor, ahí me conoció. Cuando pasaron los años, yo me casé con mi esposo y

me fui a vivir a Zacatepec, porque mi esposo trabajaba en el ingenio. Él [Rubén] tuvo un

cargo en la cooperativa del ingenio de Zacatepec, ahí lo llegué a ver y me llegó a ver él, pero

él me conocía desde que yo tenía doce años. Después hubo más relación entre nosotros

porque era muy amigo de mi esposo y siempre platicaba y todo eso. En ese tiempo todavía

no se levantaba él en armas, estaba trabajando en el ingenio, que lo habían nombrado

gerente de la cooperativa de los ejidatarios, ahíen Zacatepec.

Yo la percibí una señora muy déspota 91

9 1 El hecho de que Adalberta concibiera a Anastasia Gómez, suegra, como una mujer déspota, estriba en la
concepción de que una mujer que asume una actitud altiva es criticable socialmente, puesto que la actitud
sumisa es propia de las mujeres. Así también denota una cuestión clasista, que supone a la suegra en un
"estrato social superior" o en condiciones se superioridad ya que es a ella a quien le toca reproducir el papel
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Antes de conocer a mi esposo, cuando fuera [sic] joven, yo conocí a su mamá, porque

entonces él todavía vivía en Zacatepec, yo todavía no lo conocía ni él me conocía a mí. La

mamáde Rodrigo me presentó a la mamá de Mónica, me dijo:

- Mire niña, esta señora viene del Mante, vino a ver a su muchacho, dice que también

trabaja en el ingenio, pero su muchacho vive en Zacatepec.

Pues yo la percibí una señora muy déspota, una señora así muy altiva, muy déspota,

porque venía muy arreglada y pelo corto ... y como impositiva, de por sí así era la señora.

Me saludó, pero como de mala gana, yo una chamaca. Pues yo:

- Mucho gusto señora.

- Si señorita -y que quién sabe qué...-, soy mamá de un muchacho que también vino a

trabajar al ingenio.

Pero no me dijo "es Mónica", no, nomás me dijo de un muchacho., Entonces yo no

supe de qué muchacho y pues me olvidé de la señora por completo. Después con los años,

Mónica se la trajo a vivir a ]ojutla, a su mamá, fue cuando dije:

- No, pues sí, esta señora yo la conocía primero a ella que a su hijo. Porque así hay casos

¿verdad? Mónica, al principio, nunca supoqueyo conocía a su mamá.

Yo me quedé viendo aquel joven, [qué guapo estabatü

Antes de conocer a Mónica, yo conocí a otro señor que me quería, tenía como

veintisiete años. Mónica y este señor habían llegado-juntos al Ingenio a trabajar, venían del

mismo lugar. Este señor que se llamaba Tomás, pero le decían Tomasen, y entonces él me

vio y desde que me había visto, yo había visto en sus ojos como que lohabía yo impresionado

y él preguntaba porahíquéedad tenía yo, y la familia y todo, ¿no?

En ese tiempo él le platicó a una señora amiga de mi mamá que lo que quería era

de autoridad ante "la mujer de su hijo" puesto que ella ya asumió esta desventaja respecto a la familia de su
marido .
92 Galarza, Adalberta. Historia de vida l. Entrevista por Irina A. Ravelo. Chiconcuac, Morelos. 5 de Octubre
de 2002 . En cuanto a la vida de Adalberta, el ingenio también tuvo mucho que ver. Buscando obreros
calificados de otros ingenios azucareros de la república, el ingenio recibió tres obreros provenientes de
Ciudad El Mante, en Veracruz, uno de ellos contaba con apenas 18 o 19 años, traía consigo ideales
comunistas y una buena instrucción mecánica en el manejo de tomos eléctricos, se llamaba Mónico
Rodríguez, quien fue uno de los muchos recién llegados, que iban en busca de trabajo y de tierras donde
echar raíces. En ese ambiente Beta conoció a Tomás, uno de los tres obreros que llegaron del Mante, quien
pretendió ser su pareja .
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tratarme, tratarme, tratarme y que cuando sucediera que yo le manifestara que sí lo

aceptaba yo como novio, él no dar tanto tiempo al noviazgo sino casarse inmediatamente

conmigo, ¡Bien casado!

En ese tiempo que teníamos la amistad y que yo tenía que pensar para quefuera mi

novio, él mandó pedir un catálogo a México, a la tienda de muebles de Lerdo Chiquito, y le

llegó el catálogo. Un día aprovechó de que estábamos platicando y sacó el [catálogo] y me

lo enseñó, me dijo que él pensaba comprar muebles y que acabada de rentar un

departamento al cual tenía que amueblar y que quería que yo lo ayudara a decirle qué

muebles eran bonitos, para que los comprara. Pues esa vez nos pasamos toda la tarde

tomando la nieve, hojeando y escogiendo.

Era un día lunes, cuando él siempre me acompañaba, iba yo al mercado a comprar

algo y él me acompañaba. Ese día yo iba para el mercado pensado en que me iba a

acompañar y ya le iba yo a decir que sí. Cuando yo iba para allá lo vi sentado, y vi a otro

joven con él; yo me quedé viendo a aquel joven, ¡Quéguapo estaba!... ¡jovencito! Entonces

yo me quedé así y cuando él se salió del parque para acompañarme, yo no me aguanté las

ganas de preguntarle quién era ese joven queestaba ahí con él, y él me dijo:

- Pues ese es un amigo que también vino de allá de Ciudad Mante a trabajar, trabaja en el

ingenio yes amigo. Ahora nos vino a visitar y nos sentamos con él ahíen el parque, él y su

otroamigo.

- ¡Ah, también del Mante!

- Sí, desde allá.

Pero no sé porqué me llamó tanto la atención aquel muchacho joven y guapo. Nos

fuimos platicando, a mí se me olvidó decirle que sí quería yo ser su novia, con aquella cosa

de que había yo visto al muchacho, ¿no? Desde ese momento, como que me había ganado

másel muchacho nuevo, que seguircon él en las pláticas, como queya no.93

93 Mónico cuenta, a su modo, cómo conoció a Adalberta: "A las seis de la mañana, al ir a tomar La Paloma
que manejaba el jalisquillo Severo Gutiérrez , frente donde hoyes la escuela Cuauhtemoc, veía una joven
menuda, chaparrita, morena, pulcra en el vestir, que barría y regaba a cubetazos la calle. Se movía con
febrilidad. Yo le daba los buenos días; me contestaba sin levantar la cara. Éramos vecinos de calle. Nos
separaban cien metros. En las mañanas, apenas ponía yo un pie en la calle, inmediatamente alargaba la vista
para ver a la madrugadora barrendera. Una mañana no la vi en su quehacer; yo caminé despacio para hacer
tiempo; ya casi llegaba a su casa, no veía señales de ella; en el preciso momento en que cruzaba por su

..



62

En esa semana se cambió a ]ojutla, se llevó sus cosas y sefue a vivir allá. Entonces

ya se juntaron los tres. Resulta que se llegó el día que cumplí los quince años y ese día mi

hermana me había dicho:

- Hoy te vaya llevar al teatro, porque hoy cumples años.

- Está bien.

- Temprano quiero queestés arreglada para queyo no teestéesperando.

En la tarde me eché mi baño, me arreglé y toda. Para esto, como luego se ofrecía que

ella me decía:

- Oye, hazmeun té o pon alguna cosa en la estufa.

Para algo que se le ofrecía para sus niñas. Entonces yo me puse un delantal para no

ensuciarme la ropa que me había puesto, cuando de repente me habla la vecina, la señora

que les rentaba era la señora que era amiga de mi mamá. Ella era la me aconsejaba que yo

estaba muy joven para que me casara. Entonces la señora me habla y yo salgo y le digo que

quése le ofrecía y me dijo:

- Lo que quiero es platicar contigo un ratito.

- Bueno, horita veo si tengo tiempo, porque me vaya ir al teatro.

- Pero no te vas a estarmucho, nomás te quiero hacer una pregunta.

- Sí.

Me salí así con el delantal a hablar con ella y como vivía a lado de donde vivíamos

nosotros, tenía unas sillas afuera, queacostumbraban a poner en la tarde.

-Siéntate, siéntate para que te platique yo.

- Sí, dígame.

- Mira, acabo de rentarle a otro muchacho aquí, que se acaba de venir de Zacatepec -dice-,

es amigo de Tomás y de Rodrigo, y te quería yo decir que este muchacho es nuevo, y como

zaguán, salió blandiendo la cubeta. Poco faltó para que me la vaciara. Por primera vez le vi el rostro. En
fracción de segundos nos barrimos de arriba abajo con los ojos.
-- ¿Tan mal le caigo que me quiere empapar?
-- Oiscúlpeme señor -dijo muy apenada.
-- Buenos días siquiera - le dije queriéndole hacer plática .
Se metió corriendo. Subí a La Paloma absorto en un reto: « ésa será la primera morena que estrujen mis
brazos» " JuliánVences, Mónica Rodríguez. Comunista y carmelita descalzo. Cuernavaca, Secretaría de
Prensa y Propaganda. PRO, Morelos, 2001, p.70.
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tú eres la única que vives por aquí de esta edad -porque había otras que ya eran más

grandes-, no quiero que vayas a andar jugando con ellos, así de que te creas de ellos -asi

decían ellas, ¿no?-

- No -le dije-, no se preocupe.

Me estaba diciendo eso cuando veníaél, Mónica. Llega y me saluda:

- Buenas tardes señorita.

- Buenas tardes joven.

y ya Lupita le dijo:

- Ella es una vecinita míaqueyo la quiero mucho.

- Mucho gusto señorita.

Entonces, en vez de meterse se quedó ahí y se sentó ahí a estar oyendo que la señora

estaba platicando conmigo. Cuando salió mi hermana y me dijo:

- ¿Qué pasó? Ya es hora de irnos.

Yentonces le digo a Lupita:

- Lupita, ya me voy, le vaya dejar mi delantal para que me loguarde porque ya mi hermana

no me va a dar tiempo para guardarlo.

- Sí.

Ya mi hermana salió en ese momento para que nosfuéramos. Y ya me quité el delantal

y ahí se lo dejé, me fui con mi hermana. Al otro día fui por mi delantal con la señora y

cuando llegué me dijo:

- Pásale niña

- Ay Lupita, vengo pormi delantal que dejé anoche.

- Sí, cómo no -me dijo-, ten tu delantal que ya ocasionó un pleito.

- Un pleito, ¿porqué?

- Fíjate que anoche, cuando tefuistes[sic] al teatro, mi inquilino nuevo sequedó ahí, yo cogí

el delantal y lo doblé bien, pero resulta que este señor Tomás regresó del trabajo y nos

encontró ahí sentados platicando. Cuando me preguntó que de quién era el delantal, yo le

dije que era tuyo, me dijo ah sí, pues démelo, yo se lo guardo. Entonces Mónica se lo

arrebata y le dice "¡no, en ese caso mejor se lo guardo yo!, porque yo llegué primero" -ya

Lupita se lo quitó- No, ninguno de los dos lo va a guardar, porque yo se lo tengo que



64

entregar a esta runa, ella me lo dejó a mí, a ninguno de los dos. Y entonces Tomás le

preguntó a Mónica: "¿ y porqué se lo quieres guardar tú?" y le dijo él: "No pues, como lo

dejó aquí, pues lo podemos guardar, ya sea tú o yo, no tiene nada de malo".94

Pasaron los días y Tomás me siguióesperando, me acompañaba y seguíamos la plática,

pero yo ya no tenía interés, desde ese momento como que me había ganado más el muchacho

nuevo, que seguir con él. Pensaba yo en el otro. Tomás empezó a notar que yo iba

cambiando con él y que ya no era atenta como había sido, de que correspondía con él en una

sonrisa, en una agarrada que le daba yo en el brazo, ya no. Me dijo que me notaba muy

cambiada, que ya no era la misma desde que yo había visto a Mónica.

Luego Mónica me empezó a andar acompañando, que me esperaba también en el parque

y yafue cuando yo ¡ahí sí, no me tardé para decirle que sí era yo su novia!, ¡Ahí sí! 95

94 En esta ocasión, la versión de Mónico acerca de este suceso, está disponible y la expongo a continuación:
"Ese mismo día, anocheciendo, sentados afuera de la casa, platicaba yo con doña Lupe Ordoñez, madre de los
Barrios . Repentinamente nos interrumpió una voz delgada, agradable .
--Buenas noches doña Lupe.
Mi corazón se sacudió . Era la flaquita hacendosa , mi vecina.
--¿Está mi hermana Sabina?, me dijo que pasara por ella, vamos a ir a la variedad de la carpa.
-- Ya estoy lista, le contestaron por el balcón.
Cuando se fueron la flaquita le encargó un delantal a doña Lupe y ésta me la recomendó de todo a todo.
--Enamórate a la Beta. Es una muchachita comedida y limpia. No se mete en chismes. Está bien jovencita. La
anda pretendiendo Tomás Hemández. Ése, la verdad, es muy creído, demasiado vanidoso y cremoso. Si te
atarugas te la gana, ya le propuso matrimonio.
Entré a mi cuarto y me di cuenta que llevaba el mentado delantal en la mano. Hasta me lo puse de almohada .
¿Sería brujería? De ahí en adelante comencé a cortejarla. La veia más humildita que yo. Me sentía de más
catego que ella." lbidem , pp.70-71.
95 Este mismo suceso es contado por Mónico de la manera siguiente: "Desde la cantina El Jagüey la espiaba
por las tardes. En una de esas la vi venir al mercado. Yo estaba a medios chiles. Me le pegué, le solté los
canes. Era muy penosa. No encontraba manera de hacerla hablar. Yo iba güiri güiri y si aceptas un refresco ,
un helado, que si vamos al baile, que si en la noche nos vemos. Casi al llegar a su casa habló atajándome el
hombro:
--Hasta aquí déjeme.
-- ¿Vamos al baile el primero de enero?
-- Mañana le aviso.
--De una vez dígame.
--Está bien. Pero después platicamos. Ya es tarde . No vaya a salir mi mamá a darme un descolón y de paso
usted.
Siguió caminando. Yo quedé como idiotizado viendo cómo se perdía en la oscuridad . . .

Y nos fuimos al bailongo en la escuela Juan Jacobo Rousseau. En la primera pieza me la fui
repegando. Se entiesaba pero cedía a cada repegón mío hasta que bailamos de cachetito. Le besé la oreja. Se
ciscó.
--No me vuelva a faltar el respeto porque aquí lo dejo. No soy una cualquiera , ni le' di motivo para que me
haga semejante leperada .

Me disculpé y seguí hablándole quedito .
-- ¿Quiere ser mi novia? ¿Nos casamos? Le prometo hacerle aunque sea unjacalito con patio, perico , gallinas
y marranos .
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y yafue cuando empecé a ser novia de mi esposo. A los dos años nos casamos, dos años

de noviazgo. Y ya, se terminó todo, lajuventud, andar sola, de andar soltera, pues. Viví con

él cincuenta y ocho años... ¡Cincuenta y ocho años!, no casamos y pues ÍÍ, ya fue una vida

de los dos, diferente porque pues el matrimonio ya es distinto.

Nos podemos casar sin avisarles

Cuando terminaba la zafra se iban a sus lugares [de] donde habían llegado, y en esa

temporada él también terminó de trabaja... su, terminó la zafra y mefue a ver para decirme

que ya había terminado la zafra, que ya estaban de vacaciones y que él tenía que ir a ver a

su mamá a Ciudad Mante y le dije yo:

- Está bien - le dije-, muy bien, que te vaya bien, que tengas un feliz viaje y todo eso.

y me dijo él:

- No, yo no vengo para que me digas eso, yo vengo a proponerte matrimonio, me dijo,

quiero casarme contigo.

¡Hújule, yo sentí queme mató!, le dije:

¡No, cómo, yo no he pensado casarme tan joven! -le dije-, no, ni creo que en mi casa

acepten eso.

Me dijo:

- Pero si en tu casa no quieren dejarte casar, que no acepten que me case contigo, nos

podemos casar sin avisarles, mira a horiia mismo, 'horita mismo que estoy hablando

contigo, vamos a buscar al juez, que cobre lo que sea, yo le vaya pagar al juez lo queél pida

y horiia mismo que nos case, horiia mismo ya no regresas a tu casa y nos vamos para el

Mante, ya casados, si tu quieres así, y si tú no quieres así, entonces yo te hago otra

proposición, que nos vayamos así sin casarnos al Mante y llegando allá nos casamos. Mi

madre nos hace la fiesta de la boda y nos casamos por las leyes que tú quieras.

¡Úfule! Yo dije no, pues cómo, yo nunca había pensado casarme así, entonces le dije:

-- ¿Jacal? No hombre , si ya estoy chocada de eso, aunque sea sencillita pero yo quiero casa en forma.
Fue fácil que aceptara ser mi novia. Lo cabrón estuvo en que no se dejó besar.
-- No, no y no. Eso hasta que nos casemos por la iglesia y de blanco.
A duras penas permitía que le agarrara la mano, yeso, por un ratito." Ibidem, pp.71-72
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- ¡No, no, no!, estas son cosas muy arrebatadas, que yo no acepto, así es que yo no me caso

contigo, ni vaya buscar a horita al juez, ni tampoco me vaya casar cuando llegue yo, que

me vaya contigo por allá, no, no, mejor, no vamos a hablar de eso, mejor vamos a hablar de

que te vas a ver a tu familia y yo te espero aquíy aparte, pues te vaya bien en tu viaje, ¿no?

- ¡No, me dijo, yo lo que quiero es llevarte ya así, que te vayas conmigo!

- No, pu's no, le dije, ya no pierdas tu tiempo porque yo no me voy.

Ya di media vuelta y mefui, lo dejé ahí parado, ¡lo dejé ahíparado...!

En ratos pensaba y decía yo: ¡ya mero quesí me voy! Pero luego decía: ¡Ay no, mi familia!

Llegó la noche y ellas no regresaban, mi hermana, pues se había ido a Cuernavaca al

cine, sabía yo que ella llegaba tarde, mi mamá no llegaba tampoco porque pues, se había ido

a ver a las nueras y yo estaba sólita con las niñast», entonces ya me tocaba la hora de

bañarlas para dormirlas, me puse a bañar una y cuando terminé de bañarla, salí a la calle a

tirar el agua, porque me gustaba que se mojara afuera. Salgo y tiro el agua, cuando yo salí

vi un coche enfrente parado, con una portezuela abierta, y yo me quedé así, pero no me hice

la juzgona, no, nomás lo vi y tiré el agua, pero cuando me di la vuelta, entonces ¡me coge

del brazo este Mónica! pero fuerte, y me dice:

- Horita te vas conmigo .

Y ¡ahh, yo meespanté!, le dije:

- ¡No, no, no mejales!, le dije, no mejales, espérate, vamos a hablar.

- ¡No, no, no, no vamos a hablar!

Cuando oí que le decían del coche:

- ¡Échatela para acá, échatela para acá, échatela!, entonces yo le dije:

- No, no, no, vamos a hablar tú y yo, mira, yo me puedo ir contigo, sin que me jales, sin

que me jales, mira ... déjame meter el lavamanos y yo horita salgo y es más, hasta vaya

sacar ropa para poderme ir contigo, así que espérame, con calma mejor, ¡con calma, no, no,

así jalándome, no!... porfavor, te suplico que yo vaya entrar a mi casa, vaya sacar ropa y

me voy contigo, es más, no hay nadie en mi casa, le dije, ¡no hay nadien!, no está mi mamá,

no está mi hermana... estoy sola con las niñas, asíes de queyo horiia salgo.

Entonces él me creyó, entonces me dijo:

96 Se refiere a las hijas de su hermana Sabina.
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- ¿De verás, me das tu palabra de quesí sales?

- Te juro por Dios quehorita salgo.

Que me meto y que cierro, ¡que me pongo una trancota!, ahí en el un zaguán que

teníamos. Pues él se fue para el coche y ahí se estuvo... toda la noche, amaneció ahí... ¡yo

nunca salí! Ya cogió y se fue, se fue enojado porque nunca me mandó una carta, estuvo

meses allá, porque les daban como tres meses de vacaciones, y en ese tiempo nunca me

mandó una carta, ¡nunca me mandó nada! Yo pensé: pu's sí, sí se fue molesto, se fue

enojado, pero pues ni modo, yo no me vaya ir así como él uuiereP?

Cuando regresó, a los tres meses que regresó, según él no me quería ver, es más, ni

llegó a ]ojutla, se fue con un amigo a Zacatepec, para no verme. Después, pasaron como

quince días, ya los quince días volvió a ir y entonces sí me habló. Yo me le puse muy seria y

le dije:

- No, yo con usted ya no tengo amistad ni nada y menos noviazgo, porque yo sé que cuando

usted sefue, ahí seacabó todo.

- No, pero quemira, que...

Ya quererme otra vez convencer y que noestuviera enojada...

- No, yo no estoy enojada, enojada no, porque pues, si usted me deja de hablar, yo tengo

muchos que me hablan -ledije riéndome-o

- Sí, ya sé.

- Bueno, puesentonces siga su camino, porque el mío estápor otro lado.

Y así me le ponía cada vez que iba, hasta quepor fin ya me dijo:

- Yo loque quiero es volver, yo no he dejado de ser tu novio-y que no sé qué tanto-o

- ¡Ah bueno, ésa ya esa es otra cosa!" -le dije-o

- No pues que sí, vamos a seguir el noviazgo, y que yo, ahora sí con buenas intenciones, así

como dije queyo quería casarme contigo cuando me iba, pues alzara sí vamos a casarnos.

97 Por su parte, Mónico cuenta, a su manera, lo ocurrido: "Un sábado decidí robármela . Íbamos en el coche de
Augusto Mitre, nos acompañaban Chilo y Damaso G. Amador La Marrana. A las ocho de la noche salió a
tirar una cubeta con agua. La jaloneé pero se agarró de la puerta. Hábilmente me embaucó:
--Pérate , déjame siquiera recoger mi ropa.
Dieron las diez, las once, las doce y no salía. Empujé el zaguán. Estaba atrancado con un morillo.
Sabina, la hermana mayor, no me quería. Convenció a doña Irene, pa'que me la escondiera." Ibídem, p.n.
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- No -le diie-, yo no me pienso casar todavía, ni lo conozco ni sé, si ese día se puso así tan

canijo, de queafuerzas me quería llevar, ¡no, yo no!

Ya lo empecé a tratar otra vez pero ya no así que le demostrara que yo lo quería

mucho yeso, yo no, ya me mostraba seria con él. Entonces él empezó a demostrarme que sí

me quería, porque un día que me dice que él, que se había ido sentido por lo que le había

hecho yo. Y que había ido a buscar a una novia que había dejado allá y que pues, él si quería

pu'e se podía casar con aquella, pero queél me prefería a mí, y quién sabe qué.

- ¡Uh!, le dije, no, menos así, porque a mi no me gusta que me quieran poner en segunda

mesa, no, no. Como amigos nosvamos a tratar, si quiere y si no, pues no hay nada perdido.

Ya entonces él, como veía que yo le hacía desprecios, pues más me seguía y más me

seguía, hasta que porfin, ya, ahora sí que dije:

- Pues vaya seguirel noviazgo con él.

Cuando en mi casa se dieron cuentade que yo ya empecé a ser novia de él, un día mi

hermana sabina y Mari, mi prima, platicaron con mi mamá y le dijeron:

- Pues yo creo que ésta ahora sí, está bien volada con este muchacho, y no se vaya a ir con

él o se vaya a querer casar, mejor vamos a evitar el que ella se case con él, hay que

llevárnosla de aquí.

Y sí, planearon bien mi llevada a otro lado y un día szn que yo supiera, me

arreglaron mi ropa en un balice, mi mamá arregló también su ropa en otro balice y cuando

ya estaba listo todo, me dijeron:

- Oye, arréglate porque mi mamá te va a llevar a pasear.

Y ya... yo pensé que de veras, puessi, que me arreglo y que yaestoy lista.

- ¡Vámonos!

- Sí, vámonos.

- Eh, ¿Ya dónde vamos?

- No pues vamos de paseo, vamos a pasear...

Y ya nosfuimos, para no saber a dónde me llevaban, nosfuimos con un hermano de

mi mamá, después estuvimos un mes ahí, otro mes porotro lado con una prima, luego con

una comadre, y al fin de cuentas fuimos a parar a Cuernaoaca. Ahí en Cuernavaca, mi

mamá se rentó un cuarto y compró unas camitas para nosotras, y mis hermanas le
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mandaban dinero. No se sabía a dónde me habían llevado y a mí, mi mamá me prohibió que

yo escribiera a mis amigas, que yo escribiera a mi casa y todo eso, ¡Nada, nada, nada!

Se pasaron seis meses, ¡seis meses se pasaron!, los cuales él me anduvo buscando,

preguntaba en dónde tenía yofamilia y allá me iba a buscar.

jA como dé lugar, me la llevo! 000 ¿qué es lo que usted quiere, señora?

Así pasaron seis meses, cuando un día en Cuemaoaca, ¡me lo voy encontrando! En

ese tiempo me andaba buscando en Cuernaoaca. Dice que todos los domingos temprano se

iba a Cuernaoaca y andaba calle por calle, se sentaba en el zócalo a ver si de casualidad me

veía pasar y que no, como tres domingos ya había ido y no me encontraba, y ese domingo

había dicho él queera ya el último domingo queél iba a buscarme, que ya, de ahíél, me iba a

dejar de buscar, pues ese día me lo encontré ¡Hhhh... yo me asusté bastante! Porque yo ya

sabía que me habían hecho eso porque no querían que me casara con él, y ya entonces, al

verlo yo le dije, porque el me dijo:

- ¡Hay que te vuelvo a encontrar! - feliz-

- Pues si, pero yo ya no puedo seguir de novia contigo porque en mi casa no quieren que me

case contigo, por eso ando por aquí, porque en mi casa no te aceptan, porque eres una

persona que no eres del pueblo, así es de que, pues ya estamos perdiendo el tiempo tanto tú

como yo, le dije, yo no me he buscado a ningún... -no, no tenía yo novio en ese tiempo-, así

es de que lo mejor es despedirnos aquíy olvidarnos.

- ¡No, no, ya te encontré y menos te vaya dejar!, me dijo, tengo seis meses buscándote y

luego ahora que te encuentro me sales con que no quieres que te busque más, pues no, me

dijo, y de aquía ocho días a esta mismahora vaya estaraquí.

¡Pues yo esa semana me enfermé, de pensar que cómo! Yen mi casa como me traían de

azorrillada, entonces ya que... me puse enferma, esa semana ya no trabajé, porque yo

trabajaba, y este, y a la semana siguiente mi mamá me dijo:

- Pues voy a ir a cobrar tu dinero que te deben en tu trabajo.

Porque pu's seguía yo enferma con calentura, de pensar tanta cosa de que ya lo

había visto, entonces seva mi mamá tempranito. Iba pasando en el zócalo, cuando él se paró

a saludarla y mi mamá se sorprendió:
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- ¡Bueno, qué!

- Señora es queyo estoyaquíporque vengo expresamente a hablar con usted.

¡Y que la hace que se sentara en una banca para que lo oyera!, porque él era de

armas tomar, y ya le hizo ver a mi mamá, le dijo:

- Mire señora, ustedes la han andado escondiendo durante sets meses que yo tengo

buscándola yeso no se vale porque yo la quiero a la buena, yo en un tiempo pensé en

llevármela pero ahora no pienso así, ahora yo pienso hacerla mi esposa, casarme con ella.

Entonces yo le voy a decir a usted de una vez, si usted y sus hijos se oponen a que yo me

casé con ella, dentro de unos días usted ya no la vuelve a ver, porque yo, a como dé lugar

me la llevo y a ver ¿qué es lo que usted quiere, señora? que yo me case bien con ella y que

todos estén de acuerdo y que pues, aunque no estén, pero yo me pienso casar con ella por la

iglesia y el civil, y que sea mi esposa o que yo nada más la arrebate de la calle o me atreva

hasta a entrar a su casa y me la lleve -iasique le dice a mi mamá!-.

¡Mi mamá se dio una espantada! porque lo vio decidido, tan joven y tan canijo. Sí, así era

él. Mi mamále dijo:

- ¡no, no, no, no, de llevártela, no!

- Bueno, pues si entonces usted no quiere que yo me la lleve, como le estoy advirtiendo,

entonces regrésese con ella a Jojutla, regrésese con ella y cuando yo sepa que ya están allá,

inmediatamente la vamos a pedir mi madre y mi familia . Allá la vamos a ir a pedir porque

yo me voy a casar con ella. 98

¡Hhh, pues así lohizo mi mamá, muy obedientital Le platicó a una vecina:

98 El matrimonio, desde la perspectiva feminista , es la institución político-jurídica masculina que sirve de
correa de transmisión para la distribución de las mujeres entre los hombres y que asegura a éstos su
patern idad - propiedad sobre los hijos de las mujeres obtenidas por este procedimiento-o Levi-Stratuss refiere
que "La relación global de intercambio que constituye el matrimonio no se establece entre un hombre y una
mujer , cada uno de los cuales da y recibe una cosa: se establece entre dos grupos de hombres, y la mujer
figura all í como uno de los objetos de intercambio y no como uno de los compañeros entre los que se lleva a
cabo. Esto es cierto aún cuando los sentimientos de la muchacha son tomados en consideración, como otra
parte suele ocurrir. Al consentir la unión propuesta , ella precipita o permite la relación de intercambio; no
puede modificar su naturaleza. Este punto de vista debe mantenerse en toda su amplitud, incluso en lo que se
refiere a nuestra propia sociedad, donde el matrimonio toma la apariencia de un contrato entre personas. "
Vid Las estructuras elementales del parentesco. Por otra parte, Olimpya de Gouges , autora de la Declaración
de los Derechos de la Mujer y la ciudadana, en 1789, propuso una revisión del matrimonio y su sustitución
por un Contrato Social en el que la mujer era un ente jurídico como el hombre y se reconocía la filiación
materna . Para mayor información , vid. Sau, Diccionario ideológico feminista, op. cit, vol. 1, pp. 190-191,
194.
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- No, de que se lleve a mi hija nada más así, y que yo me quede llorando de ver que se la

llevó, mejor prefiero verla quese case con él. 99

Al otro día cuando me vio mi hermana llegar con mi mamá ¡uhh, se pusobien enojada!:

- ¿y a quévienen?, dijo, ¿a quévienen?

- No -dijo mi mamá-, espérate que yo te voy a platicar loquepasa.

Ya platicó mi mamá con mi hermana diciéndole loquehabía pasado y mi hermana dijo:

- Bueno, pues si tu ya le demostraste miedo a este fulano, pues ya ni modo -porque mi

hermana asíera también, ¡de carácter!-.

Cuando lo volví a ver, ahora sí que ¡ay, me dio gusto verlo! Porque aunque no lo

veía en esos seis meses, sí me acordaba de él y decía yo:

- Es una cosa imposible, -en- mi familia no aceptan que yo me case con él. Pues me voy a

olvidar de él poco a poco.

El casamiento se dio, Mónica se había impuesto. Ese día no hubo fiesta, los

tamales que había ofrecido Anastasia, su suegra, no fueron elaborados, incluso, ni

ella misma fue al festejo religioso. Cuando llegaron Adalberta y sus amigas a su

casa con la expectativa de encontrar algún almuerzo, Tachita aún seguía en

99 Con el fin de complementar el relato de Adalberta, a continuación expongo la versión de Mónico en cuanto
a este suceso : "Yo andaba bien metido en la bronca sindical pero mi corazoncito latía por la flaquita que
intenté robarme . Graciela Villegas, la fotógrafa , me dijo que Beta tenía una hermana en Emiliano Zapata y
familiares en Xochitepec. El sábado, saliendo de la chamba, alquilé un coche y a vuelta de rueda recorrí todo
Xochitepec. El domingo salí tempranito rumbo a Zapata . Recorrí calle por calle y casa por casa. Al otro fin de
semana igual. A la tercera semana me aventé hasta Cuernavaca y nada. La segunda vez que fui a Cuernavaca
llegué a las ocho de la mañana, me senté en una banca del zócalo, pensando por dónde iniciar la búsqueda; de
repente la miro atravesar la calle. Ella también me vio. Corrimos a encontrarnos . Nos prensamos con un largo
y fuerte abrazo. Me dijo que lavaba trastes y servía en la pastelería y nevería El Polo Norte, donde inicia la
calle Guerrero, donde están los portales . La acompañé.
-Te voy a esperar, ¿A qué hora sales?
- No me esperes , mi mamá viene por mí.
Nos despedimos. Quedamos en vernos la próxima semana.
Al otro domingo me fui bien arregladito pero no apareció . Yo no encontré sosiego . Me la pasé piense y piense
cosas , que ya no me quería, que si se la habían llevado más lejos, que si ya tenía otro.
No me di por vencido. Regresé a Cuernavaca al tercer domingo. Iba yo a sentarme cuando miro a doña Irene
en la banca de enfrente . Me acerqué a saludarla. Me dijo que Bata tenía en cama dos semanas , que vino a
cobrar lo que le debían pero aún no abrían.
-- Yo me quiero casar con su hija - le expliqu é-, por más que me la escondan la voy a encontrar.
-- No te la escondo , ya te dije que la tengo enfermita .
--Por favor, déjeme verla, la quiero saludar - le supliqué-
Doña Irene aceptó.
Lloramos cuando la abracé en la cama. Quedamos que en cuanto se aliviara regresaría a Jojutla ." Vences, op.
cit, pp. 79-80.
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sandalias y la bata del diario. Tomaron unos refrescos y eso fue todo 10 que tuvo

por celebración de su boda.l'v Mónica así nos relata su experiencia sobre aquel día en

que se casaron:

El casorio fue un 18 de agosto de 1940. Yo andaba en los veintidós y ella en
los dieciséis.
Me la llevé a vivir a la casa que me había dado el ingenio, a un costado de
la gerencia. Era una de las ocho casas muestra construidas para los mejores
obreros y empleados. Sólo tenía una mesa con seis sillas, un trastero, la
estufa y unos cuantos trastos.
--¿Cuál es la recámara? -preguntó una de las muchachas que acompañó a
Beta101• Yo, muy quitado de la pena, les mostré un cuarto pelón con un
montón de cobijas en el rincón.
--Pero ya verán cómo la retaco de muebles -les presumí. No tuvimos viaje
de bodas, al otro día tenía yo que chambiar. (sic)
Samuel, Antonia, Ofelia y mi mamá se quedaron a vivir con nosotros. 102

100 Al parecer, nada había sido preparado , los acontecimientos se dieron de manera improvisada, debido en
parte , a que en ambas familias había una evidente insatisfacción. El contrato matrimonial, para la mayoría de
las mujeres , ha marcado un hito en su historia. En el caso de Adalberta ese mismo día, tan idealizado, añorado
y guardado, lo vivó como un desencanto al llegar a vivir a la casa de su suegra, lugar en donde el paradigma
imaginado tuvo un fuerte revés o mejor dicho fue enfrentado ante una realidad que en nada se parecía a lo que
ella había idealizado a lo largo de su vida acerca de lo que debería implicar el casamiento. Estos datos han
sido recogidos en anotaciones de trabajo de campo y forma parte de la información contada, dentro del ámbito
familiar , en muchas ocasiones por Adalberta, por una parte, y también se encuentran en Vences , op. cit, pp.
82- 83. Debo aclarar que la educación tradicional que han recibido las mujeres a lo largo de la historia se ha
encargado de enseñarles a ser madresposas, que tienen por recompensa de su entrega y dedicación a los
otros, bueno tratos y la protección de un hombre que se dice es su marido. En una sociedad patriarcal como la
nuestra , la esposa es considerada fo rastera respecto a la familia del marido . Legalmente, la mujer es
exportada de su propia familia y pasa a pertenecer a la del marido, que se adapta y da hijos al marido (por eso
el primer apellido es el del padre) para perpetuar su linaje. Así pues, la suegra espera que la nuera cumpla el
papel que ella misma cumplió , desea para su hijo una mujer hacendosa y responsable con su papel de ama de
casa, y con cualidades maternas que permitan pasar la "responsabilidad" del cuidado del hijo-marido que
portaba la suegra a la nuera. Según Victoria Sau, la madre del hijo, doblemente alienada por el hecho de que
es varón , se convierte en la mejor celadora del cumplimiento de la esclavitud de la mujer-nuera; lejos de
reconocerla como compañera de sexo, desea y exige que la nuera sea lo más consecuente posible con su
servidumbre o con su ser para los otros. En el caso de Anastasia Gómez y Adalberta, la relación no fue
distinta a la mencionada en esta ocasión , más adelante se podrá ilustrar esta cuestión, en la que la suegra
asume el papel de vigía de lo que el designio patriarcal tiene contemplado para sus nueras. Sau, op. cit, pp.
262-263.
101 Cuando llegaron a su casa después de la misa de casamiento
102 Vences , op. cit, p. 80.
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jMe dio un cachetadontv»

Me acuerdo que recién casada con Mónica, ¡Me pegó! Me pegó porun barquillo que

yo se lo había acercado a la boca para querer agradarle, pero él, no, que me lo retira:

- ¡Te dije que yo no quería!

¡Újule¡ A mí me dolió eso. Íbamos caminando en la calle... ¡siquiera hubiera sido

escondido, porallá! Yo me sentí muy triste y que agarro y que zorrajo el barquillo con todo

y nieve, y cuando voy sintiendo que hasta me dejó ciega... ¡me dio un cachetadón, pero

cachetadón!. .. ¡Que me dejó ciega!, ¡Uf! ... ¡Lloré, lloré, lloré!, me fui llorando todo el

camino que nosfaltaba para llegar su casa, iba yo llore y llore, él decía:

- ¡Ya, ya cállate, ya!.

- ¡Déjame! -le dije-o

Ya no oía yo nada de lo que me decía, porque me sentía yo triste, me sentía yo ¡La

peor!, la peor del mundo, ¿Cómo es posible que me pegó?... ¡A los poquitos meses de

casados!"

Al gobierno de Estados Unidos no le interesa el cañón, le interesas tú.

Recién casado y sin haber tenido luna de miel, Mónica planeaba el regalo de

bodas, el cual, al haber sido concluido ya no tuvo ese carácter:

Ojeando una revista especializada en armas, me enteré del canon
antiaéreo giratorio y de retroceso rápido, la novedad con que Estados
Unidos pensaba derrotar a Hitler. Venían los planos y diseños,
medidas y materiales. Se me ocurrió reproducirlo a escala y dárselo a
mi Beta como regalo de bodas... Me puse a dibujar, a diseñar, a sacar
medidas y proporciones. Fuera de mi turno me quedaba horas en el
taller. Con material de desecho torneé las piezas. Cuando fui
armando las partes ya no pude escapar al acecho de los curiosos.
Pronto corrió el chisme de que ·yo estaba fabricando un cañón; de
muchos departamentos venían a fisgonear.
Al probarlo descubrí un defecto: de tan precisas, finas y delicadas
que tenía las correderas (sic) los golpes del retroceso rápido las
fastidiaban. Busqué cómo amortiguar el golpe sin quitarle velocidad.
Hice varias pruebas con diferentes calibres hasta que logré corregir la
falla de origen. Yo decía para mis adentros: «Pinches gringos, se

103 Adalberta Galarza. Historia de vida 2. Entrevista por lrina A. Ravelo. Chiconcuac, Morelos, 2 y 3 enero de
2003.
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creerán muy muy (sic) pero ya descubrí que también son
pendejos». 104

Después de que la Secretaría de la Defensa Nacional consideró la corrección

de la falla de cañón como servicio a la nación, y de promoverle la patente, e

incorporarlo a guardias presidenciales en la fábrica de armas, se presentó una

pareja de estadounidenses para proponerle trabajar para el gobierno

estadounidense; sin embargo, él decidió rechazar dicho ofrecimiento y la familia

permaneció siendo obrera.lw

104 V . 81ences, op. cit, p. .
105 La siguiente cita textual corresponde al testimonio de Mónico al respecto: "Estamos enterados de todos los
detalles del cañón y de los problemas por los que pasan tú y tu esposa. Al gobierno de Estados Unidos no le
interesa el cañón, le interesas tú. Por nuestro conducto te invita a vivir en el lugar que escojas de Estados
Unidos. Te pondrán un taller industrial con las máquinas, instrumentos y herramientas que pidas. Tu mujer
dará a luz en un hospital de primera sin costo alguno. Se te dará en propiedad una casa con todo lo
indispensable más un buen salario. La única condición es que te pongas a inventar y que todo lo que inventes
el gobierno lo pueda patentar... Como la gringa vio que yo dudaba me describió un bonito panorama y tentó
mi afición por el dibujo:
-- Trabajarás las horas que quieras , por ratos o de corrido, de día o de noche , nadie te dará órdenes. Tendrás
un restirador bien iluminado, con papeles, lápices y colores de tu gusto para que diseñes y dibujes.
-- Denme unos días . Lo voy a pensar - les dije y nos despedimos.
-- ¿Cómo la ves?, le pregunté a mi Beta después de contarle.
-- Tú decides.
-- Pues yo me inclino a que no.
-- Entonces segui remos de mendigos -dijo ella en tono molesto.

Yo me sentía estar en un verdadero dilema. Por un lado, no me cuadraba la idea de servirles a los
gringos imperialistas, pero por otro, me sentía capaz de apoyar en la derrota del nazismo hitleriano." Vences,
ibidem, pp.82 -83.



Rubén Jaramillo, 1961.

Foto: Rodrigo Moya.
Apud. Fernando Acosta , el. al., (Consejo Editorial). El Zapatista Ilustrado.
Cuernavaca, agosto 1999, p. 27.
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CAPÍTULO 4 La vida militante.

Llegó el día en que todo cambió en mi vida, porque mi esposo se volvió
revolucionario social, que luchaba por la clase obrera, los campesinos, los
ferrocarrileros, el proletariado.

En julio de 1941 nació el primer hijo de la pareja, Javier. El 9 de abril del año

1942, estalló una huelga en el ingenio en donde trabajaba Mónica, en la cual, según

refiere Adalberta, sólo participaron lo obreros, sus esposas no . De esta huelga,

Mónica fue perseguido y amenazado por las autoridades; por ello, Beta y él

tuvieron que salir huyendo hacia la ciudad de Torreón, Coahuila.

Después de que hubo terminado dicha huelga, la situación en el ámbito

político y laboral tampoco mejoró:

Al poco tiempo -de haber terminado la huelga- vinieron las
represalias contra Rubén: lo desconocieron como presidente del
consejo de administración y le suspendieron sus derechos de socio de
cooperativa. Rubén se clavó en la lucha electoral. Gente su ya ganó la
presidencia municipal de su pueblo y como no les reconocieron el
triunfo tomaron el palacio municipal pero fueron desalojados.
Entonces arreció la persecución contra Rubén. El gerente del ingenio
fracasó dos veces en su intento por sobornarlo. En febrero del año 43,
pistoleros y judiciales intentaron asesinarlo en tres ocasiones, una en
su casa, otra en la parcela y la última en el puente de La Cantora [... ]
Después de ese atentado, Rubén me mandó decir que a las nueve de
la noche lo viera en casa de su cuñada.
- No me queda otra que subirme al monte. Si me quedo me van a
matar como a un perro. El trabajo con la gente no lo vamos a
suspender y tú serás clave. Vamos a estar comunicados, ya sabes
cómo.
Yo no llevaba ánimos de discutir con él. Nos dimos un fuerte abrazo
y nos separamos. Me aguanté las ganas de decirle que yo también me
que quería largar con él. Yana creo que Rubén haya tomado esa
decisión a la ligera. Pa'mí que la venía pensando y organizando
desde hacía unos meses, porque a la semana que subí a la sierra traía
cien jinetes, y todos eran buenos pa'Ia reata y pa' tirar con la carabina
desde la montura. Eso, pensaba yo, no se improvisa. Que no me
avisara de los preparativos indicaba que no le convenía que se
enterara el partido al que había renunciado en el año 39. La represión
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contra Rubén Jaramillo, quien defendía los intereses de campesinos
cañeros se dejó sentir y por ello decidió subirse al cerro.106

Después de haber huido a Torreón, Mónica se dedicó por cuatro años a la

militancia del Partido Comunista, y en 1946 regresaron a Zacatepec, Morelos. En

esta ocasión habían acordado no involucrarse en las problemáticas obreras; no

obstante, la huelga de 1948 comenzó y decidieron involucrarse en la movilización

obrera. Al respecto cuento con dos relatos, de Adalberta, el primero, y de Mónica

el segundo, los cuales fueron parte de la narración de Los ]aramillistas, y me parece

pertinente presentar a continuación:

La huelga del 42 fue muy dura, casi no participaba nadie, nomás los
obreros. La huelga cuando estuvo Ampudio del Valle, esa sí fue en
realidad una lucha bonita porque fue participada por mujeres y
hombres. Ahí no hubo de que no fuéramos las mujeres, las esposas
de los obreros.l'?

En 1946 llegué a Zacatepec con ganas de establecerme. Entré a
trabajar en el ingenio, comencé a ganar centavitos y mucho
chambear, mucho chambear. Así estaba y pensaba junto con mi vieja:
yo no me voy a meter en líos, ahí que se arreglen los compañeros,
porque había recibido antes ciertas decepciones, Pero nomás lo
pensaba porque llegó el momento en que la misma gente empezó
duro y duro, «y están cometiendo esto» y que están cometiendo
esto otro. Yo ni a las asambleas iba, prefería pagar cuotas de
asamblea y me quedaba a chambear.t'f

La huelga del ingenio de Zacatepec, en 1948, había estado a punto de ser

frustrada por los dirigentes de la CTM, quienes se habían planteado deshacerse de

aquellos dirigentes obreros que representaban mayor oposición; habían intentado

tender una emboscada a Mónica, de la que éste fue advertido por un paisano.

106 lbidem, p.8?
107 Testimonio de Adalberta Galarza en Ravelo Lecuona, Los jaramillistas, op. cit. p.104. En este caso
Adalberta comenta acerca de la participación de mujeres en la huelga obrera, condidero importante subrayar
que se han involucrado en el movimiento como esposas de los obreros, las demandas que persiguen son las de
sus maridos, así pues , tienen el carácter de apoyado ras del movimiento obrero, puesto que no impulsan
demandas que las incumba de manera directa sino , indirectamente a través de la condición laboral de sus
esposos obreros.
108 Ibidem , p. 90
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Después de haberles denunciado ante una asamblea, intentaron aprehenderle en la

caaa de Paulina Millán, pero logró escabullirse gracias a la pericia de ella.1D9 No

obstante que el gerente había querido comenzar la zafra, la asamblea determinó

apoderarse de la fábrica y prepararse para las consecuencias:

El cuerpo de delegados organizó las guardias y escogió un lugar para
esconder a los dirigentes en caso de que nos echaran al ejército que
tenía acordonado el ingenio. Nos armamos con pistolas, fierros
navajas, machetes. Los trabajadores estabamos [sic] en el interior de
la planta. En las puertas había muchas mujeres...
Por numerosos contactos sabíamos que esa noche desalojaría el
ejército, que me detendrían. La red de delegados tenía listo el plan
ara sacarme. Era un secreto a voces por dónde y cómo saldría; al
enemigo no se le filtró nada, no obstante tenía muchos espías ... A las
diez de la noche, cuando entró el ejército, yo estaba en calderas. Me
llevaron a casa del ingeniero Carvajal. El [sic] fue corriendo a la
enfermería y alarmado gritó para que lo oyeran:
-- Mi esposa se desmayó, está grave, ayúdenme.
La doctora Coquito -también a gritos- se ofreció:
Tere y yo la llevaremos en mi coche al hospital. Coquito metió de
reversa el coche al garage. Dejó abierta la cajuela. En lo que entraron

109 Al respecto, Mónica cuenta: "A las ocho de la noche recordé que Paulina Millán y su esposo me habían
invitado a cenar en su casa. Ella era ejidataria y jaramillista de las más entronas. Buena agitadora, excelente
activista. Tenía el encargo de organizar a las mujeres de los obreros . .. Estábamos bien metidos en la plática
cuando tocaron la puerta . Paulina entreabrió la puerta, sólo lo necesario para asomar la cabeza y vió un
piquete de soldados empuñando el fusil.
-- Qué se les ofrece? - preguntó ella con voz valiente.
-- Tenemos órdenes de sacar a Mónica Rodríguez --amenazó el que iba al frente .
--Aquí sólo entra con una orden judicial. Y si quieren por la mala, tendrán que tirar la puerta y haber de a
cómo nos toca - les reto y sorrajó la puerta ...
Entraron cuatro amigas de Paulina; una de ellas dijo que la casa estaba rodeada,
El militar instruyó con fuerte voz a su pelotón:
-- Orita regreso, voy por la orden, que no salga nadie.
Un soldado gritó:
-- y si las viejas salen, qué hacemos .
-- A esas déjenlas que se larguen a la chingada.
Al oír eso a Paulina se le prendió el foco, caminó al ropero , me llamó a señas; yo estaba en cunclillas debajo
de la mesa , me dirigí a ella a gatas. Me dio unas enaguas muy largas y un rebozo.
Paulina abrió la puerta, yo a su lado con el rebozo cubriéndome la cabeza. Adelante iban dos señoras. Paulina
habló recio para que los guachos oyeran:
-- Mónica, vamos a llamar a la gente. Atranca bien la puerta. Y ustedes compañeros no dejen que se lo lleven
--dijo a los mirones de la calle.
Los sardos se hicieron a un lado. Pasamos veloces. Iríamos treinta metros, escuché que alguien gritó:
- Pendejos, se les peló entre las viejas, allá va, síganlo. Dispararon dos veces. Doblando la esquina me quité el
disfraz y largué a las compañeras. Corrí al cañaveral. Di un rodeo hasta la casa de mi comadre Lola, la esposa
de Jaramillo, que trabajaba en Atencingo. Toqué la puerta con desesperación. Me abrió y de inmediato salió a
conectarse con otros compañeros," Vences, op. cit. pp. 102-103.
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por la señora me sambutí en la cajuela, boca arriba, con las patas
empotradas en cada esquina donde van las calaveras, apoyando mi
cabeza en el respaldo del asiento trasero. En cada mano una 38 super
con cartucho recortado. Dispuesto a echar bala al que abriera.U"

Más adelante, Beta ahonda en la participación de las mujeres en la huelga

de 1948:

Se hacían asambleas de puras mujeres y ahí se acordaba lo que se iba
a hacer para luchar contra el viejo ése: Ir hasta su residencia que
tenía, a pegarle allí en su casa la propaganda contra él.
¡Íbamos todas, porque se acordaba que fuéramos todo el montón de
mujeres! Y todas íbamos a pedir a las tiendas cartoncillo, papel de
estraza o lo que nos dieran para poder hacer la propaganda, porque
no teníamos otro papel. En su casa cada quien hacía dibujos y le
escribía como podía, ái [sic] le escribíamos: "Ampudia del Valle
queremos que cumpla con los obreros, con lo que te piden. De no ser
así , renuncia, lárgate, que no te queremos". Bueno, muchas cosas que
le escribíamos en los papeles esos y se los clavamos frente a su casa,
en las palmeras. Nunca nos hicieron nada los pistoleros que nos
veían. Nos dejaban pues. ¿Claro que íbamos muchas, miedo des daba
ver cuando nosotras íbamos para allá, con cajas de jitomates, con
huevos podridos que recogíamos de la plaza, para ir a espiarlo
cuando pasaba al comedor de Doña Lola, y agarrarlo a jitomatazos y
tirarle huevos. Una vez sí lo vimos salir, lo llevaban los pistoleros y
lo metieron por otro lado de la casa cuando se dieron cuenta que
nosotras estábamos allí para jitomatearlo.!'!

Nuestra protagonista cuenta sobre la diferencia en las condiciones de vida

que tendría ante la decisión de Mónica entre ser obrero activista o dedicarse de

lleno a la militancia profesional del Partido Comunista:

Los primeros años de casada, pues los viví muy contenta, muy feli z, pero llegó el día

en que todo cambió en mi vida, porque mi esposo se volvió un .revolucionario social, un

revolucionario que luchaba por la clase obrera, los campesinos ... los ferrocarrileros... por el

proletariado. Ahí fu e donde, ya él dedicó más su vida a eso, fueron doce años que estuvimos

v iv iendo con esa idea de él, que tenía que cambiar este régimen, de que, pues todos tuvieran

110 Ibidem, p.I 05.
I1I Testimonio de Adalberta Galarza en Los jaramillistas, op. cit, p.I 09
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qué comer y nadien [sic] sufriera, porque para eso lo hacía, y pues, yo al principio, pues

estaba como convencida de que decía yo "no, pues esta bien", pero cuando empecé a sentir

lo duro de que de verdad había que sacrificarse para luchar por lo obreros y los campesinos,

pues ya era una cosa diferente a la vida que habíamos llevado, de que él tenía su sueldo, él

trabajaba, tenía un sueldo muy bueno, no pasábamos por nada que nos hiciera falta, pues

todo lo teníamos, pero ya cuando él se dedicó a la lucha social, fue muy diferente porque ya

no había el dinero suficiente para como estábamos acostumbrados, y ahí fue donde, pues

tuvimos que soportar todo ese tiempo quefueron doce años, ¡doce años! 112

112 Entrevista a Adalberta Galarza por lrina Ravelo, Chiconcuac, Morelos, 5 de Octubre de 2002. pp.15 -16.
En esta parte de la narración , deseo hacer un paréntesis que considero de suma trascendencia: la importancia
de la contradicción entre la lucha social y la desigualdad de género, radica en que bajo la perspectiva
masculina, colaborar en un movimiento de transformación social, implica, necesariamente, una decisión que
repercute de forma directa en las condiciones de vida de su familia. Así pues, Mónico adoptó el marxismo
como ideología de lucha, dentro del cual, se ha planteado que el objetivo es erradicar la explotación del
hombre por el hombre, ¿Qué pasa entonces con la condición explotada de las mujeres? Al interior del
movimiento surgieron diversas posturas, Mónico coincidía con aquella que atribuía al capitalismo y a la
opresión de clase, todas las otras formas de opresión. Por ende consideraba que la liberación femenina llegaría
con la liberación de clase y por ello consideraba necesario que las mujeres debían aplazar su liberación hasta
un futuro hipotético, mientras tanto, debían seguir siendo dependientes de los beneficios que los hombres , al
alcance de sus luchas, ganasen para sí mismos. Por ello, proponían prácticamente, que las mujeres debían
enfocarse también en la lucha por la auténtica lucha de clases, de lo contrario, en consecuencia, cuando ellas
pretendieron cuestionar la relación de opresión que sufrían por parte de ellos, la respuesta que obtuvieron fue
clara: intentan dividir las filas del proletariado y boicotear la lucha de clases. A la opresión femenina, bajo
esta perspectiva, se le ha identificado directamente con la división del trabajo y la explotación de la fuerza de
trabajo . Por toda esta situación, se puede decir que asumían la lucha bajo una perspectiva androcéntrica del
panorama histórico . En el caso del ingenio de Zacatepec , en 1942 los hombres-obreros eran los protagonistas
de las movilizaciones, y para 1946 las mujeres ya no estuvieron "al margen de los acontecimientos" sino que
las amas de casa, las esposas , las obreras domésticas de los obreros, participaron activamente en la lucha que
ellos habían emprendido en pro de sus condiciones laborales y sociales, y que indirectamente las beneficiaba.
No obstante, existen claras omisiones: la opresión de la cual son objetos las mujeres y las implicaciones de la
lucha en su condición de vida ante las relaciones de poder existentes. Aun así, la participación de Adalberta
en la movilización social se fue haciendo cada vez más tenue, pues se entiende que si en un principio había tal
disposición, con el paso de los años, las condiciones de sobre vivencia y subordinación, sumadas a la larga
caravana de hijas/os que tuvo y que crió, le impidieron seguir teniendo una perspectiva que justificara su
opresión , sino, por el contrario, considero que centró su atención en la causa más inmediata de su opresión :
despotismo patriarcal asumido por su propio marido.

ESTA TESIS NO ~
OE lA BIBUoTECA
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Un día llegó y me dijo que ya no podíamos estar ahí en Santa Fe
porque iba a estallar una reoolucionv»

Vivíamos en Santa Fe114, habíamos regresado de un ingenio de San Luis Potosí

donde él trabajaba, y que ya no había podido seguir trabajando en ese lugar porque se había

lastimado un ojo, yen vista de que en, en Tampico y en San Luis Potosí no encontraron

oculista que le pudiera cauterizar el ojo, donde tenía un agujero que se le había hecho de

una rebaba, entonces, este, lo mandaron en avión hasta México. Lecauterizaron el hoyo que

le había hecho la rebaba y regresó para decirme que e? doctor le había dicho que no podía

seguir trabajando en ese lugar porque hacía mucho calor, que mejor se trasladara a un

lugarquefuera frío.

y ya nos regresamos a México. Fuimos a rentar en Santa Fe una casa sola, estaba

bonita, con patio grande. Por ahí pasaba el tren que iba a Cuajimalpa, pasaba por el

Desierto de los Leones. Me gustaba el lugar, estaba muy bonito, muy pintoresco, muy

agradable, todo bonito. Pero pu's, duramos poco porque entonces él, este, se empezó a ir a

las oficinas -¿puedo decir las oficinas del pariido?-, a buscar a compañeros al partido

porque a él le gustaba mucho, andar en problemas de revolucionarios pues, que se tratara

de una huelga, de algunos paros en algunos lugares y a él le gustaba toda esa clase de lucha,

fue un hombre que luchaba porla clase trabajadora y todo eso.

Asífue como un día llegó y me dijo que ya no podíamos estarahíen Santa Fe porque

iba a estallar una revolución. Como él sabía que si me hablaba de eso, a mí me daba mucho

miedo, entonces, me agarraba de ese lado para convencerme rápido de que yo me fuera a

donde él quería. Él así me planteóel problema: de que iba a haber un revolución y que yo no

podía quedarme ahí en Santa Fe, porque él ya no iba a ir a la casa, que él se iba a ira las

oficinas del partido, y que yo tendría que quedarme ahí sola, y que no sabía él, después de

estarahí en las oficinas, a dónde lo mandarían; mejor me proponía que yo mefuera con una

hermana que yo tenía en Jojutla. Me convenció rápido, pues yo con el miedo de quedarme

sola con mis hijitoschiquitos, yo no quise eso, entonces le dije que si, que me iba.

113 Entrevista, 2-3 enero de 2003, loe. cit. Durante los cuatro años posteriores de que hubieron salido del
ingenio , Beta cuenta que Mónico expulsado del trabajo en 1948, habían salido a buscar otros ingenios hacia la
región norte del país.
114 Ubicado al poniente del Distrito Federal.
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Rápido, como en dos, tres días, preparamos todo lo que teníamos, lo regalamos, lo

dejamos encargado, algunas cosas, otras las vendí. Nada más procuré tener toda mi ropa

arreglada en cajas de cartón y pues que me fuera a dejar él a las oficinas de los México­

Zacatepec, para irme a Jojutla con mi hermana. Me dio un poco de dinero y me trasladé a

Jojutla. 115

Preparé otra vez las cajas de cartón con la ropa y nos fuimos a Atencingo'w

Ahí me pasé desde el mes de agosto, llegué a principios de agosto con mi hermana,

me estuve agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre y en enero tuve noticias de él.

Cuando en enero él llegó a la casa de mi hermana para vernos, a mí me dio mucho gusto,

después de tanto tiempo, volverlo a ver y más gusto me dio cuando me dijo que iba por mí y

por los niños, porque él ya estaba viviendo en Atencingo, Pueblav?

Fue como preparé otra vez las cajas de cartón con la ropa y nosfuimos a Atencingo.

lI S Entrevista, 2-3 enero 2003, loe. cit. He comparado la versión de Adalberta con la versión de Mónico, y
ambas coinciden en general , y desde sus respectivas condiciones; por ello, he decidido incluir en el relato el
episod io narrado por Mónico: "En México , buscando la manutención de mis hijos, me encuentro con el
ingeniero Ramírez , que había trabajado en Zacatepec y ahora era gerente del ingenio chiquito de Tampaón,
San Luis Potosí.
- Vente. Hasta te servirá de escondite . Estamos a un kilómetro de la carretera, se nota bien si llega gente
extraña.
Ahí me aventé hasta fines del 48. Mi primer hija, Marina, nació en diciembre de ese año. Sufrí un accidente
en el ojo. Varios meses me atendí en México , sólo iba a cobrar. El tiempo que duré incapacitado lo aproveché
para meterme de lleno a las cosas del partido. Estudie marxismo con pasión . Por mediación de Héctor
MacGregor, asistí a pláticas de economía en la UNAM ...
Corría el año 49. Leí en La Voz de México datos que, aunque no frescos, me impactaron e hicieron creer que
al ritmo que iba la lucha de masas y el crecimiento del partido, la revolución estaba a la vuelta de la
esquina. ..
Fernando Granados Cortés me convenció de que la situación demandaba que me hiciera profesional del
partido , que trabajara de tiempo completo por la revolución. La comisión política del partido me reconocía
como activista.
Convencí a mi vieja de que ya la cosa estaba caliente, que así como en Zacatepec, en muchas partes del país
se movilizaban las masas. Urgía - le dije- formar cuadros partidistas.
La dirección aprobó profesional izarme. Propuse que me enviaran a uno de esos lugares: Atencingo, Poza
Rica, Monclava o El Mante. A los dos días la comisión política del comité central resolvió enviarme con
Salustio (Porfirio) Jaramillo quien era gerente en el ingenio de Atencingo, y funcionaba como cooperativa. El
partido tenía ahí simpatizantes porque había dirigido la exitosa lucha contra el cacique Jenkins.
Me profesionalizaron pero nunca me dijeron ten estos centavos para que te muevas , para que tu familia
coma." Vences , op. cit, pp. 106, 107 Y 108.
116 Entrevista, 2-3 enero de 2003, loe. cit.
117 En Atenc ingo se vivía una situación de constante conflicto en la búsqueda de hacer efectiva la de reforma
agraria entre los ejidatarios y el terrateniente estadounidense William O. Jenkins. Doña Lola, dirigente
campesina, había encabezado la lucha por la expropiación desde la década de 1940, y en el momento en que
llega por primera vez Mónico a Atencingo , permanece siendo una de las dirigentas del movimiento.
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Ahí él estaba dedicado a organizar a los campesinos, a luchar por la tierra, que les dieran de

la cooperativa ayuda para trabajar la tierra. Así se la pasó [Mónica], con los campesinos,

ayudándolos, como era dirigente o cuadro profesional del Partido, estaba dedicado a

organizar, a convencer a la gente de que por lo que luchaban era bueno. Estuvimos un año

en Aiencingo.n»

Bautizamos a Roberto [aramillo, hijo de Salustio [aramillo'!", el dirigente de la

cooperativa ejidal de Atencingo, entonces éramos padrinos de un hijo de él, y pues éramos

compadres.

Mónica le propuso al compadre que ahí en la cooperativa se iban a ver bien unos

murales pintados, y lo convenció de que aceptara para que se pintaran murales por los

pintores éstos, que ahora son famosos: estaban Rina Lazo y Arturo Bustos, [que] eran

matrimonio; estaba este otro pintor que se apellidaba Gordillo; otro pintor que se llama

Antonio Carrasco, también estuvo pintando ahí en Atencingo, en el edificio de la

cooperativa. ¡Grandes, lo murales! Los pintaron en "masonai'T'".

Esos murales desaparecieron después, cuando volvió otra vez a tener en sus manos,

los contrarios de los de la cooperativa digamos, de los campesinos. Llegaron a quitarlos,

entonces habían tomado otra vez la cooperativa como la tenían ellos antes, a su cargo. No se

supo qué hicieron de los murales tan grandes y tan bonitos, y aparte lo que representaban:

118 Entrevista, 2-3 enero de 2003 , loe. cit. La situación política dada ahí en Atencingo es descrita
detalladamente por Donald Hodges: "When Porfirio Jaramillo retumed briefly to Atencingo in 1938 and
1939, Rodríguez went with him. Their purpose was to enlist the cane cutters and mili hands in a concerted
effort to expropriate Jenkins's remaining eight thousand or so hectares and to redistribute the land among
sorne two peasants in Atencingo and the neighboring villages. Rodríguez describes the struggle as a veritable
war culminating en the final expropri ation of Jenkins's land and the founding ofan independent cooperative
of peasants with Porfirio Jaramillo as the new manager.
In 1949 Rodríguez retumed to Atencingo under instructions to develop the PCM's organization in each ofthe
nine villages composing the sugar complex. After he became a party profess ional, he organized another
twelve cell at factories en the city of Puebla and a Communist club at the state university, where he recruited
faculty as well as students. In 1953 the party transferred him to Mexico City. However, in his effort to
reconcile the party 's communism with his reading of Ricardo Flores Magón, he increasingly fell afoul of its
leadership." Donald Hodges. Mexican anarchism afier the revolution. Austin, University Texas Press, 1995.
p. 34. Debo señalar que cuando Hodges se nombra a Rodríguez, se está refiriendo a Mónico Rodríguez, el
marido de Beta.
119 Salustio Jaramillo era hermano menor de Rubén jaramillo. Se hizo llamar "Porfirio" después de que en
1933 mataron en su casa al cacique de Tlaquiltenango, Morelos. Datos proporcionados a Hodges por María de
Jesús Sánchez Palma, esposa de Reyes Jaramillo, hermano menor de Salustio y Rubén. Ibidem, p.38 .
120 Ella se refiere en masonite , lo cual implica pintar en una tabla de aglomerado o material sintético, en lugar
de una tabla de madera .
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la lucha de los mtsmos campesinos para obtener las tierras de A tencingo, y aparte el

cacicazgo [de Jenkins] de ahí de Atencingo, de queen el tempo en que los chicoieaban para

queestuvieran trabajando, rindiendo mucho trabajo.

En el tiempo en queestuvimos ahí, nos habían dado permiso de estar viviendo en el

edificio. Hubo un día que me avisaron que temprano nos encerráramos en el cuarto, porque

se sabía que iban a atacarnos los contrarios, los caciques pues, que querían otra vez

recuperar las tierras, quitárselas a los campesinos, ¿no? Como habían quedado dolidos los

caciques de que les habían arrebatado las tierras de ahí de Atencingo, para los campesinos,

para que ellos las trabajaran. Hubo una persona que fue a avisarle al gerente de la

cooperativa, que era también campesino, queen la noche iban a ir a asaltar la cooperativa.

y sí, a temprana hora nos avisaron que nos encerráramos y que no saliéramos para

nada, porque no sabían a qué hora iban a llegar a atacar. Como a las diez de la noche

llegaron, y se oyó como... el tiroteo, de que llegaron y tiraban para el edificio de la

cooperativa y también los del edificio tiraban para donde estaban los que estaban, pues

atacando.

Fue una noche que nosotros estuvimos muy asustados. Mónica no se encontraba en

ese momento con nosotros, se había ido a México, y yo me había quedado sola con los niños,

a los cuales los metí abajo de cama, porque yo tenía mucho miedo de las balas, ¡que entraran

por la ventana!, porque tenía ventanas para la calle, el hotel, la cooperativa. Y fue una

noche muy pesada ¡Y de espanto porque no sabíamos si había muertos afuera!

Al otro día, gracias a Dios, no había heridos. No sé como se habrán parapetado ahí

en la cooperativa, que tan tiraban de aquí para allá, como tiraban de allá para acá, ¡la

balacera!

Después de todo, huyeron, los que llegaron a atacar, sí, nomás fueron una horas de

¡tras, tras, tras! Descansaba tantito y otra vez volvían a disparar y éstos contestaban, ¡Los

de aquí del edificio estaban bien parapetados! No habían podido entrar por el gerente, que

era lo que querían, ¡llevárselo!, llevárselo como prisionero o no sé. Asífue como pasó esa vez

ahíen Atencingo. Cuando Mónica regresó y que le platicaron, me dijo:

- Tú, ¿qué hiciste?

- Pues yo, ¡agarrar a los niños y meterlos abajo de la cama! Yo, junto con ellos ahí,
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¡espantados, de oír como seoía todo aquello de balas!

Después de eso se calmó todo, como no les pudieron hacer nada a los campesinos, pues

ya siguióel trabajo normal.

Yo era una persona que pues veía todo, pero que no me interesaba preguntar de
esto, de aquello.u!

Ahí [en Atencingo] se encontró con una campanera: Constanza Herrera. Ella

estaba muy joven, ha de haber tenido como unos veintidós años, y estaba trabajando de

maestra en una primaria de los campesinos, en San Nicolás Tolentino. Ella venía siempre a

las reuniones que se hacían en Atencingo, participaba y en una de tantas, resultó que

fueron a hacer una reunión grande de los campesinos y los compañeros que iban a

promoverla. Y de ahíMónica dijo que se iba, que le habían dado la orden.

Lo comisionaron para que se trasladara a Puebla a buscar un departamento para que

se fuera allá y que organizara ahí en Puebla a los obreros textiles, para de saber sus

problemas y sacarlos en el periódico, hacer reuniones con ellos y mucho trabajo.

En las reuniones que tenían ellos yo nunca, nunca estaba, porque siempre estaba

cuidando a los niños, ya tenía cuatro niños, tenía que estaral cuidado de los niños, que no

hicieran ruido, que nofueran a gritar porque estaban en reunión. Por eso no supe queahí se

acordó que Mónica se trasladara a Puebla, para buscar el lugar donde también nos iríamos

nosotros a vivir y para queélfuera a organizar allá a los obreros textiles.

Cuando terminó la reunión, Mónica entró a las piezas donde yo estaba, y me dijo

que quería hablar conmigo para decirme que en ese momento se iba, ¡En ese momento!, sí,

me dijo:

- Ponme mi ropa en una caja de cartón yen este momento me 7.JOy, tú te tienes que quedar

aquí porque yo me tengo que ir.

No me dijo ni cuando regresaba, ni nada. Yo era una persona que pues veía todo,

pero que no me interesaba preguntar de esto, de aquello. Él se fue y no me dejó ni un

centavo, nada más me dijo que se iba. Se fueron con los compañeros y la compañera

Constanza y no volví a saber nada de él ¡nada!, lo únicoque supe, fue que iba a Puebla.

121 Entrevista, 2-3 enero de 2003, lococit.
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Me tenía desconfianza porque estaba muy joven y me fuera a fijar en su esposoP?

Pasó un mes, y ya se llegó otro mes, y Mónica no regresaba. Yo, pues ahí trabajando

para la señora, para que me pudiera dar la comida para los hijos y para mí, hasta que un día

la señora me dijo que ella ya no podía seguirme teniendo ahí en su casa, que a ella le daba

mucha pena pero tenía queirme. Yo le dije:

- Pues yo no puedo irme, ¿con qué dinero me voy? Además, estoy esperando a Mónica que

regrese, porque él sefue y no me dijo nada, si volvía o no.

A la señora ya se le hizo pesado sostenerme con las cuatro criaturas que yo tenía, y

un día me preguntó en dónde yo tenía familia. Le dije:

- En ]ojutla tengo familia, tengo una hermana.

- y ¿usted podría irse para allá con su hermana?

- Yo no tengo dinero para irme, no tengo para pagar el pasaje de regreso Sí, si yo tuviera

dinero, me iba.

Si Mónica me hubiera dicho:

- Pues, pormucho tiempo novaya poder venir.

En ese momento él hubiera conseguido dinero, me hubiera dado tan siquiera el pasaje y me

hubiera ido con mi hermana y no hubiera estado tanto tiempo ahí esperándolo y sufriendo con la

señora porque ella no estaba acostumbrada a niños.

y como en ese tiempo yo estaba muy joven, ella me dijo que quería que me fuera porque

me tenía desconfianza porque estaba muy joven y mefuera a fijar en su esposo, como yo estaba

joven iba yo a atraerlo. Pero yo lloré bastante cuando ella me dijo eso.

- ¡No, yo no soy capaz de hacer eso! Yo estoy aquí porque me dejó Mónica, pero yo no, nunca le

haría a usted eso.

Ella sí me dijo quepor eso quería que mefuera y fue cuando le dije:

- No me voy porque no tengo dinero.

Ella me lo facilitó, me compró unas arracadas tan caras, ¡no me dio más que diez

pesos! Con diez pesos yo podía viajar de Puebla a Cuautla, comprando el boleto míoy medio

122 La estancia en Atencingo terminócuando Mónico fue enviado a Puebla. Beta se quedó con su hija Marina
y tres hijos, Javier, Hugo y Fennín en casa de una señora a quien Beta ayudaba en los quehaceres del hogar
para ganarse su estancia . Ibidem .
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boleto de Javier. Seis pesos del viaje de Puebla a Cuautla y unos dos pesos, para llegar a

Jojutla. Y como los arrinconaba yo, pues nada más pagaba lo de Javier, que era el más

grandecito y los otros pasaban gratis. 123

En una se esas, le fue a dar la piedra al niño a la cabeza,124

En Jojutla estuve como unos cuatro meses, tardé como cuatro meses ahí sola, con mi

hermana y mis hijos. Entonces, ella [Sabina] me dijo:

-Sabes, te vaya poner un negocio para que tú te muevas en tu trabajo, para que trabajes en

lo tuyo y te olvides de Mónica.

- Sí, eso es loque yo también he pensado, le dije, en quedarme aquí, ya no irme con él.

- ¡Québueno que seva a quedar aquí!

Ahí no me hacía falta nada, todo tenía yo con ella. Pasaron los meses, y como ella tenía

una tienda, ahí en su casa, había ocasiones en que me mandaba a las afueras a buscar,

digamos: ella le metía de todo a la tienda, y lo que sí le daba trabajo encontrar era huevo,

entonces me mandaba a Alejandra, a Ticumán, a Tlatizapan, a todos esos lugares. Me ponía

tortas en la mañana y en el tren que pasaba porahí, para Cuautla, yo me iba a esos pueblos

a buscar el huevo y traerlo. Me iba cada ocho días a buscar cantidad de huevo, todo el que

podía yo embarcar en el tren, lo mandaba para Jojutla, y ya después yo me regresaba en el

tren que pasaba en la tarde. Le encargaba yo a mis hijos mucho, ¡se los encargaba mucho!,

porque yo me iba preocupadísima, tenía yo cuatro: Javier, Hugo, Chato125 y Marina.

Chato estaba chiquito, como de unos dos años y medio; a Marina la tenía pequeñita.

Un día encontré que Chato estaba todo pelón, lo habían rapado porque un niño de mi

hermana le había dado una pedrada y lo descalabró, y con la apuración de que le salía

mucha sangre en el pelo, lo raparon. ¡Todavía tiene la cicatriz!

Cuando llegué, ¡La sorpresa de que vi a mi hijo pelón! Y con un parchezote en la

cabeza, ¡Pero grande! ¡Yomeespanté bastante! Le preguntéa ella:

123 Entrevista, 2 y 3 enero 2003 , loe. cit.
124 De Mónico no tuvo noticias, por ello se fue con su hermana Sabina a Jojutla , en donde estuvo cerca de seis
meses , y entonces Mónico la volvió a buscar , ella ya no quería volver con él, su hermana la motivaba a hacer
su vida ahí, que consiguiera nuevo compañero y se olvidara de Mónico. Ibidem.
125 Chato es el diminutivo con que la familia ha nombrado a Fermín, el tercer hijo de Adalberta y Mónico ,
después de Javier y Hugo.
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- ¿Qué pasó, qué le pasó al niño?

- Fíjate que este chamaco, 'ora su niño de ella, estaba jugando a estar echándole piedras a

unos pajaritos, había un árbol afuera, y en una se esas le fue a dar la piedra al niño a la

cabeza y leabrió la cabeza, -dice-, ¡y pues yo meespanté y lo llevé al doctor!

Lo raparon y le curaron, le cosieron el cuero. ¡Uhh, eso lo sentí muy triste! Pensé

mucho, dije:

- ¿Cómo es posible que como estoy sola le pasen estas cosas a mis niños, por no estar con

ellos?

jSepárate para que no estés sumida a ese hombrelvv:

Decía Sabina que yo no tenía ojos para nadie, más que para Mónico:

- Qué, ¿No te das cuenta queél no te quiere? No te quiere, porque si te quisiera, es más si

no quiere a sus hijos, menos te quiere a ti. A ver, dime: ¿quiere a tus hijos, se preocupa por

ellos, les da de comer, los atiende en todo? Fíjate, si con ellos no puede, contigo menos, y a ti

es a la menos que le interesa cumplirle. Así es de que, ¡no te quiere, no te quiere! Y yo nada

más porque tú eres necia -me decía-, queafuerza quieres andar con él, pero aquí tienes todo

y yo te divorcio a la hora que me digas que te quieres divorciar de él, inmediatamente yo te

costeo todo, ¡que él no te dénada! ... ¡Sepárate para que no estés sumidaa ese hombre!

¡No lo quería nada! Desde que me iba a casar con él, nadien lo quería. Cuando la iba

a visitar, con Mónico, y asíamolada como estábamos, le decía:

- Mire Mónico, levoy a advertir una cosa.

- Sí, dígame.

- Mi hermana, le pertenece ahora, viva, pero mi hermana cuando se muera, me va a

pertenecer a mí. Porque cuando sepa que mi hermana se ha muerto de donde usté la ande

jalando, yo voy y se la quito, me la traigo y la entierro con mi madre, aquíen donde está.

¡Úfule! Eso loencabronaba a él, se ponía enojado:

- Tu hermana, ¡tá pendeja!, -decia-.

Decía yo:

- No pues, a ella le duelo, a ella le duelo, Mónico. ¿Tú crees que ella no quisiera verme en

126 Entrevista, 2 y 3 enero 2003, loe. cit.
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una casa bonita?, ¡con todo lo que yo he querido tenery que no lohe tenido para nada!

-No, pero algún día vamos a vivir bien.

- ¡¿Quién sabe cuándo será?!

Luego me decía:

- Bueno, pu's si no andas contenta conmigo, ¿porqué no te quedas con tu hermana? ¿Por

qué no te vas con ella cuando has estado muy lejos? Yo no te detengo, ¡yo no te detengo!

Mira, te vaya hacer una explicación y ojalá me la entiendas: yo a ti te tengo como en una

jaula, ¿y sabes qué he hecho? Dejarte la puerta abierta, para que a la hora que te quieras ir,

te vayas.

¡Ay, yo sentía queaquello me caía!... Pobrecito, descanse en paz.

Mi hermana me decía:

- No regreses con Mónica, yo te voy a poner un negocIO, dime, ¿qué es lo que quieres

vender? Te pongo un negocio en el centro, cuando traspasen algún negocio, yo

inmediatamente, hasta voy andar preguntando, y te pones a trabajar ahí, para tus hijos,

pero no regreses con él. Tan joven queestás para acabar tu vida así como la estásacabando.

Sabina me hacía vestidos, me los probaba, me quedaban bonitos, luego me decía:

- Ándale, arréglate porque te vas a hacer los pedidos allá a las bodegas, -a donde había puros

muchachos-o

Pero nunca me pudeolvidar de él. Ella misma me decía:

- Bien dicen que en el matrimonio hay la que quiere y el que no quiere, ya ti te tocó perder

en este aspecto, porque tú eres la que lo quieres y él es el querido, al que lo quieren, al que lo

adoran, ¡al que lo veneran!, aunque te haga loque te haga, ¡Tú estás ciega, ya no ves más de

tu narizlít?

127 Victoria Sau, desde la perspectiva feminista , ha seflalado que dentro de las soc iedades patriarcales, el amor
es negado por quienes detentan el poder, y tolerado en las personas inferiorizadas por su condición de
oprimidas, como un signo y un síntoma de su propia inferioridad. Esto refuerza, dice, el postulado acerca del
rechazo a amar por parte de quienes se autolegitiman como superiores. Así pues, hablando de relaciones de
género y específicamente de la vida de Adalberta, se puede afirmar , que Mónico, consideraba una como
debilidad al amor sacrificado que le tenia Adalberta. También puede decirse , siguiendo lo expresado por
Simone de Beauvoir en El segundo sexo, que la palabra amor no tiene el mismo sentido para uno y otro sexo,
porque mientras el amor de un hombre hacia una mujer significa deseo y una lucha por conquistarla a ella ; el
amor de la mujer hacia un hombre es de carácter incondicional, puesto que conciente o inconcientemente,
ella aprendió in illo tempore a amar al hombre como hijo y como hermano. Sau, op. cit, vol. 1, p. 37. Para
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Como esposa de Mónico, justed no debe de aceptarle nada a Samuellv»

Samuel, como me había querido de joven, en esa temporada que no me quería ir yo

para Puebla y quedije queya nunca me iba a juntar con él,

mefue a ver a Jojutla y me propuso:

- Mire, yo vine a buscarla porque no quiero que usted sufra con los niños, que no ande

sufriendo y que no ande así, como ahorita, que está aquí con su hermana, porque siento

como queestá de arrimada.

Iba a ver si a los niños les faltaban zapatos y ropa, me dejaba dinero:

-Cómpreles zapatos o yo vengo el sábado para comprarles.

Se le escapaba a Aurora, a escondidas iba, y les compraba zapatos y les compraba

ropa. Samuel, mi cuñado, descanse en paz. Me iba a ver en bicicleta, de ahí de su casa

agarraba para allá, iba a verme, iba a ver a los niños, a estar ahí con ellos.

- Aquí le dejo este dinero para que usted les compre lo que los niños quieran y usted

también cómprese.

Para que yo fuera a trabajar, -él- fue a buscar un departamento y que le dice a

Tachita:

- Sabes qué mamá, quiero que te vayas a vivir con Beta a un departamento y le cuides los

niños, porque me van a traspasar una panadería, que ella va a atender y de ahí ella va a

agarrar dinero también y yo vaya estar pagando el departamento y viendo que no les falte

nada. - ¡Újule, mi suegra, puso el grito en el cielo!, pensó queyo me iba meter con Samuel,

¡Eso fue lo quepensó!-.

Porque yo le dije que sí:

- Si, Samuel - le dije- si usted va a hacer eso por mis hijos, yo se lo vaya agradecer toda la

vida.

- Si, por los niños y por usted, ya quedamos en eso.

Que me va a ver Tachita como a los tres días, que me dice:

- Vengo a ver a los niños.

mayor información acerca del ejercicio del amor en las relaciones de género consultar a García Calvo, El
amor y los dos sexos; A. Tristán, La alcoba de Barba Azul.
128 Estando en Jojutla, su cuñado Samuel le ofreció ayuda para emprender un negocio del que se mantuviera.
Entrevista, 2 y 3 enero 2003, loe. cit.
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- Sí Tachita, pase.

- y vengoa hablar con usted, -me dijo así, seria-o

- Sí, cómo no, -que nos vamos al patio, que nos sentamos allá-o

- ¿Sabe qué, usted quéha pensado?

- ¿De qué? -le dije YO-o

- ¿No va a regresar con Mónico?

- ¡No, fíjese que no voy a regresar con él! Porque así como es, que ni siquiera fue para

decirme que no regresaba a Atencingo y que yo nunca he sabido a dónde sefue, ¡Yo no, ya

no voy a regresar con él!

- ¿Así es de que no piensa regresar con Mónico?

- No, ya no pienso regresar con Mónico.

- Pero sí piensa usted, en aceptarle a Samuel lo que leha propuesto, ¿Verdad?

y yo me quedé, le dije:

- Sí, fíjese que también, porque yo no lovoy a hacer por hacerle un daño a Aurora.

- No, eso dice usted -me dijo-, pero ¿Sabe qué? Que yo en ningún momento le voy a cuidar

a los niños, ni me voy a ir a vivir con usted -¡Así que me dice! Descanse en paz, pobrecita-o

- ¿Porqué Tachita?

- Eso que Samuelle está planteando a usted no es correcto -me dijo-, ¡Noes correcto!, ni es

correcto que usted acepte eso, porque fíjese quién se lo estáplanteando.

- ¡Pues el hermano de mi marido! -le dije-, ¡El hermano de su hijo! Y si él me lo está

planteando como dice, sanamente, yo lo acepto, Tachita.

- No, ¿Pues sabe qué? Ni alzara ni nunca acepto lo que usted está aceptando de Samuel. y

yo ya le digo, ¡Ni me voy a vivir con usted, ni le voy a cuidar los hijos! 129

Que me quedo triste.

129 La categoría familiar suegra tiene dos variantes, ya sea la relación suegra - yerno o suegra -nuera. En este
último caso, estamos hablando de aquella que cumple la función natural de madre del marido con respecto a
la esposa de éste. Esta relación representa la relación madre-hija invertida y se caracteriza por ser dificil y
dramática. La suegra, en este último caso, es la representación de la mujer frustrada que sublimó en su hijo
todas las humillaciones a las que no dio respuesta y todas sus necesidades insatisfechas. Su grado de bien­
estar no depende más de sus hijos que de ella misma. Es ella la que asume el resguardo de la fidelidad de la
nuera, por ello se encarga de explicitarle las cualidades de madresposa que debe asumir, es decir, le exige el
cumplimiento de todos los roles asignados a las mujeres que cuidan muy bien de no ir en perjuicio de su hijo.
Sau, op. cit, vol. 1, p. 116.
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- Así es que cuando Samuel vuelva a venir, dígale que usted no está dispuesta a aceptar

nada de lo que él está ofreciendo, porque como esposa de Mónico, ¡Usted no debe de

aceptarle a Samuel nada! -asique me dice-o Ya me voy, nada más vine a decirle eso: ¡Que

conmigo no cuentel v»

Me convenció y nos fuimos a Puebla.v»

Pasó el tiempo, un día cuando yo ya estaba olvidando a Mónico, llegó un telegrama

para mí, era un giro telegráfico, con diez palabras en donde me mandaba dinero y me decía

que me trasladara inmediatamente a Puebla, que él me esperaba en la estación de trenes.

Ah, y aparte de eso, no se firmaba él, sino que se firmaba otra persona, entonces yo me

quedé así, dije:

- ¿Cómo es posible que viene a mi nombre, a esta dirección, con dinero, y me dicen que me

vaya, y el que lofirma es una persona que yo ni conozco?

El que sefirmaba era Gregorio Molina, y yo decía:

- Pues ¿quién es este señor Gregorio Molina?

Entonces le dije a mi hermana:

- Pues yo no puedo cobrar esto, porque no sé quién es esta persona que me manda dinero, y

que me dice que me espera en la estación de Puebla.

Ella me dijo:

- No contestes, ni lo cobres, a ver qué pasa.

130 Entrevista, 2 y 3 enero 2003, lococit. El fragmento anterior contiene algunos elementos que denotan la
concepción de roles de género. El primero de ellos es sobre la propuesta de Samuel, con la cual pretendía
establecer la infraestructura necesaria para que ella tuviera un medio de supervivencia propio , que lo ejerciera
y en muchos sentidos se hiciera autosuficiente . Creo que Samuel tenía la finalidad de que Adalberta no
dependiera de Mónico, ya que no veía con buenos ojos que él se dedicara a la lucha social y no se
responsabilizara de las necesidades básicas de su familia . El segundo elemento se finca en que al asumir Beta
una actitud de indefensión ante el designio marital y a la vez el deseo de no querer volver con él, con quien se
sentía desfavorecida ante las aspiraciones de lucha social de Mónico, el ofrecimiento de Samuel, representaba
en primer término , el reconocimiento por parte de tercero de su condición desventajosa; y en segundo término
le brindaba la posibilidad de superarla siendo autosuficiente; sin embargo, su suegra reprobó el que Samuel
ofreciera esa ayuda, y aquí es donde se encuentra un tercer elemento: uno de los argumentos era que no le
parecía "correcto" que recibiera la ayuda de un hombre puesto que eso significaba dar pie a una relación
extramarital, su obligación era entonces, quedarse sola o buscar a su marido, y que él se hiciera cargo de ella y
sus hijos.
131 Finalmente , Beta accedió a alcanzar a Mónico en Puebla. Considero que esta decisión la tomó al ver que,
estando sola con sus hijos, en casa de Sabina, y ante la negativa de Tachita a apoyarla en lo referente al
negocio propuesto por Samuel, no le quedaba de otra que regresar con su marido, ser dependiente de él, y no
buscar medios de independencia económica con el apoyo de terceras personas, Sabina o Samuel , en este caso.
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Me fue a visitar su mamá de Mónica, y le platiqué que me había llegado un giro

telegráfico con dinero, y que no sabía yo quién me lo mandaba, porque la persona que se

firmaba no era Mónica. Entonces ella me dijo:

- Déjeme ir a Puebla, yo vaya ir a Puebla.

Se fue, con su dinero de ella, yo el giro no lo cobré... y sí, se encontró que era

Mónica el que me esperaba en laestación. Él le dijo:

- No, pues es que yo no le pude poner el giro, sino que le pedí de favor a un compañero de

aquí de Puebla que se lofuera a poner, y él le pusosu nombre.

Le dijo ella:

- Pues ella no va a venir porque dice que con ese nombre que lleva el giro telegráfico, ella

no viene porque no eres tú el que se lo mandaste, y que ella no conoce a esta persona, no

quiere venir.

- Vaya tenerque ir porella.

y asífue como me buscó. Yo le dije que no, que ya no quería seguirviviendo con él,

que se dedicara mejor a lo que él le gustaba, y que pues nada más me mandara dinero por

los niños queeran los que necesitaban de él. Me dijo:

- ¡No, no, no, no, yo vine por ti y nosvamos!

Fue como me convenció, y nos fuimos a Puebla. Ahí duramos cuatro años, luego

nos trasladamos a México, ahí llegamos, y pues siguió la cosa de que él me dejaba por

mucho tiempo. Había veces que yo no sabía por quéfaltaba a la casa, y hasta ahora que ya

pasaron los años, que por compañeros de él, que me han platicado, que muchas veces lo

mandaban fueras de México, por un mes, quince días, depende del trabajo que fuera a

organizar, que a Monterrey, que a Torreón, que a la Comarca Lagunera, por allá por

Coahuila, lo mandaban hasta Monclova, ¡Lejos! Y él nunca me decía: 132

- Fíjate quevaya salir para tal parte y no vaya poder venir.

Ellos le conseguían ropa y todo para mandarlo, porque él ni por ropa iba, sino que cuando

yo empezaba a notar que no vino hoy, y que no vino otro día. Nadie me avisaba, nadie me
)

132 Sobre este periodo Donald Hodges refiere que Mónico, después de haber estado en Atencingo en 1938, "he
became a party professional, he organized another twelve cell at factories en the city of Puebla and a
Communist club at the state university , where he recruite faculty as well as students. In 1953 the party
transferred him to Mexico City. However, in his effort to reconcile the partys communism with his reading of
Ricardo Flores Magón, he increasingly fell afoul ofits leadership." Op. cit. p.40
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decía nada, nadie sino que yo, pues a batallar para poder sacar dinero, ir a ver si me daban

allá en la oficinas del Partido, pedía prestado para el camión y me iba yo a que me dieran la

pensión, pero nunca me informaban de a dóndefue, si no estaba me decían:

-No, ahorita no se encuentra, pero aquíestápara que...

Me daban y ya me regresaba a la casa. Así fue como pasé mucho tiempo, años pues, ahí en

México.133

Según Mónica, él tenía en Puebla la tarea de reestructurar una célula partido

al interior de los sectores ferrocarrilero, popular e intelectual de la ciudad. Por lo

pronto, se debatía en una reunión, con las problemáticas internas para la

conformación de la célula:

--Pues sí compañero, tenemos necesidad de agarrarnos de donde sea
para conseguir lana y sostener al partido. A partir de lo que
consigamos podremos planear. Pero ni nos salga con lo que usted
necesita y menos sea exigente ni pida casa que pase arriba de lo
modesto. No pida nomás por pedir. -dí]o Mónica a Gregorio Molina­
Por fin uno del Comité Central intervino:
-- Esto ya se hizo diálogo entre dos compañeros. Aquí termina la
reunión. Se nos hace tarde para regresar a México.

Pura muina con estos que no eran capaces de dormir una noche fuera
de su casa .

Me agüité. La direcci ón no valoró mi trabajo en Atencingo ni lo que
aquí llevaba hecho. Y luego Malina planteando que los comunistas
deben vivir en buenas condiciones para poder estudiar los problemas
del pueblo, sin preocupaciones económicas que los distraigan. La
imagen bonita que yo tenía de él se desmoronó con las primeas
sandeces que le oí.

Terminó la reunión y todos se retiraron. Tendí el pe tate. Me tiré a
leer un rato. A las ocho de la noche, inesperadamente se me apareció
Tachita, mi mamá.
-- Mira nomás, tú aquí tan campante y tu familia allá sufriendo y a tu
mujer ya te la quieren quitar.
-- Caraja mamá, siquiera deja saludarte.
Jaló una silla. Venía acalorada, jaló una silla echándose aire con una
mano siguió reprimiéndome:
-- Ponte a trabajar. Esto no te deja nada. O por lo menos diles que te
paguen - dijo en tono conciliador-o

Sin recato alguno recorrió la vista por toda la habitación, como si

133 Entrevista, 2 y 3 enero de 2003, loe. cit.
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hubiera venido a cerciorarse cómo y con quién vivía.
-- Aquí me estoy probando, a ver si puedo soportar el compromiso y
el riesgo por la revolución.
-- Qué revolución ni qué ocho cuartos. Déjate de babosadas y ponte a
trabajar pa mantener como Dios manda a tu familia. Nomás de ver
cómo andan los pobrecitos de mis nietos me dan lástima. ¿No tienes
corazón, no te conmueves? Andas luchando por otros y no eres capaz
de preocuparte por tu familia.
-- Mira mamá, quedé con Beta que en cuanto hubiera condiciones la
mandaría a traer. Apenitas junté algo de lana y rentamos esta casa, te
voy a dar dinero pa que se traiga a mis hijos.P'

En ese momento que terminó la reunión se llevaron a mis hijoS.135

Estando en Puebla, todo el año cincuenta, mis hijos estaban muy chiquitos, Javier

me parece que todavía ni los ocho años tenía cumplidos y Hugo seis. En ese tiempo

estábamos allá en mero Puebla, ya vivíamos en las oficinas del Partido. Entonces iban a

hacer reuniones de México a Puebla, iban a hacer reuniones con los obreros y todo eso,

muchas veces las hacían ahíen las oficinas, porque Mónico había buscado un departamento

muy grande y con piezas tan grandes que yo vivía en la cocina, cabía yo ahí con las camas

y todo.

Bueno, a fines del año cincuenta fueron a hacer una reunión y acordaron en esa

reunión que los niños de Mónico sefueran a México, a una escuela; según ellos, tenían una

escuela que se llamaba el Internado Roosevelt, y que iban a llevarlos a esa escuela donde

¡iban a estar bien, y que todo, para allá y para acá! A Mónico le dijeron que si él aceptaba,

se llevaban a los niños ¡terminando la reunión!

134 Vences, op. cit, pp. 130 - 131. Dentro de los estándare s sociales patriarcales, se ha considerado correcto
que una mujer que haya sido abandonada deba permanecer fiel económica y sexualmente a su marido , y para
su ejercicio se han valido de distintos medios ideológicos, religiosos , económicos, hasta los violentos como el
encierro o la tortura. Así pues, Adalberta asumió el sentimiento de indefensión y recurrió a la intervención de
una tercera persona que poseyera la autoridad necesaria para que abogara en su favor para persuadir al marido
que asuma su "responsabilidad" de padre, es decir que haga acto de presencia ante su condición de
propietario familiar. En este caso correspondió a Tachita asumir ese papel, como suegra exigía de la nuera el
cumplimiento de todos sus roles asignados como el ser una buena ama de casa, una buena madre en tanto que
brinde una buena atención a su hijo y a sus nietos , puesto que en algún día pasado, ella asumió tales roles
siendo la forastera que llega a la familia del marido. La relación suegra-nuera, según Sau, es de las más
dramáticas que puede haber dentro de las sociedades patriarcales. La suegra es la representación de la mujer
frustrada que sublimó en el hijo varón todas humillaciones a las que no dio respuesta y todas sus necesidades
insatisfechas. Su grado de bien-estar y de realización depende del éxito de su hijo .
135 Entrevista, 2 y 3 enero de 2003, loe. cit.
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Cuando la reunión terminó, Mónica fue y me dijo:

- ¿Sabes qué? hay un acuerdo de reunión, a la cual no nos podemos oponer, ni tú, ni yo;

porque aquí vamos a pasar muchas necesidades y lo mejor es que los niños ya no sufran por

falta de alimentación, que comen mal. Hay que mandarlos a un internado a México donde

van a tener todo, donde los niños van a estar en un colegio que es bueno, hay mucha

atención y van a estar bien, no les va afaltar nada. Aquí con nosotros no pueden ni ir a la

escuela, porque no tenemos con qué solventar los útiles y lo que se necesita. ¿Qué prefieres

que aquí estén los niños faltando a la escuela y sufriendo por la alimentación y todo eso, o

prefieres que tus hijos vayan a un colegio donde van aestarbien atendidos y todo?

Entonces le dije yo:

- No, pues me duele mucho quese los lleven en esta forma, nomás de repente.

A mí, para nada me tomaban en cuenta, ¡a mí, para nada!, todo era con él. Entonces

me dijo:

- No, pues yo ya aprobé eso de que se van, así es de que prepárales su ropiia que tienen y se

van.

En ese momento que terminó la reunión se llevaron a mis hijos, pero también se

llevaron a un niño que era hijo del secretario general de ahí del Partido. Ese niño se llama

Jorge Malina. Pero él iba contentísimo porque como les dijeron que iban a estar en un

colegio así y asado, y todo eso. Iban contentos porque allá iban a estar juntos con los dos

míos, que eran Javier y Hugo, pues ya iban contentitos los niños, sefueron. Pasó el tiempo

y al poquito, como al mes regresan a Jorge. Cuando lo vi, le pregunté:

- ¿Por qué te regresaron Jorge?, ¿ Y mis hijos?

- Yo no sé nada de sus hijos -me dijo-, porque el día que se los llevaron a mí no me llevaron

con ellos, a mí me dejaron en la casa de un señor y después de estarahí con este señor a mí

no me llevaron a ningún colegio y me regresaron.

- ¡Ay, qué raro! -le dije-o

- Si, fíjese que sus hijos ya están bien allá en el colegio en donde los habían metido y yo

todavía no puedo entrar.

Lo regresaron porque a él no lo iban a llevar al colegio donde habían llevado a los

míos. Pasó tiempo y yo le preguntaba a Mónica:
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- Mónica, ¿qué sabes de los niños? Mónica, ¡yo me muero de angustia de que no sé nada de

ellos!

- ¡No, no, no, no te preocupes, los niños están perfectamente bien, como te dije !

- ~o Mónica, ¡pero es que yo quiero verlos! -le decía yo-, yo necesito ver a mis hijos,

¿dónde quedaron?, ¿adónde los llevaron?, ¿quées de mis hijos ahora? ¡Que estén bien, qué

bueno, me vaya venir contenta porque los vaya ver queestáncontentos, llévame a verlos!

- Pues no, ¿cuándo quieres que te lleve a ver si no hay dinero para comer?, ¡menos va a

haber para quevayamos a verlos!

y desde ese día yo vendía adentro, ya después me conocían los ferrocarrileros.136

y así siempre me sacaba evasivas. Yo lo que hice fue plaiicarle a una vecina que yo

tenía dos niños que se habían llevado y que no sabía de ellos ¡nada!, y que yo no sabía cómo

hacerle para trabajar, ganar dinero para poder ir a verlos. La señora era esposa de un

ferrocarrilero, de los queestán en los talleres de ferrocarril, entonces la señora me dijo:

- ¡Ay Bertita! fíjese que mi marido me ha platicado queahíen la casa redonda salen muchos

obreros a las once de la mañana a comer y dice que hay mucha gente que va a vender y que

todo acaban con ellos - dice-, ¿Por qué no seva usted a 'vender algo allá?

- ¿Cómo qué podría yo vender?

- Pues yo digo que unos tacos, ¿no?

- ¿Tacos?

- Si - dice-, si usted seanima, yo le digo cómo los ha de hacer y todo.

- Pero fíjese queyo no tengo dinero, ni para poder invertir en algo.

Que me quedo así pensando y que me acuerdo de mi cuñado Samuel, que le digo:

- ¿Sabe qué señora? tengo un cuñado, hermano de mi esposo y ¿sabe qué? si usted me

presta dinero para mandarle una carta a mi cuñado, y me conteste, de seguro que me va a

mandar dinero y yo le pago a usted.

- Sí, cómo no -me dijo-o

Me prestó unos poquitos centavos para ir a comprar la hoja, el sobre y el timbre para

136 Ibidem.
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mandarlo. Que me pongo a hacer una carta a Samuel diciéndole la estábamos pasando muy

mal ahí en Puebla y que a los niños se los habían llevado. Me mandó ¡un billete de a cien

pesos! bien metido en una carta. ¡Y que lo voy recibiendo!... ¡Uh, no, yo me sentía

millonaria!

- ¡Qué bueno! Ahora, ¿qué hago? .. ¡Evita, Evita! -Así se llamaba la señora, descanse en

paz, ya se ha de haber muertoporque ya era grande-o

- ¡Evita, Evita, me mandó mi cuñado dinero! ya me llegó carta y me manda cien pesos.

-¡Ay, qué bueno! con esos sepone usted a vender los tacos.

- Y ¿cómo voy a hacer para venderlos, Evita?

- Cómprese una canasta grande, unos metros de tela, que yo se la 'voy a dobladillar -dice-, y

unos dos metros de hule para la canasta y ponga el mantel. Usted compra la tortilla,

compra de lo que va a hacer los tacos.. . Yo la voy a enseñar a hacer los tacos para que los

vaya a venderallá alferrocarril, allá a donde mi esposo trabaja.

¡No, pues yo estaba en cantada!

- Ahora váyase a comprar, compré fríjol para que haga frijoles, se compra chicharrón y hace

chile con chicharrón y hace chile con longaniza y hace...

Entonces me fui y compré y me puse a cocinar. Ella me prestó ollas y todo, yo ni

tenía. El primerdía queya tenía yo todo, fue y me dijo:

- Ahora mire, se va a la tortillería y cómprese bastante tortilla.

La canasta era grandota, en aquel tiempo las canastas de mimbre eran baratas, y de

mimbre la compré, ¡pa 'que se viera bonita! Compré una lata de chiles, para llevar en un

frasco. Que me dice ella:

- Ahora mire, le voy a enseñar, ponga la cacerola con aceite y va a pasar la tortilla así, en el

aceite, ya caliente el aceite, lo deja que se enfríe un poco y porahí pasa las tortillas, rápido,

rápido, rápido, y luego va poniendo de dos tortillas, le pone chile con chicharrón y la dobla,

y le pone chile con chicharrón y le dobla, termina esas y ora vienen la otras de chile con

longaniza, los frijoles refritos y ya ni me acuerdo qué otra cosa compré, carne molida, creo.

¡Hay Dios mío!, pues que me voy cargando la canasta tan pesada, de tanto taco que llevé.

Nada más me quedaba Marina y Chato, se los dejaba a ella y cuando se los dejé el

primerdía, me dijo:



98

-Váyase, váyase que yo le cuido a sus niños, no se preocupe por ellos, ¡váyase!

y que me voy, me dijo ella cómo me había de ir y todo. Cuando llegué a la casa

redonda, a las once y media, a esa hora silbaban y salían los trabajadores, ¡puro mecánico,

pues!, puro obrero y entonces llego yo. ¡No, cuanta gente estaba ahí vendiendo, ya listos

para cuando salieran! De tacos y ¡tanta cosa!, gorditas, enchiladas, comida arroz y huevos

duros y ¡de todo había!, así como plaza afuera de donde ellos tenían que salir.

¡Hhh uh!, yo cuando yo vi todo aquello me dio tristeza porque dije:

- ¡Quése me van a vender estos tacos! -me quedé así-o

¡Yoestaba bien joven!, me dijo la señora:

- Se arregla para quevayaa vender los tacos.

Me compré un delantal con tres bolsas, una acá y dos acá -señala con sus manos

sobre sus piernas-o El que cuidaba la puerta era un ferrocarrilero. A la hora que silbaban

él abría y salía el montón. Al señor le llamó la atención verme ahí, pues ¡era yo nueva!, se

acerca y me dice:

- ¡Señora!

Yo lovolteo a ver así, y dice:

- ¿Qué vende?

¡Me temblaba la cara, me temblaba todo! Hhh, me quedé apenada y no podía contestarle qué

era lo que yo vendíaahí, hasta que ya pasó, le dije:

- Son unos tacos doblados que traigo para vender.

- ¿Es la primervez queviene usted aquí, verdad?

- Sí señor, fíjese que es la primera vez quevengoa vender.

y se me queda viendo así y me dice:

-y ¿qué le parece si la meto a venderallá dentro?

Nomás les daba un papel de estraza y órale ¡a darles, a darles ya darles! Luego me

pagaron y me pagaron, ¡los acabé en un ratito, no me quedó ni un taco, ni uno me quedó!,

Hh, cuando vi la canasta vacía, ¡Ay Dios mío, ya vendí y las bolsas llenas de dinero! ¡Ay,

bueno, estaba tan contenta quevolteé a ver al señor así, y me empecé a reírcon él.

- ¡Québueno que termino todo! -me dijo-o

-Ay señor, gracias a usted ¡Gracias!
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-Pues mañana ya sabe, que usted no va a venderafuera, usted va a venderaquí adentro.

y desde ese día yo vendía adentro, ya después me conocían los ferrocarrileros .

Seguí vendiendo, empecé a apartar todo lo que me quedaba de ganancia, hasta que

un día le dije a Mónica:

- Mónica, ¿cuándo me llevas a ver a los niños?

- Pus, yo no sé, cuanto tengas de dinero para llevarte.

- pu'sahi tengo el dinero guardado, vamos a contarlo y si me alcanza, ¿nos vamos?

- Si, tenemos queviajar en el tren.

Nos fuimos una noche a México en el tren, porque ni siquiera para el camión nos

alcanzaba. Él en el Partido les dijo que quería la dirección donde estaban los niños. ¡No, los

desgraciados se quedaron viéndose unos a otros! Ya que le dan la dirección, y nos vamos a

Tlalpan, llegamos al hospicio y ahíestaban mis hijitos. ¡Ay, mis niños, cuando los vi yo me

quería morir!, me quería morirporque los tenían con uniforme y con unas botas; a Huguito

lo tenían todo rapado, porque lehabían salido unos granos en su cabeza. Yo no sabía quéera

ahí, nomás veía yo, ¡el montón de chamacos, el montón, pero eran miles!

!Mis hijitos! que querían que yo les comprara esto y lo otro. Sí, todo lo que ellos

querían. Luego nos regresamos a Puebla y como yo no sabía quéera ahí, pues decía yo: pues

es un internado, una escuela. Pero Mónica si sabía que era un hospicio, el lugar donde los

habían llevado, ¡a lo peor!

Yo llegué allá a Puebla y le platiqué a Cotita que estaban mis hijos en un colegio, sí

pues, no les faltaba comida y todo eso, pero ahíeran maltratados porlos másgrandes.

¿Por qué, si tiene usted su esposo, por qué viene a vender tacos? 137

Seguí vendiendo los tacos, yo siempre me arreglaba, lo poquito que podía yo

arreglarme, con lo poquito que tenía de ropita, me iba. Un día entró una máquina para

arreglar y el maquinista con su gorra rayada, de overol y toda la cosa, se bajó a comprarme

unos tacos. El señor que me cuidaba, vio que le gusté alferrocarrilero. Al otro día, otravez,

volvió a ir y me volvióa comprar, el señor nomás lo veía, hasta que un día cuando terminé

de vender los tacos, me estaba esperando, ¡todo de traje, bien arreglado, con sombrero y

137lbidem.
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toda la cosa! Hh y queme habla:

- Señora, laestoyesperando.

- ¿A mí? -le dije-o

-Si -dice-, la vaya acompañar hasta su casa.

- ¡No, yo tengo mi esposo!

- ¿y por qué usted vende tacos, por qué, si tiene usted su esposo, por qué viene a vender

tacos?

- Porque mi esposo estáenfermo y ahora no puede trabajar para llevar dinero a la casa, por

eso yo vengo a vender los tacos, porque yo tengo necesidad de llevar dinero a mi casa, para

mis hijos.

- ¿Cuántos hijos tiene?

- ¿Por qué?

- No, pues yo necesito saber cuántos hijos tiene.

- Tengo cuatro, pero dos noestán conmigo y dos que tengo en mi casa.

Ahí va conmigo. Y yo iba para la parada del camión que me tenía que dejar en mi casa y le

dije:

- Bueno señor, iaouidéjeme porque yo no necesito que usted me acompañe!

y ya se quedó, no me dijo nada. Ledije a Evita:

- Usted cree, Evita, un señor ferrocarrilero maquinista ... -le dije loque pasaba-o

- No le haga caso, porque esos son casados y como está usted muy joven, pues tratan de

fregar siempre a la mujer. Deque la vieron llegar sola a vender, pues no va afaltar quien le

salga por ahí que se la quiera llevar, usted póngase seria y fuerte, y tno, no, usted póngase

así seria y enójese!

Pues así le seguí haciendo al viejo cabrón, que no quería... hasta que un día el señor

que me había dado permiso de entrar, le dijo:

- ¡Oye -habl ándole grosero-, no seas cabrón! deja a la señora que venga a vender, tiene

necesidad, su marido está enfermo y ella anda buscando un centavo para sus hijos, así es

que no vengas a molestarla, ¡déjala, déjala, no seas cabrón! ¿Por qué quieres aprovecharte

de esta mujer?

Se retiró un poco, pero iba y me paraba la máquina enfrente y se bajaba a
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comprarme los tacos y no dejaba de insistir en que me quería acompañar, hasta que el vio

queyo empecé a ponerme enojada, ¡le hacía yo mala cara!

Nomás fue a ver qué había tenido de criatura. ¡Sefue y no regresó jamás! 138

Estando en Puebla, cuando nació ]udith, me dejó, nada más me metió al hospital.

¿Qué esposo lleva a su mujer, que va a tener otro hijo más de él? Me metió al hospital y

nomásfue a ver quéhabía tenido de criatura, ¡se fue y no regresó jamás!

No, ¡yo lloraba en el hospitalf, todas las que habían entrado junto conmigo, ¡ya

hasta se habían ido y habían venido otras! Y yo no podía salir del hospital porque ¡nadien

me iba a ver, nadien, nadien! Y yo ¡lloraba y lloraba! Y me decían las monjitas:

- No llore hija, no llore, si no vienen porusted, aquíhay trabajo y la niña será bien recibida

por todos.

¡Ay no, yo lloraba!, les decía:

- No, madre es que no crea que lloro porque mi esposo no vienea sacarme, lloro porque dejé

otros allá.

- ¿Pus cuántos dejó, hija? -me decían-o

- Pues allá dejé otros más, así es que imagínese, dejé una ¡que se estaba muriendo! -era

Zoia- , y poreso lloro, porque nadien viene a verme porque en realidad, nada más mi esposo

me vino a dejar y ya no volvió pormí.

¡Y no volvió!, tuvo el corazón de irse a México, porque entonces lo tenían internado

en una escuela a él, preparándolo, ¡porque a él lo prepararon! Por eso él sabía mucho y te

hablaba de eso y te hablaba de aquello y te hablaba de no sé cuánta cosa, porque se fue ¡un

año! a estudiar, ¡nada más dedicado a eso!, cada mes lo dejaban que fuera a verme, cada

mes llegaba. Y me daba tristeza porque decía:

-Cómo vay a creer que tenga corazón de irse y dejarnos solitas.

¡Que no me hubiera buscado, yo hubiera hecho mi vida, después de todo! A la mejor

yo le hubiera aceptado a Samuel toda la ayuda que él me quería dar, porque yo si hubiera

aceptado la ayuda, no iba yo a ser una carga para mi hermana ¡que tenía su marido!, y que

sobre del marido ella se imponía y ahí me tenía.

138 Ibidem.
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Porque a mí también me la llegó a besar. v"

En el cincuenta y uno, nació Zoia y en el cincuenta y tres, nació ]udith, esas

nacieron ahí en Puebla y ya en el cincuenta y cuatro nosotros nos trasladamos a la ciudad

de México porque a Mónica lo habían cambiado de la ciudad de Puebla a México. Tuvo que

ir a trabajar allá al partido, en el DF.

En el tiempo que llegamos a México hubo la propaganda de que había que reunir

firmas por la paz porque en ese tiempo había mucho problema en Vietnam y que había que

reunirfirmas para que hubiera paz. Asífue como conocimos a Frida Khalo, en la alameda de

México la llevaban en su silla de ruedas para recaudar firmas por la paz y pues ahí uno la

podía ver.

Y aparte, Mónica siempre andaba con los pintores teniendo reuniones y todas esas

cosas, así fue como él conoció a Siqueiros, a Diego, a Frida, a Arturo Bustos, a El Güero

Estrada, a Rina Lazo, a Guillermo Monroy, a muchos pintores y pintoras, que él conoció

pormedio de todo el trabajo que se hacía en aquel tiempo.

Yo llegué a conocer a Diego porque todos los días yo iba a las oficinas del partido a

que me dieran, pues, mi gasto, y siempre llegaba en las tardes al partido, como aquello de

las seis de la tarde, como a las siete ya me regresara a mi casa y en el tiempo en que estaba

ahí esperando que me dieran dinero, hubo ocasiones en que llegaba Diego a tener pláticas

con los dirigentes de ahí del partido. Siempre vestido de mezclilla, con sus botines este, con

sus botas desatadas, las agujetas colgándole y así muy desparpajado pues. Y entraba

saludando a todas, él no distinguía a las mujeres: que esta está bonita y aquella estáfea, él

llegaba y saludaba a todas besándoles la mano, ia todas les besaba la mano!, porque a mí

también me la llegó a besar. Luego estaba yo ahíen la entrada esperando a que me llamaran

para que me dieran el gasto y llegaba él saludando a todas, algunas se paraban para

abrazarlo, las másallegadas ahíal partido.

Tuve puesel gusto de conocer a Diego y de conocer a Frida, cuando pedía las firmas

de la paz, pedía firmas para la paz en la alameda central, allá la llevaban y pues Mónica con

mucha más razón los trataba porque pues a él le iban a pedir ayuda para una cosa o para

otra y tenía que ir con ellos. Muchas veces lo invitaban a que fuera a comerse unos

139 Ibídem .
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chilaquiles a sus casas, porque así le decían. Luego me decía:

- Me fui a comer allá con, con Diego o con Rina Lazo, con Monroy y con todos los

compañeros.

Él sabía que yo lo quería muchísimo, y que no me importaba andar sufriendo con
mis hijitos atrás de él.140

Cuando salieron enfermas las niñas, le decía yo:

- ¿Cómo es posible que mis hijas estén enfermas? Por tu culpa, porque no nos cumples con

lo mínimo de comida, de alimentación.

Me decía:

- ¿Sabes qué?, te vaya decir otra cosa y ¡grábatela bien, eh!: haz de cuenta que yo estoy ¡en

un bosque inmenso! Yo, ahí, viendo todo, todo, todo lo quees del bosque, todo lo contemplo,

¡y lo contemplo así, así lo contemplo! ¿Y tú crees que yo vaya dejar de contemplar ese

bosque tan inmenso para fijarme en unas hormiguitas?

¡Ay, me mataba cuando me decía eso! Le decía yo:

- No Mónica, ¿así nos comparas, quées loque somos?, unas hormigas para ti, las cuales no

son merecedoras de que tú pongas tus ojos en ellas.

¡Me decía muchas cosas que a mí me dolían!, pero él era así. Él sabía que yo lo

quería muchísimo y que no me importaba andar sufriendo con mis hijitosatrás de él.

¡Me habían robado los cincuenta pesos!... Me volví loca al momento 141

Javier, como fue el másgrande, fue el que se dio cuenta. ¡Yono lo vaya juzgar mal,

porque él era un niño y ese niño no sabía defenderse, no era un adulto para saberse

desenvolver! Cómo vaya creer que todos estén contra de él y que cuando toma, ¡se le

vienen todos encima! Porque a él le tocó ¡perder la pata, decirme el doctor en frente de él

que le van a cortar la pierda!

Todo el tiempo era yo la que lo llevaba y lo traía, y lo llevaba y lo traía, y que un

yeso, que otro yeso y que las muletas y ora para allá y para acá. ¡Óyeme, él nada más se

140 Ibidem .
141 Ibidem.
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hacía de la vista gorda! Claro quecuando el doctor me dijo:

- ¿Sabe qué? Que yo, como ortopedista que soy, he cumplido con todo lo que le he hecho al

niño, pero ustedes no han cumplido, este niño tiene tuberculosis en el hueso.

¡Por falta de alimentación! Por eso él lo sabe porque el doctor se lo dijo:

- Si mijito, ¡te ha faltado mucha alimentación!, desgraciadamente esta enfermedad te ha

agarró queestabas muy mal.

y me dijo el doctor:

- ¿En qué trabaja su esposo?

- No doctor, mi esposo no tiene trabajo.

- ¿Cómo que no tiene trabajo?

- ¡No, doctor!

- Entonces ¿cómo viven?

- No, pues cuando él llega a trabajar en alguna cosa, pues me lleva y a veces no.

Entonces él me dijo:

- Ah, si, ¿Por qué él nunca ha venido a pararse aquí conmigo a hablarme? ¡Y conocerlo

siquiera, saber quiénes el padre de este niño!

¡Nunca! El día queel doctor me dijo:

- Mire señora, su hijo ya no tiene remedio, si en un mes no consigue usted el dinero para

que se le opere, vamos a amputarla pierna. No tiene otra, la rótula está deshecha.

-Ay, doctor Solares, voy a tratar de hablar con mi esposo y de hablar con otras personas,

con los del partido, pero sígalo atendiendo.

- Si -dijo-, yo lovaya seguiratendiendo, porque yo quiero mucho a Javier.

- Estábien doctor, gracias.

- Bueno, y si en caso de que no puedan lograr reunir el dinero que se necesita para su

operación, usted me vienea ver y me dice.

- Si doctor.

Pues ahí me tienes, que le dije a Mónica:

- Es que el niño ya nC! tiene remedio y se tiene que operar, el doctor Solares dice que, pues

que no hay otra más que conseguir el dinero para que se opere antes, que si se puede operar

en ocho días o en menos que él lo opera, así es que, Mónica, habla en el Partido, diles que
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Javier, ya su enfermedad avanzó mucho, porfalta de alimentación, porfalta de todo.

- Yo vaya hablar aquí con ellos, y a parte, tú te vas a Zacatepec, al sindicato a pedir una

ayuda, a pediruna ayuda para queJavier seatienda.

- ¿por qué yo? -¡si él es que trabajaba, si él es el que conocía a toda esa bola de

desgraciadosl-

Entonces me dijo él:

- Pues de ti depende también que Javier seatienda.

Como Dios que me oye, que me vine a Zacatepec al sindicato, a hablar con los

señores, no estaba el Pastrana, porque él no quería ir porque estaba Pastrana. Llegue con

los que estaban en el sindicato, les dije que iba yo a plantearles el problema de que tenía yo

un hijo que estaba perdiendo su pierna y que yo iba a pedir que me dieran una ayuda para

su operación, que el doctor había puesto tiempo para operarlo y que pu's no teníamos

nosotros. Entonces me dijeron:

- ¿Sabe qué?, que no seencuentra Pastrana, salió de viaje y nosotros no le podemos resolver

nada.

Entons yo me quedé así, dije:

- ¡Acuérdense queMónica aquídejó mucho y que nunca le dieron ni un centavo! -porque él

era muy orgulloso, ¡no, cómo iba a pedir la indemnización que le correspondía, que había

estado desde que se hizo el ingenio, no!, ¿cómo?-, él nunca ha cobrado un centavo de lo que

le deberían haber dado y ahora yo vengo a pedirles que porfavor me den una ayuda para

que mi hijo se pueda operar.

Pues no me dieron. Por Dios queestáen el cielo, que no me dieron nada. Me regresé

y le dije a él:

- No, que no se encuentra ahí Pastrana -que era el secretario general- y que no me podían

resolver ellos nada tocante al dinero. No me dieron nada. Vaya avisarle a Solares que no

hay dinero.

Él dice que les dijo aquíen el partido, pero tampoco hubo dinero. Entonces Me vaya

ver a Solares, con Javier. Llegamos y le digo:

- Doctor Solares, yo lo vengo a ver, pu's para decirle que no hay dinero, que no pude

conseguir dinero, ¡nada, doctor Solares!
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- Mire señora, en vista de que no pudo conseguir, le vaya pedir que mañana mismo trate de

internármelo en el Hospital General, yo soy el director de ortopedia. Usted mañana va a

tratar de internármelo, no va a ser mucho dinero, van a sercincuenta pesos los que usted va

a pagar al internarlo. Va a tener el derecho a que le den una cama, pero se va usted muy

temprano con él para que usted aparte su cama o se la den de una vez.

Al otro día le pedía una señora que me apreciaba mucho, me los prestó y le digo a

Javier:

- Vamos Javier, para apartarte la cama, para que de una vez te internes, porque ya vez lo

que dice el doctor, hijo.

¡Ahí va mi negrito, flaquito!, con los huesitos que se le paraban así, parecía quién sabe qué

cosa, ¡de seco, de flaco! Con sus muletitas, llegamos al hospital, entramos. El hospital estaba

bienfeo, lo dejé en una piedra sentado, adentro del hospital y él rascando con su muleta ahí

el suelo, porque era tierra el patio. Le digo:

- Mira hijo, de aquí me ves, yo voy ahí a las oficinas para apartar tu cama, porque ya ves

que el doctor Solares dijo que si a las once y media no tienes la cama, ya no te vas a

internar.

Llevaba yo un saquito a cuadros, de los que me regalaban, con las bolsitas aquí, así.

y ahívoy formada, con laangustia, por todo loque yo llevaba en mí, decía yo:

- Que me den la cama para que mi hijo se interne y no pierda su pierna. Está a tiempo,

como dijo el doctor. Lo vaya operar en el hospital general, él quería operar en otro lugar en

donde otros médicos también lo ayudaran y vieran cómo estaba el niño, ¡para salvarle la

pierna!

Que llego con la señorita que daba las camas ... ¡me habían robado los cincuenta

pesos!, ¡me habían sacado los cincuenta pesos de aquí! me volví loca al momento, empecé a

buscar, buscar y buscar, y la señorita:

- Haber señora ...

- ¡Hay señorita, y hay señorita!, yo aquí traía los cincuenta pesos, y no encontré ¡nada, me

los robaron! Señorita no sea mala, yo horita vaya conseguir otros cincuenta pesos, pero

apárteme la cama porque mire mi niño -se lo enseñé, lo vio con sus muletitas- ¡mire mi niño

señorita, ahí está mi niño, que si yo no interno hoy, ya no lo operan y va a perder su
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pierna!

Deverme tan angustiada y llorando, me dijo:

- Si señora, le vaya apartar la cama, pero váyase a conseguirlos y venga rápido porque yo

tengo que cerrar aquíy si usted viene y encuentra cerrado, ya no alcanzó cama el niño.

- Javier, mijito, ¡que me robaron los cincuenta pesos!

y se me queda viendo.

- Pero mira mijito, aquí me esperas, ¡no te vayas a mover de aquí, mi amorcito!, yo vaya

conseguir otros cincuenta pesos.

- Si -me dijo-, aquí te espero.

Se quedó rascando la tierra con sus muletas. Me salgo corriendo del hospital y veo un coche

que viene, que lo paro.

- ¡Una cama para este niño, he dado la orden!

- Si doctor Solares.

- Señora, se queda usted con su hijo, lovan a desnudar, levan a poner su bata, usted se va a

llevar sus zapatos, sus ropa y sus muletas para su casa, él se queda encamado y nada más

lo va a ver los jueves, no hay otra visita más que los jueves para que usted lo vea.

- Si doctor.

- Lo vamos preparar y yo leaviso a usted cuándo es laoperación.

- Si, doctor Solares.

Se despidió de mí y de Javier, y sefue. Cuando lo iba a operar, me dijo:

- Señora, la semana queentra, tal día opero a Javier.

- Si doctor.

- Así es de que no va a poder estar usted aquí, porque no se le permite a nadie, nada más le

aviso queese día seopera.

Pues ese día mefui temprano, eran vueltas y vueltas afuera del hospital, decía yo:

- ¡Ay Diosito, que mi hijo no pierda su pierna', ¡hay diosito yo te loencargo mucho!

Vuelta y vuelta hasta que ya se hizo tarde y me fui para la casa, ese día que lo

operaron no pude ver a mi hijo. Hasta los ocho días, que era jueves, lofui a ver. ¡Ahí solito,

mijo!

Todo ese tiempo que estuvo se acuerda muy bien, y por eso llora y se embriaga,
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porque en todo el tiempo que él estuvo internado en el hospital, que fueron ocho meses,

¡sólo una vez lo fue a ver! Cómo no le iba a doler, aunque era un niño, también sabía

sentir, quería el apoyo de su padre, de queestuviera ahí, no nada másel mío, él sabía que yo

no loabandonaba ni nada, pues ahíestuve.

Lo sacó así, ¡tronando de los dedosfl42

Un día -Mónico- quiso ver al doctor Solares:

- Quiero ver al doctor Solares - dice-, para hablar con él.

- Pero, ¿qué vas a hablar con él? -le dije-o

- No, pues yo quiero hablar con él, así es de que llévame mañana para que me digas quién es

el doctor Solares.

No lo conocía, ¡en tanto año que estuvo atendiendo a Javier! pu's ese día que lo llevo, que

llego y estaba el doctor Solares ahíen su escritorio:

- ¿Qué anda haciendo señora? - me dijo-

y él se quedó asíafuera.

- Doctor, vine a saludarlo.

- A, muy bien -dice-, Javier va muy mejorado, eh, está bien atendido, todo está muy bien,

no se preocupe.

- Si doctor, es que yo le quería presentar a mi esposo, al papá de mi hijo.

¡Hhhh, haz de cuenta que le puse una cachetada al doctor!, me dijo:

- Ah si, dígale que pase. ¿Usted es el papá de Javier?

- Si doctor, que mire...

- Mire señor, nada más le pregunté ¡para decirle que me haga favor de salirse, que se vaya

inmediatamente! -así le hacia-, ¡no deseo conocerlo, ni deseo verlo!, por favor se me sale,

¡pero así, sálgaseme así, órale! -gritándole así feo y la gente volteando a ver, que le estaba

gritando-o

¡Y lo sacó!, Me dijo:

- Para usted todas las atenciones, señora.

- Bueno doctor, muchas gracias y que me salgo yo también.

142 lbidem.
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Allá me estaba esperando afuera:

- ¡lijo de quien sabe quién!, ¡jijo de quien sabe cuándo!

Ledije:

- Mónica, no seas injusto, porque tú te has ganado esto, te lo has ganado porque ¿cuándo,

en tanto año que el doctor Solares lo ha estado atendiendo, cuándo te has parado a

preguntarle cómo va mi hijo?, ¡¿Cuándo?! ¡Nunca! Fíjate, no lo conocías, ni él te conocía.

Él no desea conocerte, ya oíste todo lo que te dijo.

¡No, lo puso pero de la... basura!, ¡y lo sacó así, tronando de los dedos! Y digo entre mí:

- Hay dios mío, cuántas cosas pasamos.

Ya ni me acuerdo en qué año que lo operaron, pero él si se acuerda. Ya había crecido

porque se calló chiquito y todo el tiempo que lo estuve llevando al doctor, ¡pasaron años! En

años él no pudo atender a sus hijos. Después de él, salen las dos tuberculosas, ¡no, era una

cosa terrible!

Así era mi vida, iba yo a lavar y los dejaba encerrados.rñ

En esos días que él no llegaba a la casa ¿quién me daba dinero para comer? ¿Quién me

daba? ¡Nadien!. Yo me ponía a coser ropa, me podía yo ir a las casas a barrer a trapear, a

lavar pisos, ¡a lo que fuera!, con tal de irme a ganar aunque sea diez pesos para comprar

fríjol, poner una olla de frijoles y ponerles canela hervida con café a mis hijos, porque yo no

sabía porquéMónica no iba a la casa, ¡yo nunca supe!, decía yo:

- Allá estáen el Partido, allá está.

Pero nunca sabía yo porquéno iba y él nunca me decía:

- Fíjate que mefui a tal parte o...

No, nunca, hasta ahora vengo sabiendo que sí, lo mandaban lejos y que tal vez él les decía:

- Si la mujer viene, denle dinero.

Creo que nunca le daban tampoco, porque nunca llegaba y me decía:

- Ten, me dieron.

Había veces que iba yo, allá estoy sentada, sentada, con lo del camión que conseguía

nomás para ir y para regresar. Sentada y pasaban las horas ahí sentada en el Partido,

143 lbidem.
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esperando a ver a qué hora me llamaban para que me dieran, lo que ellos querían darme,

para un día, dos días. Ya me iba yo, agarraba mi camión y me iba allá con mis hijitos.

Iba a la CONASUPO, a donde ponían todos los huevos quebrados que no se

venden, llegaba y les decía:

- Por qué no me venden de esos huevos que tienen ahí.

Me decían:

- No señora, acá estáel huevo que sevende.

- Pero es yo no tengo para comprar ese huevo. Véndame esos.

A veces me los daban, a veces por cinco pesos me daban un montón de huevos, que

llevaba a la casa para poderles hacer aunque sea unos huevos.

Así era mi vida, iba yo a lavar y los encerraba, ahí está Javier y también Chato, que

ya estaban grandecitos y se acuerdan. Los encerraba porque iba y preguntaba en las casas

de los viejos del partido:

- ¿Quién de ustedes me puede dar trabajo para quevayaa lavarles su ropa?

Yo también iba a lavar, a planchar, a departamentos grandes lavar los pisos a

rodilla, ¡a cuánta cosa iba yo para que me ganara unos diez pesos o veinte al día! Y me

regalaban que azúcar, que arroz, no faltaba que me dieran. Así andaba yo, los dejaba

encerrados, al únicoque le decía era a Javier:

- Javier, ven pormí en la tarde, hijito, porque me da miedo venirmesola.

Y él siempre iba a acompañarme. Era mi guardián, ¡mijo de mi vida! Iba a

buscarme para llevarme, porque yo luego me perdía, me iba porotro lado. Y digo:

Tantas cosas que pasé, tanto, tanto que sufrí en aquel tiempo, que ahora Dios sabe por qué,

yo me quedé con vida y él se fue, porque ahora me siento tranquila, feliz, aunque no lo

tengo, porque hace me falta aquí, pero descansé de tanto que sufrí. Dejé de sufrir del

Partido, agarró la borrachera, que era una cosa terrible para mi, porque borracho, me

desconocía completamente, tomado no me tenía compasión.

Siempre me insultaba, ¡decía cosas que no! Le daba coraje porque decía que yo ¡todo

lo queél decía, yo lo era! Y como yo le decía:

- Bueno, pues si tú dices quesoy todo eso que dices, pues ni modo, aquí tengo queestar.

- Yno tienes vergüenza de decirme eso, ¡Hija de la chingada!
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Era cuando se me acercaba ¡a pegarme y a darme, por nada, por nada, porque yo no

le hacía nada, Javier es testigo! Javier, ahora borracho o en su juicio me dice:

- Oye mamá, ¿Por qué nunca dejastes a mi papá?, ¿porqué siempre le aguantaste? ¡Tanto

que te hada, tanto que te maltrataba y hasta te pegaba!

jFlorcilla del campo, ven en mi ayuda!l44

¡Alteras de ropa planchaba', terminaba yo.

- Ya vámonos hijo, porque tus hermanitos ya hasta sehan de haber dormido.

La persona donde iba yo, me daba, que un litro de leche, que pan. Me iba yo con él.

¡Esa vida horrible!

Un día, una vecina que era enfermera del hospital militar y la había dejado su

marido con un parde cuatitos queacababa de parir, me dice un día:

- Ay, Benita, fíjese que -ni me acuerdo ya, cómo se llamaba su marido- ya se fue, se llevó

toda su ropa y desertó del ahí del hospital -era militar-o Usté cree, y ahora ¿Qué vaya hacer

yo, con tanta criatura, con lo poco qué dan ahíen el hospital?

Entonces le dije:

- Ay, Laurita, pu's así como yo vivo aquí.

- Ay sí, Bertita, pues ahí nos vamos a ayudar. Mire, usted ayúdeme con mis niños, y yo

auque sea algo, le puedo dar.

- Sí Lauriia, yo laayudo.

Yo le cuidaba los cuatitos. Entonces un día me dice:

- Bertita, fíjese que me dijeran que vaya a un templo de espíritus, a preguntar si este

hombre va a regresar o ya no va a volver.

Que le digo a Tere, la mamá de Mario:

- Tere, fíjese que Laurita me viene a invitar, que si no la acompaño a ir a un lugar que le

dicen "Los siete compadres", ahí hay un templo, que va a ir a preguntar si va a regresar el

capitán. La vaya acompañar; usted, ¿no quiere ir?

- Sí, sí voy.

144 lbidem.
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y quevoy, y que le digo a Laurita:

- Laurita, sí la acompañó y va ir Tere también, ¡vamos las tres!

- ¡Ah, bueno, québueno!

Dejamos a los chamacos encerrados y nos fuimos. Pues llegamos [al aquel lugar,

una casa muy arreglada. A la dueña, que le dice Laurita:

- Vengo porque una persona me mandó para acá, ¿Me pueden ayudar, por lo menos para

decirme si mi esposo va a regresar o no?

- Mire, yo sé queaquí se le puede atender, pero hoy no es día de atenderse, venga hasta ... ­

quién sabe cuándo, le dijo-o Pero si a usted le urge saber, yo les vaya dar una dirección con

el nombre de una persona y vayan allá, esta persona no se va a negar a trabajar para

ustedes, pa'lo que quieran irle a preguntar.

Le apuntael nombre de la señora, con la dirección y todo. Y le dijo Laurita:

- No es lejos, váyanse caminado, no estácerca, pero no es lejos.

Nos fuimos caminando y llegamos a un lugar, era una esquina, y como que apenas

habían comprado ahí, porque no tenían bardeado, sino que tenían sembrados unos nopales a

la entrada. Y pregunta Laurita por la señora ésa. Era una señora todavía joven, como

cuarentona. Entonces, este, le dice Laurita:

- ¿Ustedes doña Fulana de Tal?

- Sí señora, yo soy.

- Mire, nos mandan de allá del templo de espíritus, ¿Que si usted puede hacernos trabajo?

Porque queremos preguntar porunas cosas.

- Sí, cómo no -dice-, pasen.

y que nos pasa hasta un cuartito que tenía especial, donde trabajaba. Y ahí estamos

las tres, y dice:

- Ahorita, ahorita vaya atenderlas.

Se sentóen una silla y se pusoasí, un rato y luego bajó sus manos y las puso encima

de sus piernas, al rato cerró los ojos y sequedó dormida. Ya de rato queempieza a hablar:

- Buenos días, queridas hermanas.

- Buenos días -le decíamos nosotras-o

- La paz del Señor estécon ustedes.
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y suspiraba, y como quese iba la señora. Y otra vez:

- Buenos días, queridas hermanas.

- Buenos días.

- La paz del Señorquede con ustedes.

¡Nosotras no sabíamos ni qué contestar! En una de esas, llega otro espíritu, que se

metióen ella, según nos dijeron. Que dice:

- Buenos días, queridas hermanas, ¿Cómo están?

- Pu's aquí, estamos esperando su llegada.

- Pues yo soy la hermana que vengo en ayuda de ustedes. Me van a hacer favor de ir

pasando de una en una.

Entonces, le digo a Laurita:

- Pues usté, usted queviene, a la que le dijeron queviniera aquí.

Se para Laurita y se acerca a la señora. La agarra de las manos y le dice:

- ¡Ay hermana, estás llena de sufrimiento! Yo sé tu pena que tienes 'horita, pero tienes que

ser fuerte, porque lo que te voy a decir te va aponer más triste, más acongojada: tu

compañero nunca va a regresar contigo, ya se fue y no va a volver, porque él ya no quiere

regresar a su hogar. Así es de que tú te tienes que enfrentar a todo lo que venga, pero yo te

vaya ayudaren todo, no te preocupes. Te vaya pedir de favor: que pongas una repisa atrás

de tu puerta, y ahí tu pones un vaso de agua, y procura siempre comprar una flor blanca.

Todos los días pones un vaso de agua y le pones la flor blanca. Cuando hagas eso, me gritas:

¡florcilla del campo, ven en mi ayuda! Yo soyflorcilla del campo, para ayudar.

Pasó y ya le dijo todo, y ya Laurita:

- Gracias, señora.

Yo no pensaba pasar con ella, ¡yo no iba a eso! Yo tenía mi pena y mi sufrimiento,

pero solamente yo lo sabía. Entons', pasa Tere, la agarra de las manos también. Después

de un rato que la tuvo así de las manos, le dice:

- y tú hermana, ¿Porqué eres tan mala? -¡asíque le dice!- Porque tú eres muy mala, tienes

un compañero muy bueno y eres una abusiva, ¡eres una mujer que no mereces a ese

compañero que tienes! Porque eres una mujer ¡mala!, y yo quiero decirte que vayas

pensando en que dejes esa maldad que tienes, de que seas una mujer que cambies
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completamente, porque eres muy mala.

¡Híjole, yo estaba...! Que la manda sentarse. Con los ojos cerrados y las manos en

sus piernas, suspiraba y suspiraba, pasó un rato. Volteó la cara con los ojos cerrados y me

dice:

- y tú, ¿porqué no te acercas?

- ¡Ay, Diosiio!- Yo vine a acompañar a la hermana, sólo vine a acompañarla.

- Sí -dice-, pero quiero que te acerques.

Me acerco y me agarra de las manos. Suspiraba y suspiraba, y se movía. Me dice:

- Pobrecita de ti, cómo sufres, ¿verdad?¡Cuánto has sufrido!

y yo, callada.

- ¡Tú has sufrido mucho, mucho! Pero mira, yo te vay a ayudar. Desde estos momentos que

has llegado aquí, vas a dejar de sufrir, yo vaya ayudarte en todo, voy estar contigo. Vas a

hacer lo que va a hacer la hermana: vas a poner una repisa atrás de la puerta y ahí me vas a

poner un vaso de agua con una flor blanca, como oíste que le dije a ella. Cuando pongas el

vaso de agua y le pongas la flor me gritas: ¡florcilla del campo, ven en mi ayuda! Al otro

día, cuando él llegue y esté comiendo, que lo atiendas, le das esa agua a tomar, ¡que se tome

esa agua! Ya no vas a sufrir, ya no vas a llorar.

Me solté llorando ahí, le dije:

- Pues sí, yo he sufrido mucho.

- Porque tienes un compañero ¡que está ciego, que no ve nada, no oye, no ve! Pero yo te voy

a dar esa ayuda, y siempre te vas a acordar de mí.

Con fe, como dicen, le puse la repisa y le puse su vaso el primer día .. . ¡Florcilla del campo,

ven en mi ayuda! .. . puesasí le ponía yo. pu's cuando podía dársela, se la daba.
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Ellos estaban igordoe, bien comidos, bien vestidos, luego, luego se veía que no era
pareja la cosa!145

Pasó tiempo, y un día, que llega un señor, se llamaba Daniel Mundi, trabajaba de

chofer en la Embajada Rusa aquí en México, y pues ahíoía de todo, ¡le tenían una confianza

los rusos, pero muy grande! Él estaba enterado de todas las porquerías que hacían los del

Partido, ¡los dirigentes! Muchas veces yo lo había visto que se saludaba con Mónica, porque

tenía un hermano que estaba dentro del partido pero era soltero. ¡Pues le alcanzaba bien

para él solito!

Un día yo estaba cosiendo ropa ajena, cuando me tocan la puerta ... toe, toe, toe ... y

le abro. .. ¡hhh, que me sorprendo, pues era un hombre elegantísimo, simpático, altote,

delgado ... el chofer de los rusos!

- Buenas tardes -me dijo-o

- Buenas tardes, señor Daniel.

- ¿EstáMónica?

- No, no está -le diie-, hay veces que llega noche, Juzy veces que viene y hayveces que no.

- Ah, sí, pues cuando llegue, si llega hoy en la noche, le dice que mañana a esta misma hora

yo vay a estaraquí, que me urgeverlo, quiero hablar con él.

- Sí, señor Daniel, yo levaya decira Mónica cuando venga.

- Bueno, que no se le olvide, porque mañana a esta mismahora yo vay a estaraquí, tocando

su puerta.

Sí, señor, cómo no.

Que seva. En la noche llegó Mónica, y que le digo:

145 Ibidem. Esta parte del relato se inscribe dentro de un proceso interno del Partido Comunista Mexicano
(PCM), que inicia en 1957. Se trató de una lucha interna que habría de prolongarse por tres años, hasta el XIII
Congreso Nacional. En aquel periodo la situación del PCM era crítica respecto a la vivida del periodo
inmediato anterior , en el cual no desempeñaba ningún papel significativo en la vida política nacional y su
estado de organización experimentaba un retroceso , pues había decrecido el número de militantes y los
comités intermedios y organizaciones de base se distinguían por su inoperancia. A consecuencia de esto, el
descontento de los dirigentes medios y de los militantes crecia debido a que no se correg ían los errores
criticados en los plenos de diciembre de 1956 y mayo de 1957, ni se hacía nada digno de tomarse en cuenta
para aplicar los acuerdos y encabezar a la base y los comités estatales en la lucha política y de masas y
rectificar los incorrectos métodos con que se conducía la dirigencia del partido. Alejo Méndez. "Por la
renovación del partido" en Amoldo Martínez Verdugo, Historia del Comunismo en México, la ed. México,
Grija lbo, 1985, p. 239.
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- ¡Ay, de veras, Mónico! ¿A que ni sabes quién vino?

- ¿Quién? -me dice-o.........
;"

- ¿Tú crees que vino Daniel Mundi, el chofer de los rusos?

- ¿Daniel?

- Sí.

- ¿Sí era Daniel?

- Sí, sí era Daniel. Vino a decirme que yo te dijera que mañana, a la misma hora que vino

hoy, eran las cinco de la tarde, mañana va a estar aquí, porque te quiere ver, quiere platicar

contigo. Que mañana lo esperes, porque no quiere venir y que tú no lo hayas esperado.

Se quedó él así, preocupado y pensando, ¿para qué?, ¿para qué?, ¿para qué? Pues al

otro día, a la hora que dijo, ahíestaba, y Mónico esperándolo. Llegó, entró y lo saludó:

- ¿Cómo estás Mónico?

- Aquí, bien. Mira que.. .

¡Nooo, nomás de ver el cuartito, un cuartito menos que este, con unas camitas ahí y una

mesita en la cocinita, ahí todo! Entonces que le dice:

- Mira Mónico, traje mi coche y vengo por ti, nos vamos a ir ahorita y te voy a venir a

dejar. ¡Vámonos!

y ya que me dice Mónico:

- Me voy con Daniel.

- Me llevo a Mónico, pero lo vengo a dejar, no sé a qué horas, pero lo vengo a dejar, -dijo

Daniel-.

- Sí, señor Daniel -Ya se murió, me dijeron que ya murió-o

Se fueron. Yo no sé a qué hora de la noche lofue a dejar, porque ya llegó bien noche,

tocó, le abrí y se metió. Al otro día lo vi como preocupado. ¿Qué le habrá dicho ese señor?

¿Para qué?, preguntaba yo.

¡Nooo! Daniel le dijo ¡todo, todo, como estaba la cosa en el Partido, le dijo de cabo a

rabo! Fue una cosa que al momento, Mónico, ¡se desplomó! De todo lo que él veía en ellos.

¡Sacrificar a los hijos y tanta cosa!, que no valía la pena estar ahí sufriendo, de toda la

porquería que había en ellos. ¡Cállate!, que no valía la pena estar ahí sufriendo, de toda la

porquería que había en ellos. ¡Cállate, que cómo iba a dejar de ver aquella inmensidad del



117

bosque para ver unas hormiguitas!

Que promueve una reunión en el Partido. Decían que lo iban a expulsar ¡porque fue

una cosa! Que ahí dijo él ¡todo!, lo que habían y lo que eran. ¡Pero ante una asamblea

grandísima, puros del Partido, y pura gente que era la que llevaba el dinero del Partido!

¡Casi mandan matara Mónico! Los del Partido, los dirigentes. Pues sí, como ellos estaban

¡gordos, bien comidos, bien vestidos, luego, luego se veía que no era pareja la cosa! 146

Ahí se derrumbó el Partido, se acabó el Partido Comunista, hasta la vez... aunque

luego dicen que ya está surgiendo, ¡mentiras! Se vuelve a derrumbar. Porque él les dio la

pelea, grande se las dio.

¡Duraron un mes, encerrados, discutiendo! Les metían comida, tortas, lo que se

podía, y un mes sentados discutiendo, no sé cuántos días, discutiendo ¡todas las porquerías

queMónica les descubrió! 147

146 La reunión a la que hace referencia Adalberta , se trata nada menos que de la Conferencia de agosto ­
septiembre de 1957. Alejo Méndez quien fue uno de los implicados en este proceso "democratizador" del
partido apunta lo siguiente: "Después del Pleno de mayo, la Comisión Política decidió convocar una
conferencia del partido en el DF para examinar las tareas aprobadas en los plenos de diciembre, mayo y julio,
pero sobre todo para salir al paso de las corrientes críticas presentes en la organización distrital.

Poco después de haberse convocado la conferencia y en vísperas de la misma, el 3 de agosto, el
Comité del DF suspendió en sus derechos a Edmundo Raya, Mónico Rodríguez y Alejo Méndez, integrantes
del comité , bajo la acusación de fraccionalismo, que consistía -como lo definió la propia conferencia- en
hacer comentarios y discusiones al margen y a espaldas de los organismos regulares del partido . Esta
represalia, impulsada con toda evidencia por la CP [Comisión Política], puso en claro el sentido con que se
organizaba la conferencia.

Pero las cosas transcurrieron de modo distinto a como lo esperaba la dirección nacional , pues la
conferencia se convirtió en un auténtico congreso de la organización distrital, que enjuició severamente la
política y los métodos practicados por las direcciones nacional y local y el incumplimiento de las
resoluciones, ante todo las adoptadas en los últimos plenos del CC[Comité Central]." Ibídem, p. 242.
147 La Conferencia de agosto-septiembre, fue llevada a cabo en dos etapas: del 11 al 23 de agosto y del 2 al 19
de septiembre, periodos durante los cuales se hicieron los enjuiciamientos críticos siguientes, respecto a la
labor y la conducta de la Comisión Política:
l . La mayor responsabilidad por los errores y deficiencias que frenan el desarrollo del PCM reside en los
organismos nacionales de dirección, sobre todo en la Comisión Política y el Ce.
2. La dirección del partido muestra resistencia y reservas para aceptar la crítica de la base y de los cuadros
medios.
3. Las tareas aprobadas por los últimos plenos del CC se encuentran formuladas en rasgos muy generales.
4. Se ha subestimado en grado muy peligroso la actividad de masas del PCM, su ligazón y arraigo entre éstas,
particularmente entre la clase obrera y los campesinos.
5. La dirección del partido ha aplicado una lesiva política de cuadros y ha utilizado métodos despóticos en sus
relaciones con el Comité del DF, además de que ha aplastado las críticas e impuesto sanciones a quienes
discrepan de su política.
6. La dirección nacional mantiene la tendencia a impedir el examen libre y exhaustivo de los problemas por
parte de los organismos y los miembros del partido.
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Al final, no lo pudieron expulsar, toda la gente se les metió y toda la gente estuvo

con Mónica, con Raya, y no me acuerdo cuántos compañeros, eran creo cuatro. Era

Mónica, no, no, creo que era Norberto, Mónica y Raya. Fueron a los que les confió él todo,

pero sin descubrir a Daniel, de que él fue el que les dijo todo lo que pasaba. Fíjate, ahí

hubiera acabado su vida, ahí la hubiera acabado, y hubiera acabado la de nosotros también.

Porque mis hijas tuberculosas, Javier tuberculoso, yo, no se diga,

- Yo creo que fue en el año 57, como a finales del año 57. Y no me acuerdo en qué mes él

promovió la asamblea aquélla, y lo acusaron de labor de fracción, porque platicó con Raya y

creo que con Norberto Martínez... Una cosa como de juzgarse unos con otros, ¿no?, ahí.

De que Mónica habló lo que él sabía que, como dicen, con pruebas y todo, que les dijo y,

este, ellos también defendiéndose, y echándole la gente a Mónica, de queél mentía y que no

era cierto.

¡Una mujerfuera de serie!... para él, eso era YO.148

Una vez hubo una conferencia, ahíestaba yo, me llamaron, el ingeniero Beltrán dijo:

- Quiero presentarles a la esposa de Mónica: ¡la mujerfuera de serie! Porque para mí y para

muchos de nosotros eso debe de ser: ¡una mujer fuera de serie! Porque hemos visto todo lo

queha pasado y ha sufrido, ¡nadien lo soporta, nadien puede vivirlo!

¡A él le daba un coraje! Y luego me decía:

- ¡Siéntese! Y me ponía una silla y ahí me atendía el ingeniero, porque decía que para él, eso

era yo.

7. En el trabajo de la CP subsiste un serio burocratismo que consiste en la desvinculación de este organismo
con la base, en la falta de cumplimiento de las resoluciones de los plenos y en que no orienta al partido con
oportunidad sobre los problemas de la vida política, económica y social que se presentan.
La conferencia señaló los requisitos que debía reunir una auténtica autocrítica por parte de la CP. Se dice en
su resolución: "La conferencia considera que la autocrítica de los organi smos dirigentes, para que
efectivamente cumpla su función , debe especificar con claridad los errores cometidos, su significado
verdadero e influencia en el desarrollo del partido ; debe profundizar en las causas que han motivado esos
errores, a fin de eliminarlos y evitar su repetición; debe adoptar las medidas necesarias para la corrección de
estos errores y, por último , debe señalar tanto la responsabilidad colectiva. . . como la responsabilidad
personal, pues es evidente que dentro de un organismo de dirección no siempre es igual la responsabilidad de
todos sus integrantes." En Resolución de la Conferencia del Partido Comunista en el Distrito Federal.
México, Comité del DF, 1957, p. 17. Apud. /bidem, pp. 242-244.
148 Entrevista, 2 y 3 enero de 2003, loe. cit.
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CAPÍTULO 5 La madurez.

A usted la quiero mucho por ser una mujer tan sufrida con él 149

Era en el sesenta y nueve. En Lerdo de Tejada, Veracruz, llevamos nomás la pura

ropa porque allá había un amigo que lo quería mucho y me quería mucho a mí, éramos muy

amigos. En ese momento era el superintendente en el ingenio. Habíamos ido a Martínez de

la Torre, a visitarlo, porque pasamos porahí y le dijo:

- Mónica, ¿tienes trabajo?

- No, no tengo -le dijo-o

- Pues si quieres, aquí hay trabajo, yo estoy de superintendente y tú te vienes al taller.

- Bueno, si tú quieres, ya sabes, tienes trabajo.

y entonces yo le dije a Rodrigo:

- ¡Ay Rodrigo, no sabe cómo le vaya agradecer que de veras le déel trabajo a Mónica!

- Sí se lo vay a dar -me dijo-, porque yo a ustedes los quiero mucho, a él como un hermano

ya usted la quiero mucho por ser una mujer tan sufrida con él, porque yo lo conozco a él,

pero créanme que quiero que él cambie, que sea un hombre diferente a como es, que le gusta

tomar y le gusta gastarse el dinero, y a él le vale la vida, y yo quiero otra cosa para él y le

vaya darel trabajo.

- ¿Para cuándo?

- No, ustedes lleguen a México, arreglen todas sus maletas y se vienen. Llegando aquí yo ya

les tengo casa amueblada, para que así no traigan ustedes nada de allá, más que sus cobijas

y su ropa, aquí va a tener todo, les vay a conseguir una casa amueblada, así es de que ¿cómo

la ve?

- ¡No, pues muchísimas gracias, bendito sea Dios!

Teníamos una carcachiia, ¡pero una carcachiia bien simpática! como la que estaba

ahí tirada ... parecida a la nalgona. Que nos vamos a Lerdo de Tejada en la carcachita, ¡con

trabajos llegamos! porque íbamos con el montón de escuincles, las maletas y todo. Cuando

nosotros llegamos nos tenía la casa. Que llegamos a su casa:

149 Adalberta Galarza. Historia de vida 4. Entrevista por Irina A. Ravelo. Chiconcuac , Morelos, 5 de enero de
2005 .
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- ¡Ya llegamos Rodrigo!

- ¡Québueno queseanimaron, muy bien, muy bien!

- Pues ya estamos aquí.

- Pues ahorita descansen un rato, que los atiendan aquícon algo, ¿Quieren comer?

- No, no, ya comimos, gracias.

- Un refresquito, bueno, descansen y nos vamos a la casa donde sevan a quedar.

¡Ya teníamos la casa, ya nos tenía la casa este hombre de Dios! Pues ¡ay, yo sentía

que estaba en el cielo! Ya de rato, que nos dice:

- Bueno, ¿ya descansaron, 'verdad? Ya los voy llevar a donde van a vivir. - ¡Órale!

Que nos vamos en nuestra carcachita, dimos vuelta a una cuadra, y ahí una casona,

que había sido ¡del dueño del ingenio, así como lo oyes!, que había muerto hacía años. La

ocupaban otros ingenieros que llegaban a trabajar, luego se iban y la casa siempre estaba

amueblada. Así es que llegamos.

- Puesaquí.

- ¿ Yo vaya vivir aquí? ¡Ay, quéfelicidad!

Una sala grandísima con su juego de sala, las recámaras con sus camas y todo, sin

ropa, nomás los colchones y camas limpias. ¡Una cocinota, olvídate!, que era una cocinota

grandísima, daba a otra calle, a otro patio. ¡Bueno, una casa inmensa!, al fin del dueño del

ingenio. Que nos instala ahí, y ahora sí:

-Mónica, mañana preséntate temprano, mañana vas a entrar a trabajar. Tu sueldo 'va a ser

de cuatro mil pesos, te van a dar mil pesos semanarios, asíes que creo yo, que con eso tienes

para vivir. No vas a pagar casa, no vas a pagar renta.

- Sí, está bien.

Pu's yo, ¡encantada, ay, la casona, Dios mío de mi vida! Con jardín, con un corredor

y un jardín hermoso al frente. ¡Bueno! Pues ya nos quedamos ahí, él se fue a trabajar. Al

poquito tiempo empezó la tomadera, y Rodrigo iba y me decía:

- ¿Qué pasó?... ¡No, es que Mónica se junta con pura plebe! - decía él, pues él era el

superintendente del ingenio- Eso yo siempre le he criticado a Mónica, pero no entiende, no

quiere entender, esa gente nomás lo llama para que él gaste el dinero, porque se hacen

amigos porque saben queahorita trae dinero y puede disparar, puede gastar.
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- Ay Rodrigo, pues sí.

Pues ahí me tienes:

- Mónica, ya no tomes, vamos a aprovechar ahora que estamos aquí, ya ves en México,

tenemos que estar mandando cada mes la renta del departamento, ¿eh? Tenemos que

mandarlo de la luz -se había quedado Javier y Hugo-, y tener que mandarles para la comida

a los muchachos y, bueno, sus gastos, ¿no? Mira, Mónica, por favor, ya déjate de andar

tomando con los amigos.

- ¡No, tu cállate, déjame! Mi vidaes mi vida, y quién sabe qué...

y bueno, otra vez y así le buscaba yo. Entonces, que me dice Rodrigo:

- ¿Sabes qué? No entiende Mónica de la tomadera.

- Pu's no, Rodrigo.

- Él no le va a entender y me da mucha pena, pero si Dios quiere que cumplamos el contrato

de un año, yo le prometo que no nos quedamos, nos vamos para que usted no esté viéndolo

cómo anda tomando y gastando el dinero.

- Ay, pues qué pena.

Me pegas y te pego, a ver quién gana, pero con esta mujer, [no te vuelves a poner! 150

Rodrigo era un esposo muy bueno con su esposa y todo eso. Un día [Mónica] sefue

a emborrachar todo un día, nofue a trabajar, y que ¡se fue a poner una borrachera loca!

En la tarde fui con su esposa [de Rodrigo] a que me pusiera una inyección, yen lo

que yo fui a que me inyectara y me vine, porque ella [era] también mi amiga, él llegó. Le

dijeron que yo me había ido a inyectar, pues cuando yo me vine, él mefue a buscar allá y no

me encontró aquí, no me encontró allá, entonces no creyó que me había ido a inyectar, sino

que me había sabrá Dios a dónde. Cuando llegó, ¡llegó bien enojado y se viene encima a

pegarme! Ya me había pegado, me había dado dos cachetadas y me había desgreñado, y como

teníamos una sala grandota, había un palo tirado enion's yo vi que él le echó el ojo al palo

para agarrarlo y pegarme, ¡cuando me abalanzo al palo y lo agarro! En eso entra Chato,

chiquillo, y le digo:

- ¡Chato, ayúdame!

150 Entrevista, 5 enero de 2005, lococit.
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Porque él ya me quería quitarel palo y entonces ando yoforcejeando conél, ¡que me

quería quitarel palo para pegarme con él y ahíandamos Chato y yo, duro y duro!

La esposa, cuando lo vio que fue a preguntarle quesi estaba y queella le dijo que no,

le vio la cara de enojado y se fue siguiéndolo, pero él llegó primero porque iba corriendo.

Cuando merito andaba yo forcejeando con él, que para allá, que para acá, entra ella y le

grito:

- ¡Silvia, ayúdame!

y entonces se viene ella, como era ponchadota y grandota, viene y también agarra el

palo, él lo tenía también así para quitárnoslo y nosvamos así, me dice Silvia:

- ¡Fuerza, fuerzas!

y ahí lo llevamos, ahí lo llevamos, y con las fuerzas de ella lo retachamos en la

esquina de la casa y ella que le sube la rodilla, sí, que se la pone acá, para inmovilizarlo

porque nos aventaba patadas, en eso Chato lo soltó y sefue a buscar a Rodrigo, su esposo,

ella y yo nos quedamos sobre él. Bueno pues ya lo teníamos retachado, las dos, cuando

entra Rodrigo y camina así, pero muy sereno, entra, se acerca a nosotras, coge el palo y nos

dice:

- Suéltenlo.

Lo soltamos y nos hicimos a un lado, él agarró el palo y le dijo:

- ¿Sabes qué, Mónica? Ahorita tú y yo vamos a medir nuestras fuerzas, porque tú y yo

somos hombres, y como somos hombres, vamos a medir nuestras fuerzas. Me pegas y te

pego, a ver quién gana, pero con esta mujer, ¡no te vuelves a poner! Para que veas que te

pones con ella porque no puede pegarte, pero conmigo, si te pones, ¡yo te pego! -¡Hhh, se

quedó el Mónico!- ¡Ándale! -le dijo, y que avienta por allá el palo, que se enrolla así sus

mangas, muy sereno él-, espero queme des el primero, ¡dame el primer golpe!151

- ¡No, qué Rodrigo! -estaba borracho pero como dicen, no hay borracho que trague lumbre,

151 Esta situación en que otro hombre defiende a Adalberta de las violencia física ejercida hacia ella por
Mónico contiene elementos interesantes de analizar ; en este espacio tan sólo me referiré a uno, debido a que
en las conclusiones abordaré con más profundidad algunos elementos contenidos en esta parte del relato. El
elemento que deseo resaltar aquí es la concepción masculina de su aparente superioridad física y moral, que le
otorga un papel "defensor" de las personas "débiles" y desamparadas. Se asume culturalmente que sólo otro
hombre, que no sea el marido, tiene la autoridad necesaria para controlar a un agresor. En este fragmento se
trasluce la interiorización que hace Adalberta de su condición de opresión. Busca el reconocimiento en otros
hombres que tienen una autoridad ante Mónico, de la discriminación de la que es objeto.
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lo iba a refregar, pues él no estaba borracho- No, Rodrigo, mira que...

- Yo te vengo a dar esta lección, porque sé cómo le pegas, cómo la tratas, si te he dado el

trabajo es por ella y por los hijos, por ti no -le diio-, porque yo sé que tú no cambias, ¡no

cambias, eres el mismo! Así es de que a ti no te duele ella, principalmente, ni tus hijos, eh,

y ahorita quiero que me pegues.

- No, Rodrigo, ¿cómo te vaya pegar? Discúlpame.

Que lo abraza y que se salen a hablar. Pasó, yo me fui a acostar, Silvia se fue con

Rodrigo y al otro día queva Rodrigo a verme, Mónica sehabía ido al trabajo:

- Es que vengo a hablar con usted, porque pues lo que pasó anoche no me parece, no me

gusta que usted sufra así. Yo la conocí a usted ¡jovencita, tan chiquilla que la conocía, había

de tener unos doce, trece o catorce años, y cómo vaya creer que esa muchachita tan... que

yo la conocí a lado de donde yo vivía, y que lleve esta vida tan horrible con Mónica. y yo no

quiero, yo vengo a hablar con usted para decirle ¡que a Mónica lo vaya suspender! Le vaya

quitarel trabajo, ¡mañana mismo se loquito!

¡Hhh, ay, yo sentíf, le digo:

- ¡Ay, Rodrigo, no haga eso!

- ¿Porqué?

- Porque pues, tenemos el compromiso de los hijos allá en México, y pues, no podríamos

irnos porque ya la carcachita no nosayuda.

- Bueno, está bien. ¿Usted qué opina, estoy bien o estoy mal en que le quiero quitar el

trabajo a Mónica?

- No, pues, yo no le puedo decir ni una cosa ni otra, yo a usted lo aprecio mucho, porque

como dice, usted me conoció desde niña, y yo sé queusted me aprecia demasiado. Y Mónica

es mi esposo, y no quiero que sequede sin trabajo.

Ya que se me queda viendo así, me dice:

- Bueno, me estoy portando mal, pero lejuro queno se lo vaya quitary ¿sabe porqué no se

lo quito? Por usted, principalmente, y los hijos, porque si yo le quito ahorita el trabajo, sé

que él se va a sentir muy mal y, aparte, porque sé que él no tiene dinero para irse, lo ha

gas tado todo.

- Pu's sí.
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- En sus borracheras y ¿sabe qué? Por usted lo dejo que termine su contrato.

- Ay, Rodrigo, pues muchas gracias.

jTas loca!, ¿Cómo crees que coche nuevo?152

Bueno, ¡yo bien agradecida! Pasaron los días y como yo le había dicho [a Rodrigo]
que la carcachita ya no nos servía para regresar, fue como a los ocho días a verme, con
Silvia. Y me dice:

- Venimos a platicar.

- Sí, Rodrigo, pasen.

- Mire, la plática se trata de que horita tengo un amigo en que nosqueremos mucho y ¿sabe
qué? Me ha venido a ofrecer un coche que le acaba de comprar a su hija porque cumplió
años, ya él se le hizofácil irle a comprar un coche a Veracruz, de 'contado, ya la muchacha
no le gustó. ¿Usted cómo ve si comprara este coche?

- Ay, Rodrigo -le diie-, eso sí no se puede. ¿Con qué dinero lo compramos? No tenemos
dinero.

- Pero es un coche quese lo van a dar al precio de que lo compraron, de contado. No levan a
aumentar nada, lo que costó, en eso lo van a vender. 'Horita apenas llevan tantos meses
aquí, todavía les faltan muchos -me hizo la cuenta de los meses que nos faltaban para el
año-, y yo he estado pensando que, en estos meses que faltan, ustedes muy bien podían
pagar el coche. Si usted se pone a hacer cuentas de los gastos que tienen en México, de los
gastos que tienen aquí, interesamos a Mónica, para que ya no tome y se ponga a pagar ese
coche. ¿Cómo ve?

- ¡Ay, Rodrigo, pues qué bueno sería eso, me encantaría!

- Bueno, mañana vengoal medio día para ir con Mónica y con usted a que vean el coche. Y
usted le platica a Mónica lo que le dije.

Sí, Rodrigo.

Pues sefue con su esposa. Cuando vino Mónica, le dije:

- ¿Tú crees?, quevino Rodrigo y me dijo estoy esto y esto.

Él se quedó así. Le digo:

-y dice que mañana nos va a llevar a Alvarado para que vayamos a ver el coche, que si nos
gusta y que si podemos, pensemos bien y que echemos cuentas de lo que ganas y dice que
más o menosél ya hizo un cálculo de que sí podemos pagar el coche, Mónica.

- ¡Ah, estás loca, pendeja! -me dijo así- ¡Tas loca!, ¿Cómo crees que coche nuevo?

- Bueno, eso dice Rodrigo.

152 Entrevista, 5 enero de 2005, loe. cit.
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- ¡Ay sí, Rodrigo con la chingada, siempre te vienea lavar el cerebro!

Porque le daba coraje de que me apreciaba muchísimo, Rodrigo.

- Bueno, yo te digo, pero si tu no quieres, pu's no.

Al otrodía queva Rodrigo, que llega en su coche. Que me dice:

- Ya vengo porustedes.

Ahí estaba Mónica, que le digo:

- Mónica, ya viene Rodrigo por nosotros. No le vas a hacer el feo de que no vamos a ir -ya

que me le pongo también yo- ¡Vamos a ir, compremos o no compremos el coche, vamos!

Porque él se preocupa porque tengamos otra cosa mejor queesa carcacha que ya no te siroe.

Bueno, pu's que nos vamos con el amigo allá a Alvarado. ¡Ay no, que vamos viendo

el coche, nuevecito, que la muchacha no lo quiso! Rodrigo habló con el señor y le dijo:

- Mira, ellos te pueden pagar el coche, yo vaya quedar porellos, así es de que tú dices.

- No, pues sí, cómo no, horiia mismo nos arreglamos.

- El sábado te pueden dar el primer pago -el día que cobraba él-, y ya de ahí, te van a dar

semanariamente. ¿Cómo ves?

- No, pues que sí, está bien. Por tratarse de que eres mi amigo y de que yo no quiero vender

a otro lado el coche, quese quede en familia, que te aprecio.

-Enionces, desde este momento se llevan el coche.

¡No, el coche impecable, nuevecito! Y que le digo a Mónica:

- ¿Cómo ves Mónica?

- pu's tá bien -dice-o

Pus que ya nos llevamos el coche. ¡Él estaba encantado con el coche, no dormía en

las noches, nomás lo estaba viendo, se veía flamante el cochecito, del año! Ya entonces

empecé:

- Ora sí -dije-, ora sí, seacabaron las borracheras.

Y sí. ¡Lo fui sometiendo y sometiendo!:

- ¡Y no hay borracheras, yel dinero aquí y no quiero que me des menos y dame el dinero! Y

pagos y pagos y pagos, que cuando terminó el año, habíamos pagado el coche. ¡Bien bonito

que sentimos regresar con nuestro coche nuevecito a México! Mis hijos ¡encantados! Y le
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decía yo:

- Ya ves, Mónica, cómo las personas que saben contabilizarse, tienen todo lo que quieren,

pero personas que son desorganizadas como tú, ¡que el dinero se hizo pa que ruede y el

papel, pa' quevuele! No, mentiras. ¿Cómo crees?, tu padre te decía mal.

Porque decía que su papá decía eso:

- No, m'ijo, ¡usted nunca ande con ahorros, el dinero se hizo pa' que ruede, si es papel, pa'

que vuele! -Así, ¿ tú crees?-

Yo sabía que él sabía ganar dinero, porque a él le pagaban bien, en mil

novecientos ... sesenta ... sí, ya habían matado a Rubén, sí. Era en el sesenta y nueve. Así es

que, cuando nos venimos a México, traía el coche nuevecito, venía con dinero que metió al

banco y un año no trabajó, porque sacaba nomás del banco para los gastos de comida.

Porque ropa traíamos, nos habíamos comprado. Y le decía yo:

- ¿Ya ves? ¿Verdad queserorganizado vale la pena? -Le decía yo-o

- No, pu'S sí, tienes razón.

Eso, cuando estaba en su juicio, cuando estaba borracho, me mentaba la madre:

- ¡Hija de la chingada, te quieres sentir lagran cabrona!

El dinero, jsi es redondo se hizo para que ruede, y si es de papel, para que vuele! 153

Tu abuelito era de las personas que nunca quiso ahorrar un centavo, a él no le

hablaran ahorrar, porque ¡se enojaba! Se ponía furioso que le dijera yo:

- Vamos a abrir una cuenta en el banco, vamos a meter dinero porque estamos gastando

mucho.

- A mí no me digas porque ya te he dicho mil veces queel dinero, ¡si es redondo se hizo para

que ruede y si es de papel, para quevuele!

Me dejaba fría:

- Ay, pero ¿por qué pensará así? Si algún día vamos a necesitar de dinero y si no lo

tenemos, vamos a tenerqueandar pidiendo prestado, y yo eso no quiero.

Cada vacaciones que tenía, ¡vámonos de vacaciones y a gastar hasta el último

centavo! Y regresar al ingenio a cobrar la primer quincena. Y ésa era nuestra vida,

153 lbidem.
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llegábamos sin dinero a cobrar la quincena. Yo veía cómo recibía él sus vacaciones, le daban

buen dinero, ¡nos ibamos a gastar!, como dicen, sin medida y regresar sin nada y otra vez.

En una de esas vacaciones, que le digo:

- ¿Sabes qué, Mónico? Que estas vacaciones ya no vamos a ningún lado.

- Pero, ¿porqué no? Estoyencerrado ahíen una cárcel y mi trabajo...

- No, pu's no. Vamos ver cuánto te dan estavez, de dinero, y vamos a comprar un terreno.

Ay, eso loenfurecía. Decía:

- Mis padres nunca me dijeron de terrenos, y queesto y que lo otro. Mi padre trabajaba y le

daban casa para vivir, y no andaba con que terreno y que casa.

- Pues ni modo.

y menos con sus ideas de él, ¡menos, menos! Haz de cuenta que le tocaba una herida

con decirle que compráramos un terreno e hiciéramos una casa, ¡Hh, eso lo ponía enojado!

Entonces yo154:

- Sí Mónico, mira, nada te va a pasar si haces eso, al contrario, el día que ya te quieras ir de

aquí, vendes tu casa y te llevas tu buen dinero, y te lo vas a gastar en lo que tú quieras, pero

vamos a hacer eso porque, mira, está bien que no pagamos renta, no pagamos agua, no

pagamos luz, ¡no pagamos nada! Servicios los tenemos -porque el ingenio nos daba iodo-,

pero no es de nosotras la casa.. . Ya lo hice que se pusiera a pensar que, el día que ya lo

corrieran del ingenio, que lo reajustaran, que, pues tendríamos qué vender, y con eso nos

trasladaríamos a donde fuera. Fue como él supo que vendían un terreno y que era barato y

que lovamos a ver. Y sí, que le digo:

- Pues fíjate que dinero tenemos para comprarlo, vamos a comprarlo y luego, luego, que nos

hagan papeles y todo, y nos quedamos, no vamos de vacaciones, y vamos a ahorrar para

hacernos una casa como nos dé lagana.

- Bueno, te vas a México y compras un plano en El Universal o en El Excélsior, en

cualquiera de esos lugares hay ingenieros, arquitectos que tienen diseños de casas bonitas,

entonces compras uno queestébonito.

- Bueno, yo hago todo lo que tú quieras -le decía yo-, pero compra el terreno.

154 Durante este periodo , Adalberta y Mónico ya no vivían en Lerdo de Tejada; se habían trasladado a vivir a
Paso del Macho, Veracruz , en donde Mónico trabajaba en el ingenio. Ahí se establecieron junto con sus hijas
Marina, Zoia, Judith y Rocío.
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Pues ya compró el terreno de contado, nada de en abonos, lo tuvimos ahí como seis

meses y luego me dijo que fuera a México a comprar el plano. Y fui a comprarlo, me lo

firmaron los ingenieros, autorizado para construiresa casa. Regresé de México y ya le dije:

- Aquí estáel plano.

¡Le gustó mucho! Y me dijo:

- Está bien, para clima caluroso.

¡Él mismo se entusiasmó! Primero que no quería, después, muy entusiasmado

empezó a comprar el material y contrató a un señor que construía muy bien casas, para que

se lahiciera hasta terminársela.-Se le daba semanariamente al señor.

En ese tiempo teníamos los puercos, las gallinas, las vacas, ¡todo eso teníamos!

Entonces me decía:

- Si las muchachas no van a estudiar, ¡a trabajar aquí mismo en la casa! Unas que se

entiendan de las gallinas, otras de los puercos y otras de las vacas -porque íbamos a dejarles

el alimento y todo-o

Ya después buscó una señora que vivía en un rancho y le llevó las vacas. Se le

quedaba a ella todo, nada más queso me llevaba, porque leche ya no me llevaba, porque se la

quedaba ella por cuidar los animales. Y así, cada año sefueron haciendo más y más y más.

Y con lo puercos, ¡pues era una vendedera de puercos, que teníamos! Cada marrana hasta

diez, ocho marranos que iban teniendo las marranas, pues era dinero. Los cuidaba uno, dos,

tres meses, y a venderlos.

Y aparte, las que rentaba el puerco, ¡era un puerco largo, medía dos metros, con los

ojos azules y güero, güero, güero! Porque lofue a comprar de raza Landras. Lo quería para

cría, pa semental, ¡Lo fue a traer chiquito', como de dos meses y ahí lo criamos, ¡ahí todo, y

ahífue creciendo el puercón, la gente lo iba ver!

En la mañana, los tenía de un azul más claro, yen la tarde los tenía un azul

mar. Y estaba educado, tenía alberca para bañarse. ¡Se aventaba el puerco a la alberca!,

cuando tenía calor. Estaba bien educadiio, porque en un lado tenía donde había de hacer su

necesidad y su alberca donde bañarse, así es de que del diario tenía muy limpio ahí. Y ése

era el trabajo de ellas, andar limpiando, bañarlo todos los días, aparte de que lo bañaban con

manguera, lo ponían bien limpio, le sacaban el agua de la alberca. Y, pues vivimos muy



129

tranquilos, muy contentos allá. Después, las gentes me decían:

- Usté ya nunca seva a ir de aquí.

y a mí me daba tristeza:

- Ay no, algún día yo me voy a ir de aquí.

y él me decía:

- No, ya no nos vamos a ir. A mí me gusta hasta para morirme aquí, para que me entierres

aquí.

- AY no - le decía yo-, vamos a morirnos a otro lado.

Hasta que, como dicen, en esta vida nunca hay que decir de esto no voy a querer

porque ...

Si quiere usted, se lo mido todO. 155

Resulta que venimos a dar una vuelta, a los muchachos, porque, nos habían dicho

que Chato, que era el secretario general't», y que el suplente era fino, de esos del dinero, era

corrupto, que ese muchacho dominaba mucho a Chato, que le imponía cosas que tenía que

hacer siendo que era malo lo que iban a hacer con la gente trabajadora, lo quería

comprometer. Pidió dos casas de CIVAC157 y como Chato era el Secretario General del

sindicato, pues la tuvo el fulano, que hasta la vez vive de ellas. Entonces que nos mandan

decir:

- Pues Chato, parece que ya se está enchuecando, parece que ya no lleva las cosas muy bien

en el sindicato y hay el temor de que Chato pu's vayaafallar .

Entonces dijo Mónico:

- ¡Vámonos!, porque yo nunca jamás, teniendo cargo así, traicioné a la clase trabajadora y

quiero que él, que está ahora ahí, ¡no vaya a hacer eso! Que porque ese amigo lo

manipulaba.

Llegamos a buscarlo a su casa, llegamos allá con Samuel. Que le dice:

- Quiero hablar contigo.

155 Entrevista, 5 de enero de 2005, loe. cit.
156 De la IACSA, industria de dedica a la construcción de automóviles.
157 Centro Industrial del Valle de Cuemavaca. Alrededor de este centro industrial se construyeron casas
habitación para obreras y obreros que trabajaban en industrias establecidas en ese lugar.
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- Sí, papá.

Una noche se juntaron y hablaron tocante a los problemas de de la IACSA, tan

grande lafábrica. Lerecomendó muchoque quería ¡que saliera con su frente en alto! cuando

terminara su periodo y que no saliera correteado por la clase trabajadora por corrupto. ¡No,

le dijo muchas cosas Mónica!

Después de quehabló con Chato, al otrodía, que le digo a Mónica:

- Vamos a Cuernavaca, ¿no? Al mercado, vamos a ver qué compramos, y sirve que llevo

para la casa cecina, de esa tan sabrosa.

Que nos vamos a Cuernavaca, que entramos al mercado y ahí ando viendo, a ver

quién tendrá la cecina más sabrosa, ahí ando, puesto por puesto, cuando paso y veo a un

señorsentado en un puesto grande, vendiendo él la cecina. Que me sigo para allá, luego que

me regreso otra vez, porque su cecina llamaba la atención, se veía hasta grasosita. Me

regreso, y que le digo a Mónica:

- Vamos a comprar aquí.

- Sí -me dice-o

- Señora, ¿qué le despacho?

- Deme un kilo de cecina, pero ¡de la mejor!

- Sí, de ésa le vaya dar.

Me pesa la cecina y la pone, y dice Mónica:

- Pues llévate otro kilo, ¿no?

- A ver, póngame otro kilo.

Ya que me pone otro kilo. Yo veía que el señor se me quedaba mirando, le doy el

dinero, y cuando me dio el cambio, que me dice:

- Oye, ¿qué no te acuerdas de mí?

Que me le quedo viendo y le digo:

- Ay señor, dispénseme pero dirá que soy de esas personas que no recuerdan, pero en

realidad no me acuerdo ... no lo recuerdo a usted.

- ¡Ah! ¿No te acuerdas de mí? -me decía de tú-o

- No, no, no, si me dice ustedquién es, puessí, tal vez.

- ¡Ah, ajá! ¿con que no te acuerdas de mí?
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- Pues no, no me acuerdo.

_ 0 Pues yo me llamo ¡Cecilia Reynoso! ¿Cómo ves? -me dice-

- ¡Hhh!, ¿Cecilia Reynoso? ihhh, mi primo! -Lo dejé de ver cuando era yo chamaca de

catorce años, y lo vuelvo a ver pasando muchos años, ¡qué me iba a acordar de él! Cambió

bastante él, era delgadito y ya estaba gordo- Ay, perdóname, pero fíjate, pues ya pasaron los

años, mira ahora, ¿qué te vaya conocer?

- Pues yo soy tu primo hermano, porque mi padre y tu mamá, hermanos.

- Hhh, ay, pues dispénsame, Ceci, por favor. Éste es mi esposo, mira Mónica, él es mi

pnmo.

Ya que se saludan y ya platicaron:

- He visto a Chato y a Hugo, porque ésos viven aquí, en Cuernavaca. Yo también vivo aquí

-dice-, nada más que me estoy haciendo una casa en Chiconcuac, porque ahorita están

vendiendo unos terrenos baratísimos. Yo, ya me cansé de decirle a Hugo ya Chato que se

compren un terreno grande, y que lo dejen ahí; con el tiempo, ese terreno va a valer mucho

dinero, pero no me hacen caso, nomás me dicen que sí y yo los espero allá en Chiconcac,

porque hasta me dicen que van a ir para que los lleve yo, a ver si se compran un terreno y

me dejan esperando.

- ¡Ah, asíes de hay terrenos baratos!

- ¡No, si vieran qué precioso se está poniendo ahí, va a ser una cosa bonita, anímese

Mónica! No se va a arrepentir, compre un terreno y ahí déjelo, no se venga a vivir, nomás

cómprelo y déjelo, es más, yo se los cuido. ¡Vamos para quevean!

Que dice Mónica:

-Bueno, sí.

- ¿A qué hora nos vemos? Yo vaya cerrar aquí a las cinco de la tarde -dice- y a esa hora los

quiero ver aquípara irnos.

Que venimos aquí, a Chiconcuac, fue cuando compramos el terreno. Me decía el

dueño que nos vendió:

- ¿Cuánto les mido? Ahí ya estaba vendido, de ahí, todo lo que quiera hasta allá, hasta junto

Rosalba, es lo único que me queda, si quiere usted, se lo mido todo.

Y mi primo me hace las señas a mí, queestaba bien. Entonces le digo:
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- Pero mire señor, es que no traemos dinero ahorita, para comprárselo de contado; es más,

venimos a otro asunto nosotros y nos venimos con poco dinero, y ya ahorita, pues nos

queda poco dinero para regresarnos, y creo que no vamos a podérselo comprar.

Entonces dice Cecilia:

- No, sí, ¿cómo no?, Él es mi amigo, Cuco es mi amigo -dice-, y yo me arreglo con él,

nomásdigan sí quieren el terreno y ahorita mismo se los mide.

Dice Cuco:

- Sí, señora, de veras, sí, señor -de dijo a Mónico-.

- Pues mídame hasta aquí.

Entonces, yo me quedo así, me voltea a ver el señor, y me dice:

- Usted, ¿cómo ve, señora, verdad que le mida yo hasta allá?

- Ay sí, yo, de mi parte, sí señor, si me puede medirhasta allá, mídale, y nosotros le vamos a

mandarcada mes su dinero, dos mil pesos cada mes.

- Sí, señora, cómo no, entonces le mido hasta allá.

- Sí.

y cuando se iba a medirhasta allá, que me dice [Mónica]:

- Oye, ¿sabes qué, Beta? Yo nunca, nunca te conocí de ambiciosa, nunca te he conocido de

ambiciosa, pero ahorita meestoy dando cuenta de que sí lo eres.

- ¡Ay! ¿Porqué me dices eso? -¡porque me lo dijo enojado!-

- Sí, porque yo te conozco de que tú no eres una mujer ambiciosa, pero ahorita me lo estás

demostrando.

- Pero, ¿porqué, Mónica? Mira, vamos a mandarle al señor cada mes, cada mes nos vamos

a reajustar allá y le vamos a mandar. ¿Qué tiene que nos mida hasta allá? Y ya con el

tiempo se va a pagar.

- ¡Pues fíjate que no! Porque a mí, con las personas ambiciosas, créeme que ni a cagar - ¡así

que me dicel-

¡Hhh, que me quedo yo!... Mi primo, que se me queda viendo y me hace mi primo

pues que si no quería, no. Entonces, que le digo:

- Mira Mónica, ya no me estés ofendiendo, porque esto que vamos a hacer es una compra

que no la vas a desembuchar ahorita, la vas a pagar con el tiempo, poco a poco, pero si no
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quzeres, no.

- Señor -le dije-, no, nada máshasta aquídonde ya midió, porfavor, nada más.

- ¿Deveras, señora?

- Sí, de veras.

- Mire señor, se va a arrepentir después -le dijo-, porque yo, de corazón, con mi amigo

Cecilia que lo quiero tanto, les estoy ofreciendo hasta allá, pero si el señor no quiere, pues

no.

¡Y no quiso! Después, con loaños, me decía:

- ¡Ay, otras veces te me pones cabrona, que te enojas, que me dices y esta vez ni siquiera

me... !

- No, ya me está poniendo aquí a la vergüenza de que no me conocía de ambiciosa, órale! ,

¡Hasta de ambiciosa me trató! Y defeo, ¿no?

porque yo siempre he tenido eso de que siempre he dicho: si tú haces una lista, si tú te pones

a ver cuánto recibes de dinero, a ver ¿en qué lo vas a distribuir? y empiezas a echarle

números, y te avienes a todo esto, compras lo que tú quieres. Pero si tú ¡ay, agarras para

esto y agarras pa lo otro a tontas y locas, no se hace nada! Porque yo siempre he tenido eso

de que, siempre he dicho: si tú haces una lista, si tú te pones a ver cuánto recibes de dinero,

a ver, ¿en qué lo vas a distribuir? Y empiezas a echarle números, y te avienes a todo esto,

compras lo que tú quieres. Pero si tú, ¡ay, agarras para esto y agarras pa' lo otro a tontas y

locas, no se hace nada! Porque de verdad, no hace uno nada. Pues llegando eché lápiz, y

todo eso, apartaba los dos mil pesos, los juntaba en las cuatro semanas los dos mil pesos,

¡quinientos, quinientos, quinientos y quinientos, y los mandaba para acá! A mi primo, para

queél se los diera al señor, para que a lo último nos diera nuestro papel, sí.

¡Fueron a estudiar, no fueron a andar de libertinostv»

La venida de aquí, a este lugar [Chiconcuac, Morelos], fue porque mis hijas se

vinieron a estudiar a México. No se quisieron quedar allá, y por que su papá, en realidad,

no supo organizar el gasto y la estancia allá, para que ellas pudieran estudiaren Jalapa, o

158 Entrevista , 5 de enero de 2005, loe. cit. Debo resaltar en esta parte que en ese periodo de tiempo aún vivían
Adalberta y Mónica en Paso de Macho, Veracruz.
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pudieran estudiaren Veracruz; como él tenía su trabajo muy pesado, de diario, de lunes a

sábado, y trabajaba hasta ya muy tarde, ya no quería él preocuparse, quería que estudiaran,

que terminaran la secundaria, cuando menos allá donde vivíamos, en Paso del Macho, pero

ellas no quisieron, ellas empezaron, como dicen, a rebelarse.

Las primeras que se vinieron fueron Marina [udiih. Empezaron con que allá, en su

casa de Javier, vamos a vivir, y de ahí vamos a ir a estudiar ya trabajar. Y bueno, soñaban

con un mundo diferente al que tenían allá en la casa. Entonces, Mónica platicó conmigo y

me dijo que sequerían venir las muchachas, yo como siempre hacía lo queél decía:

- Si tú dices que sevan, sevan, si tú dices queno, puessequedan.

-Pu's no, pu's quesevayan.

Ya se vinieron a México, con Javier y pues, al fin muchachas que eran, el otro

empezó a verles que, pues querían salir, no querían estarencerradas, aparte de que ya iban a

buscar trabajo. Lo poco que les mandaba Mónica era para que ellas se anduvieran

moviendo, buscando ya sea trabajo o estudio, lo que ellas quisieran. Llegó el día en que nos

avisaron de que ellas ya no querían estar con Javier, y que habían ido a ver a una tía mía

que tenía una casa de pupilas de la [Escuela] Normal, y que querían.irse a vivir allá con

ella. Y yo les dije:

- Pues hablen con mi tía, díganle que son mis hijas, y que les vamos a mandar el dinero

para que paguen y estén ahí. Entons' Mónica les mandaba el dinero para que se fueran a

vivir con la tía Rebe, y ahíestuvieron.

Pasó el tiempo, y como muchachas que son... a [uditlt la habían invitado unas

amigas, de las mismas que estaban en la casa de la tía Rebe, a quefueran a una fiesta, y que

la tía Rebe le había dado permiso. Entons' sefueron, y resulta queallá en lafiesta donde ella

fue, fueron amigos de Javier y vieron.

Javier no sabía nada, sino que cuando llegó a trabajar al otro día en el Centro

Electrónico de Cálculo de la Universidad, que le dicen:

- Allá vimos a tu hermana, en unafiesta.

Javier estaba furioeisimo porque dijo:

- ¿Cómo es posible que mi mamá me las quitó de aquí de la casa porque según yo no las

dejaba salir], y que quién sabe qué, y ahora hasta me dicen éstos, que la vieron en unafiesta
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quién sabe en qué casa... de alguna amiga de las queestaban internadas ahí con la tía Rebe.

Pues Javier se alarmó muchísimo y luego, luego, nos habló por teléfono: que Judith

ya estaba muy libertina. Que se había ido a unafiesta, y que nada más pensáramos nosotros

cómo era la cosa, porque [a] ella la habían visto unos amigos de él, y que ni siquiera sabía en

dónde se metía, que porque cómo había ido a dar a esa fiesta donde sus amigos se la habían

encontrado. Él vivía en Lomas de Plateros y ella allá en centro, por ahí en San Cosme. y

entons' ya seenojó bastante Javier, y dijo Mónico:

- No, pues sí está maleso de ellas, ¡fueron a estudiar! No fueron a andar de libertinas.

'Tons yo le dije:

- Bueno, pu's hay que llamarle la atención, y pues, hacerle ver que no debe de hacer esas

cosas, más quesepan queJavier estáal pendiente de ellas, queaunqueestén así retirados.

Pues ya de ahí a ellas, como que ya no les gustó o no sé qué cosas, 'tons ya trataron

de venirsea Cuernaoaca, ¡ya ni trabajo ni estudio, ni nada, sepa lagorra qué hacían!

Marina, según muy responsable, se vino para Cuernaoaca y se trajo a [udith, y que,

pues ella iba a trabajar para mantener a [udiih, más ella que era la grande. Resulta que se

vinieron a arrimar con Hugo, y ahí con Hugo estuvieron viviendo ]udith y Marina, pero

empezaron a mandar decir que ya estaban en Cuernaoaca, que ya no estaban en México. Yo

tuve que ir a pagar a la tía Rebe lo quese le debía de [que] habían estado ahí, y pues yo dije:

- No voy a quedar mal con mi tía, yo tengo que ir a pagar el tiempo que me las tuvo.

Ya fui a México yo, y hablé con la tía Rebe, me dijo que eran unas muchachas muy

buenas, que estaba muy contenta con ellas, y que tenía una hijas, pues que no eran como

Javier decía. Ya le dije:

- Gracias, tía Rebe, porque, pu's usted que las ha tenido aquí, usted se da ...

- Sí, sí, sí, son unas muchachitas buenas -dice-, noestán maleadas, están bien.

Ya supe que ellas estaban aquí en Cuernavaca, pero no las vine a ver, me regresé a

Veracruz, allá con Mónico, y le dije a él:

- Ya fui a pagar y ellas están en Cuernavaca pero no las fui a ver porque se vinieron con

Hugo.

Eso me cayó como una bomba, que habían venido a vivir con él, porque no tenían por

qué, no tenían porqué, pero pues ni modo, ya estaban ahí. Entonces empieza Zoia allá:
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- Ay, que yo también me quiero ir, y que yo también me quiero ir.

Bueno, ya quieren irse de aquí de la casa, ya saben trabajar, ya saben cómo mantenerse, ya

saben cómo van a vivir, porque desde el momento en que ya se quieren ir es porque ustedes

ya van a resolver su problema.

- No, que mi papá nos tiene quemandar, y quequién sabe qué.

Bueno, yo con tal de queno se vinieran, pero sevinieron, también Zoia sevino, y para

acabarla de amolar, invitó a una amiga de Paso del Macho que seviniera conella también, y

se trajo a la amiga, y se fueron a meter casa Hugo. Pues todavía Marina y ]udith podían

vivir con Alicia159, porque esas le aguantaban todo, pero lo que es Zoia, con su carácter que

tiene, ¡uhh, polvorita!

Vine a Cuernavaca, me encontré con que Zoia se había peleado con Alicia, se habían

peleado feo, y que ya no querían estar ahí, porque Alicia ya les hacía mala cara, y que ya no

les hablaba y, ¡bueno!.. . Entonces, yo les dije:

- Bueno hijas, yo me vay a dedicar a buscarles un departamento donde se queden las cuatro,

donde estén las cuatro.

Me eché a buscar.... te puedo decir todo Cuernavaca y no me rentaban porque eran

señoritas solas. Me preguntaban:

- ¿Quiénes van a vivir en el departamento?

- No, pues quecuatro señoritas.

- ¿Yusted y su esposo?

- No, ellas van a estar solas.

- No, entonces no.

y así anduve todo Cuernavaca y noencontré. Entonces, ya que les aviso a ellas:

- Pues fíjense hijas quehaydepartamentos, , sí los hay, los rentan, y yo traigo el dinero para

rentarles, dejarles pagado unos dos meses más, pero no quieren muchachas solas. No, no,

no, de plano así me decían .

Pues me acompañaron ellas a algunos lugares a ver los departamentos, igual se dieron

cuenta de que cuando veían que eran las cuatro solas, no quisieron. Ya entonces que les

159 Alicia se casó con Hugo; la relación entre ella y Adalberta siempre fue dificil porque Alicia debía sumir el
papel que un día asumió Adalberta . Anteriormente se trató este tipo de relación tan compleja que representa el
vínculo nuera-suegra. Vid infra, "Los cautiverios".
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digo:

- Pues me vaya tener que ir, pues ahí sevan a quedar.

- No mamá, tú siguebuscando.

Bueno, pues seguíbuscando, y entonces me encuentro a mi sobrina Pita, y le platico

el problema:

- Fíjate, hija, que ya tengo aquí tanto tiempo buscando un departamento y no encuentro

para estas mujeres. Es que yo ya no quiero que estén ahí porque, pues Zoia es problema, y

mejor las voy a sacar, yo quiero un departamento donde ellas se queden, pero no me lo

rentan porque son muchachas solas.

- Ay, tía, no te preocupes, ¡yo tengo un departamento grandísimo! Así es de que no te

preocupes, llévalas allá conmigo, ahí te vaya rentar una pieza para ellas, que anden en todo

el departamento, y queahíqueestén conmigo.

- Bueno, Pita, tenemos que tener un arreglo tú y yo. Aparte de lo que yo te pague de

estancia, te vaya pagar luz, agua y gas -dije-, porque como son cuatro, van a utilizar el

baño, agua caliente y todo eso. Ahorita te vaya dejar pagado, te vaya adelantar lo más que

pueda, unos dos meses y cada mes, después, te vaya estar mandando.

- Sí, así quedamos. Entonces, ¿se vienen para acá?

- Sí.

Pues ya entonces, que uamos, que llego allá con Hugo, y que le digo:

- ¿Sabes qué, Hugo? Que te aviso queme vaya llevar a las muchachas.

- No, pero, ¿por qué?

- Es que ya ves que aquíhay problemas, con Zoia -le dije-, que se enoja con Alicia, y yo no

quiero esas cosas, así es de que tú debes de estar solo, no con ellas, y como ya arreglé a

dónde se van a ir, me las llevo.

Pues para la ropa que tenían, porque ¡qué podían tener, no tenían nada!, más que la

ropa.

- A ver, empaquen su ropa, arréglense y vámonos, porque Miguel Valle me va a hacer favor

-el esposo de Pita- de venir en su coche, para llevarse todos los tiliches que ustedes tienen.

Llegamos Miguel y yo, él estacionó el coche yyo subí a avisarles que ya. Y que le

digo a Hugo:
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- Pues ya venimos, ya vengo porellas, me las vay a llevar pero ya ahorita. ¡Órale, empiecen

a bajar todo!

y ya empezaron a bajar sus maletas y todo, hasta Hugo nos ayudóa bajar. Bájenle,

bájenle, ya le dije:

-Pues muchas gracias hijo, porel tiempo queestuoieron tus hermanas aquícontigo.

Alicia se encerró para no hablar conmigo.t'" Desde entonces me hacía groserías, sí.

Cuando me vio llegar que seencierra con las niñasen una pieza, y ¡no salió para nada! Yo

nomás hablé con Hugo que iba por ellas, ya me las llevé. Esa noche llegué allá con mi

sobrina Pita, sí, tenía un ¡departamento grande! Ahí en el boulevard Benito ]uárez, de

donde está el Seguro [Social], más para allá.

Le entregué el dinero que le iba a dejar para los gastos y todo, me fui. Pues, yo las

dejé muy contentas ahí, ¡hasta a la amiga! No sé cuantos meses pasaron, que de repente, me

habla un día Pita:

- Tía, soy yo, que teestoy hablando.

- Sí, ni'ija.

- Las muchachas ya noestán conmigo.

- ¿Cómo que ya noestán contigo? Pero, ¿por qué, quépasó?

- No tía, es quefíjese que vino Hugo y se las llevó. Ya no quiso queestuvieran aquí, y se las

llevó.

- ¿Otra vez? ¡Válgame la Virgen Santísima!

Entonces, yo le dije a Mónica:

- Mónica, habló Pita, que las muchachas ya no están, que dice Pita que Hugofue por ellas.

Yo ya no quiero que estén allá con ellos, mejor nos las vamos a traer para acá.

- Pues espérate, habla con ellas, a ver porquésefueron allá con él, si el problema fue que ya

no las querían ahí, y resulta queahora otra vez las fueron a acarrear para allá.

- ¿Por qué mejor no vamos? -le digo-

160 Ahora bien, nos encontramos nuevamente ante la relación suegra-nuera, que representa uno de los más
intensos dramas humanos , porque aquella mujer que fue nuera, asumió el papel de forastera respecto a la
familia del marido y por ende se adaptó , cumplió su papel y ahora en calidad de suegra , espera que otra mujer,
su nuera, haga lo propio con sus hijos y su familia. El único consuelo de la nuera es llegar algún día a ser
suegra y así poder "vengarse" de manera conciente o inconciente de los sufrimientos de su propia juventud.
Sau, op. cu,p.263.



139

- ¿Cómo ves?

- Pues vámonos en el coche -ieniamos coche-, vámonos en la noche y amanecemos allá, pide

permiso, y nos vamos para ver qué pasó.

Pues nada, que venimos, y que Hugo nos dice que él se las había regresado, porque él no se

acostumbraba sin ellas, y queestaba mal, porque se había quedado sin trabajo ... ¡bueno! Ya

Mónica le dio un dinero y nos regresamos al Macho, y ellas se quedaron ahí. Como a los dos

meses, que le habla Hugo a Mónica, que si le daba permiso de venirse a vivir aquí, que

porque no tenía trabajo, y que ya no tenía para pagar renta. ¡Este terreno ya tenía mucho

que lo habíamos comprado!

Yo me voy para allá con ellas, Mónico, porque yo no quiero que anden de
sueltas. 161

Él se metió a vivir con las cuatro chamacas, su mujer y sus hijas, vinieron a vivir

ahí a la pieza grande. Marina compró las láminas y le techaron ahí. Pasó el tiempo, Mónica

seguía mandándoles dinero a ellas, fue cuando nos fueron a avisar que Marina se quería

casar, y ¡que se quería casar y que, pues se iba a casar! Entonces, dijo Mónica:

- Bueno, ¿cómo que se va a casar? ¡Que vengan a pedirla hasta aquí! Si de veras la quiere,

quevengan aquí, si no, Marina, queno cuente con nosotros.

Y sí, lafueron a pedir hasta allá, los papás de Manuel. Y ya dijo él:

- Si se va a casar, que se case.

Así fue como yo vine a dar aquí. Venimos al casamiento de Marina con dinero,

arreglamos el terreno, lo mandamos limpiar, Mónica mandó hacer esos cuartitos de la noche

a la mañana para podernos quedar ahí.

Estuve esos días aquí, que la presentación de la iglesia, preparando todo lo de la boda y ya

se casó Marina. Se casó, pero yo me vine como desde el mes de mayo, para preparar todo lo

del casamiento, el dos de septiembre. Las otras seguían aquí, Zoia, ]udith y la amiga, hasta

que yo le dije a Mónica:

- Ya la otra se casó, nomás se quedaron ellas dos ahíy Minerva. Yo creo que yo me voy para

allá con ellas, Mónica, porque yo no quiero que anden de sueltas, mañana o pasado, que me

salgan ahí embarazadas, ni siquiera vay a poderles decir: ¿por qué metieron la pata? Con

161 Entrevista 5 de enero de 2005, loe. cit.
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tantos consejos que les di, yo ni siquiera voy a poderles decir eso, porque me van a decir:

no, mamá, pues usted estáallá cuidando a mi papá y nos dejaron que nos viniéramos, solas,

pos aquí hicimos lo que quisimos. Yo no quiero que ellas me digan eso, Mónico, porque tú

sabes que yo soy chapada a la antigua.

y así fue como yo me vine con ellas. Tu abuelo se quedó, no se vino. Vendimos la

casa y rentamos un vagón del ferrocarril, para que nos pudieran traer todas las cosas para

acá. Se descargó el furgón que traía las cosas, en Zapata, y ya de ahí se acarrearon para acá

en un camión, y todo lo teníamos tirado en el patio. ¡Muebles y todo!

Guille ya se había venido. Yen un lado ocupaba Guille la casa, y el otro la ocupaba

Alicia, la dividieron y yo no tenía dónde. Entonces, en unos cuartitos que había mandado

hacer Mónico, improvisados para cuando se casó Marina, esos los terminamos de arreglar y

ahí me metí yo.

Entonces él ya se regresó al Macho, al ingenio, a seguir trabajando, no quiso que le

dieran casa porque decía que para él solito, no, sefue a vivir con un amigo.

Yo no pienso dárselas a ellas, muncal Mis acciones van a ser para mis hijoS.162

Como al mes y medio de que estaba trabajando allá solo, de repente le dio un dolor

en el pecho, y que se lo llevan a Orizaba a internarlo porque dijo el doctor que era un

infarto. Me hablaron por teléfono, le hablé a Javier y nosfuimos a verlo. Llegué a Orizaba y

sí, estaba hospitalizado, lo tenían en cardiología, a los ocho días lo dieron de alta y nos

fuimos para el Macizo, a la casa de su amigo en donde estaba. Pasando unos días se recuperó

más, yo le dije:

- ¿Sabes qué, Mónico? Tenemos que irnos, pero esta vez no te voy a dejar, ve a renunciar a

tu trabajo y nos vamos, porque yo ya no quiero que te quedes aquí,.

Sí, nos vamos -dice-, ya no me quiero quedar, llévame pues.

Fuimos al ingenio para que renunciara y le dijeron que en ocho días le daban su

liquidación, todavía más dinero del que habíamos reunido de todo lo que habíamos vendido.

Fue cuando llegamos aquí que empezamos pues a platicar ¿qué vamos a hacer aquí de

negocio para poder vivir Y él me decía que una granja, otra vez quería puercos y quería esas

162/bidem.
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cosas, me decía:

- Vamos poniendo una rosticería, ¿no? Después un restaurante ...

- ¡No, [a] eso yo no le tengo fe! Yo quiero que pongas un taller, un taller mecánico, y que tú

seas el que vas a estar ahí, y que te busques tus operarios que trabajen, pero que tú no

trabajes, que tú nada más dirijas ahí -le decía-o

Porque en México tuvimos un tornito chico en un departamento, y bien que hacía

trabajos, y vivíamos del dinero de los trabajos que hacía en el torno, era un torno chico. Y

asífue como le dije:

- Vámonos a México para que escojas unos tornos, y si te alcanza el dinero que llevamos

para darlo de enganche, pues lo damos, pero quiero que compres unos tornos, que compres

lo que necesitas para montarun tallercito, no grande, chiquito. Hay queempezar con poco.

Pues dos tornitos, y a comprar todo lo que se necesitaba: que el esmeril, que la

pulidora, ¡que no sé cuánta cosa! Y ahí se nos empezó a ir el dinero, pero ya trajimos los

tornos para acá. Y empezó con sus tornitos viejos, porque no eran nuevos, eran usados, que

encontró de buen precio pa' comprarlos de contado, ¡porque los compró de contado, no nos

quedó ninguna droga, no debíamos nada! Ya empezó a jalar los aparatos, así, poco a poco

empezó a hacer trabajo.

Los muchachos ya estaban trabajando, el Chato seguía trabajando en IACSA,

ganaba muy buen dinero; Hugo trabajaba en cartuchos, ya había encontrado trabajo.

- Mónica, tú aquí solo, búscate dos torneros, tú los pagas, los diriges y ves trabajo. ¡Y tú

todo! Deja a los muchachos donde están, porque ellos están bien.

Pues me decía que sí y me decía que sí, pero yo no sabía que, por otro lado, él los

andaba animando a que dejaran los trabajos y sevinieran con él. Hasta que de repente ya no

fueron a trabajar, Hugo primero, ya no fue a trabajar, y se empezó a meterahí al tallercito.

Como seis meses después, el Chato ya también dejó de trabajar y se metióal taller. Entonces

ya empezó a llegar trabajo, y ya fue como se quedaron Chato y Hugo trabajando en los

tornos, y Mónica también ahí, porque en ese tiempo él también se metió a estar ahí en el

taller. Y así fue como ya sefue viendo que sí era negocio, el taller. Después se compraron

máquinas nuevas, y con mucha más razón, sacaron trabajo de las fábricas de Cuernavaca y

así se fueron. Cuando ya estaba todo eso, él dijo que había que manifestar el taller ante un
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notario, trajo al notario para que viera y le dijo que ese taller ya ameritaba que se hiciera

una sociedad, porque ya estaba grandecito.

Ya entonces me dijo a mí:

- Vamos a formar una sociedad del taller donde vaya estar yo, vas a estar tú, va a estar

Javier, Hugo y Chato.

- ¿Pero, el dinero?

- Todo del dinero que se necesite para eso yo lo doy, porque ellos no tienen dinero. Yo vaya

manifestar la sociedad, ellos nada másvan afirmar.

Y asífue. Él, con todo el dinero que habíamos traído de Paso del Macho, pagó lo de

la sociedad, ellos nada más firmaron. Y así fue como formó la sociedad del taller, con los

hijos y conmigo. En la sociedad yo quedé como tesorera y resulta que jamás, jamás pude

trabajar en el taller como lo queera. En la sociedad nunca me admitieron sino que siempre:

- Que mi mamá esté en la casa, en la cocina, haciéndote de comer, papá. Nosotros nos

entendemos de lo de la tesorería de aquídel taller...

Pues sí. ¡Era el dinero! Entonces, ya Mónica dijo:

- Pues sí, tienen razón, que ella se dedique, como siempre, a la casa y ustedes lleven todo el

control del taller.

Así es que depositó toda su confianza en ellos y les dio todo lo que desde aquel

tiempo ellos han disfrutado. Los dos hijos, porque Javier en este caso no tiene nada que ver,

jamás ha venido a estar aquí; como él está muy lejos, pu's nunca ha participado en el

trabajo del taller, nada más es socio, como dicen, de nombre.

Ahora ya quedó todo arreglado. Así se estuvo trabajando muchos años hasta que

murió Mónica. Se hizo otra nueva sociedad en la cual participan mis cuatro hijas, pu's que

yo no pude dejar fuera, porque yo siempre alegaba con él:

- Mira Mónica, lo que tenemos en el taller, tus acciones y las mías, este, las mías son para

mis hijas.

- No, yo no pienso dárselas aellas, ¡nunca! Mis acciones van a ser para mis hijos.

- No puede sereso, porque también ellas son tus hijas, ellos, mira, ya tienen de donde vivir,

ellos representan el taller, ellos todo. ¿Por qué mis hijas no han de tener parte en el taller? ­

le decía yo-o Pues loquees mío, del taller, es de mis hijas.
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y él todo el tiempo se enojó que yo le decía eso, pero como nunca llegamos a arreglar

eso, cuando murió fuimos ante el notario porque ihamos a dar de baja esa sociedad. Nos

dijeron que ya con tres personas no se podia seguir trabajando, porque luego murió Hugo y

con tres personas ya no podiamos trabajar la sociedad, que habia que hacer una nueva

sociedad. Fue cuando dije:

- Pues mis hijas, ¡mis hijas!

Entonces yo les dije a ellas, porque primero, yo no nada más lo hice asi, sino quefui

a ver a la contadora del negocio y leexpuse todo el problema, desde cómo vino al principio y

todo, cómo habian entrado mis hijos a la sociedad, aún no dando ni un centavo eran socios,

porque su padre asi lo queria. Ya le contéa la contadora:

- Ahora que él falleció, mi hijo no admite a mis hijas, porque dice que ellas no tienen

derecho, no tienen derecho porque ellas son mujeres y porque ya están casadas y tienen

quién las mantenga. Pero también son mis hijas y creo que también tienen derecho, no a que

les quiten a ellos, pero que reciban lo que es mio y lo que es de él, asi es de que las acciones

mias son para dos de mis hijas y las acciones de él son para otras dos, asi es de que asi

quiero que quede repartido.

¡Uh, mefelicitó la contadora! Me dijo:

- Señora, lafelicito, porque en realidad usted ha pensado las cosas muy bien, porque muchas

madres se olvidan de las hijas, y casi por lo regular lo padres a las hijas no las heredan, al

contrario, a los hijos por ser hombres, pero está muy bien que ha pensado en sus hijas y si

pueden estarsus hijas en la sociedad, si pueden sersocias, ¡y lovamos a hacer!

Y ella fue la que me dijo cómo habia yo de ir ante el notario y habiamos de arreglar

eso y que yo muy firme dijera que yo queria que mis hijas ingresaran en la sociedad, yo

renuncio a la sociedad para que mis hijas sean las beneficiarias tanto dos de parte de él,

como dos de parte mia. ¡Yasifue como logré!

Ahora, el Chato me dice que le comi el mandado, porque él no deberia haberme

aceptado Ellas, ¿por qué habian de estar en la sociedad? Que son mujeres y que su papá

nunca jamás dijo que las hijas iban a estarahi de socias. Le dije:

- Bueno, pues eso tu papá, pero él pensaba diferente, pero yo no pienso as!como él, asies de

que yo les voy a dar a mis hijas porque también ellas son mis hijas y tienen derecho y
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porque además trabajaron mucho en Paso del Macizo para poder tener todo que teníamos

cuando venimos aquí.

Un centavo que yo obtuviera, lo guardabar»

y ya ves que yo siempre así: un centavo que yo obtuviera, lo guardaba. Antes lo iba a

invitar a Cuba, porque Rosa nos invitaba. Y le decía yo:

¡Vamos, Mónica!

Pero no me creía que yo tenía dinero.

- ¡Vamos, Mónica, yo te vaya pagar tu viaje a Cuba y vaya pagar el mío, nos vamos!

- No, ¡que la chingada!, que quién sabe qué... ¿De dónde vas a agarrar?

- ¡Yosé lo que te digo, te cumplo lo que te digo!

y nunca quiso, hasta quea España sí:

- Te vaya pagar tu viaje.

- Vaya ver si es de veras lo que dices.

No, pues sí, ¡y no digo que no! Él hasta se sorprendió cuando lo llevé a España. Eso

lojunté de aquí, de todo lo que me daban. Y poreso, yo después le decía:

- Mónica: el dinero, el dinero.

Ahora que eres mi amiga y que salimos juntos, quisiera preguntarte una cosa.l 64

Manuel, un día me dijo:

- Beti.

- ¿Si?

- Ahora que eres mi amiga y que salimos juntos, quisiera preguntarte una cosa que yo supe

en aquellos tiempos, cuando yo trabajaba en el laboratorio: cuando terminábamos las

pruebas en el laboratorio, me salía, y como tu cuñado trabajaba en el taller mecánico, ­

laboratorios estaba así, y el taller así, en el mismo patio del ingenio- luego yo me iba para

allá con los mecánicos. Y fíjate Beti, ¿qué crees quesupe, de ti?

-De mí... ¿qué supiste?

163 Ibídem.
164 Ibídem.
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- Una vez estaban comentando con tu cuñado que tú en Puebla vendías tacos, porque

Mónica no trabajaba, y que tú tenías quebuscar para llevar dinero a tu casa.

¡Hhh, yo sentí que me dio pena! Me quedé así, y le dije:

- ¿Eso oíste que dijeron de mí?

- Sí -dice-, yo me acordaba de ti, y decía ¿cómo es posible que mi Beti ande sufriendo? ¡Ay

mi Beti! -porque él siempre me ha dicho así, mi Beti-, ¿cómo es posible que mi Beti sufra,

que mi Betialzara venda tacos?

Pues que sí, sí los vende. Ya Mónica es un cabrón.

Comentaban ahí los obreros, pues sabían queél sabía ganar dinero, y ¡que loganaba,

pero a manos llenas!, como dicen, y lo botaba, iasi como lo ganaba lo botaba! Samuel era el

que les decía:

- Sí, mi hermano es un cabrón, -¡Samuel sí lo decia!-, es un cabrón, que ahora se metió de

político y la que lo está pagando es la mujer y los hijos.

Yo me quedé así. Le digo:

- ¡Pues no! No fue nada, porque nofue cosa del otro mundo, pueshay ocasiones en que uno

tiene que buscar

Pero nunca le dije que sí.

- Entonces, ¿escierto queMónica andaba en la lucha, de político?

- Sí -le dije-, él anduvo de político.

- ¡Ay, mi Beti! - y me agarraba a besos en las manos-o

Beta concluye:

Todas esas cosas sucedieron en ese tiempo. Son cosas muy

bonitas de recordar de cómo va uno pasando su vida y tantos

años que he vivido, porque ya son setenta y nueve años,

¡cuánto no habré vivido, por cuánto no habré pasado! Por

muchas cosas, buenas y malas, y de todo, como hay en la vida.
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CONCLUSIONES

Si bien, mis planteamientos iniciales fueron complejos, es hora de dar un

cierre que los entreteja y logre amalgamar la combinación de las vertientes teórico

metodológicas que hici eron posible esta investigación.

No me interesa analizar en este espacio la objetividad, en el sentido de

neutralidad o imparcialidad, que el discurso de Adalberta posea: me interesa más

bien, abordar la significación que ella da a los acontecimientos, a su experiencia

como sujeto histórico que tiene una visión subjetiva del mundo, como todo ser

humano.

Este interés se funda en el hecho de que partí de la premisa de que ningún

discurso, por más argumentado y neutral que pretenda ser, será completamente

objetivo, siempre es subjetivo porque asume una intencionalidad y es relativo. Es

esta intencionalidad la que me incumbe, no sólo para describirla, sino para

entenderla desde un enfoque particularmente feminista .

No pretendo realizar un análisis exhaustivo, asumo que mis explicaciones e

interpretaciones pueden ser del todo reducidas, ya sea por la necesaria apropiación

de un enfoque que me permite plantear algunos cuestionamientos que atañen al

estudio de la historia de las mujeres y ya sea también, por mi poca experiencia en

esos caminos.

Los cautiverios.

Como he señalado anteriormente, la vida de Adalberta no está al margen

del acontecer histórico, las experiencias que ella relata responden a una realidad

permeada por el sistema patriarcal establecido que determina su condición de vida

como madresposa, que se caracteriza por ser para otroS.165 La condición de vida de

muchas mujeres, según señala Marce1a Lagarde:

165 Este término fue propuesto por Franca Basaglia en el sentido en que la vida de las mujeres está en función
de servir y pertenecer a los varones. Socialmente, así está organizado y legitimado. Los apellidos de las
mujeres son siempre marcas de posesión de un hombre , ya sea del padre o del marido , ellas son objeto de
reproducción, genética, política y económica de su estirpe. Marcela Lagarde, Claves f eministas para la
negociación en el amor. Memoria. Managua , Puntos de Encuentro , 200 \ . p. 30.
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Está constituida por el conjunto de relaciones de producción, de
reproducción y por todas la demás relaciones vitales en que están
inmersas las mujeres independientemente de su voluntad y de su
conciencia, y por las formas en que participan ellas; por las
instituciones políticas y jurídicas que las contienen y que las
norman; y por las concepciones del mundo que las definen y las
interpretan. Por esta razón son categorías intercambiables:
condición de la mujer, condición histórica, condición social y
cultural y condición genérica. 166

Las mujeres viven en condición de cautiverio porque viven en un estado de

dependencia vital, que les oprime de diversas formas. Estos cautiverios se

originan en los modos de vida y en las culturas genéricas, así que las mismas

mujeres tienen la obligación de reproducir las condiciones y las identidades

genéricas, por ello, en cumplimiento de la feminidad, las mujeres actúan dobles

papeles, de acuerdo a la posición en que se encuentran: como sujetos de opresión y

como vigías del cumplimiento femenino y masculino del designio patriarcal.

Esta situación es explicitada en diversas partes del relato. Las más

significativas son aquellas que tienen relación con su madre Irene, con su suegra

Anastasia y con sus hijas. Como ya mencioné en su oportunidad, las relaciones

madre-hija, suegra-nuera, representan el mayor drama humano porque ponen en

evidencia la condición servil de las mujeres al reproducir en la hija o la nuera la

opresión de que ellas mismas fueron objeto.

Adalberta en relación con su suegra, experimenta una subordinación, más

allá de sentirse una aliada de género, se percibe una rivalidad. Ambas son

madresposas respecto al mismo hombre: Mónica. La madre de él asume roles de

esposa. Mónica, una vez que su padre Samuel murió, asumió la "tutela" de la casa,

era"el hombre de la casa" y, por lo tanto, asumió en gran medida el papel de

padre y esposo respecto a su familia. Su esposa, en este caso Adalberta, asumió el

papel de "suplente" o "colaboradora" con la suegra en las obligaciones de cuidado

hacia el hijo-marido.

166 Lagarde. Los cautiverios. .., op. cit., p. 78.
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Así mismo, Adalberta asume el papel de suegra; no obstante, no existe una

sola forma de relación con sus nueras. Con Guillermina, primera esposa de Fermín,

estableció lazos fuertes de amistad y compañerismo. No fue de este mismo modo

con Alicia, la esposa de Hugo, quien ha sido señalada por no haber 11 salido de

blanco", es decir, casarse virgen y por la iglesia. Durante mucho tiempo ha existido

una constante rivalidad entre ellas, que se vio considerablemente incrementada

con la muerte accidental de Hugo, debido a sospechas y conflictos de carácter

jurídico.

En general, en la cultura en la que vive Adalberta, las relaciones entre

mujeres casi siempre están regidas por instituciones de corte patriarcal, encargadas

de regir sus vidas y garantizar históricamente los cautiverios. El ejemplo de esta

reproducción del cautiverio por las mujeres, se encuentra en el hecho de que, tanto

su mamá Irene, como su hermana Sabina, jugaban dobles papeles respecto a la

vida de Beta, como propietarias de su ser al determinar el destino de su vida. A lo

largo del relato de vida, son mínimas aquellas referencias que hace Adalberta

acerca de su capacidad para tomar decisiones determinantes respecto a su propia

vida.

La experiencia amorosa.

En cuanto al amor en su vida, Adalberta lo asume de múltiples formas

tradicionales, como un deber, como un mandato, pero en la última etapa de su

vida también ha ejercido el "amor moderno". El amor es histórico porque ha

tenido distintos contenidos a través de las sucesivas etapas históricas, y simbólico

porque se recrea en el imaginario. Adalberta asumió dichos contenidos

sincréticamente, de acuerdo a sus condiciones históricas y necesidades subjetivas.

Para ella, el amor contiene la contradicción establecida entre la experiencia

vivida y el mito. Al parecer, ella entiende que el amor hacia Mónica implica

sacrificio, ésta es una forma de amor romántico en la que amar es sufrir. Una
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muestra de amor, dentro de esta concepción, es la capacidad de sufrir y aguantar la

opresión de género y la violencia física y psicológica. El sufrimiento amoroso se

considera una virtud. También hay una identificación que va más allá de la pareja,

hay un sentimiento de la inmersión en algo mayor, es decir, sienten que pertenecen

a un fin que les trasciende y que va más allá de sí; en este caso se trató de la lucha

social, por la cual se dejó todo y hubo una completa entrega. La convicción política

de Mónico era que debía sacrificarse por la revolución social, caer en la

preocupación personal por el bi~nestar individual o familiar significaba traicionar

sus principios revolucionarios porque implicaba, para él, caer en el

individualismo.ls? Sin embargo, ante la desigualdad de género, las formas en que

se ejerce esa "causa común" llevan a la tragedia, porque ellas se consagran a la

"causa" y a ellos, y ellos se consagran a la causa y a sí mismos. Todo esto conduce,

según dice Marcela Lagarde, a una enorme victimización de las mujeres porque

esta ideología del amor romántico impide a muchas mujeres darse cuenta de que

ser víctimas ni es una virtud, ni es positivo.v"

Existen varios ejemplos de esta forma sincrética de amar asumida por

Adalberta. El primero es aquél en que ella menciona que Mónica sabía que ella lo

quería muchísimo y por eso no le importaba andar sufriendo con sus hijitos atrás

de é1.l69 Otro claro ejemplo es el reconocimiento social por su sufrimiento, que le

dan dos hombres. El primero es Rodrigo, el gerente del ingenio, que le dice que la

quiere mucho porque es una mujer muy sufrida con él, pero que quiere que

Mónica cambie.t?? El segundo ejemplo es aquel en que el ingeniero Beltrán la

167 Julián Vences concibe así aquel periodo de activismo comunista: "ofrendó a la revolución socialista doce
años de su vida y de la vida de su esposa y de sus hijos , fueron doce duros años como cuadro profesional del
partido comunista, cuando éste era perseguido y por tanto , clandestino. Por decisión de él su familia navegó
por árido s terrenos del sufrimiento, privaciones y sacrificios. Llevó una infancia pletórica de privaciones. Sus
hijos tambi én crecieron sin mimos, soportando las carencias, apeteciendo el bocado ajeno , sobreviviendo de
lo que les daban, arrimados por temporadas cortas y largas en casas donde algun as veces fueron mal queridos
y desprec iados." Op. cit., pp. 177-178.
168 Lagarde. Claves fe ministas ..., op. cit., p. 58.
169 Vid. supra, p. 103.
170 Vid. supra, p. 119.
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nombra una mujer fuera de serie, por todo lo que "le aguantaba" a M ónico.' ?'

La experiencia amorosa es de carácter político porque se da a partir de

relaciones de poder, encierra recovecos de dominio que generan desigualdad,

lazos de dependencia y sentido propiedad entre las personas. Como mujer

contemporánea, Adalberta sincretiza en su experiencia diversas formas de amor

burgués porque asume conceptualmente como norma moral del matrimonio y de

la pareja, el amor incondicional para toda la vida.

El amor burgués, como forma histórica del amor nacido de la pujante

sociedad burguesa, instauró como base matrimonial la comprensión y la pasión

erótica entre los cónyuges. También trajo consigo la "nueva moral sexual", que

impone discursivamente exigencias iguales para hombres y mujeres, mientras en la

práctica social del amor se mantienen las desigualdades porque sólo son exigidas a

las mujeres. La heterosexualidad se establece como la primera norma obligatoria

de la historia de la modernidad. La monogamia instaura como pauta fundamental,

la propiedad de los hombres sobre las mujeres. Esta es una sofisticada forma de

apropiación de las mujeres mediante las relaciones amorosas, que implica "la

expropiación de las mujeres", de su cuerpo, porque pertenece al marido; de su

sexualidad y su capacidad reproductiva, por la imposición de la monogamia

sexual y heterosexualidad; también le es expropiada su subjetividad, porque ese

"dueño" se instala en su corazón y todo esto hace que no sea una persona Iibre.F?

Dos años después de la muerte de Mónico, Adalberta estableció una nueva

compañía amorosa, en la que halló realizado, en parte, aquel modelo ideal que

añoró la mayor parte de su vida matrimonial: actitudes cariñosas, reconocimiento

y valoración. En su relación con Manuel resolvió todas aquellas carencias

subjetivas y objetivas que padeció con Mónico. Manuel, aquel joven a quién las

niñas arrastraban en la escuela, fue durante tres años su compañero y amigo. Con

él no quería vivir, sino verlo cuando tenían ganas, cada quien tenía su vida para

171 Vid. supra, p. 118.
172 Lagarde, Claves f eministas. .., op. cit, pp . 44-46.
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compartirla en ciertos momentos de placer o paseo, mas no por obligación. En esta

ocasión decidió ejercer un amor libre, al cultivar su independencia vital ante la

relación.

Alejandra Kollontai a fines del siglo XIX y principios del XX propuso que el

amor libre es aquel en el que hubiera nuevas formas de organización de la vida

común, no estructuradas ni por la familia, ni por la pareja, para evitar las

perversiones causadas por las familias y las parejas tradicionales. Consideraba que

en el amor cada quien debe tener su vida propia y encontrarse sólo para pasarla

bien.173

Es importante señalar que en la sociedad patriarcal, estructurada sobre los

valores de violencia, enfrentamiento y lucha, el amor que se dirige del hombre

hacia la mujer es cualitativamente distinto, porque el hombre no debe amar a una

mujer, a ninguna mujer -la madre es la excepción-, porque amar a un ser al que se

considera inferior y subordinado, equivaldría a hacerse igual y debilitarse. El

varón encuentra a menudo más placer en el propio forcejeo para obtener amor que

en el disfrute del amor mismo, lo cual no es de extrañar si la estructura de base está

montada sobre la lucha y no sobre la comprensi ón.l'" De ahí que es más común

que el varón desee en lugar de amar:

El amor es negado permanentemente por quienes detentan el
poder, y tolerado en los interiorizados por oprimidos, como un
signo y un síntoma de su propia inferioridad, lo cual refuerza en
forma de bucle el rechazo a amar por parte de quienes se
autolegitiman como superiores.l'"

173 Kollontai, Alexandra. La mujer nueva y la moral sexual. 2a ed. México, Fontamara, 1989., p. 62-63 .
174 En el caso de Adalberta y Mónico , recomiendo que revisen el periodo en que se da el cortejo amoroso. vid.
supra, pp. 60-61 . En cuanto a esta problemática, Victoria Sau señala que el amor cuya dirección va del
hombre a la mujer no es más que una lucha por conquistarla para obtener su amor. Desesperado por entender
que en buena ley no se puede amar al agresor, el hombre lucha para que la muje r le ame a pesar de todo , es
decir, a pesar de que lo lógico es que no lo ame. Generalmente cuando el hombre ha obtenido el amor­
limosna de una muje r, cambia su actitud inicial por la de desprecio. Sau, op. cit, Vol. 1, pp. 38-39.
175 Ibidem, p. 37.
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La indefensión.

A lo largo del relato se hace notable el sentimiento de indefensión que

experimenta Adalberta ante su marido y ante las distintas situaciones por las que

atraviesa. En cuanto a este factor es pertinente resaltar que, frente al estado de

desamparo, es importante que un personaje masculino, que por sólo hecho de ser

hombre posee un mayor o igual rango de autoridad que Mónica, su marido, sea el

indicado para manifestar esta opresión que vive Adalberta. Estos personajes

masculinos intervienen para evidenciar su sufrimiento y la injusticia de la cual se

siente objeto.

Fácilmente encontramos tres ejemplos: el primero es cuando se refiere al

hecho de que el doctor Solares lo corriera de su oficina.l'" El segundo, ya

mencionado anteriormente, es personalizado por el ingeniero Beltrán, quien la ha

llamado la mujer excepcional por su condición de madresposa de un luchador

social como Mónica; y el tercer ejemplo radica en Rodrigo, el superintendente del

ingenio de Lerdo de Tejada, Veracruz, quien es evidenciado por ella, como el

modelo que ella desearía que fuera su esposo y que además posee la autoridad

necesaria para intervenir en su protección.

Violencia de género

La violencia de género se puede ejercer de distintas maneras y grados, que

oscilan entre la violencia psicológica y la física, conteniendo la sexual y económica,

y se manifiesta a través de actos como el hostigamiento, los golpes, la coerción,

intimidación sexual, la humillación, entre muchos otros. Sin embargo, es

conveniente definir a continuación más específicamente la violencia de genero,

caracterizada por ser todo acto de violencia basado en el género que tiene como

resultado posible o real un daño físico, sexual o psicológico, incluidas las

amenazas, la coerción o la privación arbitraria de la libertad, ocurrida ya sea en la

176 Vid. supra, p. 108.
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vida pública o en la vida privada.v?

En el caso específico del relato de Adalberta, la violencia de género ocurrida

al interior de la vida privada es más exaltada que aquella dada en el ámbito

público. Deseo resaltar algunas formas de violencia de género que sufrió por parte

de su marido.F"

El maltrato emocional o psicológico ejercido sobre su persona consiste en

aquellas conductas intencionadas que producen desvalorización o sufrimiento, por

ejemplo, la ridiculización, las amenazas verbales e insultos, los celos, el daño o

tortura, las amenazas repetidas de abandono y el abandono mismo dirigidas hacia

la esposa.

Los casos de violencia psicológica contenidos en el relato son varios; el

primero que mencionaré es aquel en el que Mónica compara sus actividades

políticas con un gran bosque ante la insignificancia de las hormiguitas, que

representaban a su familia.t??

Así también se puede considerar abandono a las veces en que Mónica era

trasladado a otro lugar del que estaban viviendo sin informar en absoluto a

Adalberta sobre la decisión, como en Atencingo y la ciudad de Puebla, entre otros.

Así también Samuel, el padre de Mónica, dejó seis meses a su familia en Tancol

para irse a trabajar al ingenio El Mante, durante los cuales no estableció contacto

alguno de comunicación con Anastacia.P" El tipo de abandono que viven Irene,

Adalberta y Anastacia tiene varios elementos en común. El primero es que se da

por periodos que van de 4 meses hasta 2 años, según se consigna a lo largo del

177 Esperanza Bosch y Victoria A. Ferrer. La voz de las invisibles. Las víctimas de un mal amor que mata.
Valencia, Universidad de Valencia, 2002. pp. 19-20. (Feminismos) ,
178 Diane Follingstad y colaboradores/as en 1990 establecieron una diferenciación entre seis tipos principales
de maltrato emocional o psicológico que ha sido muy utilizada en la literatura sobre el tema: a) ridiculización ,
humillación amenazas verbales e insultos; b) aislamiento, tanto social como económico ; e) celos, posesividad;
d) amenazas verbales de maltrato, daño o tortura, dirigidas tanto hacia la cónyuge como hacia los/as hijos/as,
otros familiares o amigos/as; e) amenazas repetidas de divorcio, abandono o de tener una aventura con otra
mujer; t) destrucción o daño de las propiedades personales a las que se les tiene afecto. Apud de Bosch, op.
cit, p. 24.
179 Vid. supra, p. 100.
180 vices, op. cit, pp. 48-49.
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relato. El segundo elemento en común es que se da bajo la justificación de que ellos

van a trabajar o a desarrollarse a un lugar apartado y ellas no vuelven a saber más

de ellos, en ese intervalo de tiempo. Un tercer elemento es que ellos, durante estos

periodos, eluden toda responsabilidad económica en cuanto a la manutención

familiar, según la división tradicional del trabajo masculino y femenino, y son ellas

quienes asumen toda la responsabilidad de crianza y manutención familiar, es

decir asumen las responsabilidades de ser jefas de familias, más no se asumen

como tales, porque en el momento en que ellos vuelven, mantienen su autoridad

masculina frente a ellas y frente a sus hijas e hijos. Y un cuarto factor común es

que, salvo Irene, quien en un momento dado decide enfrentar completamente

independiente su vida y su familia, y dejar su relación matrimonial como un acto

de liberación, de parte de "Tachita" y Adalberta, existe el reclamo ante el

abandono marital, pero al final consideran que es mejor sufrir las carestías y la

violencia de género en pos de un mejor futuro hipotético, por miedo a verse solas.

Los actos de maltrato físico comprenden cualquier hecho que provoque o

pueda provocar daño en el cuerpo de las mujeres, tales acciones incluidas son:

patear, golpear con puños u objetos, dar palizas, emplear un arma, abofetear,

empujar, arrojar objetos, estrangular, etc.

Adalberta, a lo largo de su vida matrimonial, fue en muchísimas ocasiones

golpeada por Mónica; en el relato sólo han sido exaltadas dos de ellas: una,

estando recién casada.V' La otra, cuando vivían en el ingenio de Lerdo de Tejada,

que intervinieron su hijo Chato, Rodrigo y su esposa.v-

Existe un factor importante en cuanto la violencia física que sufre Adalberta:

se trata del alcoholismo. En la mayoría de los casos Mónica se encontraba en

estado de ebriedad cuando ejerció este tipo de violencia. Asímismo, Anastacia, la

madre de Mónica, era frecuentemente golpeada por Samuel estando ebrio. Es muy

probable que a partir de su experiencia de infancia, Mónica reprodujera este

181 Vid. supra , p. 73.
182 Vid. supra, pp. 121 - 123.
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patrón al interior de su matrimonio.P '' No obstante que esta situación no justifica

sus actos, en la sociedad mexicana, permeada por una cultura machista, es muy

común que dentro de las relaciones matrimoniales este tipo de acontecimientos

sean considerados "normales", e incluso "merecidos por las mujeres", dada la

frecuencia en que se dan y por la supuesta supremacía patriarcal sobre la mujer y

los hijos.

La crianza.

La decisión de Irene de dejar a Antonio determinó una nueva condición de

vida independiente en la que experimentó un empoderamiento que le dio la

capacidad de ser autosuficiente y de rechazar el retorno a su antigua condición.

Asimismo, Adalberta estuvo, en 1951, a punto de comenzar una vida

independiente, sin embargo, dadas las circunstancias familiares que vivía con su

hermana Sabina y por la oposición de su suegra, se sintió coartada para llevar a

cabo sus propósitos y se convenció de alcanzar a Mónico en la ciudad de Puebla.

La responsabilidad de crianza por parte de los esposos estuvo ausente, al

menos en las etapas primeras de desarrollo de las criaturas, esa responsabilidad

sólo corrió por cuenta de ellas. Al parecer, la única responsabilidad que se les

reclamaba a ellos, no era la de crianza, sino la de manutención económica.

Relación madre-hija.

La relación madre-hija, según Victoria Sau es una de las relaciones más

dramáticas porque es la madre la que transmite a la hija la opresión, la

discriminación y explotación que ella misma sufre.184 Si bien, Adalberta fue

educada bajo el cristianismo católico, en éste no hay referencias a la díada hija-

183 Vences, op. cit, pp. 35, 47 Y49.
184 Sau, op. cit, vol. 1, p. 146.
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madre; la Iglesia nos dice que María tuvo madre y se llamaba Ana, pero las

imágenes representándolas juntas son escasas. En general, en la cultura católica

mexicana se experimenta una carencia de modelo referencial, la relación madre­

hija; según Sau, se ha dejado al azar, como flotando al vaivén de las aguas

patriarcales, lo que hizo que se concretara de mil maneras, todas ellas cargadas de

ansiedad, ambivalencia y contradicciones sin fin. Apunta además que hay una

falta de estudios acerca de este tema, y por ello se recurre frecuentemente a las

autobiografías y los epistolarios de las mujeres.l85

El vínculo madre-hija establecida en la vida de Adalberta es complejo; por

una parte, se encuentra Irene, su madre, y por otra, están sus hijas. En estos

vínculos se reflejan las profundas contradicciones entre la trasgresión y el

cumplimiento de las normas sociales que legitiman y perpetúan el patriarcado.

Adalberta asumió una imagen idealizada de Irene, que tuvo que ver por su

procedencia étnica. La sociedad mexicana actual, nacida del discurso liberal de

mestizaje, mantuvo y promovió la discriminación étnica hacia las poblaciones

indígenas. Asentó como paradigma de "desarrollo y progreso" el abandono de las

"viejas costumbres indígenas" y la adopción de las costumbres occidentales, así

también, está muy enraizada en nuestras conciencias lo que se ha denominado,

sexistamente, como malinchismo, que nombraré eurocentrismo, que tiene que ver

con el rechazo o menosprecio de lo moreno, de la negritud, ensalzando lo blanco,

lo "güero". En general, en este país quienes poseen una piel clara y rasgos

"occidentales", han gozado de ventajas históricas en el orden económico, social y

político. ASÍ, Adalberta, quien fue hija de una mujer blanca, de ojos color verde y

cabellera castaña clara, y de un padre de raigambre indígena, se asumió como

mestiza; ella "sacó" los rasgos indígenas de su padre, pero siempre hace una

referencia en torno a que su madre era blanca de ojos claros, que supone es una

herencia étnica-racial apreciable.

Adalberta reprodujo, en gran parte, lo que la cultura le había enseñado. Bajo

185 lbidem.
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el régimen patriarcal, tubo que educar a sus hijas de acuerdo a las normas

impuestas a sus roles de género y de acuerdo al ideal de formar mujeres

hacendosas, limpias, atentas, trabajadoras, solidarias, castas, fieles y sufridas.

Por un lado, exigía de sus hijas el cumplimiento de las normas morales en

torno a su sexualidad, debido a que la valoración masculina y social dependía de

su virginidad sexual al llegar al matrimonio; y por otro, era tolerante con sus hijos

en cuanto a sus poligamias y a su promiscuidad.

La represión sexual comprende también la repugnancia hacia la

masturbación femenina, que ha sido vista como enfermedad o vicio, dentro del

ámbito familiar; un "mal" que en las hijas y nietas se debe prohibir y reprimir

sistemáticamente, mediante censura moral y la condena que va desde la burla,

hasta la represión violenta, física y psicológica.

Adalberta fue una mujer que "se entregó" virgen, joven, bella, obediente,

limpia, trabajadora e ingenua, al matrimonio, cuyo ejemplo siempre ha exaltado

como ejemplo a seguir por su descendencia. Uno de los mayores miedos de

Adalberta y Mónico era la "deshonra" que podían causar sus hijas a la familia si

establecían relaciones sexuales premaritales. Había el miedo a que "no se hicieran

respetar" y nadie se quisiera casar con ellas o que fueran exhibidas y rechazadas

socialmente como"perdidas" .

Una de las valoraciones sobre las hijas, nueras y nietas en la familia, es

aquella distinción entre en las que"salen de blanco" y las que no, las casadas, las

madres solteras, las solteras "libertinas". Adalberta fue una ferviente vigía del

cumplimiento del designio patriarcal por parte de sus hijas .186

Hay en la cultura en que vive Adalberta la concepción de que las mujeres

carecen de autogobierno, y por ello se denomina a una mujer como "suelta"

aquella que carece de una figura de autoridad -casi siempre masculina-, que le

aliene económica, sexual y psicológicamente, mediante la doble moral promovida

186 Existe una fuerte presión social por parte del patriarcado sobre la mujer, que obliga la madre, quien ha
conseguido adaptarse a la subordinación, a que vea esta solución para su propia hija como el menor de los
males, ante el rechazo social. lbidem, p. 148.
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por el catolicismo, que exige a las mujeres permanecer "vírgenes" hasta el

matrimonio, es decir, se les autoriza establecer relaciones sexuales dentro de la

institución familiar, sólo con su marido, y les es vetada la poliandria' V: aunque a

los hombres les es solapada su promiscuidad y su poligamia,188 porque siempre se

encuentra una justificación que responsabiliza a la mujer de ésos actos de sus

maridos.

El concepto de virginidad femenina, dentro de la cultura mexicana-católica,

heredera del judeocristianismo, puede entenderse como la obligación impuesta

por los hombres sobre las mujeres, dada la apropiación de sus capacidades

reproductivas, tratándoseles como mercancías o bienes muebles: unas a la

prostitución, otras para el matrimonio y otras para la soltería controlada.P?

El contenido simbólico de "suelta", término frecuentemente utilizado por

Adalberta en su vida cotidiana, es contrario al de "casta" y análogo al de

"libertina", cuya connotación sexista se refiere a aquellas mujeres que transgreden

las normas sociales impuestas y expresan su desprecio por el recato y la sumisión

patriarcal. La carga simbólica de suelta puede denotar el peligro de una mujer a

caer en el libertinaje y por lo tanto, dejar de ser casta, que se traduce en el rechazo

al ejercicio libre e informado de la sexualidad.

Existe socialmente un gran temor hacia la libertad de las mujeres en cuanto

a la definición de sus propias vidas, porque en la subordinación femenina se ha

fundamentado el patriarcado; al expropiar históricamente su capacidad

reproductiva, el colectivo de los varones ha enajenado a las mujeres como medio

de reproducción masculina y de su ideología patriarcal.

No obstante que Adalberta reprodujo el sistema patriarcal, también

transgredió algunas normas según las cuales, sus hijas, por ser mujeres, no debían

recibir herencia familiar porque supuestamente deberían ser "mantenidas" por

187 El Diccionario de la Lengua Española señala que la poliandria es "E l estado de la mujer casada
simultáneamente con dos o más hombres." Vol. 8, p.1217.
188 Dice el Diccionario de la Lengua Española que la Poligamia es el "Estado o cualidad de polígamo ...
Régimen familiar en que se permite al varón tener pluralidad de esposas." Ibidem, vol. 8, p. 1218.
189 Sau, op. cit, vol. 1, p. 277.
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sus maridos. Al darles a sus hijas el reconocimiento legal de su participación en la

actividad productiva familiar y por lo tanto, su derecho de poseer y administrar

los bienes colectivos generados, les otorgó elementos de los que algunas han

podido empoderarse y vivir económica y políticamente independiente de sus

maridos.

Actualmente Beta es viuda desde finales de 1998, su vida ha cambiado, se

encuentra en una etapa de su vida a la que llaman "el estado perfecto". Después de

haber dedicado su vida a ser para otros en su condición de madresposa, busca ser

para sí misma, disfrutando de las experiencias que se ha permitido tener y

rememorando su larga vivencia. Es eso a lo que se dedica ahora. Sin embargo,

siguen imperando las relaciones de poder, ya no con M ónico, sino alrededor se su

familia, con sus hijas e hijos, sobre quienes ella, de múltiples formas, también

reprodujo el sistema de dominación y control.t?"

Sin duda, la vida de Adalberta se halla en un complejo panorama social en

continua transformación y con profundas contradicciones. Su relato está cargado

de condensaciones simbólicas y fácticas que le dan a su vida una textura en la que

se entreteje lo imaginario, la tradición y las diferentes realidades de ella y del

grupo social al que pertenece.

En su relato es precisa la información sobre cronología y acontecimientos

cotidianos, los lugares, los nombres, podría decirse que responde a una memoria

concreta. Siendo una mujer casada y sin salario, su memoria se refiere

principalmente a la vida privada y enfocada en la cronología personal.

Este trabajo ha respondido a la necesidad de escuchar a las mujeres como

una forma de reincorporadas a la historia. Casteele y Voleman señalan que este

190 A continuación me permito citar unas palabras que considero, definen el estado perfecto : "La mujer mayor
encuentra que ser desterrada de las significaciones del patriarcado -dadora de vida, ser para otros en cuerpo y
alma- es lo mejor que le ha pasado en la vida, pues ahora puede acceder a su propia persona, desarrollar su
autodefinición y autonomía significativas por ella misma, en vez de ser el espejo que refleja al otro, en lugar
de permanecer callada, sin representación , sin nombre. Todos los recursos que utilizó para dar lugar a otros,
ahora los utiliza para ella." Graciela Hierro. Et.al. "Mujer, madurez y un futuro de esperanza" en Francisco
Blanco Figueroa , (comp.) Mujeres del siglo XX, la otra revolución. México, Edicol / UAM / IPN /UNAM/
UAEM / UANL /UAEMEX / UACJ, 2001 . Vol. 1, p. 63.
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tipo de historia es un medio para hacerse justicia una misma en una historia

masculinizada, porque se logra que por fin las mujeres hablen a las mujeres, sin

intermediarios.l?' Mas no he pretendido realizar "una historia de las mujeres" que

excluya a los hombres y homogenice a las mujeres, sino he procurado dejar de

abordar a los hombres como género humano universal e incluir a las mujeres como

un componente heterogéneo, antes minimizado, en la historia global.

191 s. Van de Casteele y o. Voleman. "Fuentes Orales para la historia de las mujeres." En Género e Historia.
México, Instituto de Investigaciones José Ma. Luis Mora, 1992. p. 10l. (Antologías Universitarias. Nuevos
Enfoques en Ciencias Sociales)
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