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INTRODUCCIÓN

Hace tiempo conocí la obra de Reinaldo Arenas, gracias a un curso dedicado a la literatura

cubana. Comencé por leer su autobiografia, Antes que anochezca , y recuerdo que entonces

me molestaron algunas de sus opiniones, sobre todo respecto al gobierno de Fidel Castro

(en aquel momento yo aún creía en la revolución). La lectura posterior del resto de su obra,

al menos de toda su prosa publicada, me permitió comprender mejor su postura política y,

sobre todo, su calidad literaria.

Las primeras novelas del escritor caribeño poseen una fuerte carga sexual y

constituyen una crítica implacable contra la situación política pre y post revolucionaria, sin

embargo, estos elementos no agotan los relatos, sino que guardan equilibrio con otros,

como la violencia ejercida en el seno familiar, la relación odio-amor que se da con la

madre, el incesto persistente, la pobreza extrema, etcétera. Esto permite advertir con mayor

facilidad las virtudes artísticas y estéticas de la prosa que las sustenta, pues en los escritos

posteriores es tal la vivacidad de la postura política y sexual de Arenas, que al lector no le

queda más remedio que entablar una polémica con el autor, descuidando así la apreciación

de los valores literarios de la obra.

El problema reside en la fuerza con que sus últimos escritos atañen a las emociones,

pues el lector no puede permanecer indiferente ante ellos y con frecuencia termina por

desentenderse de la narración para dedicarse a rechazar o demeritar su trabajo. Por esoha

terminado con una imagen que lo encasilla como un disidente homosexual que escribió

novelas hiperbólicas.

Respecto a la estructura , también existe una diferencia entre los primeros y los

últimos libros. Los textos con que Arenas inició su labor literaria manifiestan una estructura



compleja y necesitan un lector participativo para comprender su significado o, mejor dicho,

para crearle uno. En cambio, los posteriores, sobre todo la autobiografia, muestran cierta

sencillez formal y exaltan desaforadamente su homosexualidad y sus críticas contra el

régimen cubano. Se corrobora, entonces, la opinión de Guillermo Cabrera Infante al afirmar

que, después de la segunda novela, los libros de Arenas "sont devenus plus simples en ce

.qui conceme la forme narrative, mais i1s sont devenus plus complexes du point de vue des

obsessions politiques'" .

Debido a lo anterior, el análisis que presento está centrado en las cualidades

artísticas de una de sus novelas, dejando de lado los juicios políticos o de cualquier otra

índole que aparecen en ella. La hipótesis que sustento ha quedado expresada en el título de

la tesis, pues parto del supuesto de que El palacio de las blanquísimas mofetas es una

novela neobarroca, en tanto que contiene diversas características formales que definen este

tipo de literatura.

El cuerpo del trabajo se divide en tres secciones claramente definidas . La primera

.está pensada como una introducción en la que se especifican los rasgos del neobarroco y se

presenta la novela que será analizada, al mismo tiempo que se explica su lugar dentro de la

obra de Reinaldo Arenas, específicamente, dentro de la Pentagonia o ciclo de cinco novelas

de carácter autobiográfico .

Para determinar las características del neobarroco me baso en los postulados que

Severo Sarduy estableció en su célebre artículo "El barroco y el neobarroco..2. En

1 Entrevista con Guillermo Cabrera Infante, en el número dedicado a "La Iittérature et I'exil" del Magazine
littéraire, 221, París, julio-agosto de 1985, p. 50, apudOttmar Ette, La escritura de la memoria , p. 119 Y 120.
2 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", en Nonnan Clan y Wilfredo H. Corral (eds.), Los novelistas
como críticos, vol. 1, p. 423-442.
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consecuencia con esta propuesta, al final se decidirá si el libro de Arenas cumple o no con

los requisitos básicos para ser considerada una novela neobarroca.

El análisis propiamente dicho del texto se encuentra en la segunda parte, que consta

de dos capítulos. En uno se habla de la polifonía y el dialogismo, incluido el

desdoblamiento de los personajes, y en otro de la camavalización. De acuerdo con la teoria

que expone Sarduy, los tres conceptos forman parte de los elementos fundamentales de la

literatura neobarroca. Sin embargo, en vista de que Sarduy sigue los trabajos de Mijail M.

Bajtín en este sentido , he preferido basarme directamente en el autor ruso al respecto.

Finalmente, la tercera parte es una comparación entre El palacio de las

blanquísimas mofetas y Pedro Páramo. En este trabajo no es mi propósito reconocer las

caracteristicas neobarrocas del texto de Rulfo (si es que las tiene, como lo creo), sino que la

comparación servirá para comprobar un ·caso concreto de intratextualídad'', que es uno de

los rasgos principales del género .

Con la tesis pretendo demostrar que la prosa de Arenas es neobarroca aunque él

nunca quiso reconocerlo de buena gana. En especial me interesa destacar las

particularidades de su escritura, pues más allá de las cuestiones genéricas, su obra se

distingue sin lugar a dudas de la de otros escritores plenamente identificados con esta

corriente, como la de los mencionados Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. Con

ello se refuerza el planteamiento neobarroco, pues al igual que sucedió con el barroco, cada

una de sus manifestaciones es distinta de las demás, a pesar de incluir elementos idénticos.

La diferencia proviene de la forma en que cada quien empleó las figuras retóricas propias

del barroco.

3 Hablo de intratextualidad porque empleo la tenn inología de Severo Sarduy, pero puede considerarse un caso
de intertextualidad. En el cuerpo del trabajo se trata sobre el asunto.
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La novela empieza a ser gran novela (Proust, Kajka, Joyce...) cuando deja
de parecerse a una novela; es decir, cuando, nacida de una novelística,
rebasa esa novelística, engendrando, con su dinámica propia, una
novelística posible, nueva, disparada hacia nuevos ámbitos, dotada de
medios de indagación y exploración que pueden plasmarse -no siempre
sucede- en logros perdurables. Todas las grandes novelas de nuestra época
comenzaronpor hacer exclamaral lector: "[Esto no es una novela!"

Alejo Carpentier, "Problemática de la actual novela latinoamericana"



PRIMERA PARTE

REINALDO ARENAS y EL NEOBARROCO



Barroco es el mar
José Lezama Lima

Capítulo 1

BARROCO y NEOBARROCO

1.1 ¿Qu~ es 1::1 barroco?

Pocos conceptos son tan difíciles de definir corno el de barroco. Según sea la perspectiva

desde la cual se le mire, barroco puede ser un una época histórica determinada, una forma

de vida y de apreciar la existencia, un estilo artístico, un término para designar una

profusión de adornos o un sinónimo de mal gusto. En fin que, corno opinaba José Lezama

Lima, para algunos en el barroco cabe casi cualquier cosa, inclusive el mar'. Precisamente,

Alejo Carpentier era uno de aquellos que no tenía empacho en ampliar la noción de barroco

hasta abarcar la esencia propia de lo americano. No obstante, si en este trabajo nos

proponernos analizar El palacio de las blanquísimas mofetas corno novela neobarroca, es

indispensable que antes nos ocupemos en delinear, por lo menos en términos generales , qué

vamos a entender por barroco , para después hablar del neobarroco y sus características.

Barroco, en su sentido más estricto, determina un periodo histórico cuyas

caracteristicas se originaron gracias a la confluencia de una multitud de elementos de toda

índole que fue justamente lo que lo dotó de una identidad propia que lo define y distingue

frente a otros periodos corno el renacimiento o la ilustración.

Con base en José Antonio Maravall, podernos afirmar que barroco designa una

época precisa en la historia de algunas naciones europeas y que por extensión también se

aplica a algunas americanas. La conjunción de elementos que se articularon de manera

simultánea sobre la situación política , económica y social, dio corno resultado una realidad

I José Lezama Lima, "El seilor barroco" en La expresión americana, p. 34.
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específica e irrepetible que tuvo lugar durante el periodo que va de 1605 a 1650. Maravall

lo caracteriza de la siguiente manera:

Es así como la economía en crisis, los trastornos monetarios, la inseguridad del
crédito, las guerras económicas y, junto a esto, la vigorización de la propiedad
señorial y el creciente empobrecimiento de las masas, crean un sentimiento de
amenaza e inestabilidad en la vida social y personal, dominado por fuerzas de
imposición represiva que están en la base de la gesticulación dramática del hombre
barroco y que nes permiten llamar a éste con tal nombre/ .

El barroco fue una etapa de transición entre el medievo y la modernidad y, por

tanto, comparte características de ambos periodos. Sin embargo, es una realidad distinta

con rasgos que la particularizan. De ahí su ser ecléctico, pues en él vienen a morir

elementos presentes durante centurias en la cultura europea y surgen otros cuya importancia

será primordial para los tiempos futuros. Por ejemplo, la posesión de propiedades agrícolas

deja de ser la fuente principal de la riqueza y las actividades mercantiles ocupan

paulatinamente su lugar en la economía.

En el caso específico del barroco español habrá que tomar en cuenta la situación

política predominante, pues no deja de ser significativo que se trate del imperio más

importante de Europa a pesar de la profunda crisis económica y social por la que atravesó

(y de la cual no saldría sino mucho tiempo después, prácticamente hasta nuestros días).

La España del siglo XVII experimenta en carne propia el declive del poderío

mediterráneo que durante tanto tiempo se había manifestado en el Viejo Mundo y, muy a su

pesar, ve cómo las naciones del Atlántico Norte comienzan su despegue económico. La

enorme riqueza que obtuvo gracias a la organización de sus colonias en ultramar y la

influencia política que consiguió en Europa desde los tiempos de los Reyes Católicos,

fueron desperdiciadas con una política exterior torpe que la llevó a guerras onerosas que

2 José Antonio Maravall, La cultura del barroco, p. 29.
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sólo le dieron por resultado un debilitamiento cada vez más evidente y peligroso para la

estabilidad de la propia nación .

Ningún monarca hispano de! periodo barroco estuvo a la altura de las circunstancias

y lejos de remediar los males que aquejaban al imperio cedieron el poder a sus validos y

ministros, quienes tampoco tuvieron la capacidad para determinar las medidas adecuadas.

Los ramos productivos se descuidaron y las importaciones aumentaron hasta que el

reino se vio en una situación de total dependencia económica. Por una parte necesitaba

manufacturas extranjeras para abastecer su mercado interno y el de sus colonias, y por otra

requería de la plata proveniente de éstas para equilibrar su balanza de pagos . Así que muy

pronto acabó por convertirse en un simple espectador que veía cómo se embarcaban un sin

fin de mercaderías producidas en las diferentes naciones europeas, sobre todo del norte, a

cambio del dinero proveniente de América. El beneficio comercial, desde luego, no se

quedaba en su mayor parte en manos españolas.

En cambio, la cultu ra se vio enriquecida. Principalmente, las letras, al vivir un

momento de esplendor sin igual . No en vano e! periodo es reconocido como los Siglos de

oro. El contraste entre la situación general de España y su producción artística marca todo

el barroco , pues aunque las circunstancias no favorecían un esplendor cultural, éste se dio'',

Al proponer al barroco como una época histórica determinada, incluimos en él un

estilo artístico propio que, con frecuencia, termina por absorber la significación completa

del término. Pero antes de pasar a este asunto, es necesario hablar de la sensibilidad -o

actitud ante la vida- que caracteriza al periodo. Habrá que decir que e! barroco ha sido

3 Al respecto , cabe anotar la particularidad de la historia española, que registra situaciones similares en siglos
posteriores . Por ejemplo, la Generación del 98 surge justo en el momento en que se sufre una dolorosa derrota
ante los Estados Unidos y se pierden las últimas posesiones en suelo no europeo. En otro caso , la Generación
del 27 se desarrolló mientras el descontrol polltico se hacia dueño de España a princ ipios del siglo pasado.
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asociado con cierto espíritu de religiosidad. De hecho, la palabra tradicionalmente se ha

utilizado para designar al "arte de la Contrarreforma", como lo dejó asentado el historiador

del arte Werner Weisbach . Con ello se quiere indicar la influencia que el catolicismo

ejerció sobre el movimiento artístico y, en general, sobre las naciones que habían

permanecido fieles al papado tras el cisma del siglo XVI. Sin embargo, Maravall explica

que, más que la religiosidad, lo que tuvo un peso específico en el barroco fue la iglesia

católica entendida como una institución que defendía el poder monárquico absoluto" y

estarnos de acuerdo con dicha afirmación.

Ante el peligroso avance del protestantismo en Europa, a partir del Concilio de

Trento, el catolicismo se asignó la tarea de impulsar una iglesia jerárquica y centralizada

que unificara y reinterpretara las prácticas religiosas "bajo modelos más uniformes,

individualistas y autoritarios'", Así fue como implementó una serie de medidas tendientes a

imponer determinadas prácticas sociales y religiosas que tenían como fin homogeneizar las

pautas culturales que permitieran un mejor control sobre los creyentes. La intención última

de la Iglesia era resguardar el orden social y político, lo que le valió el apoyo de los

gobernantes católicos que se vieron favorecidos con su labor evangelizadora que al mismo

tiempo que formaba buenos cristianos hacía buenos súbditos. De esta manera se aseguraba

la lealtad hacia ambas majestades: la real y la divina.

Por otra parte, además de cuestionar ciertos dogmas de la fe católica, la Reforma

protestante propuso una religiosidad más racional, ante lo cual la Iglesia católica optó por

fortalecer la enseñanza de sus principios por medio de los sentidos. Debido a que su fondo

doctrinal no sufrió cambios sustanciales, su principal labor se concentró en utilizar todos los

4 Ibid, p. 47.
5 Tomás Antonio Mantecón. Contrarreforma y religiosidad popular en Cantabria, p. 11.

6



recursos a su alcance para llegar a los sentimientos de los fieles y convencerlos de esta

forma. Se trataba de plasmar las verdades evangélicas a través de las emociones para

conmover las almas de los creyentes.

La lectura fue vista con malos ojos para difundir el mensaje doctrinal, por lo que se

prefirió que éste se expandiera por medio de las imágenes y la prédica. La Iglesia católica

las consideró los canales adecuados para impresionar convenientemente a los fieles, pues el

oído servía "para transmitir con mayor cabalidad los conceptos más abstractos mientras que

la vista se guardaba para apelar a las emocíones'" y con ello se lograba una mayor

penetración en el ser de las personas. El siguiente testimonio de un artista novohispano

Servirá para corroborar la conciencia que había de dicha situación: "y por eso pintaría con

gusto esta idea [una imagen de la Sagrada Familia] más que la otra, que aunque se exprese

en los Quadros no creo haga igual efecto en los corazones, que es el fin peculiar para que

se hacen las pinturas y se colocan en los templos"?

La historiadora del arte, Elisa Vargas Lugo, explica al arte barroco como "un arte

sensorial, que llama a los sentidos, que los atrae por medio de sus ricas y dinámicas formas

en profusas trayectorias de movimiento. [...] Es un arte que trata de persuadir, de

conmover'",

Las celebraciones barrocas seguían el mismo principio. El colorido de las

vestimentas, las luces de las velas, los fuegos artificiales, la música y las flores, en conjunto,

generaban una atmósfera irreal, casi mágica, que hacía que los participantes y los

6 Asunción Lavrin, "Cofradías novohispanas: economías material y espiritual" en Pilar Martínez López-Cano,
Gisela von Wobeser y Juan Guillermo Mui'loz, (coords .), Cofradías. capellanías y obras pías en la América
colonial. p. 51.
7 Carta del pintor Francisco Antonio Vallej o a Manuel Antonio de Quevedo en Ana Estela Ávalos, La
cofradía del Santísimo Cristo de Burgos. 1774-1861, p. 182-183, apéndice documental, Documento 6. Las
cursivas son mías.
a Elisa Vargas Lugo, El arte barroco en México, p. 9.

7



espectadores recibieran lecciones que iban más allá de la simple comprensión racional de

los principios, pues todos los sentidos intervenían en el proceso de aprendizaje .

Al considerar lo anterior, se comprenden mejor las características dei arte barroco,

sobre todo su función didáctica. El gran desarrollo que dicho estilo tuvo en las naciones

católicas de Europa y en sus colonias americanas se debió a que sus cualidades expresivas

se ajustaron a las condiciones de estas sociedades. Los medios figurativos y alegóricos

empleados por la estética barroca y la posibilidad narrativa que ofrecía tanto al creador

como al espectador del arte, fueron el recurso adecuado para expresar los dogmas de fe y

los mensajes moralizadores que la Iglesia y el Estado querían difundir entre sus súbditos".

Este mismo arte fue el que España trajo a sus colonias transatlánticas. Si bien

durante el siglo XVI hubo manifestaciones renacentistas y manieristas, incluso con algunos

elementos medievales, el barroco fue el arte que mejor se implantó en los territorios sujetos

a la Corona de Castilla. Al respecto cabe aclarar que la fecha propuesta por Maravall como

propia del barroco, prímera mitad del siglo XVII, es inexacta al hablar del movimiento

artístico, sobre todo si reconocemos que cada zona geográfica se rigió por una cronología

propia.

En el caso del arte barroco americano se tiende a considerar que su desarrollo

comenzó a finales del siglo XVI y que llegó hasta las postrimerías del XVIII, si no es que

un poco más allá. Este periodo tan extenso se explica por la predilección que los americanos

tuvieron por el barroco. Ello se debió a diversas razones, entre las cuales la principal fue su

contribución a la conforrna::ión de la personalidad americana. El barroco llegó a las Indias

occidentales cuando las colonias ya estaban organizadas, sin embargo, apenas comenzaban

•er. ibidem
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el laborioso proceso de adquirir una personalidad propia. El traspaso de las instituciones y

la cultura europeas a la realidad americana dio como resultado sociedades un tanto híbridas

que no alcanzaban a concebirse por completo como parte de ninguna de las tradiciones de

las que provenían, por lo cual necesitaron crearse una identidad propia'", El barroco se

convirtió en un elemento fundamental para la conformación de este nuevo ser americano.

Lezama Lima es contundente al respecto: "el primer americano que va surgiendo dominador

de sus caudales es nuestro señor barroco" I I
•

La flexibilidad del barroco, que facilita la incorporación de elementos diversos y

heterogéneos, algunos incluso contradictorios, fue lo que permitió la articulación de la

nueva personalidad americana, conformada por una estructura social de origen europeo

superpuesta sobre una base autóctona, aderezada con elementos africanos y asiáticos que en

mayor o menor medida también dejaron su impronta. Con el paso del tiempo se fue

formando un nuevo ser que, sin olvidar sus raíces, acabó por convertirse en algo muy

distinto a ellas.

El barroco hispanoamericano constituye una expresión diferenciada del barroco

español, así como éste difiere del italiano, del cual deriva. Las circunstancias sociales,

políticas, económicas e ideológicas de cada lugar determinan las características de sus

manifestaciones artísticas, y en el caso de América favorecieron al barroco hasta llevarlo a

sus últimas consecuencias. Los altos niveles estéticos que alcanzó en nuestro continente se

deben precisamente a su capacidad para armonizar los diversos componentes de la realidad

americana, lo que lo dotó de una fuerza y una originalidad singulares .

10 El dramatismo del problema de la identidad se aprecia con claridad en los criollos y mestizos que por una
parte se sentlan participes de la cultura occidental y por otra su forma de vida y su cosmovisi6n estaban
profundamente determ inadas por el hecho de haber nacido en suelo americano .
11 José Lezama Lima, op. cit., p. 34.

9

---------- - - - - - -



En cuanto a la arquitectura, el barroco americano se distingue porque no hubo

innovaciones en las plantas de los edificios. En cambio, la ornamentación adquiere un pape!

fundamental. El hecho remite a la rancia discusión sobre si el barroco es ornamental o

estructural. A lo cual cabe responder que la fórmula ornamentación-estructura, que se opone

a la clásica estructura-ornamentación, se prefirió por un acto voluntario de los artistas

hispanoamericanos , pues como aclara Elisa Vargas Lugo:

Esta conservadora preferencia -que no ignorancia como a veces se ha querido ver- se
explica, en parte, porque [...] a los alarifes barrocos les interesaba primordialmente
lo simbólico antes que lo estructural. Los templos eran conjuntos simbólicos y ese
simbolismo se lograba con facilidad y elocuencia mediante las formas ornamentales;
por eso se prefirió una estructura estática y una ornamentación desbordante .

Por otra parte, el simbolismo barroco objetivo, concreto , sensorial, explica la
necesidad de la exuberancia formal '",

Queda claro entonces que el barroco es, ante todo, forma y exuberancia. De ahí que

un sinfín de adjetivos se le asocien: lúdico, voluptuoso, dinámico, ingenioso, excesivo,

complejo, inútil, sensual, sinuoso, decadente, caprichoso, distorsionado, etcétera. Y por

supuesto que de alguna manera todos tienen que ver con el barroco. José Lezama Lima

resaltaba tres características del barroco: la tensión, el plutonismo y que no es

degenerescente, sino plenario':'. La tensión se debe a la presencia simultánea de elementos

heterogéneos. En este sentido, el barroco no es mestizo, como Lezama creía, sino ecléctico,

pues se trata de un arte dominante impuesto sobre una cultura que lo enriquece. La tensión

no puede dejar de estar presente ante tal circunstancia. El plutonismo tiene que ver con la

irregularidad formal producto de la energía interna. Es algo similar a un espacio cubierto

por la iava volcánica: e! aspecto final está determinado por la fuerza liberada desde el

12 Elisa Vargas Lugo , op. cit., p. 83.
13 José Lezama Lima , op. cit., p. 34.
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interior de la tierra. Por plenario se entiende que el barroco va más allá del arte y se

convierte en un estilo de vida.

Existen otras características que también merecen ser destacadas. En primer lugar,

que en el barroco domina el contraste. Páginas atrás señalábamos el contraste que se

encuentra en su origen mismo, pues es un arte opulento que llega a la cima en naciones en

crisis. No menos sugerente es que el tema central por excelencia sea lo divino y, sin

embargo, que para referirse a él se emplee lo superfluo, lo ilusorio, el adorno.

Cromáticamente, también se encuentra el contraste; no en vano el claroscuro le pertenece .

El artificio es otro elemento fundamental para el barroco, pues no se trata de un arte

realista. Lo que menos se intenta representar es la realidad cotidiana, al contrario, se busca

crear atmósferas extraordinarias, irreales, sublimes. El hombre barroco vive como en un

sueño, esperando la vida que vendrá después de la muerte ; por lo tanto, el artista crea un

mundo de artificio con base en las apariencias .

Aspectos propios del carnaval también están presentes. Los trabajos de Mijail M.

Bajtín sobre la cultura carnavalizada nos ayudan a reconocer las similitudes. Más adelante

nos ocuparemos de ello con detenimiento, pues justamente la carnavalización, tal como la

concibe el autor ruso, contiene la mayor parte de los elementos de los que hemos hablado o

a los cuales nos referiremos: el simbolismo, el humor, la parodia, la supresión de las

jerarquías, la ambigüedad, el contraste, etcétera. Por el momento quizás convenga

mencionar las procesiones barrocas como espectáculos plenamente carnavalizados. Su

realización en las calles , la participación masiva de la población, la presencia de gente

flagelándose , con el consiguiente derramamiento de sangre, aunque mínimo, el empleo de

trajes especiales, de imágenes, luces, música, cantos, etcétera . Todo como si fuera un desfile

II



carnavalesco con la creación de una atmósfera extraña a la habitual; con la vivencia de una

temporalidad ajena al tiempo, pues se vive el tiempo mítico que recrea un momento

determinado de la historia sagrada. Esto nos lleva a hablar de la parodia, pues en el fondo

las representaciones no son sino parodias de los hechos ocurridos, ya sea en la realidad o en

los textos canónicos.

Todo es susceptible de ser parodiado en el barroco. Pero un ejemplo relacionado con

las procesiones no dejará lugar a dudas. En dichos desfiles se acostumbraba sacar imágenes

elaboradas de tal forma que causaran un efecto conmovedor en los espectadores. Los

cristos, por ejemplo, comenzaron a pintarse con sangre auténtica que parecía salir en

abundancia de sus heridas. El cabello y algunos pedazos de hueso naturales eran incrustados

en las imágenes, además de tener ojos de vidrio. Las coyunturas del cuello y los brazos se

hacían con trozos de piel con el fin de que tuvieran cierto movimiento mientras eran

cargados en hombros al recorrer las calles. Las vírgenes y los santos lucían un aspecto

similar y sus ropas eran lujosas. No se descuidaba ningún otro elemento que pudiera

aumentar los efectos visuales, como las lágrimas de cristal que se ponían en los rostros de

las dolorosas. El resultado eran figuras que, de tanto querer parecerse a los seres que

representaban, terminaban parodiándolos y, de hecho, constituían 'parodias de seres

humanos. Desde luego, el artificio también está presente.

Por último sólo queremos mencionar el aspecto subversivo del arte barroco, cuestión

que genera cierta polémica. Algunos defienden la idea de que la libertad formal y el

distanciamiento con respecto al modelo del arte clásico son factores que demuestran la

rebeldía implícita en el barroco. Pero quizás sean más los que coinciden en que el barroco

es un arte dirigido y conservador en tanto que la movilidad y la ruptura que parecen

12



determinarlo son vanas apariencias, pues su objeto primordial es la preservación de un

sistema de valores culturales'",

A nuestro juicio, el barroco, sobre todo el americano, conlleva cierto tinte de

rebeldía. Lo que expusimos en la primera parte de este capítulo pudiera ser un argumento

en nuestra contra, ya que asentamos que el barroco fue utilizado por la Iglesia católica para

imponer una serie de dogmas y prácticas religiosas y sociales; sin embargo, nos falta hacer

una precisión . Tanto la corona como la jerarquía eclesiástica intentaron utilizar al barroco

como un instrumento a su favor, pero, al concretar el proyecto , no todo salió como se

deseaba . La prueba de ello es que los gobiernos ilustrados se opusieron encarnizadamente

al barroco por considerarlo excesivo e incluso peligroso para mantener el orden social.

En el caso americano es 'por demás evidente que la estrategia no funcionó como las

autoridades lo deseaban. Lezama Lima es muy claro al respecto : "El barroco como estilo ha

logrado ya en la América del siglo XVIII, el pacto de familia del indio Kondori y el triunfo

prodigioso del Alejadinho, que prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de que

está maduro ya para una ruptura"IS.

La madurez que el barroco alcanzó en tierras americanas manifiesta la propia

madurez de los indianos y permite vislumbrar las revoluciones posteriores que dieron como

resultado la independencia de España. Lezama vuelve a tener la razón al hacer suya la

aseveración de Weisbach y afirmar que "entre nosotros el barroco fue un arte de la

contraconquistav'". O mejor aún, como le he escuchado decir a Gonzalo Celorio

" Cf Gonzalo Celorio , "Aproximación a la literatura neobarroca" en Ensayos ortodoxos, t. 1, p. ~8.
IS José Lezama Lima, op. cit., p. 54.
16 Ibid, p. 34.
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parafraseando al artista cubano: "el barroco comenzó por ser un arte de contrarreforma y

terminó por ser un arte de contraconquista".

1.2 El neobarroco cubano

El recuento que acabamos de hacer de los rasgos del barroco nos servirá como fondo para

centrarnos, a continuación, en el neobarroco. Término que contó con la aprobación de la

critica desde que Severo Sarduy lo acuñó en su ya clásico ensayo "El barroco y el

neobarroco't'".

Con anterioridad otros autores habían hablado del barroco para referirse a las

peculiaridades del arte y la cultura americanos. De hecho habían expandido el concepto

hasta abarcar la totalidad de la realidad americana ya que consideraban que nuestro

continente tenía una raíz mítica , mágica, que lo distinguía radicalmente de Europa, a pesar

de que parte de su conformación también provenía de más allá del Atlántico",

Alejo Carpentier, uno de los principales promotores de tales ideas, expuso en

diversos trabajos, sobre todo en sus ensayos, que la naturaleza del continente americano era

indómita, pues en él desata todo su furor a través de fenómenos como los huracanes y

terremotos. El clima, caracterizado por sus contrastes, pero en general por su calidez, lo .

volvía una tierra fértil y abundante. Lo mismo ocurría con el resto de los elementos que lo

17 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco " en Norman Clan y Wilfredo H. Corral, (eds.), Los novelistas
como criticas, vol. 1. El texto se publicó por primera vez en el libro América Latina en su literatura, edición
de César Femández Moreno, Siglo XXII UNESCO, México I París, 1972, p. 167-184.
18 En este sentido no podemos olvidar la tesis de don Edmundo O'Gorman, quien explica que el ser americano
fue una invención europea . Es decir, la representación mental de América fue producto del pensamiento
europeo. Cf Edmundo O'Gorman, La invención de América.
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conformaban, de donde resultaba una realidad americana exuberante y maravillosa, nueva

para los ojos europeos y, por tanto, incomprendida por ellosl9
•

Para darse a conocer -para hacerse inteligible al resto de Occidente-, esta realidad

necesitaba ser mostrada, mencionada, tal como Adán había nombrado a cada ser creado al

principio de los tiempos. Al novelista latinoamericano le correspondía la tarea de nombrar

lo americano "para situarlo en lo universal" y el medio para hacerlo era "una prosa barroca,

forzosamente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo colorea, lo

destaca, para darle relieve y definirlo,,2o. De otra manera no se plasmaria con precisión la

consistencia y la dimensión de lo americano. Porque, por ejemplo , el estilo de nuestras

ciudades no es clásico, sino que conlleva "una nueva disposición de elementos, de texturas ,

de fealdades embellecidas por acercamientos fortuitos, de encrespamientos y metáforas, de

alusiones de cosas a 'otras cosas ' , que son, en suma, la fuente de todos los barroquismos

conocidos'Y' . Y ello, evidentemente, requiere de una prosa igual de barroca para captar con

toda nitidez la complej idad de su ser más íntimo. Por eso, en opinión de Carpentier, la

realidad americana sólo se comprende a través del barroco. Aún va más allá y afirma:

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el
de los códices , hasta la mejor novelística actual de América, pasándose por las
catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el amor físico se
hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco peruano22

•

19 Paradójicamente, el afán de Carpentier por destacar lo americano frente a lo europeo, en opinión de
Gonzalo Celorio, es una postura que "proviene de una mirada exógena, en este caso europea, que se posa en
nuestra realidad. y al advertir que no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo, la califica de maravillosa,
como ocurr ió desde los tiempos colombinos". "Presentación" en Alejo Carpentier, De lo real maravilloso
americano, p. 12.
20 Alejo Carpentier, " Problemática de la actual novela latinoamericana" en Obras completas de Alejo
Carpentier, Ensayos, p. 40.
21 Ibid, p. 2 I.
22 lbid, p. 4 I.
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De esta manera, lo barroco y lo americano vienen a ser casi sinónimos.

Principalmente porque ambos términos se definen por los mismos elementos : el contraste,

el ingenio, el desbordamiento, su rara belleza, pero ante todo, por la combinación de

elementos heterogéneos, por la conjunción de la alta cultura, la europea, con lo americano.

Entre los diversos ejemplos con que el escritor antillano ilustra sus comentarios, dice: "En

la portada de una iglesia de Misiones aparece, dentro de un clásico concierto celestial, un

ángel tocando las maracas . Eso es lo importante: un ángel tocando las maracas. El bajo

medievo americanizado..23
.

Líneas arriba hemos visto cómo José Lezama Líma también encuentra una íntima

relación entre el barroco y el ser americano. De hecho afirma que en las Indias este arte

adquirió un carácter propio precisamente por la conjunción de elementos españoles e

indígenas. Y va más allá al incluir aspectos negroides y portugueses que también

intervinieron en la conformación de nuestro ser. Con ello presenta al barroco como el estilo

ideal para lo americano, ya que permitió la incorporación de elementos autóctonos, entre

otros, y con ello adquirió una originalidad y una fuerza incomparables que lo diferencian e

incluso oponen al europeo".

La postura de Carpentier y de Lezama, aunque es sumamente interesante e

ingeniosa, cae en el exceso al considerar que todo lo americano es barroco. Sin embargo,

hemos expuesto sus conceptos por la influencia considerable que tuvieron sobre los

escritores posteriores y, sobre todo, porque de alguna manera conforman la plataforma

2l Ibid, p. 26. Las cursivas son del original. Esta idea de una americanización de lo europeo se puede
comprobar en los nombres que se les dieron a las diversas provincias americanas pobladas por europeos, ya
que Nueva España, por ejemplo, indica el deseo de recrear España en América.
24 Cf. José Lezama Lima, op. cit.. sobre todo la sección titulada "La curiosidad barroca".
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ideológica sobre la cual se determinaron las características del neobarroco. Esta precisión

se la debemos a Severo Sarduy,

Escritor cubano avecindado en Francia, Sarduy es uno de los máximos exponentes

de la literatura neobarroca, como lo demuestra el conjunto de su obra. Él fue el primero en

proponer el término neobarroco para especificar un determinado tipo de literatura que

retomaba (o continuaba) la estética barroca. En su opinión, en las manifestaciones artísticas

hispanoamericanas, sobre todo en el trabajo de los escritores cubanos, era posible

identificar algunos rasgos inconfundiblemente barrocos. Mas no deseaba continuar

ensanchando el término, sino que prefería restringirlo y para aplicarlo solamente al arte

latinoamericano actual y evitar con ello abusos en su emplee". Así fue como surgió el

neobarroco, caracterizado por ciertos elementos formales básicos y omnipresentes en la

literatura iberoamericana contemporánea.

1.3 Características formales del neobarroco

Entre los elementos que el neobarroco retoma del barroco está, por ejemplo, el derroche, la

abundancia, el exceso; ese horror al vacío del que habla Severo Sarduy". En el empleo del

lenguaje se manifiesta tal situación, pues se trata de un lenguaje exuberante y exquisito;

incluso parece desperdiciarse en la frivolidad de sus temas, como lo demuestra el mismo

autor en obras como De donde son los cantantes:

Plumas, sí, deliciosas plumas de azufre, río de plumas arrastrando cabezas de
mármol, plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibries y frambuesas; desde él
caen hasta el suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, lisos, de nylon, enlazados

25 cr. Severo Sarduy, op. cit., p. 424 Y425.
26 Severo Sarduy, Barroco, p. 55-58. Se trata del horror que provoca el descubrimiento de que no hay nada
fijo en el espacio, pues todos los astros se encuentran errantes, lo cual implica una completa relatividad ya que
resulta que el universo es un vacio, una nada que sÓloexiste en función de los cuerpos que lo ocupan . Esa
nada es lo que se intenta colmar con la abundancia de elementos ornamentales .
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con cintas rosadas y campanitas, desde él a los ledos de la cara, de las caderas, de
las botas de piel de cebra, hasta el asfalto la cascada albina . Y Auxilio rayada,
pájaro indio detrás de la lluvia27.

La forma predomina sobre el fondo. No importa lo que se dice sino la manera como

se hace. Hay una libertad completa para el capricho personal, un abandono placentero a la

proliferación. Así, mientras que la obra clásica es producto del trabajo, la repetición

obsesiva de cosas inútiles convierte en juego al barroco, por lo que su escritura termina

siendo "pérdida, desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es

siempre puramente lúdica, que no es más que una parodia de la función de reproducción,

una transgresión de lo útil, del diálogo 'natural' de los cuerpos,,28.

De ahí que los ilustrados y todos aquellos que posteriormente se apegaron a la razón

instrumental terminen decepcionados de tanto esfuerzo sin funcionalidad y exclamen:

"[Cuánto trabajo perdido!".

Al respecto , Gonzalo Celorio se pregunta: "Pero ¿no es el barroco, acaso, el arte del

desperdicio, de la excrecencíaz?". A lo que Sarduy responde con toda claridad:

Me arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y
parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes , en
su centro y fundamento mismo : el espacio de los signos, el lenguaje, soporte
simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación.
Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función del placer -y no,
como en el uso doméstico, en función de la información- es un atentado al buen
sentido, moralista y "natural" -corno el círculo de Galileo- en que se basa la
ideología del consumo y la acumulación. El barroco subvierte el orden
supuestamente normal de las cosas, como la elipse -ese suplemento de valor
subvierte y deforma el trazo , que la tradición idealista supone perfecto entre todos,
el círculo" .

27 Severo Sarduy, De donde son los cantan tes, en Obra completa, t. 1, p. 329.
23 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", p. 440.
29 Gonzalo Celorio, "Aproximación a la literatura neobarroca", p. 31.
30 Severo Sarduy, Barroco, p. 99 Y \00.
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La obra de Reinaldo Arenas confirma este afán por escribir incesantemente, casi de

manera incontrolable. En Celestino antes del alba, al personaje principal lo invade "la

fiebre de la escribidera" y por ello cubre con letras y signos todo lo que encuentra a su

paso: los árboles, las plantas, el suelo, los papeles y hasta su propio cuerpo. La familia, pero

sobre todo su abuelo, trata de acabar, de borrar, sus garabatos, pues considera inmoral y

afeminado que Celestino escriba. Así se comprueba la tesis que' considera la escritura como

algo subversivo que hay que eliminar a como dé lugar. El barroco (el neobarroco) al

oponerse a tal pensamiento demuestra que no ha dejado de ser un arte de contraconquista,

aunque el contexto sea distinto y ahora se enfrente al capital financiero y su sistema de

valores.

Por otra parte, el barroco es, primordialmente, artificio. Es un arte prefabricado,

"ironía e irrisión de la naturaleza?". Por eso siempre parte de algo previo, nunca de la

realidad objetiva, si es que tal existe. La labor barroca es de enmascaramiento, de

envolvimiento progresivo; un texto que se construye sobre otro previo que a su vez se

realizó sobre uno anterior y así sucesivamente. Como una metáfora de la metáfora, una

especie de metametalenguaje'F.

La artificialización se genera a través de diversos mecanismos. Uno de ellos es la

sustitución, que no es más que la elaboración de metáforas en las que la relación entre los

nuevos significantes y los significados es hiperbólica en tanto que hay una enorme distancia

entre la nueva palabra y lo designado. Otro elemento, la proliferación, consiste en obliterar

el significante de un significado con una cadena de significantes que progresa

31 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", p. 425.
32/bidem
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metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente, trazando una

órbita a su alrededor a partir de la cual podemos inferirl033. Suele ser una acumulación de

elementos heterogéneos vaciados de su significado habitual para que, en conjunto, den la

connotación deseada, aunque ninguno lo haga directamente. A veces incluso no se llega a

algún significado preciso, pues cada que un conjunto de términos nos acerca a un

significado, viene inmediatamente otro a hacer un quiebre. Así, "la lectura no nos conduce

más que a la contradicción de los significantes, que en lugar de completarse, vienen a

desmentirse, a anularse los unos a los otros?".

La lectura perifrástica a la que se nos obliga, que Sarduy llama radial, se acerca al

significante ausente aunque jamás lo nombra. Se trata de una alusión en que la ausencia del

significante "ostenta las huellas del exilio,,3s. Con ello se generan textos ambivalentes en

los que el significado difiere de lo que se menciona. El juego de palabras que se establece,

permite que el lector pueda entender casi cualquier cosa aunque no deja de haber un

significado profundo que permanece.

El tercer elemento de la artificialización es la condensación, que consiste en la

superposición de dos significantes para crear un significado que sintetiza los anteriores y

forma uno nuevo. Es crear palabras como maquinoscrito y todos los juegos fonéticos y

semánticos tan del gusto de Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo.

La utilización de todos estos elementos basta, a juicio de Sarduy, para caracterizar a

una obra como neobarroca y justamente por su presencia constante el los escritos de los

autores latinoamericanos recientes es que se les puede considerar neobarrocos'". Sin

33 CiIbid, p. 427.
34 lbid, p. 428.
3S /bid, p. 429.
36 lbid, p. 426.
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embargo, la verdadera clave del neobarroco es la parodia, que implica un doble discurso,

una doble textualidad.

En la parodia hay "un discurso referencial, previo, conocido y reconocible, que es

deformado, alterado, escarnecido, llevado a sus extremos por el discurso del barrocov". Es

regresar a un texto previo enriqueci éndolo, por lo que la parodia no se limita a la burla del

discurso de referencia, sino que "implica una actitud crítica que pondera, selecciona,

asume, fija, recupera y preserva los valores culturales,,38. Entre más abisme la distancia

entre la ida y el regreso, mejor será el discurso barroco, pues éste consiste, en su aspecto

esencial, en articular un discurso basado en una obra anterior de la cual debe alejarse lo más

De manera concreta, el lenguaje paródico se expresa por medio de dos mecanismos :

la intratextualidad y la extratextualídad'", La primera incluye las citas y las reminiscencias,

que son formas de incorporar textos extranjeros al texto que se escribe. En las citas los

elementos que se integran quedan visibles en la superficie textual, mientras que en las

reminiscencias los elementos subyacen sin jamás emerger del todo, pese a que determinan

el tono del texto visible.

La extratextualidad está conformada por

los textos en filigrana que no son introducidos en la aparente superficie plana de la
obra como elementos alógenos -citas y reminiscencias-, sino que, intrínsecos a la

37 Gonzalo Celaría, "Aproximación a la literatura neobarroca", p. 29.
38lbidem
39 lbidem
.wLo que a continuación anotamos respecto a la intratextualidad y la extratextualidad está basado en los textos
de Severo Sarduy, pues se trata de t érminos que, al ser definidos de manera distinta por diversos autores , han
acabado por volverse ambiguos . En general , lo que el autor cubano llama intratextualidad se suele considerar
"intertextualidad" (véase Luz Femández de Alba, "El juego de los intertextos" en Del tañido al arte de la
fuga, p. 65-67), pero en nuestro trabajo preferimos apegamos por completo a la tenninologla de Sarduy para
evitar confusiones . De ahi que la terce ra parte de esta tesis se titule intratextualidad y no intertextualidad,
como quizás habr ía sido más preciso.
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producción escriptural, a la operación del cifraje -de tatuaje- en que consiste toda
escritura, participan, conscientemente o no, del acto mismo de la creación".

Anagramas, caligramas, acrósticos, bustrofedones, palíndromos y todas las formas

verbales y gráficas de la anamorfosis, caracterizan la extratextualidad, así como la

aliteración y todos los juegos fonéticos posibles en la página del texto. Semánticamente hay

perífrasis, palabras que no se pronuncian pero están presentes. Manejos verbales que crean

elipsis, forma barroca por excelencia. También, y por último, está la tautología, entendida

como la representación de un contenido más vasto que el explícitamente mostrado; es la

obra en la obra, la repetición del título en el cuerpo del text042
•

Con base en los trabajos de Bajtín, Severo Sarduy identifica varios elementos

propios del carnaval como fundamentales también para el neobarroco. En particular afirma

que la camavalización juega un papel muy importante porque uno de sus componentes

esenciales es la parodia. Asevera: "La carnavalización implica la parodia en la medida en

que equivale a confusión y afrontamiento, a interacción de.distintos estratos, de distintas

texturas lingüísticas, a tmertextualídad/", Por otra parte, considera que el diálogo

establecido entre los diversos textos presentes en la obra establecen una estereofonía,

término con el que sustituye el de polifonía del autor ruso. De esta manera, implica los

conceptos fundamentales de la teoría bajtiana dentro del neobarroco, que sería el "espacio

del dialogismo, de la polifonía, de la camavalización, de la parodia, de la

íntertextualídad't'".

41 Severo Sarduy , "El barroco y el neobarroco", p. 434 Y435.
42 [bid, p. 438 .
43 [bid, p. 432 .
44 Ibidem
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Pero la sola presencia de todos estos elementos en una obra no basta para

caracterizarla como neobarroca, sino que deben ser aspectos estructurales. Es decir, deben

constituir la estructura textual, pues su función no es meramente decorativa o superficial.

En el neobarroco los elementos formales terminan por integrar la estructura, no olvidemos

que en él, como en el barroco, la apariencia es contenido, 10 ornamental se vuelve

fundamento.

Una revisión de la novelistica latinoamericana del siglo XX, en particular de la

cubana, nos indicaría que efectivamente la mayor parte de los textos podría incluirse dentro

del neobarroco'", De ahí que Alejo Carpentier tenga la razón cuando afirma: "El legítimo

estilo del novelista latinoamericano actual es elbarroco?". De hecho, una diferencia entre

los autores actuales y quienes escribieron en los siglos pasados es que éstos tienen la

deliberada intención de "articular un discurso que incluya elementos propios de la estética

barroca, particularmente la parodia't". Los escritores neobarrocos se reconocen como tales

o al menos tienen conciencia de que emplean aspectos característicos del barroco, cosa que

no sucedía con los autores de los siglos XVII y XVIII, que creían continuar con la

preceptiva clásica.

Por último, conviene señalar otra diferencia entre el barroco europeo, incluido el

barroco colonial americano, y el actual neobarroco, pues el primero surgió como imagen de

un universo móvil y descentrado, pero aún armónico, correspondiente a la omnipotencia del

logos que sirve a las dos majestades: la divina y la terrestre, Dios y el Rey. En cambio, el

neobarroco

45 Gonzalo Celorio hace un recuento rápido de diversas obras escritas en América Latina que participan de las
caracterlsticas del neobarroco. Véase su articulo "Aproximación a la literatura neobarroca", p. 25-27 .
46 Alejo Carpentier, " Problemática de la actual novela latinoamericana", p. 41.
47 Gonzalo Celorio, "Aproximación a la literatura neobarroca", p. 27.
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refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en
tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar
su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que
esconde la carencia48.

De ahí que los textos neobarrocos se muestren caóticos, anárquicos:

Sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alógenos, a
fuerza de multiplicar hasta "la pérdida del hilo" el artificio sin límites de la
subordinación, la frase neobarroca -la frase de Lezama- muestra en su incorrección
(falsas citas, malogrados 'injertos' de otros idiomas, etc.), en su no 'caer sobre sus
pies' y su pérdida de la concordancia, nuestra pérdida del ai/leurs único, armónico,
concordante con nuestra imagen, teológico en suma".

La literatura escrita por Reinaldo Arenas encaja a la perfección dentro de esta

poética, como veremos a continuación.

4& Severo Sarduy, "El Barroco y el neobarroco", p. 441.
49 Ibid , p. 442.
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En el Caribe...
se vive como se escribe,
se escribe como se vive

Luis Eduardo Aute

Capítulo 2

REINALDO ARENAS y LA PENTAGONÍA

2.1 Reinaldo Arenas

La obra de Reinaldo Arenas es una de las más relevantes dentro de la literatura cubana del

siglo pasado. El autor incursionó en la poesía, el ensayo y el drama, pero fue su creación en

prosa lo que le permitió trascender en el mundo de las letras. Desde su primer libro quedó

demostrada la calidad de su trabajo y los textos posteriores no hicieron sino aumentar el

. reconocimiento a su tarea, aunque este reconocimiento provino cada vez menos de la crítica

cubana y comenzó a surgir en el extranjero.

Los escrítos de Arenas también sobresalen por su cantidad. Si nos limitamos a los

volúmenes en prosa publicados , podemos contar nueve novelas, un par de noveletas ', dos

libros de cuentos/ y una autobiografia. El primer texto que vio la luz pública fue Celestino

antes del alba, novela que presentó ante el concurso de la Unión Nacional de Escritores y

Artistas de Cuba (UNEAC) y que, pese a merecer el premio, sólo consiguió una mención

honorífica y su publicación en 1967. Un año después, con El mundo alucinante, le sucede

I Reinaldo Arenas llama noveletas a algunos de sus relatos que guardan un estado intermedio entre el cuento y
la novela -sobre todo por su extensión-, por lo que terminan siendo una especie de novelas cortas. Quizás el
mejor ejemplo de éstas sea La vieja Rosa, publicada originalmente en el libro de cuentos Con los ojos
cerrados y posteriormente por separado. Viaje a La Habana es un libro compuesto por tres noveletas, pero lo
consideramos como novela porque el autor as! lo dispuso al explicar que existe una estrecha conexión entre
los relatos que lo integran.
2 Al respecto sólo tomamos en cuenta Termina el desfile y Adiós a mamá, pues el primero recoge todos los
cuentos publicados anteriorm ente en Con los ojos bien cerrados (cuya edición por Angel Rama no contó con
el consentimiento del autor), además del cuento que le da nombre al libro.
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algo similar. La asociación de escritores cubanos se opuso a premiarla y ya ni siquiera se

publicó en La Habana'.

Una vez aprendida la lección , Arenas escribe El Palacio de las blanquísimas

mofetas, pero no la presenta a concurso alguno. En lugar de ello se apresura para que la

novela deje la Isla y es así como se imprime en 1975 en idioma francés, bajo el sello de

Seuil, la editorial ligada al grupo Tel quel. Dos años más tarde apareció la versión en

alemán y fue hasta 1980 que Monte Ávila la publicó en lengua española. Posteriormente

Argos Vergara la editó en Barcelona en 19854
•

La publicación en el extranjero de El palacio de las blanquísimas mofetas acentuó

el distanciamiento surgido entre el escritor y el régimen de Fidel Castro . Arenas se había

mostrado rebelde con su comportamiento poco apegado a la norma que exigía la revolución

y, sobre todo, por su literatura. El haber permitido que se editara una obra suya fuera de

Cuba significaba un franco desafio al sistema', pues hacía evidente que imponía su

voluntad sobre lo dispuesto por el estado y dejaba en entredicho la rigurosidad con que se

vigilaba lo que salia del país. Arenas se encaminaba hacia la proscripción y sólo hubo que

esperar un pretexto para ser condenado.

Un incidente en la playa fue suficiente para que se girara una orden de aprehensión

en su contra y a partir de entonces se volvió un fugitivo. En dos ocasiones fue detenido y

terminó en prisión. Así conoció "El Morro", famoso sitio de confinamiento para presos

3 Su primera edición en espallol fue realizada en México por la editorial Diógenes en 1969. Antes se habla
publicado la traducción al francés en Editions du Seuil.

Véase Ottmar Ette, "La obra de Reinaldo Arenas : una visión de conjunto" en Ottmar Ette (ed.), La escritura
de la memoria, p. 101, nota 12. La edici ón de la novela más reciente aparecida en México es la de Tusquets
de 2000.
s Antes que El palacio de las blanqu ísimas mof etas, El mundo alucinant e ya había sido publicado en Francia
en 1968 y en México un año más tarde, pero se trataba de una obra presentada anteriormente en Cuba, cosa
que no había sucedido con esta nueva novela.
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políticos. Durante esta etapa de su vida es que escribe y reescribe Otra vez el mar, novela

en que narra la desolación, el tedio y la insatisfacción que experimentó bajo el régimen de

Fidel Castro.

El proceso de fuga constante persistió hasta 1980, cuando de manera azarosa logró

embarcarse desde el puerto de El Mariel hacia la Florida, gracias al conocido incidente

propiciado en la embajada peruana y que dio como resultado que el gobierno castrista

permitiera el exilio de miles de cubanos , muchos de ellos considerados escoria social. Una

vez en los Estados Unidos, Arenas continúa su vida literaria y no deja de señalar la tiranía

de Fidel ni de escribir en su contra . Pero en 1987 se le detecta sida y ante la inminencia de

la muerte, se apresura a concluir su autobiografia (Antes que anochezca) y la Pentagonía

(de la cual sólo le faltaba El color del verano y El asalto), con lo que da por terminado su

quehacer como escritor. Sin esperanza alguna que lo mantenga, decide suicidarse el 7 de

diciembre de 1990 en la ciudad de Nueva York.

2.2 La rescritura

Ottmar Ette ha señalado que, considerada en conjunto, la obra de Reinaldo Arenas se

caracteriza por tener una estructura orgánica y coherente. De hecho afirma que puede

"enfocarse como un solo texto, un solo libro'", lo cual de ninguna manera niega sus

múltiples facetas, sus contradicciones estéticas y su polisemia, que permiten y exigen

lecturas diversas.

La clave para entender esta situación se encuentra en la reescritura, pues si algo

especifica la producción literaria de Arenas es este rasgo. En toda su obra se encuentran

6 Ottmar Ette, op. cit., p. 96.
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ciertos núcleos narrativos que se rescriben compulsivamente en un mismo libro y en otros

diferentes. Temas como su unión con la guerrilla, son contados en innumerables ocasiones

en diversos textos, siempre con modificaciones que crean ambigüedad y justifican,

estéticamente, su repetición constante.

Pero la reescritura no se ejercita sólo en trabajos propios, sino que abarca obras de

otros autores, pues el antillano práctica la reescritura de textos ajenos. En este sentido los

ejemplos más evidentes son El mundo alucinante y La ·loma del ángel, en los que rescribe

Las memorias de fray Servando Teresa de Mier y Cecilia Valdés de Cirilo ViIlaverde,

respectivamente.

En todos los casos la reescritura funciona como un medio para actualizar el pasado,

para volverlo presente a cada instante. Desde luego, no se trata del pasado histórico, sino

del pasado textual. Es decir, los personajes de las novelas (especialmente los protagonistas)

mueren al final de cada historia, pero queda de ellos un texto que se integra en el siguiente

al servir como una especie de memoria para el próximo relato. Esto crea una interrelación

textual que articula los distintos escritos y los va entretejiendo a través de un mecanismo

que imita a la memoria en tanto que integra el pasado -textual- al presente, también textual.

Por eso un texto areniano jamás será una obra acabada, en el sentido de que tenga

un final definitivo, pues vuelve a hacerse presente en el próximo escrito. Lo cual genera

una estructura circular, ya que al iniciar la lectura de cualquiera de sus libros lo que en

realidad se hace es continuar la del texto anterior, al mismo tiempo que se prepara la del

siguiente y así indefinidamente.

La circularidad también se observa en cada obra de manera independiente, pues

Arenas gusta de iniciar con prólogos-epílogos, como se titula la primera sección de El
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palacio de las blanquisimas mofetas, o con introducciones que son finales, como en Antes

que anochezca. Y no se trata de un simple juego verbal, sino que efectivamente son textos

que pueden leerse al principio y al final de la obra y en cada ocasión funcionan como

introducciones o conclusiones, según sea el caso. Otros ejemplos de circularidad los

encontramos en Celestino antes del alba y en El mundo alucinante, que terminan con las

mismas escenas con que inician.

Es importante señalar que la estructura cíclica no anula el desarrollo lineal de la

historia. Junto a la repetida, y cada vez diferente, narración de los mismos hechos se

despliega una trama que mantiene un avance progresivo, evitándose con ello el encierro y

la monotonía en la obra. De esta manera la circularidad y la linealidad se empalman y dejan

de ser términos excluyentes para volverse dos facetas de un mismo relato.

23 La escritura autobiográfica

Otro eje que constituye la literatura de Arenas es el fondo autobiográfico de sus escritos.

Ninguno de sus textos escapa al recuento de alguna parte de su vida. Incluso en los dos

libros anteriormente citados que son reescritura de obras decimonónicas, hay un trasfondo

autobiográfico. En estos casos lo que hace Arenas es identificarse con los protagonistas y

eon algunos personajes secundarios en los que éstos se desdoblan, y adecuar las narraciones

originales de tal modo que terminen representando parte de sus vivencias personales.

Sin importar que los personajes se llamen fray Servando o Cecilia Valdés, Reinaldo

Arenas los convierte en alter ego suyos y así es como sus historias se asumen como propias

o al menos como posibilidades ficticias. El autor se muestra a través del fraile dominico o

de la mulata porque sabe que no escribe, o rescribe, la historia verdadera de los personajes,
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sino que crea una nueva versión acorde con su deseo y sus propias experiencias. Por eso en

su escritura se funde la realidad y la ficción y el resultado siempre es un relato producto de

la fantasía cuyo fundamento es un relato de carácter biográfico.

En este sentido conviene llamar la atención sobre su autobiografía, pues un lector

descuidado podría considerar que en ella no existe la intención de contar una versión

ficcionalizada de su vida. En realidad lo que no se debe perder de vista al leerla es que en

todos sus escritos hay una mezcla indisoluble entre lo real y lo ficticio. De la misma manera

en que la circularidad no se excluye con la linealidad en sus relatos, tampoco existe una

oposición entre la ficción y la realidad, pues simultáneamente niegan y afirman lo que se

escribe.

Lo importante para nuestro trabajo es que Antes que anochezca no es de ninguna

manera el único texto escrito por Arenas en el que encontramos un recuento de su vida. De

hecho existe un conjunto de cinco novelas al que le dio una importancia sin igual dentro de

su obra completa y esto se debió, precisamente, al carácter autobiográfico del ciclo. La

novela que lo inaugura es Celestino antes del alba, su opera prima. En ella se recrea la

infancia del autor, pues el protagonista y su primo, personaje imaginario que lo acompaña

en todas sus andanzas y que es un desdoblamiento suyo, son niños que viven en el campo y

por lo mismo se encuentran en contacto directo con la naturaleza.

El libro muestra las dificultades que se hal1an al vivir en la provincia y la violencia

que este medio impone. Se caracteriza por la importancia que se le da a la escritura, sobre

todo como medio de rebeldía y de autorrealización, y por los experimentos narrativos que

contiene, pues, por ejemplo, abundan los epígrafes provenientes de fuentes diversas,

incluidos los propios personajes de la obra. También se encuentran la mezcla de géneros
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literarios, los juegos de palabras que terminan por ser experimentos tipográficos y tres

finales distintos para concluir la obra, entre otras cosas.

La segunda novela del grupo es El palacio de las blanquísimas mofetas, en ella se

revisa la juventud de Arenas a través de Fortunato, personaje que sustituye a Celestino del

texto anterior. Luego viene Otra vez el mar, novela que fue rescrita en tres ocasiones, según

afirma el autor, pues la Seguridad del Estado la confiscó mientras Arenas era perseguido en

la Isla. El libro expresa una fuerte crítica al sistema político y social cubano, pues ridiculiza

la propaganda oficial y escarnece el intento de formar un hombre nuevo que,

contradictoriamente, termina deshumanizado bajo el proceso de ideologización

revolucionaria al que está sometido.

Lejos de ser un alegato panfletario, como quizás puedan considerarse algunos de los

escritos posteriores, esta obra denuncia los excesos del régimen a través de una prosa que

transmite la sordidez del sistema y el desánimo que generó en muchos de los que creyeron

en el proceso y terminaron por experimentar en carne propia sus limitaciones y

arbitrariedades. Sobre todo acusa la represión que tuvieron que soportar los homosexuales,

pues Héctor, que es el personaje central del relato, tiene que ocultar su preferencia sexual y

se ve obligado a llevar una vida insatisfecha aliado de una mujer a la que no ama, que es su

prima, pero que necesita para tener ciertas ventajas que ofrece el estado, como poseer una

casa.

Su vida es un infierno al tener que soportar un régimen burocrático e impositivo, y,

sobre todo, al no poder manifestar el deseo que le provocan los hombres. Su drama se

agudiza precisamente el día en que conoce a un joven mientras pasaba una semana de

vacaciones en la playa, asunto que concentra la esencia del relato.
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El color del verano, obra póstuma, es compleja sobre todo porque parece ser el

resultado de la conjunción de múltiples escritos independientes. El protagonista es Gabriel,

joven homosexual que da rienda suelta a sus impulsos bajo el seudónimo de la Tétrica

mofeta y que reconoce que para sus lectores no deja de ser Reinaldo; es decir se trota de un

personaje que se desdobla en tres. La base de la novela es la exposición de las aventuras

sexuales de la Tétrica mofeta junto con el g~po de locas con el que pasa la mayor parte del

tiempo. En la novela la sexualidad es desbordante y sirve paro mostrar la vida ilícita que los

homosexuales llevaban en las calles y playas de La Habana, y, por tanto, conforma un

discurso opositor a las normas del régimen castrista.

La obra que cierra la Pentagonía es El asalto. publicada recientemente en M éxico'.

En ella el protagonista se hace pasar por un agente secreto del estado con el fin de perseguir

a su madre, quien realmente era un agente estatal y a quien acusa de traición . El relato

describe las peripecias del personaje tras su madre hasta que al final se enfrentan el gran día

en que Fifo, quien parodia a Fidel Castro, celebra con un magnífico desfile un aniversario

más de su triunfo'', La derrota que sufre la madre la obliga a mostrar su verdadera

identidad: es Fifo, y con ello se augura el derrocamiento que tarde o temprano sufrirá el

régimen de Castro .

En conjunto, las primeras cuatro novelas de la Pentagonía lo que hacen es recrear la

vida de Arenas dentro de Cuba. El autor se introduce en la diégesis a través de los

protagonistas y de todos los personajes en que éstos se desdoblan. Así ofrece una versión de

los hechos tal como sucedieron, como hubiera querido que ocurrieran o como pudieron

7 Por Tusquets en 2003 .
8 El combate entre la madre y el protagonista recuerda las batallas que Héctor personifica en sus sueños en
Otra vez e/mar, mismas que se inspiran en la /liada.
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haber sido. Lo que llama la atención es que el periodo del exilio haya quedado fuera del

ciclo, pues la novela que lo cierra se ubica en un periodo indefinido que presumiblemente

se sitúa en el futuro . De hecho, pocos de sus escritos hablan de su vida fuera de la Isla. En

esto Reinaldo Arenas comparte con tantos otros compatriotas suyos esa fascinación por

escribir historias ambientadas dentro de su tierra aunque ya no esté en ella; tal pareciera que

la melancolía que genera la distancia acentúa la necesidad de sentirse cerca del suelo natal,

al menos con el recuerdo".

2.4 Arenas y el neobarroco

Antes de analizar detenidamente El palacio de las blanquísimas mofetas, conviene decir

unas cuantas palabras respecto a la relación del autor con el neobarroco. A pregunta

expresa sobre su opinión acerca de la interpretación de la narrativa cubana como

neobarroca, Arenas manifestó que los escritores antillanos no tenían por qué adoptar una

forma de expresión que fuera necesariamente el hermetismo o el barroco, sino cualquiera

que sirviera a su labor artística, por lo que se declara a favor de un estilo ecléctico. Al

planteársele que justamente esa mezcla heterogénea era la mejor definición del neobarroco,

él termina por admitir: "Si el barroco americano es en fin una jaba donde se puede echar

todo lo que encontramos por el camino, entonces, decididamente, también soy (qué horror)

neobarroco..." IO.

9 Al respecto, en una plática Eliseo Alberto asentó que los autores cubanos escriben sobre la Isla precisamente
por su condición de isleños, Sin embargo , él nunca habla ubicando sus historias en ambientes cubanos antes
de escribir Esther en alguna parte, su novela más reciente.
lo Reinaldo Arenas, "Donde no hay furia y desgarro no hay literatura" en Norman Clan y Wilfredo H. Corral,
(eds.), Los novelistas como críticos , vol. 1, p. 547.
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En Un capítulo de El portero, Arenas reflexiona sarcásticamente sobre su escritura y

la de otros autores. Dice:

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perdería su sentido medular y se
convertiría en una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento lingüístico
cargado de frivolidades más o menos ingeniosas. [...] En cuanto a Reinaldo Arenas,
su homosexualismo confeso, delirante y reprochable contaminaría a todas luces
textos y situaciones, descrípciones y personajes, obnubilando la objetividad de este
episodio que en ningún momento pretende ser ni es un caso de patología sexual. Por
otra parte, si nos hubiésemos decidido por Sarduy, todo habría quedado en una
bisutería neobarroca que no habría Dios que pudiese entender I I

•

Reproducimos la cita no para argumentar que al ponerse al lado de reconocidos

escritores neobarrocos, automáticamente pueda considerársele como tal, sino porque nos

permite recordar algunas características de este estilo que ya hemos revisado en su

momento. Aquí Arenas reconoce que el neobarroco es hermético, poco menos que

ininteligible, y que se basa en juegos del lenguaje que caen en la frivolidad y son producto

del ingenio. Pero lo más importante es que se refiere a sí mismo como si fuera otro quien

escribiera el texto. Es lo que decíamos de la obra tautológica, autorreferencial. En este caso

no es que en El portero se hable de El portero, sino que Arenas habla de Arenas como si se

tratara de otra persona.

En el breve repaso que hemos hecho líneas arriba sobre algunos textos de Arenas

podemos percibir varios rasgos que nos indican que su obra también es neobarroca. Ahora,

para adentrarnos en el asunto, en los próximos capítulos analizaremos con cuidado El

palacio de las blanquísimas mofetas. Sin embargo, lo haremos empleando las categorías de

Mijail M. Bajtín, sobre todo las de polifonía, dialogismo y carnavalización, pues como

hemos dicho anteriormente, son una de las bases más sólidas sobre las cuales Severo

11 Reinaldo Arenas, El portero, p. 107 Y108.
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Sarduy teoriza respecto al neobarroco , Al fina! revisaremos un caso de intratextualidad al

ver las conexiones entre la misma novela y Pedro Páramo de Juan Rulfo.

35



SEGUNDA PARTE

POLIFONÍA, DIALOGISMO Y CARNAVALIZACIÓN



La realidad no es entonces una sola,
sino una suma de realidades paralelas que conviven,

sea en paz o en abierto conflicto.
Octavio Vinces, Lasfugas paralelas, p.76.

Capitulo 3

POLIFONÍA y DIALOGISMO

3.1 La polifonía

Mijail Bajtín acuñó el término polifonía como herramienta conceptual para analizar un

determinado tipo de novelas, de manera específica, las de Fedor Dostoievski. En contraste

con la novela monológica representativa del siglo XIX, la novela polifónica se caracteriza

por la "pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles" que generan

una "auténtica polifonía de voces autonomas'",

Bajtín señala que en las obras de Dostoievski

no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos [de los personajes] dentro
de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se
combina precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos
correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y
conservando su carácter inconfundible/ .

La poética de Reinaldo Arenas parte del mismo principio. Los personajes de sus

novelas tampoco se someten a la conciencia todo poderosa del autor-narrador, sino que se

desenvuelven con suma libertad demostrando una independencia e incluso una rebeldía

totales . No obstante, a primera vista podria ponerse en duda la polifonía en Arenas puesto

que en todos sus textos se encuentra una conciencia superior que le da unidad a la

narración. Al respecto conviene tener presente que Bajtín aclara que la autonomía de los

I Mijail M. Bajtln, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 16. Las cursivas son del original.
2lbid, p.16-17 .
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personajes de la novela polifónica no es total respecto al autor, pues "el sentido-conciencia

en su última instancia pertenece al autor, y sólo al autor,,3.

En este sentido conviene decir que la voz narrativa no es lo mismo que el autor de ia

obra, ya que este último es una persona de carne y huesos que habita en el mundo real

mientras que la voz narrativa pertenece únicamente al mundo de la ficción . Ambas

entidades parecen confundirse, sobre todo en casos como el de la autobiografía, mas, al

realizar un análisis literario, la distinción debe señalarse. Así, en la novela polifónica lo que

ocurre es que los personajes son autónomos respecto al autor-narrador (o voz del autor),

pero no en relación con el autor real.

. Sólo la voz del autor puede equipararse con la de los personajes, puesto que el

discurso del autor real no puede tener el mismo estatuto que el de ellos. Y es precisamente

ese discurso , y no el de la voz narrativa, "el que determina la última unidad de la obra y su

última instancia de sentido, su última palabra, por así decirlo'",

Con base en lo anterior, analizaremos algunos aspectos de El palacio de las

blanquísimas mofetas para demostrar que se trata de una novela polifónica. Pero antes de

ello ofreceremos dos interpretaciones de la novela que nos servirán como fundamento para

desarrollar el resto del capítulo.

3.2 La agonía

En términos generales, la historia que se narra en El palacio de las blanquísimas mofetas

puede tener dos interpretaciones que lejos de excluirse resultan complementarias. La

J Mijail M. Bajtln , "Para una reelaboraeión de l libro sobre Dostoievski" , en Estética de la creación verbal,
p.326.
• [bid, p. 308.
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primera de ellas considera que el texto relata el paso de la adolescencia a la juventud de

Fortunato. Al principio de la novela el personaje se nos presenta como un chiquillo

fantasioso que poco después tiene que renunciar a su condición de criatura atroz y sofladora

para ingresar al mundo de los mayores. Se le pide que trate de emplearse en cosas útiles y

que aprenda a ser hipócrita y falso como el resto de las personas, porque

Ya no era un muchacho; ya ni siquiera podía darse el lujo de relajarse en gritos,
diciendo que queria morirse ; ya nadie podía concebir que permaneciese horas en el
techo, a no ser que estuviera haciendo algo útil, preciso: arreglar las tejas , reparar el
tendido eléctrico, limpiar las canales. Ya nadie podía admitir que tirara piedras al
aire, que se revolcase, cantando. Había que simular y aparentar que no simulaba,
que era suya aquella sonrisa de orangután, que él era también superficial, simple,
gratuitamente feroz, fanfarrón , como ellos, como todos', .

Conforme avanza la obra podemos comprobar la transformación que sufre el

protagonista, pues debe enfrentar las exigencias que le imponen la sociedad, la familia e

incluso su ser mismo. Por eso entra a trabajar durante un tiempo en la fábrica de dulce de

guayaba, se hace de algunas novias , se erotiza y finalmente decide marcharse con los

rebeldes.

Respecto a esto último hay que advertir que no se alza en cumplimiento de un afán

revolucionario , sino que el entorno social y político en que se halla se conjunta con su

situación personal (es un joven retraído, con crisis depresivas, invadido por el tedio y sin

ocupación alguna) para propiciar su insurrección. Es la única salida que encuentra para

librarse del hastío en que vive.

Al llegar con los guerrilleros es rechazado porque no tiene un rifle. Como solución

le proponen que mate a un casquito -un soldado- y le robe su arma. Fortunato fracasa al

intentarlo y la acción, al parecer , le cuesta la vida. Este asunto no queda claro, pues entre

s Reinaldo Arenas , El palac io de las blanquís imas mof e/as, p. 111-112.
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las múltiples ambigüedades de la novela está la muerte del protagonista. En algunos

párrafos se dice que se suicidó en un pozo o colgándose, en otros aparece ahorcado después

de haber recibido una tortura feroz (tanto que se sospecha que ya estaba muerto al momento

de ser colgado) y también se infiere que murió por las descargas que recibió de los militares

que lo aprehendieron al fallar en su intento de hurtarle el fusil al casquito.

Como sea que haya muerto, en la novela se encuentran intercaladas algunas

secciones que se titulan Vida de los muertos y en ellas Fortunato aparece junto con su prima

Esther, que se suicidó, y, a veces, con Adolfina, otra suicida. Esto nos lleva a la segunda

interpretación de la obra, pues el texto parece ser la narración de la agonía de Fortunato".

Bajo este supuesto, la historia se desarrollarla sólo en su mente mientras agoniza y todo

quedaría como el recuento que hace de su vida antes de morir. Lo interesante es que en

dicho relato no hay nostalgia ni pesar, sino que todo se presenta como si al borde de la

muerte se recibiera una revelación:

Cuando trataba de huir mientras las balas de los casquitos lo alcanzaban, Fortunato
comprendió que sólo en la violencia y en las transfiguraciones podría hallar su
verdadera autenticidad, su justificación... Las transfiguraciones se habían cumplido,
había sido capaz de realizarlas, de padecerlas, ahora sólo restaba la violencia para
llegar a la absoluta culminación. Estallar7

.

Fortunato advirtió que se había transfigurado en el resto desu familia y al recordar

los hechos pasados confirmó que había padecido el sufrimiento de cada uno de sus

miembros. Ahora que estaba a punto de morir, su función como intérprete había concluido

y para alcanzar la plenitud sólo le faltaba estallar, ponerle fin a todo (a la novela inclusive).

6 Si esto es así, se explica entonces que varias de las secciones en que está subdividida la obra se titulen
agonías.
1 [bid, p. 361.
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Por ello encuentra gozoso el instante de la muerte y no desea que ésta sea el acceso a otro

mundo, a un nuevo estado de la existencia:

y no llegar a más. Y no esperar que aquello sea el paso, la puerta para el comienzo
de un nuevo triunfo, de una nueva batalla, de otro infierno. No esperar jamás que
aquel viaje violento, que aquel estallido dará sentido a un nuevo desarrollo, a otras
estafas. Sencillamente reventar, y bañando paredes, árboles, latas, yerbas,
disfuminarse [sic] completamente'',

Más adelante volveremos sobre la muerte, por el momento la transfiguración es el

tema que nos interesa, pues implica el desdoblamiento de Fortunato en el resto de los

personajes de su familia. Aunque antes de centramos en el asunto es necesario volver al

concepto de novela polifónica para analizar otros elementos sin los cuales no podremos

entender de manera cabal el desdoblamiento de los personajes.

3.3 Simultaneidad de los planos narrativos

En la novela polifónica el espacio precede al tiempo porque lo que importa es la

coexistencia y la interacc ión y no el desarrollo lineal del argumento. Bajtín señala que

Dostoievski , en opos ición a Goethe, se inclinaba a percibir las etapas mismas en su
simultaneidad, a confrontar y a contraponerlas dramáticamente en vez de
colocarlas en una serie en proceso de formación. El entender el mundo , significaba
para él pensar todo su contenido como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas
de los diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento".

Se pondera al espacio porque en él pueden reunirse al mismo tiempo varios

personajes con pensamientos distintos y con frecuencia contradictorios. Entonces es posible

la interacción de formas muy distintas de apreciar la realidad, pues lo que importa resaltar

es la simultaneidad de cosmovisiones que queda expuesta. Bajo esta circunstancia, la

complejidad de los personajes logra desarrollarse con plenitud.

I lbidem
9 Mijail M. Bajtín, Problemas de..., p. 48. Las curs ivas son de original.
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Desde luego, la noción del tiempo queda transformada. En el caso de El palacio de

las blanquísimas mofetas se carece de una referencia fija que nos permita establecer qué es

lo presente, lo pasado y lo futuro. Este trastrocamiento de la temporalidad permite qne todo

pueda acontecer en un mismo instante, a la vez que nada podría estar sucediendo. La

noción del tiempo real es sustituida por el tiempo subjetivo de la narración.

Lo anterior explica que las escenas se encuentren intercaladas unas con otras y que

en un mismo párrafo aparezcan frases que se refieren a sucesos diferentes, ocurridos en

tiempos distintos y sin guardar relación alguna entre sí. Los planos narrativos se

sobreponen unos con otros y se crea una simultaneidad que genera la sensación de desorden

y anarquía característica en los textos de Arenas .

Por otra parte , la complicación aumen ta si consideramos que el autor violenta el

género novelesco al estructurar el texto con base en la fusión orgánica de géneros

heterogéneos de acuerdo con la trad ición de la literatura carnavalizada'", Todo lo cual exige

que el lector sea copartícipe en la elaboración del significado de la obra, pues de otra

manera parecerá un relato poco menos que Ininteligible!',

\0 En el siguiente capitulo profundizaremos en la cuestión, pues está dedicado por completo a la literatura
carnavalizada y a la inclusión de El palacio de las blanquísimas mofetas dentro de dicha corriente. Por el
momento baste con decir que la influencia del carnaval en la literatura se aprecia sobre todo en la eliminación
de las barreras entre los diferentes géneros , estilos y sistemas de pensamiento . Cf. Mijail M. Bajtin, La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento,passim, y Problemas de..., cap. IV.
11Toda la obra de Reinaldo Arenas corresponde a los planteamientos teóricos que postulan que el texto no es
más que un entramado de indicaciones que el lector debe descifrar para dotarlo de significado . Arenas no
ofrece una narración en la que todo lo dicho tenga un significado univoco a priori, sino que juega con la
escritura para que el lector sea copart lcipe en la elaboración del sentido de la novela . Al respecto puede
consultarse el artlculo de Roman Ingarden titulado "Concretización y reconstrucción" y el de Wolfang (ser,
"La estructura apelativa de los textos", ambos en Dietrich Rall, (comp.) , En busca del texto, p. 31-54 Y99·
120, respectivamente.
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3.4 El desdoblamiento de los personajes

El desdoblamiento de los personajes es un fenómeno común en la novela polifónica porque

con frecuencia las diferentes voces no son más que el desdoblamiento de la principai. Una

vez más recurriremos a Bajtín para encontrar la clave del asunto. El autor explica que la

pertinaz tendencia a verlo todo como algo coexistente, a percibir y a mostrar todo
junto y simultáneamente , como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva [a
Dostoievski] a que incluso las contradicciones y las etapas internas del desarrollo de
un solo hombre se dramaticen en el espacio, obligando a sus héroes a: conversar con
sus dobles, con el diablo, con su alter ego, con su caricatura [...]. Un fenómeno tan
acostumbrado en Dostoievski como el de la aparición de personajes dobles, también
se explica por esta misma particularidad. Se puede decir directamente que de cada
contradicción dentro de un solo hombre, Dostoievski quiere hacer dos hombres para
dramatizar esta contradicción y entenderla'j.

De la misma manera, Arenas desdobla sus personajes para mostrar su complejidad.

Además, toda su obra se distingue porque el protagonista siempre funciona como un alter

ego del autor. Dentro de la Pentagonía, Celestino y Fortunato pueden reconocerse con

facilidad como los alter ego de Arenas, mas a partir de la tercera novela la situación se

complica, pues en Otra vez el mar parece que tanto Héctor como su esposa lo representan.

En El color del verano son tres los personajes en que se ficcionaliza:

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para tí [sic] [se refiere a su madre] sigo
siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo
publicar soy Reinaldo, para el resto de mis amigos con los cuales de vez en cuando
me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica mofeta'I.

En este caso cada personaje representa una faceta diferente del narrador, sin

embargo, el desdoblamiento no es simultáneo, pues no aparecen los tres al mismo tiempo

en ninguna escena. En cambio, el desdoblamiento que nos interesa es cuando varios

personajes representan a uno mismo a pesar de mostrarse como seres totalmente

12 lbid, p. 48. Las curs ivas son del origina l.
13 Reinaldo Arenas, El color del verano, p. 101.
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independientes entre sí. Al respecto son muy atractivas las novelas en que se rescriben

textos de otros autores. Por ejemplo, en El mundo alucinante el personaje de fray Servando

funciona como el alter ego de Reinaldo Arenas" y personajes como Lady Hamilton u

Orlando son desdoblamientos del religioso dominico. Cecilia Valdés, en La loma del ángel,

también funciona como un doble ficticio del autor y a su vez puede verse duplicada en otros

personajes como Nemesia Pimienta e incluso en Leonardo Gamboa.

A primera vista parece que en El palacio de las blanquísimas mofetas no hay

desdoblamientos, pues todos los personajes se conducen con la mayor libertad posible: cada

uno tiene sus propias preocupaciones y necesidades y trata de resolverlas de manera

individual; no obstante, podemos afirmar que en realidad todos los personajes no son más

que desdoblamientos de Fortunato. Como hemos apreciado en el caso de Dostoievski,

Arenas utiliza este medio para dramatizar las contradicciones del protagonista. Sobre todo

al tratarse de un personaje especialmente complejo.

Antes de exponer el desdoblamiento de los personajes es necesario que hagamos

una aclaración respecto a la voz narrativa para evitar confusiones. En la novela existe una

pluralidad de voces narrativas ya que casi todos los personajes son también narradores en

algunos momentos. Esto permite que cada quien exprese su opinión sobre cualquier asunto .

y así se aprecia un mismo objeto desde diversos ángulos, resultando de ello visiones

dispares y hasta contradictorias.

Entre todas esas voces narrativas existe una que narra en tercera persona y que no

puede identificarse con ninguno de los personajes en particular, pues es la voz narrativa

propiamente dicha. Esta voz no debe confundirse con la de Fortunato, pues en el texto se

l' Al respecto véase la nota 21.
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alcanza a diferenciar perfectamente una de otra. La voz narrativa -o voz del autor- se

reconoce porque sólo desempeña la función de narrador y es la única que ofrece una

versión de los hechos que no es contradictoria consigo misma, si bien es puesta en duda y

con frecuencia desmentida por lo que dicen y hacen los personajes.

Respecto a éstos, debe decirse que El palacio de las blanquísimas mofetas es la

única novela de Reinaldo Arenas en que todo un grupo oeupa el lugar principal, pues

aunque Fortunato es el protagonista, el resto de los personajes no se queda a la zaga. Los

abuelos son quienes conducen el clan. Polo es un aneiano que llega al eolmo del desaliento

el día que tiene que recibir a una de sus hijas abandonada por su marido. A partir de

entonces deja de hablarle a su familia, pues el hecho significa su fracaso definitivo, ya que

su mujer nunca le dio un hijo que lo ayudara a trabajar la tierra y ninguna de sus hijas logró

conseguir un esposo que reemplazara a los hijos que le faltaron. El silencio de Polo es su

renuncia tácita al mundo exterior, a la vida misma.

Su mujer, Jacinta, es quien lo reemplaza como pater familias . El ensimismamiento

de Polo le otorga tal derecho. Ella es quien lleva el peso de la familia y soluciona todos los

problemas, sobre todo el de la manutención. Por eso su desesperación es constante y

siempre está lamentando el infortunio y la ineptitud de sus hijas y nietos. Como consuelo se

pasa la vida pidiéndole alivio a un Dios que, al parecer, jamás la escucha.

Adolfina es la hija mayor de los abuelos. "Alta, flaca , autoritaria y ahora

quedadd't", así era la mujer. Su mayor desgracia fue nunca haberle interesado a ningún

hombre. Era la que más trabajaba en la casa, la que se esforzaba, la que sabía coser, pero la

única que jamás encontró una pareja, ni siquiera por una noche, por un rato. Desesperada y

15 Reinaldo Arenas , El palacio.... p. 33. Las curs ivas son del origina l.
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vieja, llega el momento en que decide salir a la calle para acostarse con el primero que la

vea, mas nada consigue.

Fastidiada de vivir, sola y soportando a su familia loca, se prendió candela. Entró al

baño y bailó, disfrutó sus últimos momentos. Después salió a escondidas para que no la

viera su madre y tomó el alcohol y los cerillos. Por último se incendió; quería que la lumbre

consumiera el fuego interno que nunca logró mitigar con un hombre.

Onérica, otra de las hijas, se fue a trabajar a los Estados Unidos. Antes había dado a

luz a Fortunato, pero ante la pobreza circundante decide irse a cuidar niños malcriados para

tratar de que el suyo esté bien. Sin embargo, lo único que hizo por él fue enviarle cartas

llenas de ternura y prometerle que haría todo lo posible para que se reunieran pronto.

La historia de la concepción de Fortunato comenzó el día en que la mujer se puso a

llorar en el monte decepcionada de todo. Fue entonces cuando la encontró Misael y

tuvieron relaciones sexuales. Ella se sintió inmensamente feliz, pero al poco tiempo quedó

embarazada y el joven desapareció de su vida. La única vez que Fortunato vio a su padre

fue cuando acompañaba a su mamá y éste se acercó para darle unas monedas. Onérica lo

corrió lanzándole piedras.

Celia se casó, aunque enviudó poco después. No obstante, logró tener una hija,

Esther, quien a los trece años se suicidó porque su amor no fue correspondido . El hecho

desquició a Celia y desde entonces se creyó la única con motivos suficientes para llevar una

vida llena de sufrimiento.

Al igual que la anterior, Digna contrajo nupcias y terminó completamente loca (a

ambas se las llevan al manicomio). Su marido fue Moisés y tuvo un par de niños, aunque

muy pronto quedó abandonada y tuvo que regresar a la casa de sus padres. A partir de
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entonces su tiempo transcurre mientras musita cosas y regaña a sus hijos. Pese a su

desgracia, le queda el recuerdo, y el orgullo'" , de haber vivido con un hombre, cosa que

ninguna de sus hermanas consiguió.

Casi oividada, Emérita existe y vive bien. Tiene una casa en la ciudad y todo, pero

llora porque nunca ha visto el mar. Ni aún ella se salva de la desdicha. Por último, están los

primos de Fortunato. Esther convive con él en el mundo de los muertos y es quien le enseña

a vivir bajo su nueva condición por conocer perfectamente el ambiente al haber sido la

primera en morirse. Tico y Anisia, los hijos de Digna, son traviesos a más no poder y

siempre están jugando y haciéndose adivinanzas. Son ellos quienes en verdad enloquecen a

la familia con sus diabluras.

En términos generales podemos decir que todos los personajes de El palacio de las

blanquísimas mofetas comparten su desencanto y desolación y que viven una eterna agonía:

Había una casa. Yen la casa, alguien se moría. Siempre alguien se está muriendo en
las casas miserables. Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables.
[...] El muchacho -y entonces sí era un muchacho, aunque ahora a él mismo le
parezca increíble, irónico y hasta ofensivo- llegó de la tierra, del viento, y vio, otra
vez, a la madre agonizando -siempre agonizando-",

Incluso los muertos existen en un estado de agonía permanente. Lo decimos porque

al hablar de agonía no debemos de perder de vista el significado primordial del término, ya

que en todo caso se trata de una lucha. Fortunato y los demás personajes agonizan en tanto

que se encuentran al borde de la muerte, pero también porque están luchando por sobrevivir

y por encontrar una vida auténtica, plena.

16 Por eso es Digna. En el siguiente capitulo hablaremos sobre el significado de los nombres en la novela de
Arenas.
17 Ibid, p. 29. Las cursivas son del origina l.
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De cualquier manera , lo que predomina a lo largo de todo el relato es el sentimiento

de fracaso y hastío que avasalla a los personajes, pues ninguno logra ser feliz. Todos tienen

algo qué lamentar, todos tienen carencias: les falta dinero, alimentos, un hombre, un hijo,

libertad, etcétera. Por eso viven sin deseos de hacerlo y flirtean a cada instante con la

muerte. Por eso se suicidan.

Aunque el hecho de que todos padezcan una situación similar no es prueba de que

en esencia sólo sean diversas facetas de un mismo personaje, existen elementos que

confirman nuestra hipótesis, En primer lugar podemos considerar que Polo, Adolfina y

Fortunato simbolizan las tres generaciones de la familia y su fracaso representa el de la

totalidad. El abuelo y su hija pasaron su vida trabajando sin recibir recompensa alguna:

para el viejo la tierra ha sido estéril, la venduta no vende y sus hijas fueron incapaces de

retener a un hombre que lo ayudara; la tía se avejentó haciendo limpieza y cosiendo ajeno

sin que nadie se fijara en ella. Pese a que sólo trabajó durante algún tiempo, Fortunato llevó

una vida igual de'estéril, llena de desencanto.

Adolfina y su sobrino sufren por la misma causa: anhelan un varón. Sus vidas

transcurren sin ilusión alguna porque nunca han sabido lo que es estar con un hombre y lo

desean con todas sus fuerzas. También comparten el mismo final: el suicidio. Por si fuera

poco, Fortunato se mata ahorcándose, igual que lo hizo el padre de Polo. De esta manera se

forma una especie de juego de espejos en el que Polo ve reflejado su fracaso en el de su hija

y ésta lo advierte en su sobrino y viceversa.

Por otra parte, todas las hermanas bien pudieran ser una sola. Existe una cita que no

dejará lugar a dudas:
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Ahí llega tu hija dejada .
Cállate.

Ahí llega tu hija alocada.
Cállate.

Ahí llega tu hija espatriada [sic].
Cállate.

Ahí llega tu hija quedada.
Cállate.

En fin, ahí está ya Adolfina .
Cállate I

8.

Todas comparten su condición de dejadas, alocadas, expatriadas y quedadas, porque

ninguna logró mantener a un hombre a su lado y todas perdieron la cordura y viven como

expatriadas, aunque no de su patria sino de sí mismas", y se han quedado solas, e incluso

pudiera ser que todas fueran altas, delgadas y autoritarias, como Adolfina . Así que ella bien

puede simbolizarlas y por eso se le menciona al final.

¿y qué decir de Tico y Anisia, quienes parecen ser gemelos? Ellos son inseparables

y se entienden a la perfección. Inevitablemente recuerdan a Celestino y su primo en la

primera novela que escribió Reinaldo Arenas. Esther y Fortunato conforman una pareja

similar, sólo que ellos están muertos y no son niños sino jóvenes. Quizá se trate de Tico y

Anisia mismos, pero presentados en una etapa posterior. También se caracterizan por sus

diálogos frecuentes y éstos por lo general se centran en su experiencia como seres muertos.

Si las dos parejas no son más que desdoblamientos, su coexistencia es posible porque la

novela polifónica trata de presentar simultáneamente los diversos aspectos que constituyen

a un mismo ser.

II [bid, p. 32.
19 Al respecto vale la pena citar las siguientes palabras de Severo Sarduy que se refieren al exilio de si mismo:
"Y, después de todo, el exilio geográfico , el fisico, ¿no será un espejismo? El verdadero exilio, ¿no será algo
que está en nosotros desde siempre , desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura y
de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos es esa tierra que hay que dejar?" .
"Exiliado de si mismo", p. 41 , en Obra completa, tomo 1.
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Mas, para no dejar dudas sobre el desdoblamiento de los personajes, aún hay otras

líneas que lo demuestran con mayor claridad. Al referirse a Fortunato se dice:

y fue entonces cuando comenzó a interpretar a toda su familia, y padeció más que
todos ellos sus propias tragedias... Fue entonces cuando se pegó candela, cuando se
exilió voluntariamente, cuando se convirtió en un viejo gruñón, cuando enloqueció,
cuando, transformado en una solterona, se lanzó a la calle en busca de un hombre/",

y fue entonces, ahora, cuando comprendió, y el cuello se abría dando paso a los
variados dientes finos, largos , un poco más gruesos, de acero, que él hacía tiempo
que había dejado de ser él para ser todos; porque él era como el receptor de todos
los terrores y, por lo tanto quien mejor podía padecerlos. ¿Acaso no había sido
Adolfina y había medido la furia causada por las sucesivas abstinencias? ¿Acaso no
había sido ya Digna y había conocido la soledad sin ningún tipo de pretensiones?
¿Acaso no había sido ya Polo y había experimentado las frustraciones en todas sus
escalas?2\

Con esto es innegable que todos los personajes no son más que uno: Fortunato.

Aunque quizá sea preferible decir que Fortunato es todos , ya que él es quien encarna al

resto de su familia y por ello su dolor y su desesperación se magnifican, pues como se

indica, él fue quien recibió todos los terrores y quien mejor padeció las tragedias . Sin

embargo , el personaje se da cuenta de que al interpretar a su familia al menos la salv~ de la

nimiedad :

¿Acaso no había sido él quien le había otorgado voz, sentido trágico , trascendencia,
a aquellas criaturas que de haberse manifestado por sí mismas hubiesen reducido la
dimensión dc su vida a un pequeño estertor, a un grito común, perdido, confundido
en el barullo y la insign ificancia de los demás gritos inútiles?22

Al final no queda más que la muerte. El desamor, la soledad, el sufrimiento, la vida

insatisfecha, todo se conjunta para que la muerte sea un anhelo. Por eso forma parte de la

20 Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 115.
21 lbid, p. 360. Descubrimientos de este tipo, en que Arenas o uno de sus personajes se dan cuenta de que
también son otra persona u otro personaje , son comunes en la literatura del autor cubano. Tal vez el mejor
ejemplo sea el que encontramos al principio de El mundo alucinante, en unas páginas que Arenas le dedica a
Fray Servando. Dice: "lo que más útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayos, siempre demasiado
inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona", p. 19.
22 lbid, p. 360-361.
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familia, no en vano la novela inicia con la muertejugando con un aro en el patio de la casa.

Su presencia impregna el relato por completo, desde el prólogo que también es epílogo

hasta la última página. No es raro entonces que varios personajes corran a su encuentro y se

maten. Sí, porque "los cubanos no se suicidan, se matan" dice Elíseo Alberto. Y agrega:

En buena parte del mundo el suicidio se considera una cobardía, una debilidad , una
claudicación al menos. En Cuba no. De eso nada. Matarse, en Cuba, no es rendirse
sino todo lo contrario: matarse en Cuba es vencerse'",

De ahí la necesidad de Fortunato de morir y experimentar la muerte de los demás.

Él sabe que ésta redime, sobre todo si es ocasionada por uno mismo:

la muerte voluntaria es el único acto puro, desinteresado, libre, a que puede aspirar
el hombre, el único que lo salva, que lo cubre de prestigio, que le otorga, quizá,
algún fragmento de eternidad y de hero ísmo/",

Sin embargo, los muertos descubren que no hay ningún consuelo en el más allá y la

tragedia se completa:

-A veces me sostiene la esperanza de que quizá exista otro infierno.
-A mí también. Pero no existe y tú lo sabes.
-Si exist iera otro infierno sería un consuelo, aún sabiendo que nunca

podríamos abandonar este .
-Lo sé. Si más allá de este más allá hubiera otro más allá, estaríamos aún

con la posibilidad del rechazo.
-O del desprecio, si es que no pudieras llegar a aquel sitio .
-O del deseo, aunque nunca lo podamos realizar,
-Otro infierno , otro infierno; más monótono , más asfixiante, más

aborrecible. Pero otro.
-Ahora sé que el infierno es siempre lo que no podemos rechazar. Lo que

está ahí25
•

3.5 Dialogismo

La muerte es importante para el siguiente punto que queremos tratar. Aunque lo

trascendente es el hecho de que Fortunato esté en agonía, es decir , en el umbral de la

n Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, p. 55.
24 Reinaldo Arenas, El palacio... , p. 242 .
2S Ibid, p. 116. En el último capitulo volveremos a hablar sobre la muerte con mayor detenimiento.
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muerte, pues esta situación excepcional provoca que elabore un discurso en el que se

descubren los estratos más recónditos de su personalidad y su pensamiento. Lo cual se

explica porque al borde de la muerte se producen las condiciones necesarias para que el

hombre analice su propia vida .

Las palabras de todos los personajes parecen confesiones autoanalítícas ya que al

revisar su vida lo hacen para sí mismos . Saben que a nadie más le importa lo que digan y se

conforman con establecer diálogos que en realidad son monólogos. En este sentido resulta

evidente que bajo la forma de los diálogos se esconden diatribas y solíloquios'",

En la novela polifónica los diálogos no se entienden como medios de comunicación

que facilitan el intercambio de ideas. Es decir, como instrumentos para expresar el

pensamiento propio y hacer que el interlocutor escuche y viceversa, sino que constituyen el

mecanismo por el cual se contraponen ideas y formas de ser diferentes y contradictorias con

el fin de mostrar los diversos aspectos de lo que se dice.

No se genera con eIJo una dialéctica, pues jamás se vislumbra alguna sintesis. Todo

se queda en el nivel de la yuxtaposición de ideas y formas de apreciar la realidad. Así se

evita la presencia de una cosmovisión homogénea y cada quien genera la propia con entera

libertad , de acuerdo con sus circunstancias. Desde luego, cada opinión se encuentra

fundamentada en el texto, pues sólo de esta manera adquiere verosimilitud dentro de la

diégesis .

Al no haber una conciencia única que dote de sentido a las diversas voces que

intervienen en el relato, surge la polifonía. Los juicios de cada personaje adquieren la

misma validez que los del resto de sus compañeros e incluso se encuentran al mismo nivel

26 La diatriba es el diálogo literario que se establece con un interlocutor ausente o no especificado. El
soliloqu io es la plática con uno mismo.
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que los de la voz del autor. De esta manera la polifonía no se entiende como un conjunto de

voces ejecutando la misma partitura, sino que cada quien tiene la suya y la novela es el

resultado de la unión, en un mismo momento, de todas ellas.

En El palacio de las blanquísimas mofetas los personajes hablan unos con otros,

pero nunca logran comunicar algo. En todo momento se muestran incapaces de establecer

diálogos efectivos, lo que vuelve extrema su situación y los obliga a centrarse cn su propio

discurso. Cada uno de ellos sabe de ante mano que los demás no lo escuchan y que en todo

caso será incomprendido. El mejor ejemplo lo representa Polo, quien al dejar de hablarle a

su familia continúa con sus monólogos, a través de los cuales expresa sus pensamientos y

con ello constituye una voz más dentro de la polifonía de la novela.

Estos monólogos, no sólo los de Polo, sino todos aquellos que se manifiestan en la

obra, adquieren la forma de diálogos internos, pues los personajes continuamente se

encuentran hablando consigo mismos para confrontar sus ideas y discutir lo que, según

ellos, podrían estar pensando los demás. Cuestión que acrecienta su paranoia, pues siempre

tratan de prever lo que opinan los otros, sobre todo, respecto a sus personas y actos.

3.6 La realidad en la novela

El dialogismo impide que sólo haya una visión del mundo, ya que al enunciarse algo en

seguida se le contrapone una réplica que lo mismo corrobora, niega o se aleja de lo

anteriormente dicho. Con esto se cuestiona la idea de una realidad -o una verdad" dada a

priori. La propuesta es descubrirla al mismo tiempo que se la genera al contraponer

diversos puntos de vista sobre un objeto determinado. En este sentido, el dialogismo

muestra su herencia clásica, pues en el diálogo socrático: "La verdad no nace ni se
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encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la

buscan conjuntamente, en el proceso de su comunicación d:alógica,,27.

La novela polifónica se conduce en esta misma dirección ya que niega la existencia

de una realidad absoluta y muestra diferentes posibilidades del ser. Las contradicciones y el

aparente caos que dominan en las novelas de Reinaldo Arenas se deben a esta forma de

concebir lo real. Fortunato lo sabe: "Porque lo cierto es que la realidad siempre era otra. Él

estaba siempre en otra realidad, en otra que no era precisamente aquélla, la que ellos

llamaban la verdadera. La única que ellos conoc ían. Sensaciones, sólo sensaciones

sucedían en él,,28.

De esta manera la realidad pierde su antiguo status y pasa a engrosar la lista de las

creaciones humanas: "Pero las cosas no son como uno cree que han sido. Pero las cosas no

son más que inventos que uno hace para poder sostenerse. Para poder vivir luego y decir:

entonces, entonces. Y ahora será entonces. Y entonces es algo. Cuántas cosas ...,,29.

No se trata de una fuga de la realidad a través de la creación de realidades

diversas'", sino que se propone que cada quien cree su propia realidad". De ahí que el

personaje

~7 Mija il M. Baitln, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 154. Las cursivas son del original.
~8 Reinaldo Arenas. El palacio...• p. 49. Lascursivas son del original.
29 Ibid, p. 22. Lascursivas son del original.
30 Con esto recordamos a Johnny, el personaje central de El perseguidor, de Cortázar, de quien se dice : "sé
muy bien que no está escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos
cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia
soberanamente". p. 41 Y42.
31 La afirmación de que la realidad no es algo dado de antemano sino que depende de la subjetividad humana
forma parte de una discusión muy ant igua, sobre todo entre las diversas escuelas filosóficas. El que dicha
polémica continúe en nuestros días no nos sorprende . pues parece ser un asunto irresoluble. Sin embargo,
llama la atención que. por ejemplo. haya corrientes psicológicas y psiquiátricas que partan del mismo
supuesto y en consecuencia su propuesta para la solución de los problemas mentales consista en ayudar a que
las personas construyan una realidad adecuada a sus circunstancias . Cf. Paul Watzlawick, " La construcción de
' realidades' cl ínicas" en Terapia breve estratégica.
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para sobrevivir tuvo que irse construyendo otros refugios, tuvo que darse a la tarea
de reinventar, de cubrir de prestigios, ' de mistificar algún hueco, algún sitio
predilecto por la frescura, por la sombra, tuvo que inventarse un amigo, nuevos
terrores".

La forma en que se concibe la realidad en la novela permite que la escritura se

vuelva alucinante. Ignorando una lógica racional, Reinaldo Arenas es capaz de ofrecer

diversas posibilidades de existencia de un acontecimiento. Por eso narra varias veces un

mismo incidente y en cada ocasión brinda elementos nuevos que complementan, niegan o

distorsionan lo ya dicho.

El juego de perspectivas que ofrece impide que se dé una versión de los hechos

definitiva y exenta de contradicciones. Por eso no le basta con que cada uno de sus

personajes sea complejo y contradictorio en sí mismo, sino que es necesario que haya un

desdoblamiento. Cada imagen y cada personaje se complementan mutuamente y así se evita

una percepción simplista de la realidad.

La obra requiere de un lector que admita que una cosa puede ser y no ser a la vez.

Tal afirmación, que escapa a la lógica formal, es indispensable para encontrar -para

elaborar, mejor dicho- la coherencia del texto. Quien busque la verdad en la novela

terminará defraudado, pues nunca hallará algo en lo que no se cree. Al lector le corresponde

convertirse en cómplice de Arenas y aplicar toda su imaginación para reconstruir la obra.

Su función es primordial, ya que el texto está diseñado de tal forma que su mente

constituye el ámbito en que se resuelve la incomunicación establecida entre los personajes

y es el único espacio donde se unifica esa personalidad escindida que compone la totalidad

que conforman. Para volverse inteligible, la obra necesita de alguien que la decodifique,

que sea su corealizador.

J2 Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 51.
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Yo: Bueno, querido. no todo puede ser coherente en la vida.
Un poco de desorden en el orden, ¿no?

Severo Sarduy, De donde son los cantantes

Capítulo 4

CARNAVALIZACIÓN

Una vez que hemos analizado El palacio de las blanquísimas mofetas de acuerdo con lo

que Bajtín plantea respecto a la polifonía y el dialogismo, continuaremos nuestro trabajo

hablando de la literatura carnavalizada, pues recordemos que en el primer capítulo hemos

asentado que los tres conceptos son esenciales para el neobarroco. Ahora comprobaremos

que los diferentes elementos que constituyen la carnavalización de la literatura también

forman parte de las características del neobarroco que dejamos apuntadas.

4.1 Características generales del carnaval

El carnaval produce una visión propia de la realidad. Esta percepción carnavalesca del

mundo se ha traspuesto a la literatura dando origen a un tipo particular de textos que

comprende sus rasgos esenciales . Pero antes de adentrarnos en el asunto conviene tener

presente que el carnaval es una de las festividades más antiguas de la humanidad . Su origen

tuvo un carácter sagrado ya que constituía el periodo en que ritualmente se recordaba el

caos del cual surgió la vida.

Los mitos cosmogónicos de diversas culturas refieren un tiempo primordial en el

que los elementos se hallaban dispersos y no había nada de cierto. Para ordenar lo existente

tuvo que intervenir la voluntad divina y el trabajo de los primeros seres creados. Sólo de

esta manera se dieron las condiciones necesarias para la vida humana. Posteriormente el

ordenamiento alcanzó las relaciones interpersonales y se establecieron las sociedades. Lo
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que hace el carnaval es romper con esta institucionalización al recrear el momento en que

todo inició. El caos reina nuevamente y su regreso todo lo trastoca y pone de cabeza.

Durante el carnaval se vive el mundo al revés, pues las acciones se salen del curso

normal. Se invierten los valores y las jerarquías. Una muestra de ello es el nombramiento

de reyes o papas de los tontos o locos. Costumbre surgida durante el medievo que continúa

la tradición de los carnavales de la antigüedad en que los gobernantes se transformaban en

servidores mientras que gente del grupo social más bajo lo sustituía durante la celebración.

Al suspenderse momentáneamente la desigualdad jerárquica, las formas del miedo y

de la etiqueta, y todas aquellas otras diferencias sociales, como la edad y el sexo, quedan

abolidas. Se crea entonces un "contacto libre y familiar entre la gente " l. En estrecha

relación con lo cual se encuentra la realización del carnaval en la plaza pública o en

cualquier otro espacio que favorezca el contacto interpersonal. En este sentido el carnaval

marca una diferencia notable con las representaciones dramáticas, ya que se opone a la"

presencia de un escenario que separe a los actores de los espectadores, pues en él todos

participan. El carnaval no se observa, se vive.

Por otra parte, la libertad en el comportamiento genera conductas excéntricas e

inoportunas desde el punto de vista habitual. Esto permite la expresión concreta de los

aspectos sublimados de la naturaleza humana. En seguida encontramos las profanaciones,

puesto que el carnaval ampara un sistema de sacrilegios, rebajamientos y obscenidades

relacionados con la fuerza generadora de la tierra y el cuerpo/.

Otro elemento fundamental son las disparidades carnavalescas . "El carnaval une,

acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con

I Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 173. Las cursivas son del original.
2 Cf. lbid, p. 174.
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lo miserable, lo sabio con lo estúpido, etcétera,,3. Así vuelve a unirse lo diverso, lo

heterogéneo e incluso lo contradictorio. El carnaval implica la creencia de que el universo

depende de la interrelación de elementos contrarios.

Se celebra la alegre relatividad, pues el carnaval se muestra arnbivalente. Esto se

debe a que reúne en sí los valores de la vida y de la muerte, ya que representa el momento

en que todo se termina para dar paso a lo nuevo. Las fechas en que se celebra confirman

que se trata del periodo previo a la renovación. Por eso sus imágenes son dobles y muestran

pares opuestos. El contraste se vuelve esencial y se acentúa lo híbrido. De esta manera la

risa es irónica y denigrante, pero sobre todo contradictoria, pues no deja de ser alegre y

radiante.

La nsa ocupa un lugar central porque constituye un elemento transgresor por

excelencia. Gracias a ella desaparece la solemnidad y se origina una familiaridad que

permite el libre desenvolvimiento de las acciones. Sobre todo, posibilita que se soporte la

tensión generada al enfrentarse elementos contrarios.

El humor carnavalesco es un derivado de la risa y permite las burlas, el sarcasmo y

las parodias. Dichos elementos son permitidos porque en el carnaval todo es susceptible de

tener un doble que lo ridiculice y revele sus aspectos más obscuros y despreciables. No

obstante, en esencia, éstos actos son festivos ya que sólo la risa alegre y jocosa tiene una

capacidad regeneradora y puede representar la felicidad de la renovación y el renacimiento

3lbidem
• Cf. Mija il M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media yen el Renacimiento, p. 73. El autor trata de
manera diferente al carnaval en este texto y en Problemas de la poética de Dostoievski. En el primer caso
resalta el valor que la risa tiene dentro de la literatura carnavalizada, mientras que en el segundo analiza al
carnaval como fuente de este tipo de literatura y en el mismo sentido elabora una poética histórica del género.
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No es dc extrañar entonces que los elementos relacionados con la fertilidad sean

exaltados. En especial los que atañen a la sexualidad y la satisfacción de las necesidades

corporales. Es así como la sensualidad se sobrepone a la razón y permite que se lleven a

cabo actos y espectáculos que de otra manera serían censurados.

En conclusión, el carnaval es un festejo gozoso en el que la libertad produce una

visión del mundo que se aparta del dogmatismo y que vence el miedo a todas aquellas

fuerzas que oprimen y disgregan al hombre en la vida cotidiana. Es la vuelta a la anarquía

para mantener el orden. La paradoja es evidente.

4.2 Fuentes de la camavalización literaria

Los elementos que acabamos de mencionar se encuentran presentes en la literatura

carnavalizada. Son lo que la caracteriza, pues la carnavalización de la literatura es la

trasposición del carnaval a las letras. Las dos fuentes que permitieron este proceso fueron el

carnaval mismo y la tradición literaria carnavalizada que comenzó a crearse.

La fuerte presencia del carnaval en las sociedades preindustrializadas provocó que

hasta mediados del siglo XVII formara parte de la vida de todas las personas, incluidos los

escritores, por lo que generaba una percepción carnavalesca del mundo viva. Sin embargo,

las transformaciones en la cultura de Occidente que afianzaron el pensamiento racional en

detrimento de las expresiones que diferían, hicieron que el carnaval disminuyera

paulatinamente su alcance hasta llegar a su mínima expresión. Desde entonces su influencia

se dio principalmente a través de los géneros literarios ya carnavalizados'',

Respecto a la obra de Reinaldo Arenas nos pareci ó mejor seguir este último tratamiento, aunque no debe
quedar sin señalarse la significación que la risa tiene en las obras carnaval izadas y todo lo que implica.
s Cf./bid, p. 185.
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La manera como se efectuó la carnavalización de la escritura fue compleja, ya que

el lenguaje del carnaval no puede traducirse al discurso verbal de manera directa. El

carnaval elaboró un lenguaje de formas simbólicas concretas y sensibles que expresaban de

manera articulada una percepción carnavalesca unitaria que impregnaba todas sus formas.

Su paso al lenguaje literario sólo es posible a través de las imágenes artísticamente

elaboradas que los dos son capaces de generar'', No es que la literatura describa al carnaval

o se centre en él, sino que incluye en su estructura los elementos propios del carnaval. Y

fue en la antigüedad clásica cuando por primera vez se dio este procedimiento.

En la actualidad aún pervive el género y Bajtín se ocupó en dar a conocer los

. autores y las corrientes que pertenecen a dicha tradición. Entre ellos destacan los diálogos

socráticos, la sátira menipea, algunas manifestaciones de la literatura medieval, Boccaccio,

Erasmo, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Quevedo (y la novela picaresca), la "literatura

de los bufones alemanes", en algún sentido los autores del romanticismo, los clásicos de la

literatura francesa y Dostoievski". Nosotr~s agregaremos la literatura neobarroca, pues con

lo que hemos visto y con lo que nos falta en este trabajo, se comprobará que dicha corriente

comparte las características de la literatura carnavalizada.

Lo que vincula a todas estas manifestaciones literarias es su estructura, pues la

influencia del carnaval no se observa en los temas, ideas o imágenes aisladas, sino que se

despliega en la forma como se concibe la realidad, que es lo que afecta la estructura de los

géneros. Es decir, la percepción carnavalesca del mundo trastoca las corrientes literarias y

los métodos artísticos particulares en la forma como se estructuran. De ahí que la relación

entre todos los autores y corrientes arriba señalados sea a nivel de la estructura.

6 Cf./bid, p. 172.
7 Cf. /bid. Véase sobre todo el cap itulo IV.
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La sátira menipea es el mejor representante de la literatura carnavalizada, según

Bajtín. Esto se debe a que en los géneros clásicos camavalizados ya se encuentran los

rasgos definitorios de la camavalización, pues los autores posteriores la enriquecieron

agregándole aspectos propios de su época, pero no la modificaron sustancialmente. Por ello

es posible extraer de los clásicos los puntos esenciales que identifican al género yeso es lo

que a continuación haremos para reconocerlos después en El palacio de las blanquísimas

mofetas.

4.3 Características de la literatura carnavalizada

4.3.1 Rasgos originados en los géneros cómico-serios de la antigüedad

La novela camavalizadat parte de la literatura cómico-seria de la antigüedad clásica. Ésta

engloba géneros como el diálogo socrático, la literatura de los banquetes, la poesía bucólica

y la sátira menipea, entre otros . Pese a su diversidad, todos ellos comparten una percepción

carnavalesca del mundo y se oponen a los géneros serios como la epopeya, la tragedia y la

Los géneros cómico-serios incluyen tres características que también encontramos en

la literatura de Arenas. En primer lugar se concentran en la actualidad más viva y

directamente cotidiana, olvidándose de las hazañas de los dioses y los héroes'", Sus temas

surgen de los asuntos más ordinarios. El palacio de las blanquísimas mofetas responde a tal

peculiaridad, pues se ambienta durante los últimos días de la dictadura de Fulgencio

I Bajtín explica que el género novelesco tiene tres raíces principales: la epopeya, la retórica y el carnaval.
Según predomine cada una de éstas se constituyen tres lineas en el desarrollo de la novela europea. De ahí que
hablemos de novela carnaval izada. Cf. Ibid, p. 154.
9 Cf./bid, p. 151.
10 Cf./bid, p. 152-153.
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Batista, pero su tema principal son las vicisitudes que pasa la familia de Fortunato y éstas

dependen más de otras cuestiones que de la situación política y social de la Isla.

Con todo y ser la gran gesta de la historia contemporánea de Cuba, la revolución

carece de relevancia en el relato. Ni siquiera cuando el protagonista se va con los rebeldes

adquiere un papel fundamental , pues queda claro que Fortunato sólo lo hace para escapar

del hastío en que vive. Los hombres y los hechos trascendentales de la historia no aparecen

en la novela y se evita la grandilocuencia al referirse a la revolución, cuya imagen se

construye desde la perspectiva de la gente común que participó en ella para no morirse de

hambre y no tanto por sus ideales. Así se afirma que el triunfo del movimiento sorprendió a

más de uno: "La mayoría de los rebeldes no tenía una idea determinada sobre el futuro, ni

principios filosóficos estáticos. Cuando triunfó la Revolución muchos de ellos -que no

conocían más que el resto del pueblo la verdadera situación- fueron, lógicamente, los más

sorprendidos" 11•

Los personajes se muestran más preocupados por lo inmediato -por lo que los está

hiriendo en el momento- que por entelequias de las que no entienden gran cosa. Resultado

de ello es que los asuntos que por lo general se consideran graves pierden importancia y a

nadie le quitan el sueño.

El segundo rasgo distintivo de los géneros cómico-serios es su rompimiento con la

tradición literaria y el valor que le conceden a la experiencia y la libre invenciónl2
•

Reinaldo Arenas es un escritor que destaca precisamente por su ingenio y por experimentar

con fórmulas nuevas. En su primera novela ya aparecen algunos de los elementos que

definirán su obra y que sobresalen por su audacia. Nos referimos a determinados aspectos

11 Reinaldo Arenas . El pala cio de las blanqu ísimas mofetas. p. 298-299.
12 Cf Mijail M. Bajt ín, Problemas de...• p. 153.
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como los epígrafes, que aparecen intercalados sin orden alguno y que lo mismo pertenecen

a autores consagrados que a sus propios personajes . También se encuentra la repetición

incoherente de frases , palabras y letras que más que tener una función textual parece

obedecer a cuestiones visuales. La inclusión de tres finales distintos y de diálogos a la

manera de las obras dramáticas, son otros elementos innovadores. Entre todo, lo más

importante es el estilo propio que desde entonces identificará la narrativa areniana. Más

adelante nos ocuparemos de ello.

Respecto a El palacio de las blanquísimas mofetas hay varias cosas que hacer notar.

Por principio de cuentas llama la atención la forma en que se organiza el relato, pues no

encontramos algo que justifique las divisiones hechas. El libro comienza con un "Prólogo y

epílogo" que además conforma la primera parte de la obra. Posteriormente, la segunda

. sección da inicio con un apartado que se titula "Hablan las criaturas de queja" y continúa

con cinco "agonías". El capítulo final comienza con una "Función" y prosigue con la sexta

y última agonía . Cada una de las tres partes en que se divide la novela culmina con un

breve texto titulado "La mosca".

El relato se desenvuelve a lo largo de todos los capítulos, sin embargo, con

frecuencia se ve interrumpido por el recuento de hechos ya narrados anteriormente, pero

que ahora se muestran desde una perspecti va distinta. En algunas ocasiones se hacen largos

paréntesis para integrar narraciones relacionadas de manera indirecta con la novela. Por

ejemplo, en las secciones tituladas "La mosca" se exponen reflexiones sobre dicho insecto

que aluden a la muerte , tema central en la historia que se cuenta.

En general, todos los apartad os son muy parecidos entre sí en cuanto a su

conformación, excepto los llamados "Prólogo y epílogo" y "Función". El primero cumple
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con ambas tareas porque da a conocer los temas que se desarrollan en la novela, presenta a

los personajes y acostumbra al lector al estilo de Arenas; simultáneamente, conforma una

síntesis completa y original que concluye el argumento. La "Función" es la parodia de una

representación dramática en la que participan todos los personajes y varios coros a la

manera del teatro clásico .

Sobra decir que la creatividad de Arenas también se demuestra con las frases con

que titula sus capítulos . Lo cual es aún más evidente en Otra vez el mar, en cuya novela los

títulos de la primera parte son extraídos del cuerpo mismo del texto y los de la segunda son

"Cantos" como en la Iliada.

Otra singularidad que merece destacarse es la composición gráfica, pues el texto

fluye de manera normal a lo largo de las páginas hasta que, de vez en vez, los márgenes se

modifican para dar cabida a textos breves que complementan el discurso principal, o

simplemente aparecen distorsionados por la repetición de palabras y letras que no tienen

otra función que modificar la imagen del escrito.

La tercera característica de los géneros cómico-serios es la deliberada

heterogeneidad de estilos y voces. A la pluralidad de tono en la narración, se le suma la

reunión de aspectos contrarios , de lo alto y lo bajo, lo serio y lo ridículo, la mezcla de

géneros diversos, la introducc ión de dialectos y jergas vivas y la admisión de diversas

máscaras por parte del autor!',

Para hablar del estilo en la prosa de Arenas, lo primero que debemos decir es que en

lugar de desarrollar el argumento de manera lineal, él lo va construyendo con base en

afirmaciones que de inmediato son desmentidas, alteradas, u olvidadas . Esto genera un

13 Cf. ibidem.
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narrador no digno de confianza qUI: obliga ai lector a tener mucho cuidado con la

información que recibe , pues en todo momento debe esperar una versión distinta de lo

contado. Cada palabra constituye entonces una oportunidad para modificar el significado de

lo que se ha dicho. Con esto, lejos de suscitarse un saber acumulativo lo que se desea es

mantener alerta al lector para que constantemente esté generando expectativas sobre el

texto. Lo importante es que nunca se apodere de él una sensación de certidumbre. Así cada

palabra, a veces cada letra o cada espacio , contribuye a la conformación de un relato

ambiguo que sin embargo resulta altamente significativo para quien lee.

Por otra parte, la destreza con que se mezclan géneros literarios en apariencia

incompatibles es algo que impresiona. De hecho Reinaldo Arenas se distingue por escribir

una prosa que incluye drama y poesía. En sus textos ningún género se encuentra en una

forma pura sino que todos coexisten y aparecen transgredidos. El mejor ejemplo lo tenemos

en Otra vez el mar, cuyo texto lo consideramos un híbrido entre una prosa que por

momentos llega a ser poética y una poesía que más bien es prosaica.

En El palacio de las blanquísimas mofetas conviven en armonía párrafos en prosa y

grandes secciones dialogadas, junto con la parodia de una representación dramática. De

igual manera hay fragmentos de otros géneros diversos. Por "ejemplo, al hablarse de la

revolución encontramos párrafos que -se asemejan a la crónica histórica. Al hablarse del

escenario que se tenía a finales de 1958, se dice:

La situación del norte de la provincia de Oriente bajo los rebeldes era ésta: los
rebeldes habían ocupado los pueblos pequeños y mantenían un control casi absoluto
sobre los caminos y los campesinos. Estaban agrupados en frentes y columnas que
se encontraban desde luego en los lugares más montañosos y retirados, donde al
ejército de la tiranía le era muy dificil entrar. [...] Al sur de la provincia de Oriente, a
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partir de Bayamo, los rebeldes eran más numerosos, tenían mejores armas,
posiciones más estratégicas; podían hacerle frente a las incursiones del gobiemo".

El discurso científico, o seudocient ífico, también está presente, si bien parodiado,

pues en "La mosca" de la primera parte este insecto es descrito con cierta rigurosidad y se

habla sobre su fisonomía y sus hábitos, sin olvidar su relación con los seres humanos:

Con su cuello corto , con sus cortas alas, con sus seis patas-garfios que a su vez se
subdividen en infini tos minigarfios, con su vuelo preciso y somnoliento, y con
indiferencia ante las palabras, la mosca ha logrado adaptarse a las grandes
temperaturas, al frio, a la humedad, a lo oscuro, a los bruscos cambios y a los
sucesivos estragos del harnbre' j.

Algunos materiales que se incluyen y que le dan un sabor muy especial a la novela,

son las transcripciones de notas periodísticas y de anuncios comerciales que sirven como

viñetas que ilustran lo que se está diciendo en el texto principal. Las citas de obras diversas

tampoco podían faltar. Así encontramos, entre otras , frases de El cantar de los cantares, de

Rimbaud y de canciones populares, como aquella conocidísima que dice :

Se va el caimán,
se vapa La Barranquilla'",

Lo anterior no deja lugar a dudas respecto a la conjunción de elementos

heterogéneos e incluso opuestos. Pero lo importante de la convivencia de la Biblia con

Rimbaud y de éstos con los anuncios comerciales, etcétera, es que ésta se da de manera

armónica y en todo momento conforman un solo texto sin fisura alguna. Como decíamos

páginas atrás , es la unión de lo diverso que caracteriza al barroco, pues se trata de una

mezcla que produce algo nuevo y consistente, y no del simple amontonamiento de cosas

dispares .

14 Reinaldo Arenas . El pa lacio ..., p. 296-297.
11 lbid, p. 25. Esta narración me recuerda aquell as que se presentan en los documentales que pasan por la
televisión.
16 Ibid, p. 258.
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Parte del estilo también lo son las supuestas faltas de ortografía que hay en algunos

segmentos de la novela; la renuencia, en algún momento, a diferenciar la s de la e y la k de

la q; el uso indiscriminado de enunciados mutilados, de epígrafes, de las cursivas y algunas

veces de las mayúsculas; la colocación caprichosa de frases, palabras y letras sin sentido; el

corte brusco del discurso y su reinicio inesperado y los párrafos enormes'",

De igual manera, es importante señalar la inclusión de cubanismos y de términos

propios del habla rural, ya que esto le da un sabor muy especial a la novela al crear una

atmósfera provinciana que va muy bien con el lugar donde se ubica la historia. Sobre todo

si consideramos que con excepción de palabras como guagua, el resto de los cubanismos se

refieren a nombres de animales y plantas . Témiinos como tatagua (mariposa nocturna de

gran tamaño y color oscuro) , j icotea (una especie de tortuga marina), abuje (insecto de

color rojo), bibijagua (hormiga perjudicial para árboles y plantas), yareyes (planta de la

familia de las palmáceas), j ía l8 (un tipo de arbusto) , boniato (planta y tubérculo

comestible), verraco (cerdo macho adulto) , belfos (labios de algunos animales), etcétera,

son frecuentes a lo largo de todo el relato.

También llama la atención la presencia de expresiones carentes de significado,

como girindán , grapac, jelengue, tralalalalá, cululililiiiiiiiiii l9
, las cuales son repetidas en

cuanto hay ocasión . Estas palabras, que podrian aminorar la calidad literaria del relato. en

17 Estos párrafos inmensos se encuentran sobre todo en Arturo, la estrella más brillante y en Otra vez el mar,
cuya primera parte consta de ciento cuarenta y cinco páginas repart idas en tan solo ocho párrafos.
1I Fue precisamente entre unas matas de j las que Misael encontró a Onérica y engendraron a Fortunato.
Reinaldo Arenas, op. cit.. p. 170.
19 Estas últimas palabras se asemejan a las que Miguel Ángel Asturias escribe en "Ahora que me acuerdo" en
Leyendas de Guatemala:
¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡No existe nada! [No existe nada! ¡No existo yo, que estoy
bailando en un pie! ¡A-e- i-o-u! ¡Más ligero! iU-o-i-e-a! [Más! ¡Criiii-criiii! [Más! ¡Que mi mano derecha tire
de mi izquierda hasta partirme en dos - aeiou-, para seguir bailando -uoiea- partido por la mitad -aeiou-. pero
cogido de las manos -¡criiii. .. criiii!, p. 22.
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realidad funcionan a la inversa, pues potencian su expresividad y lo dotan de una frescura y

originalidad innegables.

4.3.2 Rasgos propios de la sátira menipea

Dentro de los géneros de la Antigüedad que demuestran una influencia directa del folklore

carnavalesco, la sátira menipea fue uno de los más importantes. Toma su nombre de

Menipo de Gadara, pero se constituyó con las obras de Varrón, Petronio, Luciano y

Apuleyo, entre los más importantes. Posteriormente, la primera literatura cristiana y la

novela bizantina llevaron la impronta del género que continuó desarrollándose bajo

diversos nombres y con algunas variantes hasta llegar a nuestros días, aunque ahora no se le

reconozca como tal2o. Más adelante hablaremos al respecto, por el momento analizaremos

las principales características de la sátira menipea.

La risa es un elemento fundamental en este género. Como ya hemos mencionado, se

trata de una risa contradictoria, pues a la vez que denigra, enaltece y es alegre e irónica al

mismo tiempo. En el caso de Arenas es constante la presencia del humor, pero éste por lo

general es sarcástico y se utiliza para hacer escarnio de los personajes o de las situaciones

en que se encuentran. En este sentido se apega más al humor que Bajtín detecta en los

escritores del romanticismo, pues lejos de ser festivo y jovial, adquiere un matiz irónico y

exhibe el terror que inspira el mundo y no su alegría". Sólo en novelas como El mundo

alucinante y Cecilia Valdés o en cuentos como "Comienza el desfile" y "Termina el

desfile" encontramos la risa festiva asociada con la alegría de la renovación, pero no en El

palacio de las blanquísimas mof etas.

20 Cf. Mijail M. Bajtín, Problemas de..., p. 159-160.
21 Cf. Mijail M. Bajtín, La cultura popular...• p. 4 1.
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Por otra parte, la menipea no se apega a ninguna exigencia de verosimilitud externa.

En ella la fantasía y la libre invención son el sustento de los relatos22
• Al respecto, la obra

de Arenas es muy interesante y habrá que mencionar dos cuestiones. La primera se refiere a

que la mayor parte de los textos del escritor cubano tiene como base su propia biografía.

Reinaldo Arenas elaboró sus historias a partir de lo que vivió23
• Pese a ofrecer

distintas versiones de los sucesos narrados. siempre se encuentra un núcleo básico de

información que con toda probabilidad fue tomado de acontecimientos reales. Incluso en

las entrevistas que se conservan , Arenas suele comentar los mismos asuntos: el matriarcado

que su abuela ejercía en su familia, la cantidad de tías que tuvo, su infancia en el campo, la

libertad sexual que ahí se tiene y las precarias condiciones en que se vive, su traslado a La

Habana y lo que ello significó , los problemas que tuvo con el régimen, su posterior huida

hacia los Estados Unidos (con los avatares que ello implicó) y su vida en el exilio hasta su

muerte en 1990. Sin embargo , nunca se apega a la realidad a la hora de tratar literariamente

cada tema. Por eso hay múltiples versiones de un mismo acontecimiento y contradicciones

constantes.

Al tomar como referencia hechos reales. Arenas logra que el lector esté predispuesto

a escuchar lo que en verdad sucedió y aprovecha tal situación para confundirlo al mostrarle

diferentes versiones de un mismo suceso, todas ellas coherentes consigo mismas. Pero

pronto el lector lo descubre y continúa la lectura inseguro de lo que se le va contando.

Esta libertad con que el autor trabaja cada uno de los temas hace que la realidad no

sea más que la base a partir de la cual crea otra por medio de la imaginación. En esta

22 Cf. Mijail M. Bajtín, Problemas de..., p. 161.
23 Incluidas sus lecturas , pues como afirma José Emilio Pacheco, éstas también forman parte de lo vivido .
Apud Luz Femández de Alba , Del tañido al arte de lafuga, p. 66.
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segnnda realidad todo es posible, ya que se trata de una creación artística que no reproduce

de manera fiel el universo extradiegético. Por eso los personajes y las situaciones que se

presentan 110 se someten a ningún límite. Sólo atienden a su lógica literaria. De esta manera

pueden hacer cualquier cosa sin importar que en la realidad sea imposible llevarla a cabo.

Por eso Fortunato puede morirse incontables veces de maneras distintas y, sin embargo,

vuelve a aparecer vivo a cada instante.

Esta naturaleza de los personajes los asemeja a los dibujos animados, que, por

cierto, fueron una de las influencias más importantes de Arenas. Él mismo lo declara:

todos esos personajes de los muñequitos rompieron de una forma desenfadada con
todo ese mundo hecho de una realidad digamos seria y dieron la versión de otra
realidad que también forma parte del mundo: esos trucidamientos, esas levitaciones,
no fue Remedios la Bella quien los hizo por primera vez, sino Pluto, saltando,
brincando hasta las nubes y cayéndose constantemente sin nunca pasarle nada. [oo.]
Yo creo que todo eso es importante también y que no debemos negarlo. En mí,
particularmente, fue decisivo".

El escritor emplea la fantasía con entera libertad para crear cualquier cosa que se le

ocurra y no respeta los limites que tradicionalmente se imponían los autores realistas. En su

caso, la verosimilitud y la coherencia corresponden a las condiciones internas del relato y

no a las de la realidad externa.

Otros elementos del género son los lugares en que se representan las acciones y

desde donde se hacen algunas observaciones. Sobre esto último vale la pena mencionar las

escenas en que Tico y Anisia espían a Adolfina, pues se les concede la habilidad de

ubicarse en los sitios en que mejor logran captar lo que sucede. Por eso acostumbran ver

por las rendijas o desde el techo del baño.

2< Palabras de Reinaldo Arenas contenidas en la entrevista que le hizo Jesús J. Barquet y que publicó en "Del
gato Félix al sentimiento trágico de la vida. Nueva Orle áns, 1983" en Ottmar Ette (ed.), La escritura de la
memoria. p. 68. Las cursivas son del or iginal.
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En relación con el sitio donde suceden los hechos, se dice que en la menipea éstos

ocurren en la tierra, pero con frecuencia son trasladados al cielo o a los infíernos'", cosa que

ocurre en El palacio de las blanquísimas mofetas. En ella hay varios lugares que

sobresalen. El primero es la viv ienda de la familia, al principio en el sitio llamado

Perronales y después en la casa que habitan al trasladarse a Holguín. Al respecto cabe decir

que el título de la novela se refiere precisamente al hogar de Fortunato, sólo que lo hace con

sorna, pues con suma ironía se llama palacio a una vivienda pobre que no está habitada por

nobles, sino por la comunidad defieras que conforma la familia del protagonista".

Pero los sit ios que más llaman la atención son aquellos de mala reputación o, al

menos, los que reúnen a una gran cant idad de gente y que por lo mismo favorecen el

contacto libre y familiar del que hablamos al principio de este capítulo. Se trata de

escenarios como los multifamiliares, las cárceles, los hoteles, las playas, los baños públicos,

las guaguas, etcétera. Lugares en los que la realización de actos disipados termina por ser

algo común y corriente.

Entre todos estos sob resale "El Repello de Eufrasia" , prostíbulo en el que Fortunato

fracasa al querer iniciar su vida sexual con las mujeres. La descripción del lugar se enfoca

principalmente en la atmósfera que lo dominaba y se le concede cierta relevancia porque

era el lugar más visitado y anhelado por los jóvenes de Holguín y el único que permaneció

abierto durante el periodo más dificil de la guerra para derrocar a Fulgencio Batista.

Otros sitios públicos importantes en la novela son el cine, pues Fortunato lo visitaba

con frecuencia y no pocas veces con la satisfacción de pasar un rato al lado del amigo de

2.S Cf. Mijail M. Bajt ín, Problemas de...• p. 164.
26 Una interpretación libre del titulo ser ia: La madriguera de los zorrillos. y estaría conforme con la probable
intención de Arenas de caracterizar a todos los personajes como animalejos repugnantes . Así se comprende
que el encabezado de la segunda parte de la novela se titulé "Hablan las criaturas de queja".
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quien estaba enamorado/" ; el baile al que desea asistir Adolfina para conquistar a quien se

dcje; la calle, sobre todo cuando la misma mujer se decide a salir para acostarse con el

primero que se encuentre y, finalmente, el parque en el que termina arrojada después de no

haber logrado tener relaciones sexuales con un negro que se le acercó. Desde luego, la calle

es el lugar en que Fortunato intenta robarle su fusil al casquito y donde lo matan, en una de

las versiones de su muerte.

Pero no todo sucede en este mundo. Algunas escenas se dan en el lugar al que van a

parar los muertos. Ese sitio es sui generis, pues en él hay corrientes de agua y árboles. Su

descripción puede inferirse de la siguiente cita:

Paseos por extensiones vastas, que no pueden tocar. Paseos por entre aguas sin
murmullos que ya no humedecen, que ya no ahogan; paseos por entre árboles sin
tiempo, habitados por pájaros que se esfuman, por hojas que se disuelven, por olores
que al intentar percibirlos se desvanecerr". .

Por sus características , el lugar se asemeja al paraíso. Sin embargo, el relato da la

impresión de que no existe un lugar específico habitado por los muertos, sino que ellos se

mueven por todas partes, de ahí que el paisaje descrito se parezca a cualquier huerto con la

única diferencia de que ha perdido su materialidad: nada puede tocarse, escucharse u olerse,

sólo ante la vista conserva sus cualidades.

Como sea, lo importante no son las características fisicas del lugar smo las

impresiones que ahí se tienen, pues aunque no se trata de un mar de lumbre para pagar los

pecados, sí es un sitio en el que quienes fallecen se ven obligados a pasar el resto de su

existencia para descubrir que no hay escapatoria y que todo es lo mismo eternamente:

27 Aunque el cine tiene cierta presencia en la obra de Reinaldo Arenas, el esc ritor cubano que mejor lo ha
incluido en su obra es Guillermo Cabrera Infante. Sin tomar en cuenta su labor como critico cinematográfico,
Cabrera Infante ha empleado al cine como espac io fisico en el que se desarrollan algunas de sus historias. La
obra maestra al respecto es La Habana para un infante difunto.
28 Reinaldo Arenas, El palacio...• p. 116.
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-Ahora sé que el infierno no es un fuego que aniquila -qué dicha entonces
sino un inevitable resplandor que nos condena a ver, a ver aquello por lo cual
precisamente identificamos al infierno.

-Lo que no se puede soportar.
-Lo verdadero.
-El infierno es saber que contamos con toda la eternidad para vigilar nuestra

muerte .
-El infierno es el precio que se debe pagar por habernos hecho algunas

interrogaciones consecuentes.
. -El infierno es saber que estamos aquí, siempre , y ahora.

-El infierno es saber que este ahora es siempre.
-El infierno es haber experimentado ya todos los cambios para saber que

todo es igual.
-Corres, y al final te descubres en el sitio de la huida29

.

Otro punto importante en la menipea es la combinación orgánica de los asuntos más

elevados con un naturalismo de bajos fondos sumamente extremo y grosero . En el caso de

Arenas este aspecto se encuentra acentuado en sus trabajos finales, por ejemplo, en su

autobiografia y, sobre todo , en El color del verano. De cualquier manera, a lo largo de toda

su obra es posible encontrar el tratamiento de temas y asuntos graves desarrollados en

lugares de baja estima o al contrario . En este sentido, los sitios preferidos por Arenas para

desarrollar sus historias son las casas de sus personajes y no pocas veces los palacios y los

sajones elegantes.

Un claro ejemplo lo tenemos en el cuento "La torre de cristal", incluido en Adiós a

mamá. y, desde luego, en El palacio de las blanquísimas mofetas, pues sea o no palacio. lo

cierto es que buena parte de la narración se desarrolla en la vivienda de la familia . No

obstante, es característico que dichos lugares sean desacralizados por las acciones que se

desarrollan en su interior, pues lejos de ser recintos donde el orden y la templanza dominen ,

la violencia y los excesos son practicados en demasía.

29/bid. p. 116Y 117.
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Al hablarse de la familia también se rompe con el concepto oficial ce dicha

institución, pues en la novela se describen las dificultades y los inconvenientes que se

padecen al pertenecer a una familia pobre de los suburbios cubanos. Los apuros para

conseguir la comida y para acomodarse en las habitaciones, son sólo el principio de los

problemas. Después vienen los gritos y los golpes que exteriorizan la frustración y la

impotencia que cada personaje experimenta. Así el hogar se convierte en el lugar de los

suplicios y queda lejos de ser el refugio contra todos los males y la fuente del apoyo

necesario para desarrollar una vida plena.

El incesto, que será tratado con mayor detenimiento en el próximo capítulo, también

forma parte de la vida familiar. En el caso de Fortunato, es claro su deseo de poseer a su

madre y a su abuelo. La atracción que siente por éste quizá sea el extremo de la

incorporación de elementos transgresores en la novela, pues el hecho conjunta la violación

a dos de las prohibiciones más importantes en nuestras sociedades: no tener relaciones

sexuales entre personas del mismo género y menos aún con los progenitores.

En este momento conviene que le dediquemos unas palabras al contenido sexual de

la novela. Por lo general, la sexualidad es un asunto al que se le suele considerar como bajo

o impropio. Algunos autores han aprovechado esta condición para utilizarla como

herramienta transgresora. La obra de Reinaldo Arenas ha llamado la atención precisamente

por incluirla. Es un elemento omnipresente en sus escritos, sobre todo enfatizando la

homosexualidad. El autor gusta de exponer todas las aventuras sexuales de sus personajes y

propias, y con frecuencia se anima a ofrecer cifras que indican una elevada actividad
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erótica. Desde luego, se trata de cantidades hiperbólicas que pocos están dispuestos a tomar

en seri030
, pero lo importante es la exaltación de la sexualidad presente en sus textos.

Este factor ha provocado una lectura superficial de la obra de Arenas , pues con

frecuencia sólo se le concibe como un escritor homosexual con una libido desaforada, si no

es que su imagen se queda simplemente en la de un férreo detractor del régimen castrista.

Pero entendida desde el punto de vista de la carnavalización, la sexualidad es un elemento

necesario para completar la idea del hombre, 'pues se trata de apreciar todo aquello que

tradicionalmente ha sido excluido en la cultura occidental por considerarse sucio o de mal

gusto. En general es una revaloración de la naturaleza corporal del ser humano por medio

de imágenes en las que predominan el cuerpo, la satisfacción de las necesidades fisicas y la

vida sexual. A lo elevado, ideal y abstracto se contrapone el plano material y concreto de la

existencia.

Al respecto se nos ocurre el ejemplo de Pedro Juan Gutiérrez, cuya obra está

inmersa en la tradición carnavalesca porque es ambigua y contradictoria al combinar lo

sublime y lo grotesco. En sus escritos leemos narraciones que describen relaciones sexuales

de todo tipo, con un gusto especial por lo escatológico. Pero a esta sexualidad aún más

desenfrenada que la de Arenas'" se le contraponen escenas en las que los personajes

reflexionan muy en serio sobre temas como la miseria de la Isla o la existencia de Dios.

Por otra parte, cabe subrayar que la sexualidad nunca se presenta como un escape de

la realidad, sino al contrario, como una forma de hacerle frente. En este sentido , Gutiérrez

30 En su estudio sobre la obra de Rabelais, Bajtln dice respecto a las cifras : "En conjunto , todas las cantidades
que Rabelais expresa en cifras son infinitamente exageradas y resultan extravagantes, desbordan y sobrepasan
cualqu ier escala de veros imilitud. La medida exacta ha sido olvidada intencionalmente", La cultura
popular...• p. 420. Lo mismo puede afirmarse respecto a los números que da Reinaldo Arenas .
31 Al hablar de drogas y alcohol , pero sobre todo de sexo. Gutiérrez se vuelve tan hiperból ico como Reinaldo
Arenas y así es posible leer magníficos párrafos en los que describe las orgías en las que interviene el
protagon ista. En ellas abundan los falos enormes, las mujeres multiorgásmicas y los coitos interminables.
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la utiliza para mostrar la sordidez en que sc desenvuelven algunos sectores sociales de Cuba

y lo mismo sucede con Arenas. En ellos la sexualidad no funciona como la generadora de

"imágenes naturalistas del erotismo banal"32, sino que se convierte en el eje en tomo al cual

gira la vida de los protagonistas y por tanto se vuelve el sustento narrativo del texto.

El último punto de la sátira menipea que tomaremos en consideración es la

experimentación psicológico-moral que se da al representarse estados mentales anormales.

Se exhibe toda clase de demencias, desdoblamientos de la personalidad, ilusiones, sueños

raros, pasiones que rayan en la locura, suicidios, etcétera. Todo con un carácter genérico-

formal y no estrictamente temático, ya que son elementos que destruyen la integridad épica

y trágica del hombre y su destino, al manifestar las posibilidades de cada persona de

convertirse en otro ser y de tener otra suerte. Así la personalidad pierde su carácter

conclusivo y deja de coincidir consigo misma'". En resumen, es la posibilidad de

desdoblarse, de ser dos o más personas en una sola.

Debido a lo anterior es que abundan las conductas excéntricas , las apariciones y

discursos inoportunos y las escenas de escándalos, es decir, toda elase de violaciones a las

reglas y comportamientos establecidos y al curso normal y común de los acontecimientos.

En esto El palacio de las blanquísimas mofetas cumple con todos los requisitos,

pues sus personajes son anárquicos, libres y excéntricos. Cada uno de ellos tiene sus

propias manías: Fortunato escribe donde puede, Polo se niega a hablarle a su familia,

Jacinta se pasa la vida rezándolc a Dios, Adolfina busca con desesperación acostarse con

cualquier hombre y sus hermanas lo mismo. Varios de ellos se matan y mientras están vivos

sólo quieren morirse o viven peleando, además establecer únicamente diálogos absurdos.

32 [bid, p. 27.
JJ Cf Mijail M. Bajtín, Problemas de..., p. 164.
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No hace falta insistir al respecto , pues en el capítulo anterior ya hemos hablado

extensamente sobre cada uno de los personajes así como del desdoblamiento. Hemos

demostrado que en el fondo todos son representaciones de Fortunato. Él encarna a toda su

familia y padece sus desgracias para experimentar las diferentes facetas posibles: como

hombre , mujer, niño, joven, adulto y anciano.

El palacio de las blanquísimas mofetas es el espacio en que conviven personas con

diferentes desordenes mentales que, no obstante, por algunos momentos llegan a parecer

extremadamente cuerdos. Pero el peso de la soledad, el desamor y el hastío provocan en

ellos un sufrimiento inaudito y una desesperanza profunda que les hace desear la muerte

como única opción para cambiar su dest ino. Aunque, como hemos visto, quienes mueren

descubren que en el más allá no hay solución alguna y sólo se encuentran ante la repetición

eterna de su fracaso.

El análisis de la menipea clásica es importante porque, como afirma Bajtín, es el

inicio del género. Sin embargo, habrá que tener en cuenta otra observación hecha por el

escritor ruso. Los autores posteriores que pertenecen a la literatura carnavalizada no parten

de la menipea clásica de manera inmediata y consciente, sino que se conectan con la

tradición genérica en el punto que atraviesa su época" .

Nosotros revisamos las carncterist icas de la literatura clásica carnavalizada sólo

porque en ella se encuentran los rasgos que la definen y que mantuvo posteriormente, pero

no porque creamos que Reinaldo Arenas haya recibido una influencia directa de su parte.

En diversos estudios sobre la obra del autor cubano se encuentran semejanzas entre sus

textos y los de aquellos que tamb ién pertenecen a esta literatura. Él mismo reconoció

~ Cf Mijail M. Bajt in, Problemas de..., p. 171.
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algunas de esas influencias. Sin embargo, es muy dificil saber hasta qué punto tuvieron un

efecto en su escritura. Lo importante para nosotros es que su obra se inscribe dentro de la

tradición de la literatura camavalizada a través del neobarroco.

4.3.3 Otros rasgos encontrados en Rabelais

Para finalizar mencionaremos otras categorias carnavalescas que Bajtín encuentra en la

obra de Rabelais. La primera de ellas es la exageración, la hipérbole. Este elemento lo

encontramos en toda la obra del escritor cubano y caracteriza su escritura como pocas

cosas, pues lo emplea con profusión.

La hipérbole se aprecia, como ya lo hemos dicho, en las cifras que da y en general

cada que enumera cualquier elemento. Los ejemplos abundan. Pero también se observa al

manifestar los sentimientos de los personajes, pues sus tristezas, sus gozos, sus fracasos,

sus escasos momentos de alegría, son magnificados y nunca encontramos una visión justa y

equilibrada de lo que les sucede. Por eso es común encontrarnos con frases como "Tierra,

ábrete y trágame" o "Yo ya no sé que hacer con mi vida".

La función principal de la hipérbole en los textos de Arenas es evitar cualquier tipo

de certeza. Al hablar en términos desmedidos uno se acostumbra a una completa

relatividad. Por otra parte, la hipérbole genera un humor muy caracteristico, pues son las

exageraciones las que normalmente nos mueven a la risa en los libros del escritor antillano.

Otro elemento importante de la camavalización son los nombres de los personajes,

pues tienen un valor etimológico determinado y consciente. Al caracterizar a quienes los

llevan, los nombres se convierten en sobrenombres y adquieren un fuerte contraste al

elogiar e injuriar al mismo tiempo.
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Fortunato es un claro ejemplo ya que si de algo carece el pobre es de fortuna. En

este caso la paradoja es evidente y manifiesta el sarcasmo de Arenas, quien no siempre

procede de las misma manera, pues el resto de sus personajes tienen nombres que los

identifican perfectamente. Así, Digna lleva este nombre porque es la más digna de todas las

hermanas al haber sido la única que se casó, tuvo hijos y hasta formó un hogar que duró

algunos años. Por su parte, Onérica es la madre que sólo existe en sueños, pues vive lejos

de la Isla. Adolfina lleva el nombre de una planta que, al parecer, tiene sus mismas

características fisicas: es delgada y alargada. Originalmente, este personaje se llamaba

Alfonsina y seguramente aludía a la poeta suicida, sin embargo, es probable que el cambio

del nombre en la versión definitiva de la novela se deba a que en otros textos se vuelve a

mencionar a las adolfínas".

Nos adelantaremos a nuestro siguiente capítulo para decir de una vez que en este

punto los personajes de Arenas se asemejan a los de Pedro Páramo, pues sus nombres

también son altamente representativos de sus poseedores. En la novela de Juan Rulfo el

protagonista termina desmoronado como un montón de piedras -Pedro- y convierte a su

pueblo en un verdadero páramo (y un páramo es su vida misma). Susana San Juan lleva en

el apellido el nombre de un santo que explica por qué no necesita la absolución eclesiástica.

Otros personajes también tienen nombres representativos, como Dolores que vive en un

eterno dolor, el padre Rentería que alude a que se mantiene de sus rentas, etcétera. Incluso

el nombre del pueblo es significativo, pues Comala es tan caliente como un comal sobre las

brasas.

35 Especfficamente se le menciona en Otra vez el mar. Respecto a los cambios de nombres , no sólo los
personajes los sufrieron sino también los libros. Termina el desfile adquirió este nombre al incluirse el cuento
homónimo, pues la edición original del libro se llamaba Con los ojos cerrados. Celestino antes del alba en
una edición posterior se tituló Cantando desde el pozo.
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El último aspecto del que hablaremos son los diversos planos que tienen las novelas

carnaval izadas. En el primero refieren una realidad particular e inmediata, cercana al autor,

en el segundo su significado se amplía a cuestiones sociales, políticas e históricas y en el

tercero alcanzan la universalidad del carnavar'",

En El palacio de las blanquísimas mofetas Reinaldo Arenas narra el trozo

biográfico que quiere contar en él y por lo tanto los personajes, los escenarios y las

situaciones tienen un referente concreto que puede hallarse en la realidad. En un segundo

nivel el relato se inscribe en un periodo histórico determinado y en una situación específica.

En este caso todo lo que ocurre se da durante los últimos días del gobierno de Fulgencio

Batista y la revolución está presente en algunas escenas. El relato es la visión particular del

autor sobre los acontecimientos sociales que le tocó vivir, pero en un nivel más amplio,

todo pierde su significado particular y cada personaje y cada situación representa algo

universal. Es decir , Fortunato no sólo es el alter ego de Reinaldo Arenas, sino que

representa a todos los jóvenes que vivieron una situación similar a la suya y la revolución

pierde importancia frente al trastrocamiento de los valores que se pone en juego en la

novela. Lo que se impone entonces es una visión que no se preocupa por los sucesos

personales e históricos, sino que atiende a lo más universal que hay en el ser humano, esto

es, a los elementos de la naturaleza que lo dotan de corporeidad y que lo incluyen como

parte de la creación, armonizando con ella.

En este capítulo hemos revisado la mayor parte de las características con que Mijail

Bajtín define a la literatura carnavalizada y hemos comprobado que El palacio de las

blanquísimas mofetas cumple con todas ellas. Lo hace de una manera particular, como en

3(. cr. Mijail M. Bajt ín, La cultura popular..., p. 40\ Ys.
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general todos los autores que pertenecen a dicho género lo hacen. Pero lo importante es que

los aspectos que parecen inconexos en el texto de Reinaldo Arenas alcanzan una lógica

clara al ser analizados como componentes estructurales de un género que se caracteriza

precisamente por la unión armónica de lo heterogéneo.
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Yo también soy hijo de Pedro Páramo
Abundio

Capítulo 5

PEDRO PÁRAMO Y EL PALACIO DE LAS Bl.ANQlJÍS1MAS MOFETAS: AFINIDADES '

DIFERENTES

Al definir el neobarroco dejamos en claro que una de sus características más importantes es

la parodia, la cual se manifiesta a través de dos mecanismos: la intratextualidad y la

extratextualidad. En este capítulo nos dedicaremos al prímero de ambos aspectos. De

manera específica, rastrearemos algunas reminiscencias de Pedro Páramo presentes en la

novela de Arenas .

Nuestro objetivo es anal izar las semejanzas a nivel estructural para después revisar

algunos temas en común. Reconocemos que es dificil determinar con exactitud hasta qué

punto estas reminiscencias se deben a una influencia directa de Juan Rulfo sobre el escritor

caribeño, pero suponemos que algo hubo al respecto , pues en diversas ocasiones Arenas

comenta los textos del jalisciense y lo hace de manera escrupulosa, demostrando que

conocía bien la obra rulfiana. Quizás el mejor ejemplo lo constituye el artículo que publicó

en un diario de La Habana a mediados de 19681, en el que examina El Llano en llamas y

Pedro Páramo y los declara textos fundamenta les para la narrativa latinoamericana.

De cualquier forma, las coinc idencias entre El palacio de las blanquísimas mofetas

y la novela de Rulfo nos permit en pensar que de alguna manera Reinaldo Arenas hace una

parodia de Pedro Páramo. Se trata de uno de sus acostumbrados ejercicios de reescri tura,

aunque en este caso no opera como lo hace al reelaborar los libros de Fray Servando y

I Reinaldo Arenas, " El páramo en llamas" en Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, p. 60-63 . El texto
original se publicó en el periódico El Mundo de La Habana ,el 7 de julio de 1968, según se afirma en una nota
incluida en el libro en que lo consultamos.
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Cirilo Villaverde, sino que procede de manera silenciosa, rescribiendo sólo algunos detalles

que se relacionan estrechamente con lo que él quiere decir de su propia experiencia

s.r Estructura

5.1.1 El tiempo

Pocos libros han recibido tanta atención , por parte de la crítica, como Pedro Páramo. Esto

ha provocado que se llegue a pensar que no hay nada nuevo que se pueda decir sobre la

novela. Sin embargo, al revisar una parte de los estudios dedicados a la obra nos parece que

más bien son pocos los trabajos que ofrecen una interpretación convincente. Los demás se

entretienen en aspectos secundarios o repiten lo que otros ya han dicho.

Entre los mejores análisis se encuentra el de Emir Rodríguez Monegali, quien a

nuestro juicio da importantes pistas para comprender la novela de Juan Rulfo. Sobre todo

en lo que respecta a la estructura, pues advierte que ésta se basa en dos ejes: la voz de los

personajes expresada en monólogos o diálogos y la voz del autor que narra en tercera

persona, aunque algunas veces los personajes también se convierten en narradores. La falta

de sistematización en el paso de una a otra provoca la confusión inicial en el lector.

Pero el mayor mérito del estudio de Rodriguez Monegal consiste en haber

descubierto que en el momento en que el lector se entera de que Juan Preciado está muerto

se da un quiebre en la novela y se altera la visión del tiempo y la naturaleza misma de la

narración . Hasta entonces se cree que existe un doble decurso narrativo conformado por el

contrapunteo del relato de lo que le ocurre a Juan Preciado en Comala y por la narración

impersonal de lo que le pasó a Pedro Páramo hasta su casamiento COi} Susana San Juan,

2 Emir Rodríguez Monegal , " Reiectura de Pedro Páramo" en Federico Campbell, sel. y pról. , Laficción de la
memoria. Juan Rulfo ante la crítica.
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pero en ese instante todo cambia y el tiempo parece detenerse para permitir un presente

perpetuo, que es ei único posible en el mundo de los muertos. A partir de ahí el doble

recuento de la historia de Pedro Páramo y de su hijo "se convierte en un solo diálogo de

voces muertas, a las que suma el narrador su voz impersonal, también fuera del tiempo

narrativo'",

Cuando el lector reconoce que no se trata de una narración dividida en dos tiempos

que corren paralelos (el de Juan Preciado y el 'de su padre), sino que es uno solo,

comprende la falta de una guía cronológica clara y aprecia mejor los saltos hacia atrás que

con frecuencia se dan en la narración. Así el pasado queda establecido como la única

temporalidad relevante , pues no existe más que su evocación por parte de quien está

narrando cada secuencia del texto.

Se crea entonces una gran incertidumbre, pues 10 que se cuenta es producto del

recuerdo. La memoria ocupa un lugar fundamental, ya que los personajes no hacen sino

relatar 10 que recuerdan, por más que a veces parezca que narran su presente. En el texto de

Arenas, Fonunato hace memoria del tiempo que vivió al lado de su familia y de su

experiencia con los guerrilleros y así cada personaje nos cuenta su vida. Lo mismo sucede

en Pedro Páramo. Siempre se habla desde un momento posterior a 10 narrado y es

imposible saber hace cuanto tiempo ocurrió.

Al tratarse de recuerdos, los sucesos pierden objetividad y cada quien los describe

como le parece que ocurrieron. Por eso encontramos versiones distintas de un mismo hecho

y al lector le corresponde formarse la versión definitiva, al menos para él, de lo ocurrido.

3lbid. p. 125.
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5.1.2 Los diálogos

Otro rasgo estructural de primer orden en las dos novelas son los diálogos. Toda la

narración se estructura con base en ellos porque no existe un narrador omnisciente que

cuente la historia sino que son los propios personajes y la voz narrativa quienes a través de

sus pláticas relatan los acontecimientos.

Esta cantidad de voces narrativas y su expresión por medio de diálogos -que en

realidad no son sino diálogos entre monólogos dialogados-, provoca que no siempre quede

claro si el personaje está hablando con otro, consigo mismo o, incluso, con el lector.

También de ello se deriva la falta de comunicación efectiva entre los personajes, lo cual es

patente sobre todo en El palacio de las blanquísimas mofetas.

Lo importante, sin embargo, es que al final el sentido del texto se obtiene al

contraponer la información que cada voz narrativa ofrece, pues aunque entre ellas son

contradictorias, en conjunto tienen la capacidad de generar un discurso coherente. Por

supuesto, nos referimos a una coherencia inherente al discurso que se articula y no a aquella

que producen los relatos lineales y con un sentido único.

Los diálogos también sirven para conformar la personalidad de los personajes ya

que son sus palabras y lo que sobre ellos se dice, lo que los define. En el caso de Pedro

Páramo , la imagen del cacique queda grabada vivamente por la concisión y lo preciso de

algunos diálogos. Lo vemos hablando con Fulgor Sedano:

-¿y las leyes?
-¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros'.

En otra parte, Juan Preciado quiere saber cómo es su padre y Abundio le responde

que es "un rencor vivo'",

• Juan Rulfo, Pedro Páram o. p. 53.
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En El palacio de las blanquísimas mofetas sucede algo similar, pero las acciones y

los dichos de los personajes suelen desmentir o modificar los juicios emitidos sobre ellos y

así se acrecienta la ambigüedad textual . De cualquier manera, comparte con los diálogos de

la novela de Rulfo la inclusión de palabras y expresiones propias del lugar en que se ubica

la historia.

En el caso de Pedro Páramo. sus diálogos reproducen artísticamente el habla de los

mexicanos de las zonas rurales. Pero más allá de las palabras y de las estructuras populares

que incluyen, los diálogos llaman la atención porque implican las caracteristicas propias de

la expresión verbal, para la cual el lenguaje corporal y las referencias deícticas son

fundamentales. Desde luego, también se intenta plasmar el pensamiento de la gente de

provincia. En la parte en que se narra la presencia de Juan Preciado en la casa de una pareja

de hermanos incestuosos, aparecen dos diálogos que nos sirven para ejemplificar lo dicho.

En el primero hablan los hermanos y se refieren a su huésped, quien

-Se rebulle como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal hombre.
¡Levántate Donis! Míralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de
ser alguien que debe muchas muertes. Y tú ni lo reconociste.
-Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir!
-¿y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño?
- ¡Levántate y lárgate a donde no des guerra!
-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a
acostarse aquí contigo , en el lugar que voy a dejarle.
-Díselo.
-No podré. Me da miedo.
- Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
-Eso haré.
-¿y qué esperas?
-Ya voy",

5 [bid, p. 10.
6 [bid. p. 43-44.
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Podemos apreciar el empleo de palabras y frases propias del habla cotidiana que

generan una atmósfera de familiaridad entre quienes conversan. Además, es evidente la

contradicción en la actitud de la mujer hacia Juan Preciado, pues primero recela de él,

después quiere invitarlo para que ocupe su lugar en la cama y finalmente vuelve a sentir

miedo ante el desconocido.

En el otro diálogo, que se da entre la misma mujer y Juan Preciado ya despierto,

domina la ambigüedad. Él pregunta por la salida del pueblo, pero no obtiene una respuesta

concreta y termina por ser quien reconoce el camino para Sayula:

-No se preocupe por mí -le dije-o Por mí no se preocupe estoy acostumbrado .
¿Cómo se va uno de aquí?
-¿Para dónde?
-Para donde sea.
-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro
más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde
irá -y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto-o
Este otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa
toda la tierra y es el que va más lejos.
-Quizá por ese fue por donde vine.
-¿Para dónde va?
-Va para Sayula.
-Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de este lado. Siempre me
ilusionó conocerlo. Dicen que hay mucha gente, ¿no?7.

Las referencias deícticas abundan en esta cita y su importancia radica en que su

significado depende del momento de la enunciación, es decir, crean un relato

autorreferenc ial en el que no hay algo externo que nos permita ubicarnos y por tanto la

relatividad invade al texto. En el texto abunda este tipo de citas. Una paradigmática al

respecto es la siguiente: "El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene.

Para el que va, sube; para el que viene, baja ..8.

7 lbid, p. 44.
'¡bid, p. 8.
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Por otra parte, las conversaciones se muestran un poco absurdas al no apegarse de

manera estricta a la lógica convencional, pues en la primera hay contradicciones y en la

segunda Juan Preciado es quien termina informando a la mujer y no al revés como se

supone que debía ser.

En El palacio de las blanquísimas mofetas este rasgo es por demás evidente ya que

lo encontramos a cada momento. Los diálogos más representativos de la novela son los que

sostienen Fortunato y Esther en las secciones tituladas Vida de los muertos y los que se dan

entre Tico y Anisia. Éstos últimos siempre aparecen juntos y se están haciendo preguntas o

preparan alguna travesura. La siguiente cita ejemplifica el tipo de conversaciones que

mantienen:

-Asómate para que veas lo que yo veo.
-A ver, a ver.
-Mira.
-¡Qué horror!
-¿Qué ves?
-Lo mismo que tú: nada",

A continuación observaremos la manera en que Fortunato y su prima platican. Ellos

suelen reflexionar desde la muerte:

--... Cómo hemos andado esta noche. Ya debemos estar llegando al fin del
mundo.

-No has perdido la costumbre de hablar como antes.
- Antes está tan empañado que aunque quisiera no puedo recordarlo como
era.
- Alégrate.
- ...y como no puedo verlo como era, me parece que no era tan insoportable

como era.
-Pero bien sabes que lo era.
- Pero por lo menos era. Ahora ni siquiera puedo decirme que me siento. Ni

siquiera puedo tocarme y golpearme. Te imagino. Camino sobre el agua
imaginándome y algunas veces casi me ahogo. Qué felicidad en esos momentos en
que he logrado casi constru ir un río; qué felicidad en ese momento en que sientes,

• Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquísimas mof e/as. p. 83.
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imaginas , que una corriente te arrastra , te lleva, hasta el fondo. Qué felicidad cuando
concibes un fondo ... Qué felicidad cuando imagino las tablas y construyo la casa.
Pero, qué ha de ser cuando hayamos perdido toda la memoria. Y de todos modos
tengamos que seguir.

-Si te callaras, tal vez podríamos inventamos de otro modo.
-Si nos callásemos nos daríamos cuenta, enseguida, que no somos.
-Si nos callamos volveríamos otra vez a descansar bajo los clavelones.
-y las guaninas.
-y las cruces .
-y los abujes.
-y las lombrices de la tierra.
-y todo.
-Cállate.
-Cállate.
-Shssst.i.l'',

En las líneas anteriores es evidente que algunas frases no tienen sentido y menos

aún parecen contribuir a generar un diálogo auténtico. Por algunos momentos más bien

parece tratarse de un monólogo iriterno. Es decir, da la impresión de que toda la

conversación sólo se efectúa en la mente de un personaje. Por el juego de desdoblamientos

que se da en la novela es posible que así sea, pues en algún sentido los diálogos no son más

que platicas de éstos consigo mismos. Se trata de un discurso único presentado en la forma

de un diálogo entre dos seres que en el fondo no son sino uno mismo. Es como Fortunato

hablándose ante el espejo:

Me miro para conversar. Para conversarme . Y me digo:
-Comemierda, qué haces en esta casa llena de viejas locas.
-Cornemierda, qué haces trabajando en esa podredumbre de guayabas llenas de
gusanos, donde te vas tú también pudriendo. Hasta después que te has bañado te
llega la peste a guayaba podrida, pues te sale ya de adentro.
-Eres una guayaba podrida.
-Comemierda,
- Verraco, verraco.
-Hueles a guayaba podrida . A ver, regístrate los bolsillos. A ver.
-Entonces, qué quieres que haga.

10 [bid. p. 137-138 .
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-Algo.
-Qué.
-Verraco. Verraco. 1

l.

Este diálogo se desarrolla por completo en la mente del protagonista y sin embargo

no se diferencia del anterior. Las características son las mismas: los significados se

producen a partir de la contraposición de frases e ideas que en principio parecen

incoherentes y desvinculadas entre Sí
12• Además, podemos comprobar que la fantasía, la

hipérbole y la falta de congruencia lógica, SO:l los factores que dominan en su discurso .

Todo lo anterior nos lleva a asegurar que los diálogos constituyen el soporte

estructural de las dos novelas. Por medio de ellos los personajes definen sus características

Y los relatos quedan articulados, pues se trata de historias conformadas por la

contraposición de las opiniones que sobre los hechos ofrece cada personaje, incluida la voz

del autor. Pasemos entonces al análisis de las semejanzas en cuanto a los temas tratados por

Arenas y Rulfo .

5.2 Algunos temas en común

5.2.1 La vida rural

La primera similitud que encontramos entre Pedro Páramo y El palacio de las

blanquísimas mofetas, respecto a los temas que tratan, es el ubicarse en un ambiente rural.

Al desarrollar sus historias en poblaciones del interior, las dos novelas coinciden en

mostrarnos el fondo común que caracteriza la vida rural: el apego a la tierra, la pobreza, el

machismo, la fuerte presencia de las abuelas, etcétera.

11 [bid, p. 163.
12 Esto nos recuerda la escritura de Samuel Beckett, quien procede de la misma manera en sus textos que
rayan en lo absurdo.

91



Tanto en una como en otra observamos el enorme esfuerzo que se requiere para

hacer producir una tierra que se empeña en ser estéril, pero destaca el apego que ésta

genera. Lo vemos sobre todo en las abuelas, quienes se rehúsan a abandonar el lugar en que

nacieron. En la novela de Rulfo hay unas líneas en que la abuela de Pedro Páramo echa de

menos la casa que tuvo que dejar por culpa de su marido: "Si yo tuviera mi casa grande,

con aquellos grandes corrales que tenía, no me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con

venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere't':' .

En El palacio de las blanquísimas mofetas la abuela de Fortunato también lamenta

que su marido haya vendido el terreno que tenían en la ranchería de Perronales. Antes de

que la venta se efectúe , Jacinta ora para evitarla:

Me voy a arrodillar aquí mismo, debajo de la mata de guásima boba, para
pedirte, Dios mío, que este maldito viejo que por desgracia me has deparado por
marido no pueda vender la finca. I1umínalo, Dios mío: que no venda. Que se le
quiten esos deseos o que no pueda vender. Si hemos vivido aquí siempre, aquí
debemos seguir viviendo. Que no venda Pues tú sabes que yo presagio las
desgracias, y veo cosas terribles ;.. Qué será de nosotros allá en el pueblo, donde la
gente que vive alIado de uno no se conoce ni se sabe quién es".

Pero la abuela no fue escuchada, o al menos la venta de la finca resultó inevitable.

Ambas escenas dan cuenta de la dificultad con que la gente cambia de residencia,

más aún al tratarse de gente de campo . La costumbre de vivir en contacto directo con la

naturaleza y, principalmente, el cariño que se desarrolla hacia el pedazo de tierra en que se

ha vivido por muchos años , hacen que las personas eviten cambiarse y cuando llega a

Il Juan Rulfo, op. cit., p. 15.
14 Reinaldo Arenas , Et palacio...• p. 78.
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suceder, no dejan de aforar el tiempo vivido en el terruño . Finalmente el apego al suelo en

que se nació es igual de fuerte en Cuba que en México o en cualquier otra parte".

No obstante, no se trata de espacios idealizados, pues la violencia acaba

imponiéndose en cualquier situación. Las palabras duras, los golpes, las desilusiones, la

muerte , son elementos constantes a lo largo de los relatos . El mundo se muestra cruel y

amenazante. Está infestado de truhanes, no hay comida, los padres desamparan a sus hijos,

nadie se entiende; sólo siendo violento y 'astuto se logra sobre vivir en este tipo de

comunidades en que las instituciones son remplazadas por la fuerza y la capacidad de

imponer la voluntad propia, sea en el ámbito público o en la vida familiar.

La costumbre es lo único que legitima. El dominio del cacique y del padre se

respetan porque así ha sido siemp re. De ahí el odio y el desprecio que se siente ante ellos .

Por eso también las rebeliones en su contra. Unas calladas, otras violentas, pero todas con

el fin de minar el poder del soberano. A veces incluso se intenta matarlo, como en el caso

de Fortunato que fantasea con asesinar a su abuelo con un hacha. Aunque el mejor ejemplo

es Abundio, quien al matar a su padre venga todos los desprecios sufridos por él y por el

resto de los personajes.

La vida en estas novelas no es sencilla y fácil , sino que está llena de dificultades. En

este sentido, ambas retratan muy bien la realidad rural , pues muestran el apego y el cariño

hacia la tierra natal , pero también la problemática que representa vivir en ese ámbito. Al

15 Valdría la pena anotar al respecto el concepto de matria que Luis González acuñó al hablar de la tierra en
que se nace y que se contrapone al concepto de patria. La matria es el lugar -el pueblo- en que uno nace y se
cría, de ahí el fuerte cariño que se le tiene y lo identificados que solemos sentímos con él. Por su parte, la
patria es el ámbito nacional que genera una relación menos estrecha y más oficial. Véase Luis González,
Pueblo en vilo.
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respecto se logra crear una imagen bastante equilibrada de lo que es vivir fuera de las

grandes ciudades.

5.2.2 El incesto

El incesto es un tema presente en Pedro Páramo y recurrente en los escritos de Reinaldo

Arenas. En la novela del escritor jalisciense aparece de manera solapada en la relación entre

Bartolomé San Juan y su hija y después es explícito entre los dos hermanos que ya hemos

mencionado.

En el primer caso, Susana San Juan vive con su padre después que haber quedado

viuda. La mujer dejó el pueblo desde joven y se casó con Florencio, cuya muerte la

desquicia y la obliga a regresar con su papá. Pero al parecer, la relación que mantuvieron no

fue precisamente la de IDI padre con su hija.

Cuando Pedro Páramo se entera de que Susana ha vuelto al pueblo, comenta el

hecho con su hombre de confianza y por lo que éste dice intuimos el tipo de relación que

hay entre ella y su papá:

-[...] ¿Han venido los dos?
-Sí, él Ysu mujer. ¿Pero cómo lo sabe?
-¿No será su hija?
-Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer'",

Más adelante, otras líneas aumentan nuestra sospecha. Hablan Bartoloméy su hija:

-¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él?
-Sí, Bartolomé.
-¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
-Sí, Bartolomé.
-No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!
[oo .]

16 Juan Rulfo, op. cit., p. 69.
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- ------

-¿y yo quién soy?
- Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San JUaJl17

•

Aunque no existe una cita que demuestre el incesto entre ambos personajes , el tono

con que se hablan y su trato hacen pensar que la relación es similar a la establecida entre

una pareja. Desde luego, pudiere ser que la locura de Susana es lo que la lleva a tratar con

tanta cercanía a su padre y que no haya nada más. No obstante, Emir Rodríguez Monegal

también observa una relación incestuosa. Explica: "Susana está enredada en una historia

que nada tiene que ver con Pedro Páramo y que lo excluye. Es la historía de sus incestuosas

relaciones con su padre, Bartolomé San Juan. Que el incesto se realice o no en la carne

misma, esto es secundario..18
•

En el otro caso, en el de los hermanos, el incesto es incuestionable. En un diálogo

que sostiene Juan Preciado con la mujer, leemos:

-¿A dónde fue su marido?
-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa".

La situación impide que la mujer viva con la conciencia tranquila, por lo que

aprovecha una visita del obispo pare confesarse, mas no consigue su perdón. Ella explica :

-Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto uno junto
al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo
había que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese".

Aunque intenta justificar la unión con su hermano, en el personaje persiste un

sentimiento de culpa. Se considere una pecadora:

- ¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan
de arriba abajo? Yeso es sólo por fuere; por dentro estoy hecha un mar de lodo" .

11 [bid. p. 71.
1I Emir Rodrlguez Monegal, op. cit., p. 133.
19 Juan Rulfo , op. cit., p. 44 .
20 [bid, p. 46.
21 [bid, p. 44.
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A Donis, su pareja, le reclama:

-No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedió a mí
la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí
de eso.
-¿De cuál eso?
-De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú no quieras yo supe
que estaba mal hech0 22

•

Este sentimiento de culpa que se manifiesta en la novela de Rulfo contrasta con la

postura que asumen ante el incesto los personajes de Arenas . En las obras del escritor

cubano el asunto es tratado con total desenfado y se asume como algo natural. Incluso en su

autobiografia relata los juegos eróticos que tuvo con sus primos (de ambos sexos) y no

tiene inconveniente para afirmar que deseaba a su abuelo y a su madre y que los imaginaba

teniendo relaciones sexuales, lo que le provocaba "celos múltiples", sobre todo cuando

también hacía que su abuela y sus tías participaran en sus fantas ías'" . En el resto de sus

trabajos aparece el mismo tema, destacando el incontrolable deseo sexual que el

protagonista siente hacia su madre. Sin embargo, la relación entre ellos nunca se consuma.

En El palacio de las blanquísimas mofetas leemos:

Fue por aquella época cuando comenzó a celar a su madre con el abuelo; y su odio
hacia él aumentó en tal forma que un día decidió matarlo. Fue hasta el último
rancho, donde estaba la leña seca, y tomó el hacha. [...] Caminó un poco más; llegó
hasta el brocal y contempló el cuerpo inmenso y peludo del abuelo . Y al éste
volverse, Fortunato vio el enorme sexo balanceándose en medio de dos bultos
enmarañados (Fortunato ignoraba que Polo era quebrado). Y no miró más, soltó el
hacha y echó a correr aterror izado... Corría, mientras aquélla figura inmensa'" y
peluda, aquel terror que ahora él mismo inventaba y, sin embargo, no podía afirmar
que no fuera cierto , lo perseguía, se plantaba ante él, se adelantaba un poco en el
trayecto, y lo aguardaba. Pero era a su madre, a la madre de Fortunato, era a ella

22 ibid, p. 42.
2; Véase Reinaldo Arenas, "El pozo" en Antes que anochezca, p. 31.
24 Luz Fernández de Alba nos llamó la atención sobre la similitud fisica entre el abuelo de Fortunato y Pedro
Páramo. Efectivamente , el personaje de Rulfo ten[a un fisico tan sobresaliente como el de Polo: "Sin
embargo, lo conocla tan bien , que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Páramo se columpiaba sobre la
ventana de la chacha Margarita ". Juan Rulfo, op. cit., p. 135. Las cursivas son nuestras .
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hacia donde se dirigía rápida la inmensa figura. Y él ya veía el grueso instrumento
alcanzándola, tumbándola. traspasándola. Y ella sin protestar, casi riéndose,
soportaba la agresión, mientras él seguía sin poder hacer nada, contemplando. Qué
era aquello. Qué nueva sensación, qué nuevo Dios, qué nuevo tipo de amor. Porque
sin duda aquellos celos no podían ser más que la consecuencia de un amor
monstruoso, es decir, puro, insólito; de un deseo violento e inaplazable de poseer a
su madre, así como en su imaginación la poseía allí, a un extremo de la explanada
por donde él sangrante corría. su abuelo. Y fue en ese momento cuando comprendió,
o quizá lo había presentido siempre y sólo en ese instante decisivo, definitivo, se
atrevía a aceptarlo, que allí estaba su redención, pues allí radicaba su maldición. [oo.]
Allí, en aquella figura siempre taladrada por otro que no era él -y que debía ser él-,
allí era donde radicaba el origen de su verdadero infierno, su meta definitiva. Su
liberación. Y, ahora, totalmente seguro, corrió hacia ella. Pero algo se interpuso,
algo gigantesco, zumbante, azul, peludo, le cubria la vista25

.

Escenas similares no son extrañas en la novela y, como podemos apreciar, en ellas

no se vislumbra la menor señal de pena o culpa por la situación que se vive, como sí ocurre

en Pedro Páramo. La diferencia radica en que Juan Rulfo se apega por completo a los

valores morales de la realidad que representa. En su novela se conserva el discurso ético del

ámbito rural porque las historias que la conforman nacen de las leyendas populares. Pedro

Páramo y su mundo son producto de la imaginación de Rulfo, pero hunden sus raíces en el

campo mexicano. Por eso es imposible dejar de lado el pensamiento rural y con él. su

sistema moral.

Fortunato y su universo sólo son representativos del pensamiento de su autor y no

constituyen un arquetipo, como sí lo hace Pedro Páramo. Por eso los personajes de El

palacio de las blanquísimas mofetas no se rigen por la moral que impone la sociedad sino

que se comportan de acuerdo con principios personales. Desde luego, los personajes de

Rulfo tampoco acatan las reglas de la moral establecida, pero su contexto les impide

ignorarlas.

25 Reinaldo Arenas . El palacio ...• p. 52-53. Las curs ivas son del autor.
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Todas las acciones de los personajes de Pedro Páramo, sobre todo aquellas que van

en contra de la norrnatividad, están sancionadas por ésta, ya que los valores establecidos

conservan su status y mantienen su poder coercitivo en el relato. Así se comprende que ia

mujer incestuosa se sienta culpable por el pecado en que vive y la presencia misma de la

idea de pecado.

El palacio de las blanquísimas mofetas también parte de la realidad rural, pero en

ella el referente real se encuentra debilitado por completo y su lugar es ocupado por la

fantasía. En la novela no hay espacio para la conservación de los códigos éticos

tradicionales porque la trasgresión es una de sus constantes, además de que el grado de

desesperación en que viven los personajes les impide preocuparse por estos aspectos que,

desde su posición, resultan banales por completo y de hecho son los causantes de su

desgracia -al menos en alguna medida-o La moral se vuelve entonces ambigua y deja de ser

una preocupación que oprima.

Por otra parte, como ya hemos explicado en el capítulo anterior, en el texto se

encuentran elementos camavalizantes que impiden una lectura rigida En la cita anterior de

la novela podemos comprobarlo al mezclarse lo alto y lo bajo, lo serio y lo ridículo. Por

ejemplo, se afirma que el amor que Fortunato sentía por su madre era monstruoso a la vez

que puro e insólito. Y es aún más evidente en la actitud de la madre, que casi se reía

mientras era poseída por el abuelo. En ambos casos la contraposición de ideas genera

ambigüedad en el significado del texto, pues el lector se desconcierta y no sabe a qué darle

mayor importancia: a la monstruosidad del amor o a su pureza, a la risa de la madre o al

hecho de estar siendo violada, resultando de ello un relato que carece de un sentido
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unidireccional. Por lo mismo el significado del incesto se vuelve incierto, o al menos se

reduce la carga moral negativa con que generalmente se le valora.

También debe tomarse en cuenta el contexto en que se narra la escena, pues la parte

final de la cita nos indica que se trata de uno más de los pensamientos que Fortunato tuvo

antes de morir. Aunque a primera vista parezca que todo sucede realmente, el personaje

dice que la persecución de su abuelo y el miedo que ésta le ocasionó son invenciones suyas,

lo mismo que el coito con madre. Así, lo cierto, si podemos decirlo de esta manera, es que

todo ocurrió sólo en su mente mientras agonizaba. Por tanto, al tratarse de sucesos

imaginados, no tienen por qué atenerse a la moral.

Para finalizar con este asunto, debe decirse que el instante decisivo -definitivo-, que

se menciona en la cita, no se refiere al encuentro sexual que Fortunato presenció, sino a ese

momento en que estuvo al borde de la muerte, pues fue entonces cuando recibió la gran

revelación, cuando por fin pudo comprender que amaba a su madre y que su único deseo

auténtico era poseerla. Por eso corre hacia ella, aunque una mosca se lo impide: es la

muerte que se interpone entre él y su amor.

5.2.3 La locura

Antes de ocuparnos de la muerte, elemento esencial en ambas novelas, es preciso hablar de

las condiciones que generan la atmósfera característica de los dos textos. Por principio de

cuentas habría que destacar la personalidad de los personajes, pues se trata de seres

extraños cuya coherencia reside precisamente en su incongruencia, en su complejidad. De

ahí que empleen el habla común de su tierra y no obstante generen un lenguaje poético, de
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ahí también su capacidad para exhibir una ternura indecible y cometer las peores

atrocidades.

Pedro Páramo llama enormemente la atención al respecto. Se trata del cacique

odiado, del hombre fuerte y dominador, que de pronto se muestra todo dulzura ante Susana

San Juan. Las líneas con mayor poesía y ternura de la novela se le atribuyen a él pensando

en su amada. No son, desde luego, frases hechas para conquistarla o muestras de una simple

cursilería, sino que exponen los sentimientos más íntimos del personaje. Es el amor que el

joven Pedro Páramo siente por Susana y que mantendrá hasta el día de su muerte.

Esta personalidad contradictoria permite que Juan Rulfo cree una escena magnífica

en la que exhibe al·hombre poderoso impotente ante la adversidad:

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro
Páramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba
mucho. El aceite de la lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil
su parpadeo. Pronto se apagaría.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin sosiego,
esos interminables y agotadores sueños, él podría buscarle algún consuelo. Así
pensaba Pedro Páramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus
movimientos. ¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la llama
de aquella débil luz con que él la veía?26

Todo el señorío de Pedro Páramo se reduce a nada ante el infortunio. Cuando

finalmente consigue vivir con Susana, ésta ya no está cuerda y él no puede hacer más que

vigilar sus sueños. Mientras tanto, la mujer alucina y recuerda los momentos de felicidad

que pasó junto a Florencio, su primer marido. Pedro Páramo termina vencido por la

enfermedad de Susana, pero, sobre todo, porque nunca consiguió su amor.

De joven, el personaje era taciturno y ensimismado, había que estarle diciendo que

se ocupara en algo útil. Lo mismo ocurría con Fortunato. Sus respectivas madres y abuelas

~6 Juan Rulfo, op. cit.• p. 85.
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se desesperaban ante la actitud tan extraña de ambos. Por eso la abuela de Pedro Páramo le

advierte: "- ¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo..27
• Y tuvo razón.

Fortunato también se parece al personaje de Rulfo en su gusto por las frases

poéticas, pero su personalidad era aún menos convencional:

A veces, 003 sensación de odio, de extraña dicha, de muerte, estallaba, así, de
pronto. Y él borraba de un golpe todos los montículos donde se alojaban los
"cameros", tiraba gatos y piedras al aire, y abría huecos en el patio rellenándolos
falsamente con tierra, para que' alguien de la familia se cayese y se rompiese una
pierna. Y aullaba ... Pero, otras veces, cantaba. Sí, algunas veces por la mañana, o al
oscurecer, se iba para el sao cercano y comenzaba a desarrollar una canción
inventada por él que hablaba de todo, que lo decía todo. Una canción que podía
durar dos o tres horas y que variaba de acuerdo al viento, al calor o al tramo de
camino por el cual pasase en ese momento. La canción comenzaba siempre con el
mismo tono y las mismas palabras, pero luego tomaba giros, tonos, argumentos
totalmente distintos hasta terminar con una resonancia insólita en proporción con el
pequeño cuerpo que la producía. Fortunato extasiado, completamente embriagado,
imaginaba torrentes de aplausos, y se revolvía sin dejar de cantar, pero ya
terminando, por sobre el sao y las cagaduras de ovejas...28

En estas líneas el personaje nos recuerda inevitablemente a Celestino, el

protagonista de la primera novela de Arenas. pues ambos son presentados como criaturas

atroces cuyo mejor refugio es la imaginación. En este caso son las canciones inventadas las

que le provocan la mayor felicidad, en el otro era la poesía. La poesía escrita en todos los

árboles. Sin embargo, el rasgo definitorio de Fortunato es la depresión. Leemos:

y él quedaba tras la polvorienta alambrada, y tan sólo mirar el corredor o la mata de
tamarindos era suficiente para sentir cómo el mundo, y él con él, se iba pudriendo,
pudriendo. Eran entonces los días inútiles, interminables, en que ni siquiera un
espanto decisivo llegaba, aunque fuese para comunicarle ooa pasión repulsiva. Días
iguales, largos asfixiantes, donde el viento bate el enyaguado y se descubre esa
necesidad, ese deseo, urgente, latente. que tenemos todos de morimos. Fue entonces
cuando comenzó a celebrar sus primeras sesiones privadas de llanto. [...] Su madre
trataba, al principio, de consolarlo. Un poco sorprendida lo miraba y le pasaba la

27 Ibid, p. 21.
28 Reinaldo Arenas , El palacio ...• p. 51.
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mano. Era tan absurdo, tan poco común para ella, que un muchacho de menos de
ocho años gritara que quería morirse'", .

Con el tiempo las cosas no mejoran y el tedio y el desencanto se agudizan. Por eso

mejor se va con los guerrilleros. Él mismo se dice: "De todos modos como vives es igual

que si no lo hicieras,,3o.

En el fondo el problema era que siempre fue un ser incomprendido. Fortunato sabía

que era diferente a los demás y que sus intereses no se ajustaban al de los del resto de las

personas yeso le provocaba una sensación de rechazo :

Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede conformarse; el dueño
de un espanto que no se ajusta a los estrechos límites de las desdichas diarias. El que
no puede oír una canción y decir: "oigo una canción, y es todo" El que no puede oír
una conversación familiar y decir: "conversan, y es todo". El que no puede al
atardecer caminar sencillamente por las calles, disfrutar un instante de esa frescura,
como lo hacen los demás, y decir: "eso es todo", sin ir más allá, sin investigar lo que
no se ve, sin hacer preguntas que en última instancia, sólo a él le interesan las
respuestas...31

Esto lo vuelve retra ído y acentúa sus conductas anormales, sin embargo, en la

novela hay personajes cuyo comportamiento va más allá. Tanto, que Celia y Digna

terminan encerradas en el manicomio. No obstante, Adolfina llega al colmo de la locura .

Dice:

Si yo me pongo a cantar aquí en mitad del portal. Si me pongo aquí a cantar y a
bailar con la escoba en los brazos, la gente que pasa por la calle dirá que estoy loca.
O que estoy muy alegre. Si yo cojo y me pico una oreja y me la trago de un solo
bocado, la gente dirá: está loquísima. Si cojo y camino en una sola mano y luego
doy siete maullidos, y luego me desnudo y empiezo a dar saltos parada únicamente
en la punta del dedo chiquito, la gente dirá : llévensela que está loca de remate.

Átenla.
Átenla.
Átenla.
Métanla en un cuarto bien cerrado.

29 lbid, p. 50.
JO Ibid, p. 23.
; 1 lbid, p. 152.
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Y, sin embargo, nunca he estado tan cuerda como ahora en que pienso hacer
todas esas cosas32

•

Las últimas líneas de la cita nos llevan de regreso a Susana San Juan. Dorotea le

dice a Juan Preciado: "-La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba loca.

Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida,,33. Y ella misma reconoce su

estado al hablar con su papá:

-[...]¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca?
-¿No lo sabías?
-¿Estás loca?
-Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabíasf4

Lo interesante de esta declaración es que permite que uno se pregunte qué tan loca

estaba la mujer, pues se dice que quien reconoce su falta de razón es precisamente quien se

mantiene en ella. Lo mismo sucede con Adolfina al afirmar que está plenamente consciente

de sus palabras. En ambos casos lo que se cuestiona es el parámetro con que se decide

cuándo se ha perdido la cordura y la obvia relatividad del asunto.

De cualquier manera todos los personajes tienen algún desequilibrio mental, o por lo

menos sus conductas se apegan muy poco a la convención social. Vemos seres

esquizofrénicos, paranoicos o depresivos. Ninguno se salva de la soledad, la desesperanza.

el desamor y la furia. Así se crea una atmósfera especial en la que dichos sentimientos se

vuelven omnipresentes. Esto, sin embargo, les permite apreciar mejor la realidad.

En ambas novelas la locura es un elemento necesario para percibir una realidad que

se presenta incierta y contradictoria. Sobre todo al tratarse de universos habitados por gente

muerta. Al menos es lo que parece, pues en los dos casos uno comienza la lectura creyendo

J2 Ibid, p. 219 .
I I Juan Rulfo, op. cit., p. 66.
l' lbid, p. 71.
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que los personajes están vivos y a medida que se avanza surgen las dudas hasta el punto en

que ya no se sabe quien vive y quien no o en que momento se murieron. De esto nos

ocuparemos a continuación.

5.2.4 La muerte

Quizás el aspecto sobre el que más se haya hablado al referirse a Pedro Páramo sea la

muerte. Lo que genera mayores dudas al momento de leer la novela, es definir si se trata de

personajes vivos o muertos. A veces uno piensa que imperceptiblemente se han ido

muriendo en el transcurso de la lectura.

Hacia la mitad del relato .parece que son dos las historias que se narran: la de Juan

Preciado, vivo, en Comala, y la de su padre que ha muerto. Pero la confusión llega a su

clímax cuando vemos al hijo de Pedro Páramo platicando con Dorotea; entonces nos

enteramos de que él también había muerto: "- Sí Dorotea. Me mataron los murmullos.

Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya no pude

soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas,,3s.

Aunque el texto dice que el miedo y los murmullos mataron a Juan Preciado, en este

punto de la lectura uno ya no confía y queda sin saberse a ciencia cierta cuándo falleció el

personaje, pues poco antes él mismo había afirmado que se murió ahogado por el calor

sofocante. La incertidumbre que se genera al respecto nos permite suponer que Juan

Preciado estaba muerto desde el principio de la novela. Por eso pudo conversar con

Abundio y luego con Eduviges. Sólo los muertos hablan con los muertos.

3S Ibid, p. 5 1.
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¿Sólo los muertos hablan con los muertos? La obra nos impide hacer afirmaciones

tajantes. Muestra de que los muertos también conversan con los vivos la encontramos en

los pasajes en que las personas recién fallecidas se van a despedir de sus seres queridos .

Cuando Miguel Páramo murió, él no lo sabía y fue a visitar a Ediviges , quien se lo indicó:

-No, loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo
te iba a matar algún día. Acuérdate , Migue! Páramo. Tal vez te pusiste a hacer
locuras yeso ya es otra cosa.
[...]
-Mañana tu padre se retorcerá de dolor - le dije-o Lo siento por él. Ahora vete y
descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de m¡36.

Algo similar sucede con Susana San Juan, cuyo padre se va a despedir de ella. Le

dicen:

Tu padre ha muerto , Susana. Antenoche murió, y hoy han venido a decir que nada
se puede hacer; que ya lo enterraron ; que no lo han podido traer aquí porque el
camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.
-Entonces era él-y sonrió- oViniste a despedirte de mí -dijo y sonrió'".

La muerte colma la novela. Eso sí lo descubre pronto Juan Preciado , quien junto con

el lector se da cuenta de que Comala está habitado sólo por ánimas. Todo queda claro

cuando el personaje pregunta:

- ¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana!
y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo , dejando asomarse las varas correosas de la yerba . Bardas
descarapeladas que enseñaban sus adobes rcvenídos'",

La vida sólo existe en la memoria. Siempre que se refiere alguna historia en que

aparecen vivos los personajes, se trata de un recuerdo. Por eso más que voces hay rumores ,

murmullos . No en vano éste fue el título que Rulfo pensó para su novela: Los murmullos. El

medio por e! cual se comunican los muertos.

36 lbid, p. 22.
37 lbid, p. 76.
JI Ibid, p. 38.
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Comala es entonces un mundo de muertos, lleno de sombras yecos:

-Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de
las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y
voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que
estos sonidos se apaguen.

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo.
-Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una

fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote
aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora, Nada. Nadie. Las calles tan solas como
ahora".

Todas las almas andan en pena y no tienen descanso. Como nadie muere en paz con

la divinidad, regresan al pueblo a pagar sus culpas. Juan Preciado y la mujer incestuosa

platican:

-¿y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a
nadie.
-Eso cree usted; pero todavía hay algunos. [Dígarne si Filomeno no vive, si
Dorotea, si Melquíades, si Prudencio el viejo, si Sóstenes y todos ésos no viven? Lo
que acontece es que se la pasan encerrados. De día no sé qué harán; pero las noches
se las pasan en su encierro. Aquí a esas horas están llenas de espantos. Si usted viera
el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a
salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la
lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras
oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de Padre nuestro. Yeso no les
puede servir de nada. Luego están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los
que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin
sentirlos sucios de vergüenza. Y la vergüenza no cum40

• .

Comala forma parte del Purgatorio. De acuerdo con la escatología católica, el

Purgatorio es el lugar al que van los muertos después de abandonar este mundo si es que

han fallecido con algunos pecados que necesitan purgar antes de alcanzar la Gloria. El

intenso calor que se siente es prueba de que ahí se pagan las penas, ya que el Purgatorio es

39 lbid, p. 36.
4" lbid, p. 44-45 .
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un mar de fuego purificador". Por eso también hay una preocupación constante por obtener

sufragios42 que alivien el sufrimiento al que están sometidas todas las almas en pena. Juan

Preciado antes de morir alcanza a escuchar que le dicen: "Ruega a Dios por nosotros,"'3.

Ésta es la visión que Rulfo nos ofrece sobre el mundo de los muertos . Los vemos

platicar y acordarse de su vida pasada, la cual, al parecer, no echan de menos . La atmósfera

. es sombría y sofocante y más que sufrimiento hay melancolía. Esto último también lo

encontramos en El palacio de las blanquísimas mofetas, donde los personajes están igual de

muertos que en Comala. En la medida en que ellos no son más que desdoblamientos de

Fortunato, todos se hallan muertos, o al menos se encuentran en agonía, La agonía es un

concepto fundamental en la novela, como ya hemos visto en otro capítulo , pues se trata del

momento límite entre la vida y la muerte y consiente que los personajes participen de

ambas esferas .

En la novela de Reinaldo Arenas la ambigüedad impide que uno reconozca de

inmediato que los personajes se hallan muertos. Sucede lo mismo que en Pedro Páramo: al

final no se sabe si todos han fallecido o si no es así. Sólo en las secciones tituladas Vida de

los muertos es evidente que se trata de sucesos ocurridos en el más allá. Por cierto, ésta

frase Arenas la tomó de Juan Rulfo44
•

4 1 En el Purgatorio "el alma sufría la angustiosa ausencia de Dios y las ' dolorosísimas ' penas de un fuego que
era avivado por la divinidad". Tomás Anton io Mantecón, Contrarreforma y religiosidadpopular en
Cantabria, p. 92 . El tema del Purgatorio ha generado un extensa bibliografia, pero la obra capital al respecto
es el libro de Jacques Le Goff, El nacim iento del Purgatorio.
42 Sufragio es una ayuda espiritual con beneficio de las almas del Purgatorio; una intervención de los vivos en
favor de los muertos. Jacques Le Goff, op. cit., p. 14 Y 22. Entre los sufragios más socorridos están las
indulgencias (entendidas como la rem isión que hace la Iglesia de las penas debidas por los pecados), las misas
de difuntos, los rosarios, los altares pr ivilegiados , etcétera. Cf. Manuel Ramos Medina, Estudio introductorio
al Sumario de las indulgencias y perdones, concedidas a los cofr ades del Sant ísimo Sacramento visitando la
if'esia donde está instituida la dicha cofr adía. s. p.
4 Juan Rulfo , op. cit., p. 31.
44 Al hablar de Pedro Páramo. Arena s escribe : "No tiene capítulos, ní fin, ní principio como la misma ' vida
de los muertos" , " El páramo en llamas" , p. 62.
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La atmósfera en El palacio de las blanquísimas mofetas es igual de rara que en el

texto de! escritor mexicano, pero no existe la penumbra. En todo momento destaca el

entorno soleado que contrasta con el ánimo de los personajes. Esto tiene que ver, desde

luego, con que la novela se ubica en la Isla y habría sido dificil pintar una Cuba sombría45
•

Pero lo sobresaliente es el hastio y la falta de ilusiones .

Todos los personajes detestan su vida insatisfecha y anhelan la muerte . Sin

embargo, es después de este mundo donde todo el desencanto llega al límite. Un pasaje de

la Vida de los muertos es especialmente claro al respecto:

-Ahora sé que el infierno es saber que no hay infierno, que no puede haberlo , pues
esto sería una solución.
-La gran solución.
-Ahora sé que e! infierno es salir de una habitación cerrada para entrar en ella
misma.
-La única que existe.
-Ahora sé que el infierno no es circular ni candente, sino que es un presente
instantáneo, ocupando todas las dimensiones de nuestra desgarrada memoria.
-De nuestro invariable futuro.
-Ahora sé que el infierno no es un fuego que aniquila -qué dicha entonces- sino un
inevitable resplandor que nos condena a ver, a ver aquello por lo cual precisamente
identificamos al infiern0 46

• .

Arenas percibe que el ser humano tiene la esperanza de que al morir "lo lleven a uno

de un lugar a otro; pero cuando a uno le cierran una puerta y la que queda abierta es no más

la del infierno , más vale no haber nacido ...,,47. Por eso en su visión no hay ningún consuelo

después de la muerte.

Los personajes de Rulfo confian en la promesa evangélica que les asegura que

pueden purgar sus penas y quedar libres (aunque su esperanza es remota), pero en El

45 Los autores cubanos no suelen describir ambientes tristes. Por lo general sus novelas se ubican dentro de la
Isla y siempre hablan del mar y del intenso calor que acompaña al sol radiante, sin importar que el tema de
sus historias sea poco alegre o sórdido.
46 Reinaldo Arenas, El palac io..., p. 116.
47 Reinaldo Arenas, "El páramo en llamas" , p. 62.
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palacio de las blanquísimas mofetas todo parece ser un fraude. Tras la muerte no queda

nada, ni siquiera la ilusión de perecer. No hay protesta, súplica o rezo que evite el tener que

continuar con una vida llena de frustración. Porque el verdadero tormento no es el fuego

eterno, sino tener que vivir como se hizo antes de morir: con la soledad y el hartazgo.

Pedro Páramo y El palacio de las blanquísimas mofetas son, en alguna medida, "el

temor a la muerte y su interpretación", son "la muerte misma,,48. Ambas expresan la manera

en que sus autores conciben el más allá, aunque en el fondo no hablan sino de la vida

misma.

5.2.5 El excusado como escenario

Queremos concluir con otro aspecto en el que coincide la novela de Rulfo y El palacio de

las blanquísimas mofetas. Éste tiene su origen en la sexta secuencia de Pedro Páramo,

cuando el personaje aparece por primera vez en la obra y se presenta como un jovencito

quizás de la misma edad que Fortunato e igual de soñador, aunque en este caso sueña con

Susana San Juan, el amor de su vida. La recuerda y al momento todo se vuelve poesía. Pero

lo importante para nuestra comparación es que esto acontece en el baño:

-¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
-Nada, mamá.
- Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder.
-Sí, mamá49.

El personaje se desentiende de la advertencia y sigue pensando en su amada. La

madre repite el regaño:

-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
-Sí, mamá. Ya voyso.

48 1bidem
49 Juan Rulfo, op. cit.. p. 14.
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Pero Pedro Páramo no hace caso y recuerda los ojos de aguamarina de Susana, hasta que:

Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.
-¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?
-Estoy pensando.
-¿y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el excusado.
Además. Debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar el
maíz?
-Ya voy, mamá . Ya voy".

Este fragmento, que ha pasado desapercibido ante la crítica especializada, es

trascendental para nosotros ya que muestra al excusado como un escenario en el que es

posible soñar con lo más sublimes2• En la novela de Arenas el baño también es un escenario

importante, ya que es ahí donde Adolfina se suicida después de haber permanecido

encerrada varias horas. Cuando la mujer no soporta más su vida, decide meterse al baño y

prepara su muerte: se desnuda, baila, hace un recuento de lo que ha vivido y proyecta su

incineración. Mientras tanto, su madre necesita entrar y le exige que salga. Adolfina la

ignora y continúa adentro hasta que Jacinta vuelve a reclamarle y así sucesivamente en cada

agonía (o capítulo) de la novela.

Escuchemos a la abuela de Fortunato :

-Pero mujer, es que no piensas salir del baño.
[...] .

-Pero es que no piensas salir. Ya las tripas están al reventárseme'",

Y las horas pasan :

- Ay, ¡Adolfina! Por lo que más tú quieras. Mira que me va a dar un cólico. ¡Ay!
Hace cuatro horas que espero".

so lbidem
SI Ibid, p. 15.
S2 Esto se corresponde plenamente con el concepto de camavalización que plantea Bajtín, como ya hemos
visto anteriormente. Aquí encontramos la unión de lo alto y lo bajo , lo sublime y lo desdeilable, pues Pedro
Páramo recuerda a su amada y emplea un lenguaje poético justamente en el bailo, lugar considerado como
sucio al estar dest inado a recib ir los desechos orgánicos. Desde luego , esto no significa que su amor por
Susana fuera sucio, s ino que hay una mezcla de lo corporal con lo esp iritual y ello genera vitalidad.
S3 Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 39.
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Si dejamos de lado el empleo de la hipérbole, podremos comprobar la similitud que

existe entre la escena de Pedro Páramo y las . citas anteriores de El palacio de las

blanquísimas mofetas. En ambas novelas las madres están molestas porque sus hijos se

tardan demasiado en el baño y éstos no tienen la menor intención de salir, pues se hallan

ensimismados en sus pensamientos: uno absorto en Susana San Juan, la otra en el fracaso

de su vida.

Nuestra intención al mostrar este paralelismo es confirmar el objetivo del presente

capítulo, pues con ello nos parece incuestionable que la obra de Juan Rulfo sirvió de

inspiración a Reinaldo Arenas. Lo cual de ninguna manera significa que demeritemos su

originalidad. Simplemente se comprueba que Arenas trabaja temas idénticos a los del

jalisciense, aunque lo hace a su manera , creando una distancia considerable entre uno y otro

texto. No obstante, se alcanza a percibir la presencia de ciertos elementos de Pedro Páramo

en El palacio de las blanquísimas mofetas.

Por otra parte, para terminar, queremos advertir que Rulfo evoca su terruño, con sus

paisajes y su gente, al mismo tiempo que lo trasciende al hablar del Hombre y su situación.

La creatividad del autor mexicano le permite elaborar una realidad habitada por seres

muertos y desquiciados que encarnan una visión trágica del ser humano . Sin embargo, su

miseria y dolor no les impide elevarse hasta un nivel supremo en el que únicamente pueden

ser interpretados a través de la poesía. Por eso la médula de Pedro Páramo no se encuentra

en la anécdota que se narra sino en la realidad artística que se crea. En ésta es la

imaginación la que domina, pues sólo a través de ella es posible generar una visión del

mundo abierta y comprensiva.

S4 Ibid, p. 228.
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La realidad extradiegética que Rulfo toma como base jamás queda oculta o

desvirtuada, pero el lenguaje que emplea y la maestría con que articula las historias que

cuenta generan una realidad artística diferente de la que surge. De ahí que podamos afirmar

que, partiendo de una realidad particular, la novela se vuelve universal. No le falta razón a

Arenas cuando declara:

Pedro Páramo ha logrado el raro privilegio con que cuentan muy pocos libros en el
mundo: la dimensión de sus personajes trasciende su concepción literaria, saliendo
de las páginas de la obra para convertirse en un mito, en alguien que todos conocen
(como ha ocurrido en Cuba, con menos justificación, con Cecilia Valdés)ss.

La novela de Reinaldo Arenas no conforma un arquetipo cubano, sin embargo, sigue

el mismo camino que Rulfo y logra una obra que compagina una realidad rural con otra

imaginaria en la que se trasciende la desolación. El palacio de las blanquísimas mofetas,

como el resto de los escritos de Arenas, parte de aspectos reales concretos: su propia

biografia y la sociedad en que vivió, pero termina refiriéndose al hombre en general, sobre

todo al estar protagonizada por personajes que pretenden llevar sobre sí el sufrimiento de

los demás -como Fortunato lo hace con el de su familia-o De esta forma, la novela del

escritor cubano también parte de lo particular y alcanza lo más universal del ser humano.

55 Ibid, p. 63.
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CONCLUSIONES

En la primera parte de este trabajo nos esforzamos por definir las características que

identifican al barroco y al neobarroco con la intención de determinarlos con cierta

precisión . En consecuencia con lo que ahí expusimos es que podemos afirmar que El

palacio de las blanquísimas mofetas es, sin lugar a dudas , una novela neobarroca.

El análisis de su estructura muestra la presencia de todos los elementos que

especifican dicha corriente artística: la polifonía, el dialogismo, la carnavalización, la

parodia, la intertextualidad, el erotismo, etcétera. Sin embargo, por la manera como se fue

desarrollando la investigación, a partir de la teoría del neobarroco elaborada por Sarduy ,

pero sobre la base de las investigaciones de Mijail Bajt ín, surge la necesidad de distinguir al

neobarroco de la literatura camavalizada en general, pues de otra manera podría concluirse

que Dostoievski también debe ser incluido entre los autores neobarrocos al cumplir con los

rasgos estructurales básicos del g énero.

En principio, el neobarroco y la camavalización se implican por todos los nexos que

hay entre ambos. Sobre todo porque comparten un conjunto de características estructurales.

Por ejemplo, la contraposición armónica de ideas e imágenes contradictorias y la aparente

anarquía que dom ina el caos instaurado. El trastrocamiento del orden impuesto y la

ininteligibilidad de las obras sin una previa comprensión de sus constituyentes son otros

rasgos que los relacionan. Todo con un carácter estructural, pues no se trata de elementos

formales o temáticos, sino de verdaderos fundamentos textuales.

La visión neobarroca del mundo también coincide en diversos aspectos con la que

es propia del carnaval. Principalmente al ponderar la libertad de las acciones y favorecer

aquellas que transgreden las normas establecidas . Es por eso que no existe una precepti va
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definida l
. Por el contrario, cada autor emplea como mejor le parece los recursos que la

retórica pone a su disposición . En el caso de Arenas es sobresaliente el uso de la hipérbole

y la rescritura. Sobre todo el de esta última, que genera una especie de palimpsesto en cuya

superficie se alcanzan a percibir, en distintos grados, las múltiples huellas que le han dejado

los textos propios y ajenos que le sirven de base.

Pero más allá de los puntos en común entre el neobarroco y la literatura

camavalizada, que son todos aquellos que ya hemos analizado a lo largo de la tesis, lo

importante ahora es señalar en qué reside la diferencia. Y nos parece que ésta se encuentra

justamente en todo aquello que al principio parecía secundario, es decir, en el derroche, la

proliferación, la inutilidad, lo intrascendente. Eso que Severo Sarduy considera erotismo,

que no es más que la artificialidad cuyo fin se encuentra en su desperdicio en función del

placer y no de una ganancia cuantitativa, ni en la transmisión de un mensaje denotativo.

Neobarroco es, desde luego, polifonía, dialogismo y camavalización, pero también

erotismo. exuberancia, dispendio, todo aquello que parece superficial e intrascendente, pero

que termina por ser esencial. Es lo que lo especifica y relaciona con el barroco anterior. De

tal manera que volvemos a insistir en que el barroco es, ante todo, forma, y está constituido

por el fundamento ornamentación-estructura.

Por eso Dostoievski no puede ser neobarroco, para retomar el caso que poníamos

párrafos atrás. Su obra carece del exceso que encontramos en los autores del barroco

americano, quienes a veces parecen escribir por compulsión, repitiéndose a sí mismos con

I Lo que hace Severo Sarduy en sus ensayos sobre el neobarroco es describir las características que comparten
diversos autores, pero de ninguna manera intenta fijar las reglas que deberá seguir quien desee inscribirse
entre los escritores neobarrocos.
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otras palabras, con otros juegos del lenguaje, con nuevos experimentos literarios, siendo,

por lo mismo, distintos cada vez.

La obra de Reinaldo Arenas es por demás evidente al respecto. Cuando uno lee sus

libros, inmediatamente identifica escenas y personajes que ya antes han sido presentados en

otros textos. Así sucede con el protagonista de Arturo, la estrella más brillante , que es uno

de los hijos de laVieja Rosa, personaje que le da nombre a una de sus noveletas. Lo mismo

vale para Fortunato, que sustituye a Celestino de la novela anterior y que luego será

cambiado por Héctor en Otra vez el mar y por Gabriel, Reinaldo y la Tétrica Mofeta en El

color del verano. Cada uno con su propia historia y, sin embargo, conformando una sola,

repitiendo su frustración y desencanto.

En El palacio de las blanquísimas mofeta s hay sucesos que se narran una y otra vez

(y luego en obras posteriores), como la huida de Fortunato hacia la sierra para unirse con

los rebeldes. En cada oportunidad se da una versión distinta de las circunstancias en que

ocurre el hecho, pero siempre es el mismo. Igual pasa con su muerte, como ya hemos visto

en el tercer capítulo. Arenas escribe y rescribe infinidad de veces los acontecimientos,

experimentando en cada ocasión las diversas posibilidades como pudieron haber sucedido.

Este juego nos lleva a preguntarnos para qué contar tantas veces una misma cosa, a

lo cual sólo atinamos a responder que se debe al placer que produce el acto de escribir y de

leer. Desconocemos las razones por las que Arenas escribió, pero no cabe duda de que

siempre lo hizo por placer, por el gusto que le provocaba estar clavado durante horas ante la

máquina de escribir para después leer lo hecho y volver sobre lo mismo, unas veces

desdiciéndose. otras añadiendo detalles, siempre tratando de engañar y confundir al lector

aunque éste fuera él mismo.
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La rescritura nos permite comprender las relaciones textuales que se dan entre todos

sus libros y las de éstos con los de otros autores. Es cierto que este rasgo es caracteristico

de la literatura carnaval izada, pero alcanza su máxima expresión en el neobarroco al

mostrarse como una escritura inútil, como una escritura en la que se derrocha ingenio e

inteligencia con el único fin de escribir, de expresarse a través de la palabra para acabar por

decir casi nada. El contenido puede ser sublime y penetrante o burdo y directo, eso es lo de

menos, lo que cuenta es el acto de manifestarse. La manera en que se escribe.

Es la escritura que se parodia a sí misma. A partir de un texto nace otro que lo

reelabora modificándolo con la intención de seguir siendo lo mismo. Así se va tramando un

relato que termina por ser el producto de múltiples hebras de distinta procedencia. Sin

embargo, se resuelve como un todo orgánico y coherente, sin negar 'con ello las

contradicciones internas del tejido textual, ni sus vínculos con el resto de la obra personal

del autor y con la producción artística en general.

Finalmente, la mejor conclusión para este trabajo y quizás para todos aquellos que

se centren en la obra de Reinaldo Arenas, la da él mismo:

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrará en
ellos una contradicción , sino, varias; no un tono, sino, muchos; no una línea, sino,
varios círculos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como un historia de
acontecimientos concatenados, sino, como un oleaje que se expande, vuelve, se
ensancha, regresa, más tenue, más enardecido; incesante, en medio de situaciones
tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras.

Así creo que es la vida. No un dogma, no un código, no una historia, sino un
misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin de desentrañarla
(lo cual seria horrible) sino con el fin de no darnos jamás por derrotados'.

2 Reinaldo Arenas, "Fray Servando, víctima infat igable", en El mundo alucinante, p. 17.
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