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1. INTRODUCCION

Este estudio comparativo entre Heart of Darkness y Canaima se divide en tres
capitulos: el estudio del mito del viaje del héroe, la representacion de la naturaleza y la
representacion del indigena. |

La idea de un estudio comparativo de estas dos novclas escritas en ¢pocas,
paises y culturas distintas que a simple vista no poseen ninguna relacion, partié de una
interesante analogia tematica quc sin embargo las une: Los protagonistas de ambas
novelas, Marcos Vargas y Marlow, realizan un viaje que se encuadra en lo quc Joseph
Campbell denomina el viaje espiritual del héroe “donde el héroc aprende a cxperimentar
el espectro supranormal de la vida espiritual humana y después vuelve con un mensaje”
(Campbell, 1986: 180).

Este antiguo mito y su permanencia hasta nuestros dias en la literatura oral,
escrita o en medios audiovisuales, me parecié un afortunado punto de partida que mc
llevd a otros dos andlisis comparativos: la representacion de la naturalcza y la
representacion del indigena. En la literatura latinoamericana, la naturaleza ha sido y es,
mas que un telén de fondo, un complejo protagonista con muchos y diferentes matices.
En la literatura curopea, particularmente en 2 novela, Ja representacion de la naturaleza
sutre un interesante proceso que va desde una naturaleza extrafia y exotica, a una
naturaleza amable o domesticada. En ambos casos, es un continuo intcnto por
conquistarla a través de la narrativa. Por otro lado, el habitante indigena encuadrado cn
esa naturaleza es en ambas novelas la esencia del Otro desconocido al que tanto Marcds"

como Marlow se tienen que enfrentar y al que deben semantizar.
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Canaima, del autor venezolano Romulo Gallegos, fue escrita y publicada en
Espana en 1935. Trata de la vida del joven Marcos en el alto Orinoco. Heart of
Darkness, del polaco - britanico Joseph Conrad, fue escrita en 1898 en Inglaterra.
Marlow, el protagonista, cucnta su historia cn ¢l rio Congo capitancando un barco de
vapor en una mision para una compania belga. Mientras que a Canaima se le ha
catalogado de regionalista o “novela de la tierra” y ha sido leida mas como texto
documental o de critica social que como novela, Heart of Darkness es una obra
consagrada en la narrativa mundial y ha sido objcto de numerosos estudios recicntes al
recibir la dura critica de ser una novela racista.

Este estudio comparativo entre dos novelas con una historia critica tan distinta,
pretende contribuir a un proceso iniciado por Waldo Ross, que habla de las resonancias
metatisicas de Camaima (Ross, 1963) y scguido por uan Liscano, (1984) de sitnar la
obra galleguiana en el plano literario que le corresponde derivado de la gran
complcjidad de significados y el elaborado cstilismo que posee la novela, asi como
enriquecer sus futuras lecturas y relecturas. En 1984, Liscano apunta la dimension
simbdlica de Canaima: “Lo esencial en la wrilogia Dona Bdrbara, Cantaclaro y
Canaima, no lo componen la trama, lo descriptivo geografico, lo costumbrista, lo
sociologico, lo historico, lo populista, sino las penctraciopes intuitivas en
representaciones mayores de caracter universal, las cuales polarizan, en cierto modo la
vida psiquica inconsciente de los pueblos.” (Liscano, 1984). En 1991, en una edicion
de Canaima que contiene el mas exhaustivo estudio critico que haya tenido la obra,
‘Charles Minguet, coordinador, seiiala la injusticia de la escasa resonancia universal de
que disfruta, asi como del poco interés que ha despertado por parte de la critica

latinoamericana desde su publicacion. (Minguet, 1991:XVII)



Una de estas “representaciones mayores de caricter universal” de las que
hablara Liscano es el mito del viaje del héroc, que, como he comentado antes, compartic
con Heart of Darkness.

Que Marcos sufre una transformacion cspiritual tras una estancia en la sclva lo
vemos en la siguiente cita: “El Marcos que habia regresado de Guarampin ya no era el
de antes” (nota 2). Dice Maya Scharer: “Encontrarse a si mismo, conocer la mnedida de
si mismo, dejar de ser una mera sorobra, una mera criatura de ficcion, algo inventado,
proyectado por otros, tal serd la meta del personaje galleguiano™ (1993, 488).

Por otro lado Marlow, sentado en la cubierta de un barco inglés anclado en el rio
Tamesis, lc cucnta a un grupo de tripulantes y pasajeros:

I don’t want to bother you much with what happened to me personally (...) vet
to understand the effect on me you ought to know how I got there, what | saw
. how I went up that river to the place where [ first met the poor chap. It was
the farthest point of navigation and the culminating point of my experience.
1t seemed somehow to throw a kind of light on everything about me - and into
my thoughts. It was sombre enough, too - and pititul - not extraordinary in

any way - nol very clear either. No, not very clear. And yet it seemed to
throw a kind of light. (nota 1)

En este pamafo de las primeras paginas de Heart of Darkness se encuentran varios
de los elementos que mas adclante desarrollaremos y que corresponden a la aventura
mitolégica del héroe tal como hemos mencionado. Primero la referencia a un lugar
mitico, - up that river - un espacio hostil, cxtraiic y lleno de peligros. Después, el
encuentro con la fuerza maligna con la que debe enfrentarse - culminating point - y de
cuya expcricncia surgira un nucvo conocimiento - light - que transformaré al héroc y le
proporcionard un poder superior. Y por 0ltimo, el hecho mismo de la estructura
narrativa: Marlow esta contando una historia a una audicncia, que como veremos mas
adelante, también sufre una transformacion por el relato. Dc esta manera se cierra el

ciclo del regreso del héroc.



El mismo Conrad habla de la experiencia de su viaje al Congo - que luego valié de
base para su novela - en términos de transformacion espiritual:

“before the Congo, | was a mere animal.” Y segim uno de sus biografos:

Before his trip to the Congo, Conrad had lived inore or less on the surface of

life. The African journey drove him into its dark and tragic interior (...) Afier

the Congo, he was all too vulnerably human. He came o recognize the power

of the primitive undercurrent in men - all men, regardless of race - and the
thinness of the line between savagery and civilization (Leo Gurko, 1965, 82 ).

En su amplisimo historial de analisis criticos, en 1958, el estudio de Albert J.
Guerard fue cl mas influyente para dirigir los posteriorcs estudios de Heart of Darkness
hacia el camino del “self-discovery”, dando un giro hacia los hasta entonces enfoques
centrados en Kurtz. Murfinn cita a Guerard quien afirma que Marlow “is recounting a
spiritual voyage of self-discovery and it is that vayage and the discovery that should
interest readers of Heart of Darkness™ (1958, en Murfinn (ed), 1996: 102). En esa linea
de la critica psicoanalitica, y apoyandose en el concepto de arquetipo desarrolados por
Jung. los criticos jungianos comparten la idea de quc: “the journey Marlow nakes into
the deepest area of the jungle is a symbolic archetypal journey or quest into the man's
unconcious” (1979, en Burden 1991:14). A esta idea dcl viaje intcrior, afadimos el
concepto de transformacion, con lo que nos acercamos a la critica mitica del viaje del
héroe, para lo que seguiremos al comparatista de influencia jungiana, Joseph Campbecll.

Es destacable igualmente el que tanto Canaima como Heart of Darkness
compartan un mismo génesis: Los dos autores realizaron el viaje quc después
materializardn en sendas novclas, y ambos se basaron en un cuaderno de viajes, 0
diario, como referencia para la crcacion de personajes, lugares, etc. “Gallegos
aprovecha su propia experiencia para transponerla luego dentro dc la ficcion y

atribuirsela al protagonista”, dice Gustavo Guerrcro (1993:367).



Otra similitud es que los protagonistas de ambas novelas, Marcos y Marlow,
convierten en realidad un suefio que ambos tuvieron desde la adolescencia: recorrer
territorios ain no dibujados en los mapas europeos; Marcos y Marlow realizan un
recorrido por la sclva congolefia y venczolana movidos por un mismo deseo de conocer.
Este recorrido, como ya hemos comentado, posee todos los ingredientes del viaje mitico
del héroe: llamada a la aventura, pruebas auxiliarcs, tentaciones, ayudas cspirituales,
umbrales que cruzar, peleas con el dragon o la fuerza el mal - encamados por Canaima
y Kurt respectivamente - y regresan - o no - al mundo ordinario para comunicar el
mensaje aprendido.

El viaje del héroe requicre un cspacio mitico para realizar su viaje, en estc caso
las naturalezas americana y africana. El cstudio pormenorizado del espacio donde se
adentran los héroes conduce a un mundo de mitos y resonancias arquctipicas. La selva
det Congo y la de Venezuela realizan el mismo efecto marco de rcferencia - o lugar
mitico - para un viaje de iniciacion que culmina con el enfrentamiento de los hérocs a
un demonio simbdlico que habita en la misina naturaleza convertida en mitica. Cooper,
en su Diccionario de simbolos sefiala, bajo la entrada “bosque” que es un lugar dc
pruebas y de iniciacion, de peligros desconocidos y de tinieblas.

La entrada en el bosque oscuro o encantado es simbolo de traspasar el umbral; el
alma que se adentra en los peligros de lo desconocido; el reino de la muertc; los
secretos de la naturaleza o del mundo espiritual que el hombre debe penetrar
para encontrar su significado. Puede representar también la falta de claridad y
comprension espiritual, la humanidad perdida en las tinieblas carente de
direccion divina. Retirarse cn un bosgue es una muerte simbodlica previa al
renacimiento (Cooper, 2000:33).

El cstudio de la representacion dec la naturalcza permite descubrir interesantes

analogias y transposiciones en los modelos narrativos occidentales en ambas novelas.

Segiin Lily Litvak, la llegada al tropico para los curopeos es la bisqueda de resonancias



metafisicas: la de la universalidad perdida. La aventura tropical se convierte asi en un
recorrido de tintes iniciaticos que sc dirige a la fuente de los origenes, una voluntad dc
situarse en una filiacion terrestre que permite ademas profundizar en el subconsciente.
Segin la autora, es la penetracion en un mundo de dimensiones magicas ain no
desmitificado por el conocimiento objetivo (Litvak, 1990:45).

Siguiendo al tedrico comparatista Claudio Guillén, son fres los modelos
supranacionales que permiten estudios comparatistas. Lo que ¢l ha denominado como
modelo A: Estudio de fenomenos y conjuntos supranacionalcs que implican
internacionalidad, incluye obras con contactos “genéticos y otras relaciones entre
autores y procesos pertenecientes a distintos ambitos nactonales, o bien premisas
culturales” (1985, 94). En el caso que nos ocupa, €s probable que Gallegos haya leido o
Conrad y haya influido en la génesis del libro. Sin cmbargo, la idea de la cultura
universal de la mitologia como premisa cultural comun seria la que mas se adecua a
nuestro proposito.

Por otro lado, el marco conceptual histérico de las dos novelas permite
establecer otra verticnte comparatista a nuestro estudio. Dice Guillén: “Si se cstudian,
reuniéndolos y conjuntandolos, fenomenos y procesos que son o han sido genéticamente
independicntes, o pertenecen a civilizaciones diferentes, cabe justificar y llevar a cabo
tal estudio en la medida en que dichos procesos implican condictones historicas
comuines.”

Este modelo, que Guillén llama modelo supranacional B, postula la existencia
dc "procesos y desenvolvimientos socioecondmicos comuncs como base quc permita
enlazar y cotejar sucesos politicamente pertenecientes a pueblos y civilizacioncs

disparcs” (94).



Las dos son novelas donde el espacio geografico es parte sustancial de la obra.
l.as condiciones historicas del espacio no pueden ser obviadas en este estudio. Ambas
novelas tienen en comin estar ubicadas en colonias o ex-colonias europeas. Canaima
es una obra escrita desde la poscolonialidad. Un siglo después de la Independencia de
Espaiia, la selva de Venezuela, atravesada por el Orinoco, presenta una estructura
similar a la de la colonia. Los trabajadores tienen un sistema esclavista y los indigenas
estan desarraigados y en la miseria. Treinta y siete afios antes, un europeo escribe
Heart of Darkness, un viaje por otro rio adentrandose en un pajs que si cra entonces
colonia de la corona belga, descubriendo alli la terrible explotacion en la que se hallan
los habitantes indigenas. En ambos casos, es una mirada del europeo conquistador la
que nos da las claves de la narracion. Las aportaciones de los tedricos poscoloniales
ofrecen una interesante vision de dos novelas que a pesar de ser productos sociales de
dos sistemas economicos y dos situaciones politicas distintas: la poscolonialidad y Ia
colonialidad, tienen la tematica del viaje dcl héroe como unidad que las enmarca y de
alguna manera hila los diversos y complejos temas dc las dos novelas.

Aunque las similitudes tematicas nos sugieran un analisis desde los estudios
culturales 0 mas concretamente desde la teoria poscolonial, felizmente incorporada a
estos estudios, no podemos olvidar que es un marco de andlisis problcmatico, mas por
los enfoques actuales que por la propia definicion. ;Es pertinente hablar de teoria
poscolonial refiriéndonos a Latinoamérica? Siguiendo a Peter Hulme, la teoria
poscolonial refiere a un cuerpo de trabajo cuyo intento es “romper con los supuestos
colonialistas que han signado muchos de los proyectos de critica politica y cultural
lanzados desde Europa y Estados Unidos”, a la vez que aprende de aquellos proyectos

tedricos “con el interés de analizar y resistir a las redes del poder imperial que sigue



controlando parte del mundo.” Siguiendo esta idea, se podria en cfecto analizar los
textos literarios surgidos después de las colonias espailolas en América a la luz de estos
planteamientos tedricos; sin embargo, hasta la fecha, estos estudios se han centrado o
estan relacionados con Africa, la India y Medio Oriente, a pesar de que Latinoamérica
ha formado parte de estas tierras colonizadas y que recibe la influencia del orden
economico mundial. Los modelos aplicados para analizar Heart of Darkness desde el
punto de vista poscolonial, no han de ser distintos a los que se aplicarian para analizar
Canaima. Y ese seria €l reto de los estudios de la literatura latinoamericana en un
marco mas global como son los estudios culturales.

Desde una perspectiva poscolonialista, observamos que en la Europa colonial y
expanstonista de los siglos XVIII - X1X y principios del XX, la representacion de la
natoraleza de lugares atn no dibujados en los mapas curopeos fue en términos de
naturaleza salvaje, inexplorada, misteriosa, peligrosa, atractiva y cobijo del Buen
Salvaje. Autores como Kipling, Defoc y Bernardine de St Pierrc acercaron América,
Oceania y Africa al piblico curopeo. La naturaleza de esos continentes se convirtio para
la nucva socicdad burgucsa curopea en plcna lustracion un espacio simbélico en donde
depositar las pasiones y los mitos que la razoén no le permitia. Estos autores del
dieciocho y diecinueve nos mostraron su fascinacion y su modo de ver la naturaleza. La
naturaleza generosa que ademas ha provisto a la codiciosa sociedad europea del oro,
piedras preciosas, marfil y demas productos ¢n cantidades suficientes como para
justificar el avance y mantenimiento del colonialismo durante mas de cuatro siglos.
Estos discursos narrativos o modelos de representacion no se dan aislados y se hallan

salpicados tanto cn Cangima como en Heart of Darkness.



América tuvo la fatalidad, no solo de ser considerada un descubrimiento para
otras culturas, sino que ademas, fuc vista, descrita y sobre todo interpretada a través de
los ojos de los europeos. Empezando por los dogmaticos renacentistas catolicos,
seguidos por humanistas, Hustrados, romanticos, aventurcros, cientificos, ctc., cada uno
aportd su especial vision del continente. Ante todo, la imperiosa necesidad de dar
explicacion al inmenso e inagotable fenomeno que fuc el llegar a tierras hasta cntonces
no conocidas por los europeos.

Segin Carlos Fuentes, desde Heraclito se comenzo a identificar la tension entre
el hombre y la naturaleza, y fue desde entonces cuando la naturaleza comienza a scr
humanizada: “el hombre estd cn la naturaleza, es parte de ella, pero no se somete
ciegamente a ella.” La relacion del occidental con su naturaleza viene del “panico” de
perder el contacto con ella, “el panico de dejar de ser uno con la naturalcza, la necesidad
de separarse de ella para ser” (1992 : 99). Por ello, segun Fuentes, la literatura
occidental ha ido siempre reflejando su olvido o su acercamiento a esc panico.
Canaima, como veremos, es un ejemplo de esa continua contradiccion que habla
Fuentes.

En cuanto a Heart of Darkness, los estudios de la representacion de la naturaleza
en la novela inglesa son escasos. La imagen de Africa y la representacion del indigena
son los lemas en Jos que mas se ha centrado la critica, llegando a ser motivo de
polémica. Novela escrita en plena cxpansion colonialista, primero fue leida como
critica de la desmedida explotacion de Leopoldo de Bélgica y después como una
apologia de la expansion imperialista. Dos ejemplos de esta interpretacion tan opuesta
nos la da, por un lado, Bertrand Russell, quien admir6 a Conrad por su honesta e

incomoda vision de la verdad de la condicion humana gue muestra en la obra, y por la



desconfianza del autor por los “ismos” y religiones. Por otro lado, una corricnte
marxista la considerd importante precisamente por ser un ejemplo de la falsificacion de
la realidad politica de un autor moderno (Adelman, 1998: 7). Pero fuc a raiz de la
critica realizada en los afios 70 por el escritor nigeriano Chinua Achebe: “Conrad was
a bloody racist” (Achebe 1975 en Hammer (ed.) 1990: 124) lo que desato un acalorado
debate en tomno a si Conrad era o no imperialista, a la luz de las teorias poscoloniales.
La critica de Achcbe se apoya en la representacion de los negros como mano de obra
explotada, y en la imagen de Africa que presenta la novela, que, segiin el nigeriano, es
la que todavia tiene en Europa del “dark continent”, en parte por textos como Heart of
Darkness. Africa es el Otro oscuro para la civilizacion occidental, parte de un deseo
profundo en ¢} inconsciente colectivo de Occidente. A raiz de cstas declaraciones se
abri6 un enriguecedor debate defendiendo la propuesta de Achebe o rechazindola. Esle
debate, (nota 3) que se ha prolongado hasta los finales de los noventa, incluye
escasamente la representacion de la naturaleza como elemento critico. Este estudio de
la representacion de la naturaleza y del indigena intenta aportar a la polémica iniciada
por Chinua Achebe.

En este orden podriamos ver a la naturaleza - y por extension al indigena que en
clla habita - descrita en términos de aiteridad. No hay que olvidar que el nacimicnto de
Ia novela ticne tugar con el ascenso de fa burguesia y la aparicion y proliferacion de las
ciudades. El didlogo del occidental con el medio que lo rodea ha ido paralelo al
desarrollo de las sociedades y a los avatares historicos de cada grupo social. No es de
extrafiar que las representaciones de la naturaleza en la literatura universal reflejen todas
esas dialécticas: Naturaleza proveedora - Defoe -, domesticada - Rousseauv -, de jardines

cultivados - Flaubert, Balzac - nostdlgica, violenta o placer estético - romanticos



ingleses -, de escape romantico con toques exdéticos- Chateaubriand - o idealizada —
Bernardine de St. Pierre. A estos discursos vicnen a sumarse los americanos que repiten
los anteriores y ademas aportan otros nuevos, como la naturaleza desaprovechada -

Gallegos-, o devoradora - Rivera.

Por ello, las representaciones de la naturaleza para los novelistas europeos y
americanos, es un tema clave no solo para entender las relaciones del hombre con su
entorno sino para entender al hombre mismo, sus mitos y su historia reciente. Un
estudio comparativo de Cangima y una novela curopea es por ello una oportunidad
excelente para desentrafiar esas tensiones entre diferentes maneras de representar la
naturaleza. Como dice Tania Franco: "La literatura comparada es, (...) algo mds que un
gjercicio  puramente literario, pues resulta ser un valiosisimo c¢ indispensable
instrumento de integracion continental para interrogar a los textos como a las relaciones
culturales y humanas, en busca del Otro, proximo o lejano.” (Tania Francol995, 39)

Como he comentado anteriormente y para facilitar la lectura y la organizacion
del trabajo, el estudio esta dividido en tres capitulos correspondientes a tres analisis
relacionados pero independicntes entre si.  El primer capitulo ofrece una nueva lectura
siguiendo las claves de los mitélogos comparatistas Joseph Campbell y Otto Rank. El
segundo capitulo profundiza cn como la representacion de la naturaleza de ambas
novelas sigue comunes modelos narrativos. Por ltimo, el tercer capitulo se centra cn la
representacion del indigena como alteridad del viajero occidental.  Los dos Gltimos
capitulos estdn apoyados por teorias criticas diferentes al primer -capitulo,

principalmente los cstudios culturalcs y las teorias poscoloniales.



I. ELVIAJE DEL HEROE

La aventura del héroe es uno de los mitos més conocidos y representados en la
literatura, la religién o la cinematografia. Desde Jesiis o Budha hasta el Ulises de
Homero, el mito del héroe se ha repetido a través de los tiempos y sigue siendo una
fuente de inspiracion inagotable para los narradores. Es ademds un mito universal que
se reconoce y se ha encontrado en espacios distantes y en tiempos diferentes.

El viaje del héroe es la historia mas antigua del mundo. Su estructura basica esta




II. EL VIAJE DEL HEROE

La aventura del héroe es uno de los mitos mis conocidos y representados en la
literatura, la religion o la cinematografia. Desde Jesis o Budha hasta el Ulises de
Homero, el mito del héroe se ha repetido a través de los tiempos y sigue siendo una
fuente de inspiracion inagotable para los narradores. Es ademas un mito universal que
se reconoce y se ha encontrado en espacios distantes y en tiempos diferentes.

El viaje del héroe es la historia méas antigua del mundo. Su estructura bisica esti
entretejida de mitos, cuentos de hadas y leyendas, que nos relatan como una
persona se pone en marcha para dar cumplimiento a la gran tarea. Es la misma
historia, detras de todas las historias, que se ha venido contando hasta el dia de
hoy, una y otra vez, en todos los idiomas y culturas, de la misma forma, aunque
con innumerables nombres distintos. No ha sido creada ni inventada por nadie,
sino que es un mensaje de sabiduria que procede directamente del alma.
Podriamos decir que “hemos traido con nosotros” este conocimiento. Al ser la
historia mas antigua del mundo, es también una historia ejemplar, una paribola
del camino que los seres humanos recorremos a lo largo de nuestra vida. Por ello
cs interesante. Y debe ser contada repetidamente, para que no perdamos de vista

por qué estamos en la Tierra, y qué vinimos a hacer aqui
(Banzhaf, 2001:31).

Los mitélogos comparatistas han estudiado el por qué del fenomeno de
repeticion de un mismo mito en culturas distantes cn tiempo y espacio.
Siguiendo a Otto Rank, son tres teorias distintas las que se bamjan como
explicacion a este fendmeno: La primera es la “Idea de los pueblos™. Esta teoria
asume la existencia de ideas elementales, por lo que la unanimidad de los mitos es
una secuencia de la uniforme disposicion de la mente humana y de la forma en

que se manifiesta. La segunda cs la idea de una comunidad original. Se basa en la



misma idea del desarrollo de la lengua indoeuropea. Segin esta teoria, los
primeros mitos se originarian en la India y de ahi se expanderian con el lenguaje.
La tercera seria la teoria moderna de las migraciones o préstamos, segin la cual
mitos individuales se originan en determinados grupos (especialmente en Babilonia) y
se aceptan en otras culturas por tradicion oral.
Tras un analisis de las tres teorias, Otto Rank apunta la primera como la causa
mas probable, basandose en la relacion freudiana entre los suefios y los mitos:

A common share in all these productions belongs lo a single psychic function:
the human imagination. It is to this imaginative faculty - of humanity at large
rather than of the individual - that the modern myth there is obliged to concede
a high rank, perhaps the first, as the ultimate source of all myths. (Rank, 1959:
10)
Esta teoria de ideas clementales o “ideas de los pueblos™ esti ligada a los

planteamientos del inconsciente colectivo de Jung (Nota 4) que Joseph Campbell
desarrolla en sus teorias de mitologia comparada. En nuestro analisis, veremos de qué
manera los héroes de Canaima y Heart of Darkness son héroes arquetipicos que siguen
el esquema comin del viaje y en qué se diferencian, asi como las razones o las
conclusiones de estas similitudes y diferencias.

Para ello seguiremos las etapas pormenorizadas del viaje del héroe segim las

resume Joseph Campbell.

El héroe mitoldgico abandona su choza o castillo, es atraido,
llevado o avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Alli
encuentra la presencia de una sombra que cuida el paso. El héroe
puede derrotar o conciliar esta fuerza y entrar vivo al reino de la
oscuridad (batalla con el hermano, batalla con el dragon; ofertorio,
encantamiento), o puede ser muerto por ¢l oponente y descender a la
muerte (desmembramiento, crucifixion). Detris del umbral, después, ¢l
héroe avanza a través de un mundo de fuerzas poco familiares y sin
embargo extrafiamente intimas, algunas de las cuales lo amenazan
peligrosamente (pruebas), otras le dan ayuda mdgica (auxiliares).
Cuando llega al nadir del periplo mitologico, pasa por una prueba
suprema y recibe su recompensa. El triunfo puede ser representado
como la unién sexual del héroe con la diosa madre del mundo



(matrimonio sagrado), el reconocimiento del padre-creador (concordia
con el padre), su propia divinizacion (apoteosis) o también, si las
fuerzas le han permanecido hostiles, el robo del don que ha venido a
ganar (robo de su desposada, robo del fuego); intrinsecamente es la
expansion de la conciencia y por ende del ser (iluminacion,
transfiguracion, libertad). El trabajo final es el del regreso. Si las
fuerzas han bendecido al héroe, ahora éste se mueve bajo su proteccion
(emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformacion,
huida con obsticulos). En el umbral del retormo, las fuerzas
transcendentales deben permanecer atras; el héroe vuelve a emerger del
reino de la congoja (retorno, resurreccion). El bien que trae restaura al
mundo (elixir)

(Joseph Campbell, £ héroe de las mil caras, 224.)

Las etapas que nuestros héroes van a seguir son: La llamada a la aventura,
agente protector, lugar mitico, el rechazo a la aventura, pruebas, al otro lado del umbral.
el tesoro y finalmente, ¢l regreso.

La Hamada de la aventura

(el) primer estadio de la jornada mitolégica, que hemos designado con
el nombre de “la llamada de la aventura”, significa que el destino ha -
llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del
seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta fatal region de
tesoro y peligro puede ser representada en varias formas: como una
tierra distante, un bosque, un reino subterraneo, (...) pero siempre es un
lugar de fluidos extrafios y seres polimorfos, tormentos inimaginables,
hechos sobrehumanos y deleites imposibles. El héroe puede obedecer
su propia voluntad para llevar a cabo su aventura; (...) o bien puede
ser empujado o levado al extranjero por un agente benigno o maligno
(Campbell, 1945, 60).

La selva de Venezuela y la del Congo es la “tierra distante, un bosque, un reino
subterrineo” que apunta Campbell. La naturaleza mitificada que llama a los heroicos
avenlureros, tiene un componente de invitacion micidtica, de lugar de transformacion,

de campo de prucbas de donde saldran los hombres machos, los Vellorinos o los

Ardavines.




En el caso de Marcos Vargas, existe un agente que lo cautiva y lo “lleva al
extranjero”, en este caso a la selva. El agente es Ponchopire, un indio mariquitare, a
quien Marcos conoce cuando es un nifio. No solo la selva es magnética sino, por
extension, sus habitantes autéctonos, los indigenas. Los indios son para los criollos de
la ciudad parte de esa naturaleza misteriosa. Marcos reconoce la “llamada™ “nada de
misterioso habia en su apariencia, sin embargo, Marcos Vargas sentia que iba al lado de
un misterio viviente y procuraba sondearlo.” (9). El indio. que es como la encarnacion
de la selva, llega a la ciudad para hechizarlo con su “poder de adivinacién™, LEse mismo
dia la madre se da cuenta del embrujo, y decide separar a su hijo de la atraccion - la
atraccion de la selva, la llamada a la aventura - y lo envia a la isla Britinica de Trinidad
- simbolo de lo civilizado. La madre de Marcos lucha contra el poder del agente con el
antidoto perfecto: la racionalizacion de una rigida disciplina como fuerza oponente a lo
salvaje. Pero ya Marcos no puede escapar de su destino y regresa a su pueblo natal tras
cuatro aflos de estudio con la tnica idea de adentrarse en la selva para “hacerse un
hombre.” “Cantaban los gallos que anunciaban el alba cuando Marcos Vargas salia de
Ciudad Bolivar.” Marcos se acerca solo al umbral de la aventura con la [lirme
conviceion de romper con su adolescencia:

Acababa de cumplir los veintiiin afios, que lo hacian dueno de sus actos; iba solo
(...) y con el camino por delante. El camino no era todavia el de la aventura
temeraria a que se lanzaban los hombres animosos, no conducia al lejano mundo
de la selva fascinante, vislumbrado a través de los cuentos de los rionegreros;
pero si lo llevaban a encararse con la vida, hasta alli transcurrida al arrimo
paterno, a luchar entre los hombres y contra ellos y la emocion de si mismo ante

el incierto destino era tan intensa que le parecia cual si a nadie hubiese ocurrido
nunca cosa semejante (14).
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En el caso de Heart of Darkness, la llamada del héroe se produce, al igual que
cn Marcos, en la infancia de Marlow. El agente en este caso es un mapa sin nombres,

un mapa en blanco:

Now when | was a little chap 1 had a passion for maps. 1 would look for hours at
South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of
exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and when [
saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look thar) 1
would put my finger on it and say, When | grow up I will go there (...) but there
was in it one river especially, a mighty big river, that you could see on the map,

resembling an immense snake uncoiled, with its head in the sea, its body al rest
curving afar over a vast country, and its tail lost in the depths of the land. And
as 1 looked at the map of it in a window - shop, it fuscinated me as a snake
would a bird - a silly little bird (33).

El espacio en blanco, el vacio, lo no narrado, es en esle caso la “zona
desconocida” que describe Campbell. La semejanza con la llamada a la aventura que
sufre Gabriel, el amigo de Marcos, es muy interesante, llamada que, como luego
veremos, Gabriel rechaza, dando asi el lugar que corresponde a Marcos como tnico
héroe. Esta atraccion es sin embargo recordada con una connotacion negativa. Marlow
era un “silly litile bird", y al igual que un pijaro al que la serpiente encanta para luego
matarla, Marlow deja entrever que €l se dejo arrastrar por una atraccion fatal. Al ser

una narracion en primera persona de un hecho pasado, este comentario nos adelanta la

dificil salida que tuvo Marlow de su viaje inicidtico, como luego veremos,

Agente protector

Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer encuentro de
la jornada del héroe es con una figura protectora (a menudo una
viejecita o un anciano), que proporciona al aventurero amuletos contra
las fuerzas del dragén que debe aniquilar (Campbell, 70 ).



En Canaima, Marcos tiene en su camino un encuentro con el que serd su primer
mentor o figura protectora. Manuel Ladera, un viejo amigo de sus padres, le ofrece
trabajo - agente protector - y le sirve de guia espiritual en la primera etapa de su viaje
mitico. Ladera muestra a Marcos la miseria a la que el oro ficil esti llevando a su pais.
Su vision de la situacion economica de Venezucla impresiona al joven, quien tiene ahi
su primera leccion:

Esta vision pesimista era totalmente nueva para Marcos Vargas, quien se
lanzaba a aquel mundo con la generosidad de sus afios mozos como al mejor de
todos los posibles; pero al oir a Manuel Ladera se comprendia que hablaba con
¢l corazén lleno de amor a su tierra, amor doloroso, de calidad mas noble que ¢l

simple apego que hace entonar el canto, y escuchando al hombre maduro
entraron en ¢l alma del joven aires que lucgo harian borrascas (19).

Este conocimiento es para Marcos una llave de sabiduria que luego tendra que
utilizar.

Lo que representa esa figura es la fuerza proteclora y benigna del
destino (Campbell, 72).

Para representar esa “fuerza benigna” la vida familiar de Manuel Ladera en
Upata esta en total armonia con la naturaleza: “aire luminoso y suave sobre un valle
apacible entre dulces colinas (...) unos montes lejanos, tiernamente azules™ (25) y mas
adelante “las blancas fachadas, los techos de palma carata... Reflejaban ¢l claro fulgor
apacible” (29). Ahora las medidas son moderadas: “suave”, “tiernas”, “dulces”,
“apacible”™, “colinas...” y por contigilidad, ahi vivird gentc buena y honrada, apacible y
tierna, como es la familia Ladera. Upata es el lugar pacifico, el oasis de seguridad
donde Marcos pasa la primera etapa de su viaje antes de internarse en la selva, la cual,
en contraposicion a la cindad, es un lugar inseguro, incomodo y desapacible. En ese
lugar seguro se quedan las mujeres, esperando a los hombres, totalmente al margen del

trabajo duro, de la posibilidad de enriquecerse, o de la aventura.



Con las personificaciones de su destino para guiarlo y ayudarlo, el
héroe avanza en su aventura hasta que llega al “guardian del umbral” a
Ia entrada de la zona de la fuerza magnificada (Campbell, 77).

El negocio y la ayuda que le ofrecié su mentor, el “sensato y contenido™ Manuel
Ladera, le servird ademds para acercarse al verdadero mal de Venezuela: los caciques,
politicos y militares corruptos, y todo su séquito. Son los agentes malignos - primer
encuentro con ¢l guardian del umbral - a los que Marcos se tendri que enfrentar.

Detrds de ellos (los guardianes del umbral) esta la oscuridad, lo
desconocido y el peligro (Campbell, 77).

Observando el gran especticulo de la caida del agua en los saltos del Caroni
siente que la naturaleza lo llama con su enorme fuerza y cede a su primera lentacion.
Marcos rechaza la oferta de Ladera y sigue el camino a la tentacion de las dos
posibilidades de hacerse rico en la selva: ¢l caucho y el oro. La naturaleza tiene dos
caras: el bien y el mal. Los que no saben aprovechar el bien quedan atrapados y
destruidos.

Ladera, el simbolo del bien, muere a manos de Cholo Parima por orden de José
Francisco, simbolos ambos de todo lo negativo de la misma naturaleza: la codicia y la
corrupcion. Marcos venga su muerte y esto actia como artifice de la primera prueba de
Marcos en su viaje inicidtico.

Cuando muere Ladera, su siguiente “figura protectora™ o maestro s Juan Solito,
filosofo “por haber vivido entre los indios™. En referencia a la denuncia que Marcos
hace contra el supuesto asesino de Ladera, Juan Solito, el maestro, dice al discipulo que:
“ya pasaron por aqui sus palabras, llevandoselas el viento” (84). Es la primera gran
decepcion que sufre Marcos sobre el sistema de justicia, que vive como una nueva

revelacion espiritual:
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Fue caso de un instantineo no mis la ocurrencia insensata; (...). pero quedabase
la impresion de haber estado al borde de un cataclismo espiritual, hasta tal punto
que su corazon palpitaba aceleradamente y sentia haberse puesto pdlido. (84)

El asesinato de su protector enseiia a Marcos la dureza de la vida. Ladera le da la
llave de la puerta al mundo de Hombres Machos, que es la puerta donde, siguiendo a
Campbell, vive el dragon al que se enfrentara mas adelante.

En Heart of Darkness, Marlow, marinero cxperimentado, realiza su periplo con
la ayuda de un agente femenino. Su tia influyente le abre el camino de la aventura
deseada desde la infancia. La llamada es tan fuerte que, en contra de su costumbre de
hacer las cosas por si mismo:

I always went my own road and on my own legs where 1 had a mind 1o go ™ (33),
tiene que optar por el camino de las influencias: * but, then - you see - 1 felt
somehow | must get there by hook or by crook (...) I, Charlie Marlow, set the
women to work - fo gef a job (34).

La tia es el contacto necesario y pronto consiguc la cita para el deseado trabajo.
En este caso es mas un agente posibilitador que inspirador, como lo es Ladera o Juan
Solito para Marcos. Sin embargo, mas adelante, en el curso del viaje Marlow conoce a
otros personajes que le ayudan en su viaje interior, en este caso como personajcs
negativos que, como Francisco Ardavin en el caso de Marcos, ensefian a Marlow la
cara negativa de la explotacion colonial en el Congo. Otro personaje que achia de
agente es el médico de la compaiiia, quien le hace la correspondiente revision médica
anies de partir. Parte de esta revision es medir la cabeza de Marlow - dentro de la
tradicion de clasificar como método cientifico. Al preguntarle con ironia Marlow si
también median la cabeza a los que volvian, el médico responde: “the changes take
place inside” (38). El lector sabe ya que algo va a ocurrir en el interior de Marlow. Al

despedirse el doctor le dice algo que se convertird también en un gran consejo en su



nueva aventura: “In the tropics one must before everything keep calm (...) du calme, du
calme” (38). Marlow se distingue a si mismo del resto de los demas trabajadores que
pertenecen a la empresa colonial, al sistema, manteniéndose desde el principio en una
postura “desde afucra™: [ was not in the least typical. ™

Antes de embarcarse tiene una primera revelacion de que va a algo mas que un
viaje que siempre quiso hacer: * [ felt as though, instead of going to the centre of a

continent, | were about 1o set off for the centre of the earth” (39).

Lugar mitico

Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, mares profundos, tierras
extraias, etc. ) son libre campo para la proyeccién de los contenidos
inconscientes. La libido incestuosa y la destrudo parricida, son reflejadas en
contra del individuo y de su sociedad en forma que sugieren tratamientos de
violencia y peligrosos y complicados placeres (Campell, 78) (la cursiva es dcl
autor),

Igualmente, en Canaima, el lugar mitico es la selva, el espacio mas alli de la
ciudad, en donde no hay seguridad, orden, ley, y de donde se extrae lo que se vende en
la ciudad. La selva es el lugar mitico donde ticne lugar ¢l encuentro y la transformacion,

En Heart of Darkness, el lugar mitico es esa zona en blanco en un mapa, un
espacio todavia desconocido para los europeos. Como veremos mas adelante, la
naturaleza inexplorada con todos los peligros y misterios que acechan en ella es el lugar
que atrae a las conquistas desde el principio de la historia, cuando Europa era también
solo vegetacion. En esos terrenos peligrosos y misteriosos donde ocurren episodios
bélicos, pilleria o violencia es el lugar segin Campbell ideal para un enfrentamiento en

¢l plano mitico:



But as 1 stood on this hillside, | foresaw thai in the blinding sunshine of that
land I would become acquainted with a flabby, pretending, weak eved devil of a
rapacious and pitiless folly. (42)
Marlow advierte ya que detrds de ese atractivo lugar donde brilla el sol, detris
de “that land”, hay un espacio - mitico - donde hay algo mas a lo que €l deberi

enfrentarse.

El rechazo a la aventura

La llamada no atendida convierte la aventura cn una ncgaliva,

Encerrado en el [astidio, en el trabajo duro, o en la “cultura”, el

individuo pierde el poder de la significante accion afirmativa y se

convierte en una victima que debe ser salvada (Campbell, 61)

Como Marcos, Gabriel Ureiia se queda también prendado por la selva a la que,
como ¢ste, conoce “de oidas” cn la adolescencia, de lecturas y por regalos que le hace
un pariente. Estos regalos que escoge para su familia son descritos con relacion al lugar
donde proceden jugando con la idealizacion de cstos lugares:

Un precioso chinchorro tejido por los indios arecuas del alto Caroni, un moriche
del alto del Orinoco muy cantador y un pichon minero de los bosques del
Cuyuni.... Un alfiler de corbata que ostentaba un cochano de los aluviones del
Y uruari (43).

{Qué indio pensaria hacer un alfiler de corbata para un traje europeo? [Estos
objetos pertenecientes a una naturaleza cxotizada, como analizaremos mas adelante,
hacen de llamada a la aventura: “Pero aquélla con sus encantos, éste con su leyenda y el

tio con lo que referia de las prodigiosas riquezas del suelo guayasen, trastornaron el

espiritu de Gabriel con ansias de aventuras y hechizos y amores romanticos™ (44). Sin

[
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embargo, el exotismo ejerce menos atraccién que lo misterioso, y Gabriel rechaza la
llamada:
Queddse - Gabriel - en silencio largo rato reviviendo los sueios de la
adolescencia, cuando inclinado sobre el mapa le parecia oir las palabras
cabalisticas clamando en el desierto. Detris de aquellas lejanias estaban las

tierras de la violencia impune, el vasto pais del indio irredento, las misteriosas
tierras hondas, calladas, trigicas (45).

Gabriel le da un sentido de tragedia a la naturaleza ahora mitificada. El espacio en
¢l mapa es un mundo desconocido que Gabriel llena de sentido tragico: "irredento,
violencia, hondas, calladas, Irigicas." Es con una metifora de la biblia como Gabriel
describe el contenido de la convocatoria que hace la Guayana a su alma: se trata de una
voz que “clama en el desierto.” Pero como tales palabras que claman en ¢l desierto,
Gabriel no oye la voz. Gabriel deja a Marcos como unico héroe quien al desafiar a
Ardavin, posibilita el matrimonio de Gabric) con Maigualida, y le propociona asi loda la
lelicidad que Gabriel necesita. Para Gabriel, la selva ofrece un tinte simbolico diferente
al que ejeree en el caso de Marcos. La sclva es el espacio virginal de un suclo para ser
cultivado como espacio material y espiritual, una especie de Jardin del Edén en

América,

Pruebas

Una vez atravesado el umbral, ¢l héroe se mueve cn un paisaje de

suefio poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde

debe pasar por una serie de prucbas (Campbell 94).

El primer momento de especial significacion en este proceso iniciitico es
cuando se enfrenta al mal encarnado por José Francisco Ardavin. El arrojo y la valentia

del héroe vencen a la maldad de su contrincante en una atmésfera ladica de una partida



de dados. Pasar con éxito esa pruecba da mucha seguridad a Marcos en su viaje
iniciatico:
Marcos Vargas permanecioé en el sitio, todavia sonriente y experimentando una
voluptuosidad nueva para €l: el pleno dominio de si mismo ante el primer

hombre peligroso con quien se encaraba, algo que lo hacia sentirse macizo y
clavado en el suelo (36).

Pasada esa primera prueba, Marcos posee una fuerza que no conocia.

Es interesante ver en esta metifora del jucgo cuatro niveles: el juego mismo de los
dados, el juego comercial de ganarse los carros, el juego como campo de encuentro
entre fuerzas antagénicas y por tltimo el juego inicidtico. Marcos sale de esta “prucha”
airoso, bendecido por una especie de halo protector que se le revela en la suerte.

Finalmente, el paso definitivo al umbral méagico de un Marcos se consuma
matando a Cholo Panima, el asesino de su hermano y de su protector Manuel Ladera.
Un acto de venganza perpetrado con valentia y arrojo le da la oportunidad tnica de
pasar la prueba [inal para colocarse al otro lado del umbral, donde Marcos ya esta con
“el supremo desdén del hombre que acababa de encontrarse plenamente a si mismo”
(116).

El otro lado del umbral es representado por el “mundo™ de  Hombres Machos.
Las duras condiciones de vida de la poblacion de los alrededores del Orinoco habia
creado un “tipo” de hombre, el Hombre Macho, capaz de adaptarse a esas condiciones:
el trabajo duro en la explotacion de los recursos naturales, la justicia al servicio de los
intercses de los caciques, estancias largas sin sus mujeres y familias, endeudamientos
de por vida, ninguna exteriorizacion de los sentimientos, soledad, ctc. Los que por su
espiritu no aceptan el reto, como el personaje Arteaguita, no salen de las ciudades y son

tachados de cobardes.



La experiencia de enfrentarse a la muerte produce en Marcos la sensacion de
separarse de si mismo y de las ataduras afectivas y materiales que hasta esc momento
tuviera. Por ello, al enterarse de la pérdida de sus carros quemados por su enemigo José
Francisco en represalia por haberlo denunciado, Marcos reacciona de manera
indiferente:

De una manera general, asi se comportaria siempre ante el hecho de la pérdida
de bienes positives, hacia los cuales no tenia apego, y por otra parie, las
represalias de un enemigo a quien ya hubiese declarado la guerra, nunca le
produciria arrebatos de colera, pues las consideraba como episodios naturales de
la lucha y el sentido gozoso de ésta impediale entregarse a reacciones sombrias
o deprimentes del dnimo; pero aun no siendo asi se habria comportade como
ahora lo hacia, porque el acto consumado momentos antes, la tremenda
experiencia de si mismo recién adquirida, parecia haberlo desplazado fuera de
todo contacto de las cosas que hasta alli lo hubiesen interesado, tanto las
materiales como las del orden afectivo o moral (116).

Su destino se traza esa misma noche. Al perder el trabajo de los carros, José
Vellorimi le ofrece estar al mando de la explotacion del purgo, ¢l trabajo que le
posibilitaria comenzar su aventura en la selva:

El héroe es solapadamente ayudado por el consejo, los amuletos y los agentes
secretos del ayudante sobrenatural que encontrd antes de su entrada en esta
region. O pudiera ser que por primera vez descubra aqui la existencia de la
fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso sobrehumano (Campbell, 94).

La fuerza benigna es la oposicion a Canaima, y estd representado por Cajuni.
Cajuni es presentado a través de otro “agente”, el conde Giaffaro. Segin Frangois Perus
¢l asi llamado - su verdadero nombre es Davenport: *no desempena ningun papel en la
accion de Canaima, introduce en el universo narrativo una concepeion cosmogonica y
una preocupacion ética, a las que vincula explicitamente con el mito indigena de la

lucha entre Cajuna y Canaima.” (Perus, 1993:430). Sin embargo, es un personaje

fundamental en el viaje de Marcos. El conde le ensefa la tension entre el bien y ¢l mal



en la mitologia indigena. Para Marcos es la [uente de conocimiento que estaba
buscando. El conde es otro personajc arquetipico que adquiere sabiduria por su
contacto con la selva. Las palabras del Conde Giafaro son el Gltimo amuleto gue
Marcos lleva al enfrentarse al demonio.

En la bellisima descripeion de la selva en el capitulo que da nombre a la novela:
“Canaima”, Gallegos nos presenta por fin al monstruo al que se tendri que enfrentar
Marcos. Canaima es el espiritu del mal en la mitologia indigena (nota 5) s el poder
oculto personificado en una deidad maligna:

El maligno, la sombria divinidad de los guaicas y mariquitares, el dios frenético,
principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mundo a Cajuna
el bueno. Lo demoniaco, sin forma determinada y capaz de adoptar cualquier
apariencia, vicjo Ahriméan revivido en América (121).

En Canaima, la figura mitica del mismo nombre es muy importante para ¢l rito de
iniciacién de Marcos ya que es la personificacién de las fuerzas del mal contra las que
nuestro protagonista debe enfrentarse:

Y fue €l - Canaima - quien bajo la forma de aquel extrafio silencio que de pronto
se habia producido, se asomé aquella noche a la linde del bosque para conocer a
Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos (121).

En Heart of Darkness, la primera prucba, con la que Marlow ticne que
enfrentarse es el efecto mismo de la natluraleza. El entorno que rodea a Marlow es un
entorno maligno y, curiosamente, ¢l mal no estd en la naturaleza, sino en los personajes
blancos. El mal se manifiesta en forma de locura o codicia. Los blancos se han
transformado en el mal, ya sea por una locura que les sobreviene al estar en un lugar
solitario y dificil, ya sea porque la misma naturaleza exacerba su codicia, al ser
generadora de enormes riquezas materiales. La locura de los agentes de la compaiia, de
la cual son en cierta manera conscientes, ¢es compensada por una posibilidad latente de

ascender en la compaiiia y tener mas acceso al control de los recursos naturales que se



explotan, en este caso el marfil. Es la misma locura que la de la pareja de negros que
buscaban frenéticamente oro en las aguas del Yuruari en Canaima. Marlow queda
contagiado, si no atn por la locura, si por la maldad, y por eso miente al Mefistofeles
Papier-mache cuando le pregunta sobre sus conexiones con la compaiia. Marlow es
consciente de su falta y sabe que se ha incorporado a un mundo de mentiras, que es el
trasfondo de los negocios de la compaiia belga, la mano ejecutora del gran proyecto de
“eivilizacion”. Marlow miente por Kuriz, realizando asi su pacto con el diablo.

Marlow espera unos remaches para tapar el agujero del barco. Eso le mantiene
en espera y le da la oportunidad de conocer a personajes también con “agujeros”
morales. Como los ideales que sustentan la labor civilizadora en los que Marlow creia,
los remaches estan esparcidos por toda la selva, desperdiciados, hasta haber rodado a la
arboleda de la muerte:

What { really wanted was rivets, by heaven! Rivets. To get on with the work - 1o
siop the hole. Rivels | wanted. There were cases of them down at the coasl cases
- piled up - burst split! You kicked a loose rivet at every second step in that
station yard on the hillside. Rivets had rolled into the grove of death (58).

Los remaches se convierten asi en una metifora de los ideales que engrandecen la
idea civilizadora y de los cuales la tia de Marlow estaba tan orgullosa. La espera por la
falta de esos ideales posibilita la primera prueba que tiene que afrontar Marlow. En esa
espera también vislumbra el demonio, quien por supuesto viene de la mano de uno de
los personajes mis codicioso. Cuando una tarde Marlow duerme en el barco, es
despertado por una conversacion entre ¢l manager y su tio, el jefe de una expedicion
llamada llamada muy a propésito "El Dorado.” El tio y ¢l sobrino hablan de Kurtz y de
su deseo de hacer dinero con el marfil,

La conversacion en si es una muestra de Ia falia de ideales de los que manejan la

compaiiia belga. Su tono es conspirador y de envidia hacia Kuriz, por ser ¢l agente que



mis marfil consigue. Cuando acaba la conversacion, Marlow ve en un gesto suyo todo
el poder de Ia maldad, y tiene la primera aparicién del corazon de las tinieblas, que es ¢l
mismo demonio:

I saw him extend his short flipper of an arm for a gesture that took in the forest,
the creek, the mud, the river - seemed to beckon with a dishonoring flourish
before the sunlit face of the land a treacherous appeal to the lurking death, to
the hidden evil, to the profound darkness of its heart (65).

El trabajo de Marlow consiste en navegar hacia lo mds espeso de la selva: la
Estacién Interior, donde se encontraba Kurtz. Para entonces, Marlow ya estaba en
cierto modo hechizado por la personalidad de Kurtz, personalidad creada tan sdlo por
retazos que los diferentes agentes le habian contado. La travesia fue en si misma una
prueba muy dura como capitin del barco:

I managed not to sink that steamboat on my first trip. It's a wonder to me yel.
Imagine a blindfolded man set to drive a can over a bad road. | sweated and
shivered over that business considerably, I can tell you (67).

La descripcion de la naturaleza no es muy extensa, pero curiosamente una frase
nos remite al capitulo “Arboles™ de Canaima, cuando Gallegos describe la entrada de
Marcos en el bosque, momento en que tiene lugar la transformacion de Marcos. Marlow
estd impresionado por la inmensidad de paisaje que describe con repeticiones: “Trees,
trees, millions of Irees, massive, immense, running up high” (68). Es muy interesante
igualmente que a esta entrada tanto fisica como mitica, Marlow la llame portico, como
el primer capitulo de Canaima: “and al their fool, hugging the bank against the stream,
crepi the little degrimed steamboat, like a sluggish beetle crawling on the floor of a
lofty portico ™ (1a negrita es mia).

Segun nos cuenta Marlow, hacer que un viejo barco * the tin-pot™ no se hundiera

entre la espesura de los manglares era una tarea casi imposible. En ese trayecto,

narrado en un estilo casi de monodlogo interior, nos vamos adentrando en el interior la



selva al igual que en el interior de Marlow. Para entonces la selva pasa de ser es un
espacio real - terrestre - para pasar a un espacio irreal - no terrestre. “The earth seemed
unearthly”(69).

La naturaleza se convierte en un monstruo que devora y transforma al que alli
vive o al que se adentra en ella, atrapandolos en el hechizo de locura del que hablamos
anteriormente. El estilo narrativo de esta etapa s la que posee mas frases inconexas,
vagas, sin linealidad en el discurso. La narracion es ¢l propio proceso de Marlow de
ordenar sus experiencias, las experiencias de su pensamiento, propiciando que el lector
se adentre en su mente:

We are accustomed to look upon the shackled form of a congquered monsier, but
there - there you could look at a thing monstrous and free. It was unearthly, and
the men were - No, they were not inhuman. Well, you know that was the worst of
it - this suspicion of their not being inhuman. It would come slowly to one. They
howled and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was

Just the thought of their humanity - like yours - the thought of vour remore
kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough (69).

Al otro lado del umbral

Detris del umbral, después, el héroe avanza a través de fuerzas poco
familiares y sin embargo extraiamente intimas, algunas de las cuales lo
amenazan peligrosamente (pruebas), otras le dan ayuda magica
(auxiliares). Cuando llega al nadir del periplo mitologico, pasa por una
prueba suprema y recibe su recompensa. (Campbell, 223)
Desde la muerte de Cholo Parima, cada episodio en la selva es vivido como una
etapa de maduracion interior.
Marcos Vargas camina solo hacia el conocimiento vital y eterno; la selva ya es
tangible, ha cobrado forma. Su entrada en la selva a partir de la muerte de Cholo Parima,
es, en palabras de Perus “un verdadero descenso a los infiernos™ (Perus 1993: 448):

La obsesion de contemplarla a toda hora, de no poder apartar la mirada del
mondtono especticulo de un arbol y otro y otro, jtodos iguales, todos erguidos,



todos inmoviles, todos callados!... La obsesion de internarse por ellos, errante
como un duende, despacio, en silencio, como quien crece... De marcharse
totalmente, de entre los hombres y fuera de si mismo, hasta perder la memoria
de que alguna vez fue hombre y quedarse parado bajo el chorro de sol del
calvero donde hierve la vida que ha de reemplazar al gigante derribado, todo
insensible y mudo por dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en raices,
la mitad hacia arriba, despacio, porque habria cien afios para asomarse por
encima de las copas mas altas y otros ciento para estarse alli, quieto, oyendo el
rumor del viento que nunca termina de pasar (147).

Con el capitulo “Tormenta”, el héroe va a cumplir su destino. ;Cuindo es la
naturaleza mas activa, mas sobrecogedora, con voz propia, y a la vez con simbolizacion
mitica de renovacioén y fertilidad? En una tormenta tropical, donde la Huvia, el agua, va
a ser aqui un elemento purificador al caer sobre el héroe. Es por ello que Marcos debe
estar solo en medio de la lormenta.

El ambiente cuando Marcos camina solo por la selva cobra caracteres magicos
“algo extrafio flotaba en efecto dentro del bosque mudo. Una claridad inusitada,
fosforescente casi y al mismo tiempo sombria ... se abismaba a lo lejos en perspectivas
alucinantes” y confiere mayor fuerza a las ansias de Marcos Vargas de encontrarse de
pronto con el espiritu de la selva encarnada; esperanza que aunque no era nueva en ¢l
personaje, esa tarde siente agudizada porque en “aquella bochornosa quictud sentiase la
presencia de fuerzas descomunales a punto de desatarse”™. El narrador nos adelanta el
momento culminante describiendo un paisaje “cargado de presagios angustiosos” ya
que Marcos se va a enfrentar al “influjo maléfico de la selva™ para el que ha estado
“ocho dias de ausencia” preparindose y conociendo las “aberraciones de espiritu”. Las
descripciones estan hechas para crear expectacion: a pasajes que describen fenémenos
naturales normales, “hacia varios dias que reinaba csa tregua que se toman las luvias

antes de desatarse en los tremendos chubascos finales del invierno tropicas™ les siguen

otros con operadores tonales del mal presagio: “calmas enervantes y prolongadas

30



durante las cuales el silencio de la fronda inmovil sentiase cargado de presagios
angustiosos”.

Todos los elementos de la naturaleza estan en complot con el momento.
Primero los animales “presienten™ algo y lo demucstran con comportamientos extraiios:

La bestia presentia aquello y daba muestras de inquietud ... en silencio volvian
al atardecer los monos a sus dormideros habituales y en cambio las noches no
cesaban de oirse el grito pululante de la arafiamona. (146-47).

Como el poema de Alberti, “se equivocé la paloma/ por ir al norte fue al sur™, la
naturaleza estd equivocada. Como en el poema, cs una naturaleza idcologizada.
Después de los animales, los “indigenas mismos™ no entienden lo que pasa y estin mis
serios que de costumbre , y por iltimo, en una escala de gradacion que dirige al lector
hacia el protagonista, los siguientes que presencian los sintomas de Canaima son los
caucheros. Marcos los encuentra actuando de Forma irracional, incluso sadica:

Crimenes y monstruosidades de todo género, referidos y comentados con sidica
minuciosidad, constituian el tema casi exclusivo de las conversaciones, y cuando
se hallaban solos empleaban las horas muertas en la torva complacencia
silenciosa de darles tortura lenta y atroz a los insectos o bestezuclos inofensivos
que para ello capturaban, arrancindoles las alas, vaciandoles los ojos,
descuartizandolos calmosamente, atentos a las minimas manifestaciones de
sufrimiento animal, mientras una horrible insensibilidad petrificaba sus rostros
(147).

i Estd Marcos poseido ya por Canaima, como el conde Giaflaro, o los caucheros?
Durante este episodio, como en casi toda la novela, la técnica narrativa mids o menos
generalizada es el discurso indirecto libre. Es decir, la perspectiva del narrador entra y
sale de la conciencia de los personajes. En este capitulo, la narracién estd focalizada
casi por completo en Marcos. Cuando va caminando por la selva el narrador no sabe

cudl es el tiempo diegético porque es el tiempo de Marcos “una hora, quiza dos (...)
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pero acaso unos minutos” Esta estrategia nos permite percibir a Marcos como fuera del
contagio de Canaima. Cuando dice el narrador “pero era también la tempestad de los
clementos infrahumanos que en el corazon de los hombres desata Canaima™ es en
realidad pensamiento de Marcos. Marcos no estd dentro de estos comportamientos,
pues tiene la capacidad de observarlos. Cuando describe la invitadora senda “ancha,
larga y recta” por la que se adentra al bosque, cs capaz de racionalizar la extraia
apariencia de lo que le rodea, una luz que lo hace ver todo con tonos diferentes. La
descripeién del camino estd lleno de operadores tonales de lo misterioso: “extrafio”,
“musitada”, “singular”, “alucinantes”, “ser inédito”, “forma inimaginable”,
“formidables potencias.” Cuando encuentra la senda que se abre en dos, ya el lector
estd contagiado del miedo que siente Marcos. El narrador organiza la descripeion en
catcgorias sensoriales: la vista * causaba vértigo hundir la mirada por entre los
innumerables arboles inmoviles™ el oido : “algo aleted en ¢l ambito mudo™, y el olfato:
“el aire se hacia irrespirable por momentos.” El primer signo de estar perdiendo el
control le ocurre cuando golpea a los caucheros que estin autolesionindose. Respuesta
violenta antc un acto violento. Esa es la vida en la selva: la violencia ecngendra
violencia, jes ese el verdadero maleficio que hay dentro de los hombres, la violencia
innata? Tras este cpisodio en el que Marcos por primera vez reacciona de forma
irracional, solo puede haber oscuridad. La claridad mistico - religiosa que sintio por la
vereda ancha euando recordé el éxtasis que lc producia la naturaleza los domingos ha
desaparecido: “lividas tinieblas se deslizaban por el bosque.™

En Heart of Darkness, conforme Marlow avanza por ¢l rio a través de la
espesura del bosque en busca de Kurtz, el héroe esta ya al otro lado del umbral, El

narrador lo sciala presentando un mundo de irrealidad que rodea a Marlow, con



habitantes poseidos por una extraiia locura. En este trayecto hacia Kurtz es donde el
paisaje, la naturaleza, el espacio cn general esti en otro plano fuera de la realidad; en un
plano mas hacia el interior de su propio ser, hasta llegar a un momento de trance:
The living trees, lashed together by the creepers and every living bush of the
undergrowth, might have been changed into stone, even to the slenderest twig,
?; ;jre lightest leaf. It was not sleep - it seemed unnatural. like a state of trance
La espesura, la luz, la niebla, la vegetacion, todo le produce sensacion de estar en
un espacio no real. Marlow se ve atraido por esa immacionalidad que proviene de la
misma naturaleza humana, y cso es lo que mas le perturba. La transformacion afecta
tanto a los natives como a los blancos de las estaciones intenmedias: “and the white men
rushing oul a tumbledown hovel, with great gestures of joy and surprise and welcome.,
seemed very strange - had the apearance of being there captive by a spell.” La
naturaleza los ha atrapado como al cauchero que se mutila en Canaima antes de la
tormenta, y pierden el sentido de sus destinos. Los peregrinos no saben hacia donde se
dirige el barco: “where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know.” También es
irreal ¢l comportamiento de los canibales que les acompaiian. El que no hayan sido
atacados por hambrientos indigenas desesperados de hambre con lodas las garantias de
tener éxito, es una irrealidad que Marlow la relaciona con todo el ambiente onirico que

le rodea.

I positively hoped., that my aspect was not so - what shall | say? - so -
unappelizing: a touch of fantastic vanity which fitted well with the dream-
sensation that pervaded all my days at that time (76).

Marlow ha perdido también las riendas de su destino. El barco de su vida se

mueve en su insconsciente con miles de dudas, Su Gnica salvacion es Kurtz, y hacia él se

dirige frenéticamente: “You wonder 1 didn't go ashore for a howl and a dance? Well, no
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- I didn't (...) “for me it crawled towards Kurtz - exclusively.” Las paupérrimas
condiciones del viaje: un barco a punto de hundirse, sin abastecimientos, con un grupo de
indigenas canibales y con amenazas de peligro desde las orillas, no le impiden la hazana
de llcgar por el tesoro:

Sometimes | would pick out a tree a little way ahead to measure our progress
towareds Kurtz by, but 1 lost it invariably before we got abreast. To keep the eyes
was oo much for the human patient. The manager displaved a beautiful
resignation. 1 fretted and fumed and took to arguing with myself whether or no |
would talk openly with Kurtz; but before I could come to any conclusion it
occurred to me that my speech or my silence, indeed any action of mine, wonld
be a mere futility.

Marlow necesita llegar al mismo mal para conocer la verdad. Reconoce sus
propias limitaciones, cayendo en momentos de debilidad y duda:
What did it matter what anyone knew or ignored? What did it matter who was

the manager? One geis such flash of insight. The essentials of this affair lay
deep under the surface, beyond my reach, and beyond my power of meddling

(72).

En contraste, fuera de ese mundo de naturaleza virgen y abrupta que envuelve a
sus habitantes hasta volverlos locos, esti lo que Marlow siempre ha creido como
verdad, que es el mundo de la cultura. Es lo que él conoce y lo que todavia redime al
hombre “What redeems is the idea.” En ese espacio y tiempo irreal, es un producto
cultural en forma de libro de navegacién de un marinero, lo dnico que le daria sensacion
de verdad. de realidad:

The simpler old sailor, with his talk of chains and purchases, maode me forget the

jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having come upon something
unmmistakably real (71).
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El tesoro

El triunfo puede ser representado como la unién sexual del héroe con la diosa
madre del mundo (matrimonio sagrado), el reconocimiento del padre - creador (
concordia con el padre), su propia divinizacion (apoteosis) o también, si las
fuerzas han permanecido hostiles, el robo del don que ha venido a ganar (robo
de su desposada, robo del fuego); intrinsecamente es la expansion de la
conciencia y por ende del ser iluminado (iluminacion, transfiguracion, libertad)
(Campbell, 223).

En el momento del climax al que ya el narrador nos ha preparado en las paginas
anteriores, Marcos se enfrenta a la Naturaleza, con mayisculas. El encuentro entre
Marcos y la tormenta estd descrito en términos de lucha de Titanes, de epopeya. Un
silencio sepulcral, seguido de una concatenacion de sustantivos adornados con cpitetos,
es la antesala del gran momento apotedsico de la tormenta: “vacilaron las innumerables
columnas, crujicron las verdes cupulas, se arremolinaron las lividas tinicblas...”
Gallegos ha organizado la descripcion de la tormenta ya desatada dividiéndola en sus
tres clementos naturales: agua, viento y rayos. En los tres casos la iécnica de
descripcion es la enumeracion de elementos descriptivos en yuxiaposicion con un ritmo
interno basado en la ausencia de nexos, o en la repeticion de las terminaciones
verbales. El efecto es de gran sonoridad y plasticidad a la vez que produce una
sensacion de que todo ocurre a la vez: “resonaba... tamborileaba... chorrcaba....
hinchaba... azotaba...” El silencio aterrador durante todo el camino e incluso en su
encucntro con los caucheros magnifica ¢l contraste con el sonido de la tormenta: *!El
agua! Resonaba entre el alto follaje el estrépito de las mangas copiosas™ (150). La
sucesion de nombres que hacen referencia a sonidos resucnan cn los oidos del lector en

perfectas alitcracioncs: “alaridos, bramidos, ululatos, el ronco rugido, el estruendo



revuelto.” La acwmulacion de sensaciones dentro del espiritu de Marcos es la
acumulacion de los elementos del paisaje.

En mitad de la tormenta, Marcos se despoja de su ropa. El protagonista queda,
metaféricamente, en un estado primigenio, anterior a los convencionalismos sociales,
que estin representados por la ropa que lleva Marcos. Este gesto simbolico nos
recuerda a un mito de la India, el mas antiguo que se conoce del descenso a los infiernos
(Campbell, 103), cuando la diosa Innana llega al mundo inferior desnuda habiéndose
despojado de una prenda en cada una de las siete puertas (nota 6).

Hay un despojo simbdlico de todos los atributos ideoldgicos de la civilizacion
frente a la naturaleza: hipocresias, falsedades, pretensiones y miscaras - incluidas la del
Hombre Macho. La relacion hombre - naturaleza ahora rompe completamente lo
contemplativo del romanticismo para fundirse completamente con ella.  Marcos es
naturaleza, la tormenta ocurre dentro de €l a nivel espiritual:

Era todavia una tormenta el choque de su sangre en sus venas, la mas intima
esencia de su espiritu participaba de la naturaleza de los elementos irascibles y
en el especticulo imponente que ahora le ofrecia la tierra satanica se hallaba a si
mismo, hombre cosmico, desnudo de historia, reintegrandose al paso inicial
albor del abismo creador (151).

Al grito de “jse es o no se es?” Marcos va en busca de su identidad, de su yo, que
encuentra porque ya estd iluminado. Cuando en medio del bosque bajo la lluvia ve un
mono asustado, se produce lo que Perus llama la “catarsis de Marcos.” Siguiendo a
Perus, su encuentro con el mono es “la imagen de la temura protectora conquistada
contra el miedo™. Esto le permite ser feliz con Aymara, lo que no puede conseguir con
Aracelis: “todos los caudales (...) confluyen y se precipitan en Tormenta, para figurar la

catarsis destinada a liberar al protagonista del lastre de un inconsciente que sellaba en €l
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la fuente del amor y la ternura™ (Perus 1993: 455). Esta transformacion es el lesoro que
Marcos encuentra.

En Heart of Darkness, dice Marlow: “The approach io this Kuriz grubbing for
ivory in the wretched bush was beset by as many dangers as though he had been an
enchanted princess sleeping in a fabulous castle.” (77) El tesoro es Kurlz y todo ¢l
viaje es una prucba para alcanzarlo. A media milla de encontrarse con €, ¢l barco cs
atacado por los indigenas, matando a su timonel. Marlow piensa que también Kurtz
estd muerto, y siente una gran desilusion y tristeza por no haber podido alcanzar su
tesoro:

For the moment that was the dominant thought. There was a sense of extreme
disappointment, as though | had found out I had been striving after something
altogether withowt substance, | couldn't have been more disgusted if 1 had
traveled all this way for the sole purpose of tafking with Mr. Kuriz (85)

Para Marlow, la recompensa de matar al dragdn para rescatar a la princesa es
conocer cara a cara a Kuriz, mirar cara a cara al demonio, enfrentarse a €l: “He - Kuriz -
had taken a high seat amongst the devils of the land - I mean literally. " (85)

Kurtz es una figura creada a partir de los demds. Al principio por las altas
opiniones de los agentes de la compaiiia, después por el ruso vestido de harapos y por
ulimo de regreso a Bélgica conoce como era antes de irse a la selva. Todos coinciden
cn que es un hombre sobrenatural, admirado por todos los que lo conocen.

“Ii was impossible to know him and not to admire him. Was it?" dice la novia,
how that man could talk. He electrified lurge meetings. He had faith - don’t you see? He
had faith. He could gei himself to believe anything — anything. He would have been a
splendid leader of an extreme party.” (115), dice un periodista conocido de Kurtz. En
lo que coinciden todos, incluido Marlow, es en el dominio que tenia de la palabra, del

Verbo. ;Un Mesias? jun iluminado? jun Dios? ;Como se volvio entonces demonio?
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Dice el mismo Kurtz:

I had immense plans (...) I tried to break the spell - the heavy, mute spell of the
wilderness - that seemed to draw him 1o its pitiless breast by awakening of
Jorgotten and brutal instincts, by the memory of gratified and monstrous
passions. This alone, | was convinced, had driven out 1o the edge of the forest, to
the bush, towards the gleam of fires, the throb of drums, the drone of weird
incantations; this alone had beguiled his unlawful soul beyond the bounds of
permitied aspiration (107).

La selva volvio demonio, - ;Canaima? - a Kuntz, el favorito de la compania. El
favorito de Dios es ahora el dngel caido, convirtiendo a la selva en metifora del
infierno: “but his soul was mad. Being alone in the wilderness, it had lovked within
himself, and, by heavens! I tell you, it had gone mad” (108). Kurtz acostumbra, como
Juan Solito a vagar por la sclva solo. La naturaleza cs el espacio donde Kurtz se pierde
durante meses, donde ejerce su poder, donde es el rey: “He had - ¢l marinero ruso - ay
he informed me proudly, managed to nurse Kuriz through two illnesses (he alluded 1o it
as you would to some risky feat), but as a rule Kurtz wandered alone, far in the depths
of the forest. "(94). También Marlow mis adclante confiesa que lo que ¢l buscaba era la
selva, no a Kurlz: "1 had turned 1o the wilderness really, not 10 Mr. Kuriz” (103) Sin
embargo, csta busqueda de la selva se materializa en su encuentro con Kurtz.

Cuando por fin tiene lugar el encuentro de Kurtz y Marlow, se produce una
inmediata identificacion entre ambos. Marlow sabe que Kurtz ha caido cn desgracia
frente a la compaiiia por su método “unsound” y no tiene muchos simpatizantes. Kurlz
sabe que Marlow es diferente y en seguida le confia sus documentos y sus ultimas
palabras. La transformacion de Marlow tras su experiencia en la selva se ve mas claro

en su actitud cuando regresa a la civilizacion.
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El regreso

Cuando la mision del héroc se ha llevado a cabo, por penetracion en la

fuente o por medio de la gracia de alguna personificacion masculina o

femenina, humana o animal, ¢l aventurero debe regresar con su trofeco

transmutador de la vida. El ciclo completo, la norma del monomito,

requicre que el héroc cmpiece ahora la labor de traer los misterios de la

sabiduria, el Vellocino de Oro, o su princesa dormida al reino de la

humanidad, donde la dadiva habra de significar la renovacion de la
comunidad, de la nacion, del planeta o de los diez mil mundos

(Campbell, 180).

En Canaima, cuando Marcos regresa a la ciudad, la narracion deja de focalizar
en ¢l protagonista. Marcos es ahora un personaje narrado por los personajes
secundarios |, lo que crea una distancia entre el lector y Marcos. Primero Francisco
Vellorini, a quien tiene que rendir cuentas por su trabajo de purguero y quien lo ve muy
cambiando: “El Marcos Vargas que habia regresado de Guarampin ya no era ¢l de
antes™ (159). Mais tarde su novia Aracelis, quicn lo ve muy distante:

“¢No te conté que apenas me dijo tres o cuatro palabras cuando pasé por
Upata?” (167). “jYo crei que me querias de otro modo!™ (168) ¢ igualmente su
hermana Maigualida: “Ya habia observado que en Marcos Vargas se habia operado una
transformacion inquientante... ( ... ) con una expresion nunca advertida en éL”

Marcos ha quedado atrapado al otro lado del umbral, por ello cede su voz a los
demds personajes, perdiendo su propia identidad. Su regreso ha sido solamente fisico,
pero no espiritual.  Se ha producido lo que Campbell llama “el rescate del mundo

exterior”;

Pudiera ser que el héroe necesitara ser asistido por el mundo exterior al
regreso de su aventura sobrenatural (Campbell 191).
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Marcos necesita la ayuda de Gabriel para regresar al mundo exterior. El fiel
amigo de Marcos cjerce asi un papel muy importante en este rito inicidtico de Marcos,
dandole los consejos necesarios para canalizar ¢l conocimiento adquirido hacia el bien y
poder regresar de donde partié iluminado: “no despilfarres w fortuna. La  vida te ha
dotado de condiciones quiza extraordinarias y es menester que las emplees bien (...) en
esta tierra hay para ti un camino trillade y una gran obra por emprender” Gabriel se da
cuenta que estd iluminado y utiliza paribolas de la Biblia para guiarlo: * puedes recoger
el mensaje de la voz que clama en ¢l desierto™ pars terminar con un “puedes ser ese
Mesias.” Esas palabras de Urefia le dan un sentido a su revelacion en la tormenta. Sin
embargo, Marcos desoye a su amigo y continia en su huida y en su incapacidad de
materializar su revelacion en una accion concreta jQué nos quiere decir Gallegos con
este cambio hacia lo hostil, irrespetuoso y cinico en que se ha convertido Marcos?

Pero esta responsabilidad ha sido frecuentemente rechazada. Aun

Buddha después de su triunfo dudo de si cl mensaje de realizacion

podia ser comunicado, y se dice que varios santos han muerto mientras

se¢ encontraban sumidos en un éxtasis sobrenatural. Son numerosos los

héroes que, segin la fabula, han permanccido para siempre en la isla

bendita, en compafiia de la cterna Diosa del Ser Inmortal (Campbell
179)

Si las fuerzas han bendecido al héroe, ahora este se mueve bajo su
proteccion (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con
transformacion, huida con obsticulos) (Campbell 225)

A partir de este episodio y hasta el Gltimo capitulo asistimos a otra representacion
de la naturaleza: es el lugar de la huida mitica, de la renuncia a volver a la ciudad, al
mundo exterior, en palabras de Campbell. Marcos se encuentra en una permanente
huida de si mismo y del mismo lector. En el siguiente episodio, sabemos de Marcos por

los caucheros, que hablan de él como de un loco que realiza hazaiias temerarias, como
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por ejemplo navegar de noche en una curiara hacia los ripidos: “jSe mat6 ese! (...) no se
preocupen. Ese cs Marcos Vargas” (171). ¢Se ha convertido Marcos en un ser
invencible? Marcos se ha internado en la selva y vive errante, con una extraia
vinculacion a la naturaleza que lo hace sentirse integrado a ella - lo consigue a través de
su trato con los indios - y a la vez siendo superior a ella, trabajando en los bosques y
minas pero a la vez despreciando el dinero conseguido a costa de esa naturaleza en la
que se cobija: “Ese es un Marcos Vargas. Ese y el de las grandes parrandas como las
que ya se han hecho famosas en San Fernando de Atapabo (...) y el de la noche de la
yucuta, El que siempre esta dispuesto a jugarse la vida junto, con quien sea y conlra
quicn sea (...)" Esta integracion con la naturaleza se consuma con la transformacion de
Marcos en drbol, siempre segiin narraciones de los caucheros. Sabemos también por los
mineros que Marcos Vargas ha descubicrto un filon de oro, otro de los productivos
recursos de la selva venezolana: “Marcos Vargas anda con €l y han hecho un
descubrimiento estupendo en Quebrada de las Garzas. jUna bomba del tamailo de una
casa!” (175). Arteaguita, el ficl amigo de Marcos, cuando, llamado por lo atractivo del
filon va a la mina y lo ve se lo encuentra:
Desconocido casi, como de cuarenta pasados cuando apenas transponia los
veinticinco, encontré Arteaguita a Marcos Vargas, mas no por la ficbre del oro
que en su alma no hallaba asidero la codicia, sino por la tempestad que hacia
cuatro afios se habia desatado en su espiritu (178).

Tras el episodio de la mina se pierde de nuevo en la selva, renunciando a una
riqueza material y a la voelta al mundo exterior. A pesar de los consejos de su otro
amigo Arteaguita, sigue vagando y superando obstaculos. Uno de ellos es en forma de
ficbres, que lc hacen tener alucinaciones y sueiios irreales donde se agolpan los

episodios que le han acompafiado en su viaje. Ll que le ayuda a superar ese obsticulo
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es precisamente el agente que hizo de llamada a la aventura: el indio Ponchopire,
cerrandose asi un circulo. Macos se integra en la tribu de Ponchopire y acaba de
perderse del mundo exterior. Alli sin embargo encuentra la paz. Naturaleza como lugar
de pérdida mitica. En este estado de pérdida es la naturaleza amable de nuevo, con los
clisicos elementos del locus amenus, en este caso aplicados a una naturaleza primigenia
descrita en estos términos, que, posiblemente por ser anterior a la corrupcion del
hombre. es una naturaleza amable:
Un sol tierno alumbraba ahora en torno a Marcos Vargas sencillas escenas de
comienzos de mundos y una nueva sensacion de si mismo, pasada la tormenta
espiritual, lo envolvia en la suave voluptuosidad de una paz profunda. (...)
Quielo silencio que apenas turbaba el chapichapi del rio bajo el soplo del viento
o el sordo rumor distante del gran raudal de Tencua. Paz soporosa de dias
soleados, en ticrras melancélicas que se quedaron afrds en la marcha de mundo
(184). ( la cursiva es mia)

El mensaje que Marcos quiere entregar al mundo tras su proceso inicidtico es ¢l
de redentor. Como el jefe espiritual Buddha, Marcos lambién duda de si es posible
hacerlo:

Pero jno seria ¢l capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades
dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender aquella obra
grande que una vez le aconsejara Gabriel Ureia? Decirle al blanco explotador: *
iFuera de aquil...” y crear un gran pueblo indio (191).

En el caso de Heart of Darkness, Marlow regresa también diferente. Le molesta la
presencia de los habitantes de la ciudad, a los que considera mediocres y codiciosos,
reconociendo que el conocimiento adquirido lo aleja de los seres comunes, hombres de
negocios, burécratas del sistema colonial. Marlow es consciente de su cambio, que
atribuye a su experiencia pasada en la selva;

I found myself in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying
through the streets to filch a little money from each other (..) they were

intruders whose knowledge of life was 1o me an irritating pretence, because |
Jelt so sure they could nol possibly know the things | knew (113).
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De nuevo la referencia a la ciudad - espacio gestor de la labor ¢ ideologia
civilizadora - como sepulcro, nos da una clave de lo que, en contraste, significo su
estancia en espacios mas naturales: vitalidad y fuerza primigenia.

Dice Campbell sobre el regreso: “El primer problema del héroe que regresa es
aceptar como reales, después de la experiencia de la vision de plenitud que satisface al
alma, las congojas y los jubilos pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades
de la vida (...) El héroe que regresa, para completar su aventura debe sobrevivir al
impacto del mundo™ (Campbell, 201-207).

En su regreso, el héroe Marlow no encuentra una paz de espinitu: "/f was nol my
strength that wanted nursing, it was my imagination that wanted soothing. " (114) Su
tono irdnico y escéptico con los gue narra las numerosas visitas que le preguntan sobre
Kurtz por diversos motivos, nos mucstra su angustia y continua decepeion con el género
humano. Sabemos que su desazon le dura al menos un aiio, pues cuando visita a la
novia de Kurtz un afio después, lo incomprensible de la experiencia sufrida sigue
presente en su mente:

She went on, and the sound of her low voice seemed to have the accompanimeni
of all the other sounds, full of mystery, desolation, and sorrow, | had never
heard - the ripple of the river, the soughing of the itrees swayed by the wind, the
murmurs of the crowds, the faint ring of incomprehensible words cried from
afar, the whisper of a voice speaking from beyond the threshold of an eternal
darkness. (119)

La novia es el Winico ser puro en esta historia, y Marlow decide mantener esa
purcza insistiendo en la diferencia de mundos entre lo masculino y lo femenino. Las
mujeres, como su tia, no deben saber sobre la verdad del imperialismo, sobre la verdad

del ser maligno en el que se ha convertido Kurtz. Ellas deben estar al margen,

suspendidas en ¢l mundo de lo cotidiano. Los hombres juegan a esta doble cara, pues la
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pureza del mundo femenino es lo que los salvaguarda de su propio insconsciente, donde
se esconde ¢l mal que saben que csta ocurriendo en el sistema imperialista. Para
mantener esa diferencia de mundos, Marlow miente a la novia de Kurtz. Marlow se ve a
si mismo entonces dentro del circulo de mentiras que le ha rodeado todo ¢l viaje y que
¢l detesta tanto. El héroe no regresa feliz con el tesoro que debe comunicar al resto del
mundo, al contrario, Marlow esta atrapado en su subconsciente. La propia historia de
Marlow es una narracion desde el subsconciente:

Marlow ceased, and sat apart, indistinet and silens, in the pose of a meditating

Buddha. Nobody moved for a time. "We have lost the first of the ebb”, said the

Director, suddenly. I raised my head. The offing was barred by a black bank of

clouds, and the tranquil waterway leading to the ultermost ends of the earth

flowed somber under an overcast sky - seemed to lead into the heart of an

immense darkness. (121)

Marlow es ajeno al mundo real que le rodea, a su audiencia, que ha sido

contagiada por la oscuridad en la que se cncuentra Marlow. El agua, simbolo del

subconsciente, invita a penctrar en esa oscuridad.



111 - REPRESENTACION DE LA NATURALEZA

Aparte del valor especifico que la naturaleza niiade como espacio metaforico en
el proceso descrito de viaje interior de ambos personajes, la naturaleza es representada
de muy diferente manera en ambas novelas, fruto de la también diferente y a veces
dificil relacion del narrador americano y curopeo con la misma.

Los estudios criticos que consideran la naturaleza y la literatura como areas de
estudio interrelacionados son muy recientes.  Naturaleza y literatura han sido
tradicionalmente estudiadas por separado, relacionadas solo con disciplinas como las
bellas artes, la geografia o la biologia. En 1987, Cosgrove y Daniels dan un gran paso
adelante al romper o borrar las distinciones entre estas dos dreas. En su obra The
iconography of Landscape consideran ¢l paisaje en términos de la teoria y la historia de
la imagineria simbolica. En la introduccion declaran: “A landscape is a cultural image,
a pictorial way of representing, structuring or symbolizing surroundings” y contintian
mis adelante:

In human geography the interpretation of landscape and culture has a tendency
to reify landscape as on object of empiricist investigation, but ofien ils

practitioners do gesture towards landscape as a cultural symbol or image,
nolably when likening landscape to a text and its interpretation lo reading (The

iconography of Landscape, pag. 1).
Siguiendo estas nociones, podemos ver la lectura o lecturas del paisaje de los
protagonistas Marlow y Marcos como imagen y simbolo cultural y a la vez hacer
nuestra propia lectura de la naturaleza del texto reconstruido por ellos. Mis

recientemente, la critica Mary Louise Pratt en su obra Travel Writting se ha enfocado en
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los textos escritos por los viajeros curopeos de la naturaleza no europea. Su estudio
nos da claves de lectura para la interpretacion del escritor del paisaje.

{Cual es interpretacion que hacen Gallegos y Conrad de Ia naturaleza? ;Como
estd representada en Canaima'y Heart of Darkness? jcomo se relaciona con los
personajes y como influye en ellos? jqué “papel” tienen realmente en las obras? Como
apunta Luz Aurora Pimentel, la descripcion es el recurso retérico por excelencia para la
proyeccion de un espacio diegético, en este caso la selva al sur del rio Orinoco y la
selva que rodea ¢l rio Congo en Hear! of Darkness. lgualmente, la descripeion “es el
lugar de convergencia de los valores tematicos y simbélicos de un texto narrativo™
(Pimentel, 1998, 39). Analizando la descripcion de la naturaleza descubriremos
también los valores ideolégicos del universo diegético de Cunaima y Heurt of
Darkness.

Desde su publicacion en 1935, los analisis criticos de Canaima - no muy
abundantes - han coincidido en otorgar un lugar preponderante al papel de la naturaleza
en la obra. Hasta la edicion critica de 1991, los estudiosos han destacado el enorme
valor poético de la geografia, sefialando la fuerza psicologica que la naturaleza ejerce
sobre el personaje principal, Marcos Vargas (Delprat, 1993: 341). Estos rasgos
justificaron la inclusion de Canaima en la llamada novela de la tierra o telurismo de la
novela Latinoamericana. Esta categoria de novela de la tierra fue una denominacion
que surgio de la necesidad de dar especiticidad a la naciente novela de paises que
buscaban su propia identidad frente a la novela europea. Engloba una serie de novelas
hispanoamericanas de la primera mitad del siglo XX cn las quc la naturaleza es
considerada protagonista o al menos con un papel determinante en la trama de la obra,

Canaima no solo “sufrié” esta catalogacion sino que ha sido politizada y leida como



novela de tesis, de proyecto de nacion y/o denuncia social, enfoque que ha reducido su
proyeccion universal (nota 7).

El primer capitulo de Canaima abre con una de las descripciones de la
naturaleza de mayor valor estilistico y simbolico de toda la obra, por lo que merece un
andlisis pormenorizado. “Pértico™ nos sitia en el espacio y en cl ticmpo de la novela.
Un barco se adentra desde la desembocadura del Orinoco hacia el interior de Venezuela.
Es la salida del rio al mar a la vez que la entrada del hombre en la selva. “Puertas,
apenas entornadas todavia, de una region donde imperan tiempos de violencia y de
aventura” (3). Es la puerta metaforica por donde Marcos debe empezar su viaje
también simbélico. Pero, jcudles son estos “tiempos de violencia y aventura™? Son los
tiempos anteriores al orden, es decir, tiempos anteriores a una naturaleza que fodavia no
ha sido ordenada, domesticada y regulada por ¢l hombre, como ya lo ha sido en
Occidente. El narrador esta dando un valor ideologico al tiempo, que es el tiempo del
progreso. Es la entrada a una regién incxplorada y desaprovechada que atrae tanto a los
aventureros con deseo de enrigquecerse como a la violencia generada igualmente por la
falta de orden y leyes. El narrador introduce desde “Portico” el componente de la
aventura que mas tarde atraerd a nuestro héroe.

Una de las técnicas descriptivas que usa Gallegos en la obra cuando remite a la
naturaleza es la sucesion o acumulacion de elementos descriptivos en oraciones

coordinadas. Aqui en el siguiente parmafo cstan introducidas por el pronombre “la™:
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Guayana de los aventureros.... La de los innumerables rios de ignotas fuentes
sin regarla - aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta -, la de la trocha de
sabana y la pica de montafia al rumbo incierto por donde debieran ser ya los
caminos bien trazados, la de las inmensas regiones misteriosas donde atin no ha
penetrado el hombre, la del aborigen abandonado a su condicion primitiva, que
languidece y se extingue como raza sin haber existido como pueblo para la vida
del pais (6).

Siguiendo a Pimentel, hacer un inventario es la estrategia mas especifica de la
descripcion.  Sin embargo, este inventario siguc pautas de organizacion que proveen
una significacion narrativa al objeto descrito. “Al describir, se recurre a uno o varios
modelos para organizar la serie predicativa (...) que se constituyen en verdaderos
sistemas descriptivos y que son uno de los puntos de articulacion de la significacion
simbolica o ideologica del objcto descrito™ (40). Aqui encontramos los tres elementos
geograficos que mas han descrito a América desde los naturalisias europeos, como
veremos mas adelante: rios, montafias y lanuras, con el connotador tematico de la
“pérdida”. Completa el conjunto el indigena como pueblo. Junto con el mensaje de
desaprovechamiento esta la denuncia de una raza auténtica que se perdio con la Hegada
de los espanoles. Venezuela es un lugar con una naturaleza privilegiada
desaprovechada por un “retraso™ en su exploracion y explotacion por el hombre blanco,
que a la vez exploté al indigena hasta hacerle perder igualmente su sentido como
pucblo, dos conceptos contradictorios entre si. La propuesta de nacion sustentada en
una explotacion controlada de los recursos y en una clase social educada en los valores
occidentales es una propuesta tematica de Gallegos, rapidamente identificada por la
critica venezolana. Desde una perspectiva historica, a principios del siglo veinte
Venczucla cstaba empezando a ser parte del mapa econémico mundial, como un pais de
exportacion de materias primas. La critica, apoyada por la biografia del autor, ha

resaltado que Gallegos queria describir un territorio sclvatico de grandes dimensiones
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que desde el punto de vista del desarrollo econdmico capitalista, estaba totalmente
desaprovechado.

Desde una critica postcolonial, ¢l narrador incorpora la imagen del conquistador
que llega para sacar provecho a los recursos naturales, a la vez que lleva los valores
culturales de Occidente. Para Gallegos el progreso trae consigo el orden y la ley,
necesarios para cvitar la violencia. Dc esta manera, vemos que la naturaleza es
peligrosa, no tanto por lo que tiene de “salvaje”, sino por la carencia de una ley y un
orden social que evitaria la “violencia.”

Esta idea de desperdicio es corroborada por Manuel Ladera. El primer amigo de
Marcos es la voz de la mesura y la razon, la voz del Gallegos civilizador: “Eso es
Guayana. Mucho rio, agua como para abastecer a todo ¢l pais, y, sin embargo, tierras
secas que dan ftristeza. Y por aqui continudé durante un buen rato hablando de las
calamidades de su tierra, donde todo lo que fuese obra del hombre corrigiendo la
Naturaleza estaba todavia por hacerse.” (19) Esta idea de civilizacion como naturaleza
corregida y domesticada tiene antecedentes enrmizados en Europa.  La naturaleza
domesticada es para los curopeos ¢l paso intermedio entre la naturaleza salvaje,
peligrosa y amenazante - mas tarde convertida en exotica - y la naturaleza de los
jardines, la sofisticacion maxima de la domesticacion por el hombre (Versalles,
representaciones del Jardin del Edén, los Campos Eliseos). Estos tipos de naturaleza
han sido ampliamente representados en la literatura y las artes pictoricas desde la
Europa isabelina.

Ademas de esta idea de naturaleza controlada, las coordenadas de espacio y

tiempo nos presentan un paisaje con dimensiones metaforicas.
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El avance desde el mar rio arriba es medido por un sondeo “nucve pies, fondo
duro”™. El avance del “serviola de estribor™ desde la Boca del Orinoco, es también un
avance hacia atris en el tiempo lineal marcado por el “todavia™; una involucion,
siguiendo una concepcion darwinista de la sociedad. Este retroceso en el tiempo
reproduce un modelo descriptive de una naturaleza con resonancias biblicas. Véase el
parrato:

Verdes y al sol de la mafiana y flotantes sobre aguas espesas de limos, cual la
primera vegetacion de la tierra al surgir del océano de las aguas totales; verdes y
nuevos y tiemos, como lo mas verde de la porcion mis tierna del retofio mas
nuevo, aquellos islotes de manglares y borales componian, sin cmbargo, un
pa;iaje inquietante, sobre el cual reinara tedavia el primaveral espanto de la
primera maiiana del mundo (4).

Esta relacién agua - principio es muy interesante por su tradicion ancestral.
Desde el Génesis que nos ensefia que Dios creo el agua antes que la Tierra, el agua
fuente de vida, de “retoiio”, de nacimiento, es quizi la mas antigua de las explicaciones
cientificas y uno de los mitos mas arcaicos de la humanidad. Ya desde la Edad Media,
la vida se relacion6 con el agua en las leyendas de la Fontaine de Jouvence y de la
inmortalidad de las hijas del Rhin (Gerbi, 1955, 77). Con esta arraigada tradicion, no es
de extrafiar que los primeros naturalistas europeos que se acercaron a lierras tropicales
americanas relacionaran la abundancia de rios y las luvias torrenciales con una tierra
nueva, “cual la primera vegetacion de la tierra al surgir del océano de las aguas totales™.
Gerbi menciona a Buffon, personaje muy influyente en los circulos cientificos curopeos
durante mis de dos siglos, con todo el respaldo y el entusiasmo del desarrollo de los
métodos cientificos aplicados a la biologia en el siglo XVII. Buffon sostenia que,
debido al clevado niimero de insectos. las tierras recién descubiertas estaban en un

estado primigenio, aiin secindose al sol:
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A trechos, apenas divisibase alguna garza inmoévil, como en espera de que
acabase de surgir aquel mundo retardado; pero, a trechos, cafios dormidos de un
laberinto silencioso, la soledad de las plantas era absoluta en medio de las aguas
cosmicas (3)

Anterior a Buffon, en una carta fechada en 1550, Sir Francis Bacon apuntaba
que América era un continente ancgado: “the great Atlantis, that you call America, wax
utterly lost and destroyed (...) by a pariicular deluge or inundation: these countries
having, at these days far greater rivers, and far highest mountains, fo pour down
walers, than any part of the old world. " (Gerbi, 77)

Aiiade Gerbi: * Bacon pone de relieve la humedad y la juventud del continente
(dos caracteristicas cuya eficacia acumulativa se expresara en su calificacion de tierra
no bien secada o desaguada), la inmensidad de sus rios y la elevacion de sus montaiias,
rasgos sintéticos de una naturaleza primitiva y amenazante”.

Esta es la naturaleza americana que se ha forjado en las mentes europeas desde
el siglo XVI permaneciendo en el inconsciente colectivo del europeo incluso hasta la
fecha, como veremos miés adelante. Sin embargo, estas “inocentes™ teorias del retraso
geologico de América fueron - y siguen siendo - desastrosas para los habitantes del
continente. De afirmar que ¢l continente americano ecra geolGgicamente posterior a
Europa a decir que sus habitantes tenian un retraso cultural respecto al Viejo Continente
hubo sélo un paso. Esta idea fue impulsada por las teorias de darwinismo social que
surgieron en el siglo XIX. La juventud de América supuso para la historia de América
una de las pruebas “cientificas” mas importantes para demostrar la inferioridad de las
civilizaciones precolombinas y sirvio para legitimar la imposicion, violenta en la

mayoria de los casos, de los valores culturales de Europa durante mads de dos siglos,

51



La exhaustiva enumeracion de flora y fauna del delta del Orinoco en este primer
capitulo tiene un fuerte componente estético y un gran efecto lirico. Véase el parrafo:

Y en el aire mismo cantan y aturden los colores: la verde algarabia de los
pericos que regresan del saqueo de los maizales; el oro y azul, el rojo y azul de
los guacamayos que vuelan en parejas gritando la dspera mitad de su nombre; el
oro y negro de los moriches, de los turpiales de canto aflautado, de los
arrendajos que cuelgan sus nidos cerca de las colmenas del campate y los
arpegios matizados al revuelo de la bandada de los azulcjos, verdines,
cardenales, paraulatas, curruiiatis, siete colores, gonzalitos, arucos, giiiriries...
().

Cualquier lector no familiarizado con la region puede quedar aturdido o incluso
abrumado con la variedad de nombres de aves. Sin embargo, lo que en cambio produce
es una fuerte imagen plistica de extraordinario exotismo. Este inventario, que en otra
novela podria presentar dificultad al lector, en Canaime la significacion se amplia al
llevarla a otro plano; lo denotativo queda superado por la sonoridad de los vocablos y
¢l componente connotativo de lo exético. lgual ocurre con la enumeracion de lérminos
locales del siguiente parrafo: “Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Purguey,
Cachamay, Brage Flaco, La Boquita, El Ure,” (45). Los nombres geogrificos, no
significan sino que identifican. Sin embargo, en estos nombres no hay correlacion con
el objeto identificado pues son lugares desconocidos para la inmensa mayoria de los
lectores. El inventario, podemos decir, no identifica nada, no remite a nada. Usa los
nombres locales como materia prima para crcar un efecto plistico y poético. La
referencialidad se abre asi en una doble vertiente geogrifica y mitologica: “rios y
montes de una tierra sagrada”. A lo largo de la novela se repiten en numerosas

ocasiones estos inventarios de términos locales, sobre todo en los capitulos en los que

Marcos convive con la comunidad indigena, como veremos mis adelante,




Esta abundancia de términos locales - frente a lo universal, que seria el mundo
de la cindad -, que en una edicion anotada llegan a superar los setecientos, fue otra
razon para clasificar a Canaima como novela regionalista, Sin embargo, el mismo
narrador lo aclara mas adelante, dicicndo que los nombres pueden referirse a un lugar,
pero advirtiéndonos que su nombre no es suficiente para describir el verdadero misterio,
que es conocer esos lugares. Son solo nombres de lugares que no podian sino sugerir la
enorme fuerza semantica y vivencial de la selva:

jAmanadona, Yavita, Pimichin, el Casiquiare, el Atapabo, el Guaunial...
Aquellos nombres no describian ¢l paisaje, no revelaban el total misterio en que
habian penetrado; se limitaba a mencionar los lugares donde les hubiesen
ocurrido los episodios que referian; pero toda la selva fascinante y tremenda
palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas palabras.

El discurso sobre la naturaleza en Gallegos es también el discurso de la
abundancia, no sélo de la sucesion de nombres locales y exoticos, sino porque la
naturaleza sobrepasa la capacidad de medicion humana. Obsérvese este parrafo:

jCafos!, jCafos! Un maravilloso laberinto de calladas travesias de aguas
muertas con el paisaje ndufrago cn ¢l fondo. llondas perspectivas hacia otros
caios solitarios, misteriosas vueltas para la impresionante aparicion repentina,
que a cada momento se espera, de algin insélito morador de agquel mundo
inconcluso. Islotes de borales en flor, crestas de caimanes. Un brusco chapoteo
estremece el florido archipiélago, y turba la paz del paisaje fantastico invertido
en el espejo alucinante del cafio, (4)

Los términos “laberinto, hondas™, escapan a las dimensiones medibles para una
mente humana, y la abundancia de adjetivos como “maravilloso”, “impresionante™,
“insolito”, “fantastico”, “misteriosos”, “alucinante™ aparecen en cambio mostrando una
naturaleza muy subjetivada que entra en el terreno de lo maravilloso.

Mis adelante, cuando Marcos sc interna en la sclva, sera la abundancia de

arboles lo que encuentra: “jArboles! jArboles! jArboles!... La exasperante monotonia
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de la variedad infinita, o abrumador de lo miltiple y uno hasta el embrutccimiento.”
(119)

Esta vision decepciona a Marcos al principio ya que hasta ese momento ha
imaginado la selva siguiendo csta idea de lo inconmensurable. No vio drboles
“corpulentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen los brazos del hombre para
abarcarlos; por el contrario, todos eran delgados, raquiticos diriase, a causa de la
enorme concurrencia vegetal que se disputaba el suelo” (119) Sin embargo, pronto lo
inconmensurable por ¢l cuerpo humano pasa a ser lo inabarcable por la vista:

Una sola boveda verde sobre miriadas de columnas afelpadas de musgos, tiflosas
de liquenes, cubiertas de parasitas y trepadoras, trenzadas y estranguladas por
bejucos tan gruesos como troncos de drboles. jBarreras de drboles, murallas de
arboles, macizos de arboles! Siglos perennes desde la raiz hasta los copos,
fuerzas descomunales en la absoluta inmovilidad aparente, torrente de savia
corriendo en silencio. Verdes abismos callados... Bejucos, maranas... jArboles!
iArboles! (119) .
Mas adelante insiste en la misma idea de lo inconmensurable desde parametros
EUropeos:
Por la selva, que es como un templo de millones de columnas, limpio de matojos
el suelo hasta donde la fronda apretada no deja llegar los rayos solares, solemne
y sumida en penumbra misteriosa, con profundas perspectivas alucinantes. Las
jornadas de andar cabizbajo y callado ante la abrumadora belleza cextraiia del
panorama, siempre igual y siempre imponente: verde sombrio y silencio, verde
sombrio y lejano rumor de marejada. Del océano de cientos de leguas de selva
tupida bajo el ala del viento que pasa sin penetrar en ella (120).

Esta construccitn del paisaje con operadores tonales de la abundancia junto con
operadores tonales de lo misterioso producen en el lector la sensacion de una relacion
desigual entre el observador y el espacio narrado. El ser humano no puede aprehender
el espacio y es el miedo, la inseguridad ante esta falta de control la que deviene

“millones”, “fronda”, “apretada”, “tupida” frentc a “solemne”, “mistcriosa”,



“prolundas”, “alucinantes”, “abrumadora®, “extraia”, “imponente”, “silencio”,
“sombrio.”

La idea de lo inconmensurable aparece en los escritos de los primeros cronistas,
empezando por Cristobal Colon. Las ticrras recién descubiertas eran ideales para una
Europa que necesitaba ese espacio donde llevar, como dice Carlos Fuentes, sus dramas,
pero sobre todo, el drama de la nueva percepcion de la naturaleza:

Si el Renacimiento concibié que el mundo natural estaba al fin dominado y que
¢l hombre, en verdad, era la medida de todas las cosas, incluyendo la naturaleza,
¢l Nuevo Mundo se revel6 de inmediato como una naturaleza desproporcionada,
excesiva, hiperbélica, inconmensurable. (Fuentes, 1990, 50).

En el siglo XVIIl, una corriente ideologica sustentada en los eseritos de los
naturalistas europeos que catalogaron la flora y fauna de las tierras recién conquistadas,
retomaron estas ideas y “reinventaron™ todo el continente desde el punto de vista de la
descripeion de su naturaleza. En el caso de Latinoamérica el naturalista que mas
influyd en la creacién y difusion de la imagen de América en los salones aristocriticos
curopeos en el siglo XVIII fue Alexander von Humboldt. En lo que Pratt ha llamado la
“reinvencion de América” Humboldt interpretd, en el nombre de la ciencia pero sin
abandonar el estilo romantico de la época, “el sentido™ de la naturaleza americana,
salpicandola de numerosos e interesantes valores ideolégicos. Esta forma ideologizada
en el romanticismo de la naturaleza fue utilizada por los novelistas curopeos de mucho
éxito en el XVIIl como Bernardin de Saint Pierre y ha permanecido en autores
latinoamericanos del siglo XX como Gallcgos o José Eustasio Rivera.

Humboldt no sblo ve una inmensa variedad de insectos en aguas encharcadas,
como su antecesor De Paw, sino que son inmensos todos los accidentes geogrificos de

América. Con pran estilo y mucha sucrte, Humboldt creé una imagen romdntica y
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exotica de América en la estética de lo inconmensurable que ain pervive en la
actualidad (nota 8). Su obra mas leida y difundida, View of Naiure, publicada en 1808 -
y especialmente su Gltima revision de 1849 - es una recopilacion de conferencias que
dio con mucho éxito por toda Ewropa. El mismo describio su trabajo como “the
esthetic mode of treating subjects of natural history.” Para Humboldt los rios son
enormes, abundantes, el océano amplio y los bosques impenetrables. Segin Pratt,
Humboldt buscé en América lo que queria encontrar y en consecuencia encontro lo que
buscaba. Al describir ¢l nuevo continente buscando ¢l modo estético puso su “sensilive
mind” por delante de su mente cientifica. La razon de esta exuberancia escapa a su
cntender: era un misterio que de alguna forma correspondia al terreno de las fuerzas
ocultas, lo que es sintoma claro de la influencia de la estética cspiritualista del
romanticismo sobre el espiritu cientifico.

“Humboldt's solution in his Views was to fuse the specificity of science with the
esthetics of the sublime™ (Pratt, 121). Su discurso dejo huella en los escrilos
sentimentales y centrados en el narrador de finales del siglo XVIII al afadirle el toque
cientifico al caracter también autobiografico que aparece en sus escritos mas conocidos.
En Latinoamérica, la tradicion cultural ¢ ntelectual sin embargo ain considera a
Humboldt como el gran cientifico que vino a darles su lugar en la ciencia moderna.

En Canaima, la persistencia en csta vision roméntica y més concretamente de lo
inconmensurable llega a su culminacion en el final del capitulo Portico - que muy bien
podria llamarse *“un dia en la vida de la naturaleza™

Ya declinaba la tarde. Detras de las costas del rio, las hondas lejanias de las
tierras Hanas, las profundas perspectivas de las tierras montafiosas, sin humos de
hogares ni tajos de caminos, vastos silencios para inmensos rumores de pueblos

futuros; arriba, la magica decoracion de la puesta del sol: celajes de oro y lagos
de sangre y luvias de fuego por entre grandes nubarrones sombrios, y bajo la
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pompa dramatica de estos fulgores en aquellos desiertos, ancho, majestuoso,
resplandeciente. {Orinoco pleno, Orinoco grande! (6).

Lo interesante del parrafo es que aparecen dos de los elementos del modelo
figurado por Humboldt cuando describié la naturaleza americana, a la que sintetizo en
Ia triada: llanos, montafias y bosques. En Views of Nature, se canonizo esta imagen de la
naluraleza americana: bosques tropicales superabundantes (Amazonas y Orinoco),
montaias cubiertas de nieve (Andes, volcanes de México) y un interior vasto y llano
(Argentina, Venczuela).

Humboldt singled out this canonical triad himself in the last edition of Views of
Nature, which he infroduced as * a series of papers which originated in the
presence of the noblest objects of nature - on the Ocean, - in the forests of the
Orinoce - in the savannahs of Venezuela, - and in the solitudes of the Peruvian
and Mexican mountains " (Pratt 125).

Lo mas significativo era su idea de naturaleza primitiva en la misma linea de De
Paw, pero sin incluir a los indios. Esta descripcion con numerosas personificaciones,
modelo que Gallegos sigue también influido por el romanticismo - se repite en otras
descripciones a lo largo de la novela. Refliriéndose al rio a su paso de San Félix dice:

Bramaban estas - afluentes del rio- empenachindose de espuma en las angostas
gargantas de las chorreras, se encrespaban embravecidas contra los riscos del
raudal, se encorvaban transparentes o se relorcian en blancos torbellinos
estruendosos al despeiiarse por los saltos, se arremansaban un momento al pie
de ellos, recuperando la infensa coloracion azul, se lanzaban otra vez por los
rapidos, giraban rugientes en los pailones y de chorrera en chorrera y cataratu
fras calarata estremecian el vasto silencio de las soledades circundantes con el
clamor rabioso de sus enormes potencias perdidas™ (45) (Las cursivas son
mias).

Gallegos escoge un amplio repertorio de adjetivos que connotan intensidad con
la intencion de magnificar la naturaleza. Es la misma intencion de Humboldt, Segiin

Pratt, “Humbold! reinvented South America first and foremost as nature™ (120).

América es naturaleza, y es tarca de los novelistas el textualizarla. Eso también se lo
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debemos al discurso de la Conquista que Humboldt se ocupd por corroborar. Sus
antecesores en este proceso de textualizacion, como ha apuntado Pilar Almoina, (nota 9)
tueron Coldén, Vespuccio, etc. Como Gallegos, representan a la naturaleza con tonos
épicos en los que se incluye una naturaleza desordenada, de fuerzas ocultas, y en un
estado de principio: * They. foo - refiriéndose a los primeros cronistas - wrote America
as a primal world of nature, an unclaimed and timeless space occupied by societies and
economies; a world whose only history was the one about to begin™ (Pratt 126). La
idea de naturaleza exhuberante y magnifica fue una manera de aliviar la decepcion de
no haber encontrado las magnificas ciudades descritas por Marco Polo:
Ironically, the edenic edifice of the sixteenth - century chronicles was erected on
the disappointment of what Columbus failed to find: China....Humboldt always
admired Columbus for responding to disillusion by assigning the place an
intrinsic esthetic value.  While the sirategy failed to impress the King and
%J:;:’H of Spain, it took deep root in the imagination of their subjects (Pratt,
Trescientos aios después, esta naturaleza ideologizada en la abundancia fue
retomada por un romintico, Humboldt, y revivida en las mentes occidentales, las cuales
transmitieron a autores americanos la imagen de su propia tierra, Y sin duda es la
imagen quc todavia ticnen los curopeos de las tierras americanas: exuberancia que
llama a la espiritualidad, al exotismo y a la aventura. Lo que Humboldt hizo fue
textualizar la naturaleza para una Europa sedienta de nuevos espacios exdticos como
escape a la frialdad del positivismo y la racionalidad. Humboldt dio forma narrativa a
lo que hasta la fecha eran catilogos boténicos y listas de clasificacion. En realidad lo
que hizo fue actualizar el tono épico de los aventureros - cronistas que buscaban El
Dorado. Espaiia, con politica proteccionista, tuvo cerrada a Europa todo tipo de

informacion sobre las especies endémicas o datos geogrificos del territorio americano.



Cuando el naturalista alemin visitaba las colonias espafiolas, era muy consciente del
impacto de su testimonio pricticamente twinico. lgual le ocurria a Gallegos cuando
textualiza la naturaleza del Delta del Orinoco, quizis consciente y con la
responsabilidad de ser el “primero” en describir la naturaleza venezolana a sus
colerraneos, y seguramente - teniendo en cuenta que empezo la novela en Madrid - a
Occidente. Este mismo tipo de discurso con componentes exoticos de lo
inconmensurable y misterioso es comiin encontrarlos en reportajes sobre lugares lejanos
cn revistas de viajes o en programas de television europeos como antidoto para el
desentreno del desarrollo tecnologico de finales del XX y principios del XXI que los
ciudadanos atn no han podido asimilar (nota 10).

La minuciosa descripeion de la naturaleza contrasta con unas pocas referencias o
la Ciudad Bolivar, donde se va a desarrollar la primera parte de la vida del protagoenista.
La deseripcion de la ciudad esta también en funcion del rio:

Sobre la margen derecha del Orinoco, en la parte mas angosta de su curso,
pefiusco de fronda de plazas, patios y corrales y de viejas casas coronadas de
azoteas, se empina Ciudad Bolivar para contemplar su rio (7).

En contraposicion, la ciudad es la antitesis de la selva. Si la selva es el lugar
mitico, la ciudad es donde se comercia, se estudia y en definitiva, se tejen las estructuras
que definirdn al hombre como ser racional. Desde la ciudad a orillas del rio, la selva
representa todo lo contrario, estd siempre al otro lado, més alld. Aun siendo ciudades
americanas cercanas a la geografia selvitica, la imagen de lo opuesto persiste: “la savia
del drbol del caucho convertida en planchas de fabuloso precio; los pijaros cautivos
dentro de las toscas jaulas, la pluma de mil colores ya que negado todavia el canto
arisco...” Ahi los animales no se sienten bien, estin atrapados, lo natural “corrupto™ en

productos de consumo. Ahi esta el “progreso” y la civilizacion frente a barbarie. Para

59



Perus, este discurso del aprovechamiento de la selva junto con la fascinacion y
descripeion detallada de la misma, siguen el espiritu del Descubrimiento:

“Fascinacion, estupor, relacion de lugares y pericias, recuento de
riquezas arrebatadas: seguimos muy cerca del espiritu del Descubrimiento y las
Cartas de relacion que excluia cualquier labor fecundadora y vision historica de
América” (425).

La naturaleza, a la vez que peligrosa y seductora, es “espejo del espiritu.”
Marcos siente que su ansia de aventura es tan fuerte como el agua al caer en los Altos
del Yuruari. Es la naturaleza romantica, que Gallegos representa cuando quicre
describir estados espirituales que la naturaleza, a su vez, simboliza. Gabriel Ureiia se
siente melancolico viendo la melancolia del atardecer: “Gabriel Ureda habia
interrumpido su charla para contemplar aquellos rasgos del panorama crepuscular que
armonizaba con los melancolicos sentimientos de su espintu” (50). La naturaleza
refleja los sentimientos de los personajes, quienes a su vez creen que es su
contemplacion lo que les hace sentirse asi. Aqui la relacion del hombre y la naturaleza
es de especticulo. Marcos contempla la naturaleza para descubrir en ella los estados de
su alma. Es el “romanticismo anacrénico™ de Canaima, segin definieron sus criticos
{Perus, 417). Naturaleza y sentimiento en armonia. Cuando Marcos corteja a la hija
menor de los Vellorinis a través de los postigos de la ventana, la naturaleza ayuda a este
idilio como si de una alcahueta se tratara: “Alta noche amparaba ¢l idilio furtivo por el
postigo de la ventana... el alto cielo de tinta china, ¢l grandioso universo infinito de las
constelaciones del tropico y las estrellas fugaces, madrinas del instantaneo desco que se
les confiara” (75). Los amantes Marcos y Aracelis reflejan su estado de animo en la
naturaleza a la que ven con caracteristicas humanas y creen que estin inspirados por

esas mismas caracteristicas. El modelo de Jlocus amenus funciona también

perfectamente en ¢l capitulo Remansos y Torrentes para exponer la libertad espiritual de
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Gabriel y Maigualida — una vez terminada la amenaza de muerte de José Francisco.

Gabriel cclcbra su luna de miel con su amada en un lugar bucélico lleno de

representaciones miticas y romanticas:
La vida tendida hacia el porvenir, paz de lama y trabajo generoso. El despertar
madrugador, ¢l canto de los patarucos, guaruras bajo el lucero del alba: la
camaza de leche espumosa al pie de la vaca de los dulces mugidos, el trino
primero en el copo del mango donde durmié el turupial; el diario recuento de las
gallinas mientras picaban el maiz (..) la risa que a Maigualida le causaban los
pavos sensuales con los estampidos de sus esponjamientos y el gusto que hallaba
Ciabriel en su iniciacion campesina (...) Y el sol tiemo y el aire generoso y cl
buen amar, sin éxtasis delicuescentes, con la dulce gravedad de la dicha bien
gozada (166).

Los términos como paz de alma, canto, leche espumosa, trino, pavos sensuales,
sol tierno, aire generoso, estin representando una naturaleza moderada, sin extremos
climaticos, con sonidos e imigenes evocadoras de un cuadro bucolico modernista
completamente irreal. Esa naturaleza nos lleva inmediatamente al amor que Gabriel
puede tener: un amor moderado, templado, sin extremos, "y el buen amar, sin éxtasis
delicuescentes, con la gravedad de la dicha bien gozada.”

Por otro lado, en un estudio sobre la naturaleza en autores europeos de linales
del X1X, Susan Lorch opina que al haber perdido la naturaleza su anterior significado
inherente — naturaleza explicada desde ¢l romanticismo o la religién - , autores de
finales del X1X como Conrad, Thomas llardy o Virginia Wolf s¢ encontraron con un
vacio de significacion de la naturaleza: “Unlike their romantic and religions
predecessors, for whom nature is infused with meaning, these writers tend to find
nature inherently meaningless and opague” (Susan E. Lorch, 1983, 13). Segun Lorsch,
con los romanticos, la armonia entre el hombre y la naturaleza, entre sujeto y objeto, se

rompe: “If is no longer transparent, no longer readable”. Al perderse la fe en Dios, la

humanidad ya no ve el Universo como un libro abierto de la naturaleza. Ya no se
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encuentra la afirmacién de la existencia de Dios a través de la meditacién hacia la
naturaleza, sino misticamente, a través de la meditacién hacia dentro de si mismo. La
dura tarea de los escritores es enfrentarse a este nuevo concepto desprovisto de
significado. Cada autor lo afrontara de diferente manera:
The designification of nature challenges writers to create new strategies for
depicting landscape in literature. Maithew Arnold, Algernon Charles
Swinburne, Thomas Hardy, Joseph Conrad, and Virginia Wolf are foremost
among the wrilers rising to this challenge (...) the obvious interest of each of
these writers with landscape cojoined with their special concern for technigue
as an embodiment of content produces a variety of distinctive solutions lo the
literary problem posed by nature’s designification (Lorsch 13-14).

Conrad, escritor con un pie en la modernidad, tuvo que crear nuevas estrategias
para representar a la naturaleza: “Strategies of diction, sentence siructure, point of view,
and narrative development that they - Conrad y los demas autores mencionados - devise
to grant nature a suitable prominence without allowing to signify anything reflect and
build upon one another to form a clear and illuminating progression” (Lorsch, 14). El
drama que comparten estos autores es ¢l conflicto de la confrontacion humanidad y
naturaleza, asi como el impacto que la naturaleza ejerce sobre ellos, siendo mucho mas
que un simple escenario de la accién. Mas adelante veremos como este impacto afecta
a los personajes.

La naturaleza en Conrad es un elemento muy significativo dentro de la obra.
Siguiendo a Lorsch: “This tale focuses on Marlow's relation to Kurtz and Kurtz's
relation to the natives of the wilderness. But beyond this, the 1ale depicts the impact of
the experience of nature on Kuriz and Marlow.” (Lorsch, 106)

Ademas de ser un lugar mitico donde tienen lugar transformaciones de
conciencia, Conrad se aproxima a ella desde un punto de vista de explotacion de

recursos naturales, inseparable del sistema colonial. Podemos aplicar la teoria de Carl
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Saver ( in J. Leighley, ed. 1963: 343), quien distingue entre los paisajes “culturales™ y
“naturales™:
The cultural lanscape is fashioned from a natural landscape by a cultural
group. Culture is the ageni, the natural area is the medium, the cultural
landscape is the result... with the introduction of a different — that is, an alien -
culture, a rejuvenation of the cultural landscape sets in, or a new landscape is
superimposed on remnants of an older one.

En Heart of Darkness las compaiiias comerciales son los agentes culturales, que
al operar en ¢l entorno al que ellos identifican como “alien™, los agentes comerciales de
la cultura occidental llevan a cabo la superposicion de un “mew lanscape™ en “remnants
of an older one”. Segin un estudio sobre la ideologia burguesa y los origenes del
determinismo, Lewontin, Rose y Kamin, el intento de domesticacion es una actitud
determinista hacia la naturaleza, que es considerada como “a source of raw materials o
he extracted, an alien force to be controlled, tamed and exploited in the interests of the
newly dominant class” (Lewonti et al. 1984: 45). Esta clase dominante es la creciente
sociedad burguesa curopea de finales del siglo XIX, cuya concepcion de la ciencia es un
camino a un progreso inevitable, apoyados por los descubrimientos de la Revolucion
Tecnologica y la expansion del imperialismo, lo que - segiin Lewonti etal. - induce a la
confirmacion de la supremacia del hombre sobre su entorno fisico.

Hay una conexion clara entre el deseo de domesticacion de la naturaleza - el
“determinismo geogrifico” - y el de las politicas expansionistas del imperialismo,
apoyada por la nocion de superioridad inherente e impulsada por la labor “civilizadora™.

Los deseos de domesticacién de la naturaleza y aprovechamiento de los recursos
es justificacion de la presencia de Kurtz, Marlow y en Gltima instancia de la novela
misma. No se puede separar del caricter intrinseco de Heart of Darkness pero al mismo

tiempo se vislumbra una actitud critica hacia esta situacion por parte de Conrad. En la
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Estacién Exterior, aparecen los efectos negativos de la transformacion de naturaleza
salvaje a paisaje:
At last we opened a reach. A rocky cliff appeared, mounds of turned-up earth by
the shore, houses on a hill, others with iron roofs, amongst a waste of
excavations, or hanging to the declivity. A continuous noise of the rapids above
hovered over this scene of inhabited devastation. (42)

La naturaleza, transformada en una tierra baldia en donde el “carcass™ de * an
undersized railway-truck lving there on its back with its wheels in the air™ , significa
una especie de antropormofizacion perversa, una sustitucion de naturaleza por
decadente tecnologia cultural. De igual manera, cuando deja los alrededores de la

Estacion, Marlow encuentra:

Paths, paths everywhere; a stamped-in network of paths spreading over the
empty land, through long grass, through burni grass, through thickets, down
and up chilly ravines, up and down stony hills ablaze with heat; and a solitude,
a solitude, nobody, not a hut. (48)

La construccion de caminos y la creacion de mapas sugiere una apropiacion del
espacio que, aunqgue inhabitado, ticne la marca de un “duefio” ausente. Las leyes de la
naturaleza son incluidas en leyes de propiedad: la soledad, lo vacio del paisaje es un
simbolo, una critica implicita de lo vacio de la expansion imperialista indiscriminada.
Marlow ve esta explotacién no en términos de aprovechamiento positivo, sino como
efecto devastador, sindnimo de muerte y soledad.

Respecto al tema de “aprobacién” o “condena™ al sistema econémico, politico y
cultural imperante a finales de siglo X1X, lo que ahora llamamos imperialismo, Marlow
parece dejar clara su postura desde el principio, cuando dice desde el Nellie: “and this
also ... has been one of the dark places of the earth.” Esta frase rompe el silencio de la

cubierta, sin contexto ni antecedente: Ni el lector ni ¢l marinero que narra tiecnen manera



de saber a qué refiere “also™ ;estd anticipando, creando expectacion o simplemente
habla para si mismo, conforme su conciencia discurre en su mente?  El narrador
extradiegético lo justifica, "if was just like Marlow™ (30). A partir de esa [rase en la
que conecta lo que ven sus ojos con su experiencia pasada, comienza el relato. La
sensacion de que es el pensamiento de Marlow el que estd hablando, le da mas
verosimilitud a la historia, reforzada por la estructura de juego de narradores. Cuando
habla un personaje y cuenta su historia, éste estd en compromiso con la sociedad, con su
mundo y lo que le rodea; posce, digamos, esa libertad. Conrad esta comprometido con
Ia historia que le ha tocado vivir, y tiene que narrar para ser parte de ella, a través de
Marlow, personaje que narra a su vez, como para si mismo como jexpiacion,
liberacion...?

En los siguientes parrafos su mente seguira divagando sobre ¢l mismo tema: la
civilizacion, la aventura, el mar, la barbarie... Marlow juega con varias metiforas a la
vez. La oscuridad que rodea al Nellic es Ia misma oscuridad que ha atraido a marineros
a la aventura de traspasar los limites mas alla de lo desconocido: “for there is nothing
mysterious to a seaman unless it be the sea itself” (30). Esta oscuridad es elemento
figurativo para dos metéforas: misterio y barbarie a la vez.

Por un lado los lugares estin oscuros metaféricamente si carecen de la luz de la
civilizacion, igual que estaba Inglaterra antes de que llegaran los romanos, nueve siglos
atras: “Light came out of thix river ..." (31) Mas adelante relaciona de nuevo la
fascinacion, el espiritu de aventura, con lo barbaro y abominable. “and it - colonialismo
- has a fascination foo.....the fascination of the abomination  (31) con lo que cierra un

triangulo cuyos vértices serian:

65



Oscuridad

incivilizacion misterio

barbarie aventura

unidos por el agua, canal de transmision del progreso y elemento indispensable para un
marinero como Marlow.

En contraposicion a la oscuridad, la luz es metafora de civilizacion. Esta
oposicion luz - oscuridad esté presente en toda la novela, empezando por el titulo de la
misma. Marlow se dirige al centro de un lugar en tinieblas con la connotacion
imperialista tomada, posiblemente, del que entonces, como vimos mas arriba, fuera el
dueiio del territorio africano del Congo, Leopoldo 11. En 1876 el rey de Bélgica fundo
la *Asociacion Internacional para la explotacion y la Civilizacion de Africa.” Ese
mismo aiio, el soberano belga habia declarado ante la Confére Géographique Africaine:

Le sujet qui nous réunit aujourd hui est de ceux qui méritent au premier chef
d’occuper les amis de I 'humanité. Ouvrir a la civilization la seule partie du
globe ot elle n'a pas encore pénéiré, percer les ténébres, qui enveloppent des
populations enliéres, ¢'est si j ‘ose le dire, une croisade digne de ce siécle de
progrés. (citado por Aracelis Garcia Rios, 131).

Este era el paradigma cultural de Conrad cuando escribio la novela. Es
paraddjico que en medio de cstas ténébres sea donde Marlow tenga su
revelacion en forma de luz “And yet it seemed to throw a kind of light "(32).

La novela empieza con la descripcion de un lugar, un barco en el rio Timesis.
El primer narrador, el marinero, mas que situar la escena la dibuja en relacion con

Ia luz, enmarcando asi ¢l cuadro donde Marlow - verdadero narrador de la novela -
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comienza su relato, En las tres primeras piginas encontramos un extenso campo
semantico de la luz: “Mournful gloom, luminous, brooding, brilliance, shone,
unstained light, gauzy, radiant, diaphanous, gloom, breoding, somber, sun, a
lowing white, dull red, without rays, gloom brooding, less brilliant, august ligh,
Nlashing sunset, dusk, lights, lighthouse, lights, broeding gloom, in sunshine lurid
glare™ (1).

La naturaleza esta supeditada a la luz, que le da no solo forma y color sino
también sentimientos. El hombre refleja su estado de dnimo en la naturaleza que
aparece personificada “we felt meditative and fit for nothing but placid staring. The day
WaS......the water shone pacifically.” La screnidad del agua se refleja en la tranquilidad
de la cubierta : hay fichas de juego pero nadie juega. La luz nos permite contemplar el
agua del Tamesis como la inmensidad y profundidad de un espacio que significa
profundidad de la existencia, “we looked at the venerable siream not in the vivid
Slush....but in the August light of abiding memories™ (30).

Si hacemos un ripido repaso de la tradicion en el uso del término es Ficil
remontarse a los evangelios en los que la luz es simbolo de revelacion espiritual. Los
apostoles fueron escogidos por una llamarada de fuego - luz- en sus cabezas. En la
Edad Media los llamados iluministas tenian conocimiento directo con Dios sin
necesidad de mediacion sacerdotal. Siglos mis tarde los europeos llamaron la época del
Enfightment a la del desarrollo de la ciencia y los avances tecnoldgicos del XVIII y
XIX.

Marlow cuenta la historia de un lugar donde no llega la luz del conocimicnto.
Cuando comienza el relato la iluminacién no la da el sol - astro luminico por excelencia

- sino la luna. La luz de la luna hace que las reflexiones sean iguales a esos destellos
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lunares que se reflejan en el agua, que se vuelvan mas profundas, menos, en cierto
modo, engaiiosas “less brilliant but more profound” (4). Bucear en la verdad, en uno
mismo, con el deseo de buscar el conocimiento que dé un sentido a la vida... ;no esen
el fondo lo que un aventurcro busca en realidad? Esa es la gran empresa que ltene
Marlow cuando decide viajar al Congo. Es este conocimiento lo que salva a la
humanidad en definitiva: “Whar redeems it is the idea only” (5). Sin embargo, la
realidad que encuentra sera otra. ;Qué piensa Marlow de la idea colonialista ? Cuando
Marlow reflexiona sobre lo que fue Inglaterra siglos atrds: selva, barbarie e
incivilizacién como en el Congo, anticipa tanto a la audiencia como al lector sobre el
relato que va a contar. [s una observacion sobre el entorno cercano, la creciente
oscuridad en el rio Tamesis, lo que une con el relato posterior. Por el paralelismo que
establece, podemos deducir que Marlow licne ya un pensamiento marcado sobre la
conguista y sobre la atraccion de la naturaleza como motor de conquista y también de
progreso - sicmpre que la conquista tenga una idea noble que redima la violencia que
implica. Como cjemplo habla de la conquista de los romanos cuando llegaron por
primera vez a la isla poblada de salvajes:

Or think of a decent young citizen in a toga - perhaps too nice, you know -

coming out here in the train of some prefect, or tax gatherer, or trader even, to

mend his fortunes. Lamp in a swamp, march through the woods, and in some

inland post feel the savagery. the utter savagery, had closed around him, - all

that mysterious life of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the

hearts of wild men. There's no initiation either into such mysteries. He has to

live in the midst of the incomprehensible, which is also detestable. And it has a

Jascination, too, that goes to work upon him. The fascination of the abomination

- you know, imagine the growing regreis, the longing lo escape, the powerless,

he surrender, the hate (30).

“There is no initiation” dice Marlow. El capitan comparte aqui lo que significo

su viaje a Africa. Frente a la selva esta la ciudad, donde sc concentra toda la
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maquinaria que mueve el sistema expansiomsta y la colomzacion. Cuando Marlow va a
Hruselas rmpaciente por tirmar su contrato con la compania naviera, la capital belga es
presentada como simbolo de infertilidad, desierto ¢ incluso muerte, muy diferente de la
descripcion que mas adelante nos dard de la selva.
A narrow and deserted street in deep shadow. high houses. innumerable
windows with venetian blinds, a dead silence, grass sprouting between the
stones, imposing carrigge archwavs rieht and lefi, immense double doors
standing ponderously ajar. 1 slipped through one of these cracks, went up a
swept and ungarnished staircase, us arid as a desert (35) (La negrita es mia).

La sensacion que produce es la imagen de una ciudad inhumana o incluso
antihumana. Ya vimos més arriba que a su vuelta, Marlow la vuelve a llamar ciudad
scpulcral. La ciudad no es en definitiva la cuna del esplendor y la cultura que la idea
colonialista quiere llevar al Congo.

En la primera reflexion sobre la naturaleza, en la primera etapa de su viaje hasta
la desembocadura del Congo, ésta aparece humanizada en femenino y ennoblecida con
las maytsculas, Esta primera aproximacion es sin embargo de una gran distancia
psicologica. Se refiere a la naturaleza como personaje que intenta mantenerse alejada de
los humanos:

All along the formless coast bordered by dangerous surf. as if Nature herself
had iried to ward off intruders; in and out of rivers, streams of death in life,
whose banks were rotting into mud, whose waters. thickness info slime, invaded
the contorted mangroves, that seemed to writhe ai us in the extremity of an
impotent despair (41).
La imagen es muy fuerte. No es un agua clara que da vida como el de la boca del
Orinoco, sino agua encharcada y podrida como la que describiera De Paw sobre los
manglares americanos. Sin embargo, esta descripcion nos acerca a un mundo que

también estard podrido, que existe detras de esa muralla verde que intenta alejar al

intruso; es el mundo de la explotacion colonialista. Cuando llega a la estacion, Marlow
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ve un dique, es la mano del hombre que usa la naturaleza a su conveniencia y la svaviza
con hierba y senderos en medio de acantilados y selva espesa. “/ came upon a boiler
wallowing in the grass, then jound a path leading up the hill" sin embargo, junto con
espacios “civilizados” el paisaje estd ya contaminado por despojos de una absurda
civilizaciéon. En el camino a la oficina encuentra “an undersized railway-truck lyving
there on its back with its wheels in the air (...) | came upon more pieces of decaying
machinery, a stack of rusty rails.”” Son los despojos de la civilizacion que no parece
apropiada para la selva. La selva ha ganado,

El tiempo en el que espera Ia reparacion de su barco de vapor en la Estacion
Central le proporciona a Marlow la oportunidad para ebservar y reflexionar sobre el
comportamiento de los agentes blancos, de los esclavos y de la naturaleza - the
wilderness - que los rodeaba. Marlow ve esta iltima como algo que estd mas alla de la
Eslacion, rodeindola y amenazindola. El contacto entre ella y los blancos es en
términos de dinero. Mas alld de la espesura, hay sélo dinero, posibilidad de comision
por ¢l negocio del marfil. Pasar la barrera, adentrarse en la selva, conocerla, es para
personas especiales, y por ello Marlow tiene tanto interés en conocer a Kurtz,

En conclusién, en una primera lectura podemos decir que tanto el paisaje
africano en Heart of Darkness como el venezolano de Canaima simbolizan una ruptura
del balance entre ¢l hombre y su entorno: la naturaleza es explotada, sojuzgada y
reestructurada en nombre de una cultura extranjera, en este caso la europea. En el caso
de Canaima el impacto es mas sutil ya que la obra esta ubicada en un pais con avanzada
independencia. Sin embargo, el proyecto de aprovechamiento, de domesticacion de “los
saltos del Yuruarui” de Ladera, o la explotacion del oro, asemeja a la explotacion de la

agencia belga del Congo. En vez de negros esclavos en Cangima hay indigenas y
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mestizos. A los primeros les pagan con trozos de metal inservible y los segundos
acaban con mas dendas que ganancias. La situacion de explotacion colonial poco ha
cambiado. La mentalidad europea de finales del XIX de una naturaleza domesticada y al
servicio del hombre es heredada por los gobernantes americanos. En Heart of Darkness
la naturaleza dominada, aunque es un argumento que forma parte del mismo discurso
colonialista, como apunta Said, es sin embargo cuestionado cuando la describe en
térmimos de vacio y desperdicio. En Canaima, el sistema de explotacion es también
criticado en términos de la mala gestién de los administradores, que en vez de impulsar
¢l desarrollo mantienen un sistema medieval. Un aprovechamiento negativo basado en
Ia codicia lleva a la aparicién de personajes negativos como los agentes de la compaiiia
y los caciques. Ambos autores coinciden en que la explotacion de la naturaleza es
positiva para el progreso aunque critican los valores negativos como la codicia, la
mentira 0 los abusos con los trabajadores, que esa explotacion conlleva en los
momentos historicos en que viven ambos autores.

En Canaima, ¢l interés de convertir la naturaleza salvaje en paisaje domesticado,
esti dentro del proyecto de nacion que Gallegos tiene para con su pais. s un interés
personal del autor que le hace ver los saltos del Yuruari como fuerza - energia -
desperdiciada. A la vez, la naturaleza explotada no trae verdadera riqueza al pais, ya
que solo enriquece a una minoria. Es necesario pues, un sistema mas justo, basado en
leyes que se respeten.

Una reflexibn mas formal y estilistica nos da una segunda lectura de la
naturaleza galleguiana, la de una naturaleza “estetizada™ a la vez que “humanizada™. El
espacio natural que la tradicién ha descrito como inconmensurable ¢ inabarcable por el

enlendimiento humano es aqui descrito, analizado, y minuciosamente diseccionado en
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multitud de términos, como si exhaustivas sucesiones de vocablos pudieran abarcar su
inmensidad o acercarla al lector, ayudindole a reconocerla. A la vez, esta sucesion de
sonidos ajenos al oido del lector citadino anade un efecto estilistico tnico y de gran
valor que no e¢s frecuente en la literatura latinoamericana donde la naturaleza incluso ha
creado un tipo de literatura llamada “de la tierra”.

Otros modelos descriptivos en Canvima concuerdan con modelos reconocidos
por la l.radif:ién occidental, lo que se puede interpretar o como un nuevo intento de
acercar un espacio tan lejano como la Guayana venezolana a un  publico
geogralicamente alejado, o como una imposibilidad de representarla sin echar mano de
modelos conocidos por la propia distancia psicolégica del autor con respecto a clla.
Estos modelos son sin embargo usados no de manera gratuita sino siempre al servicio
de la historia. Hay una repeticion del modelo de locus amenus que, al igual que la
naluraleza romdntica, sirve como telon de fondo, como escenario que acompaia ¢
intensifica las acciones de amor, o las escenas donde es necesario enfatizar ecmociones
de los personajes. Otro modelo que se repite es la naturaleza exotizada, siguiendo un
modelo tipicamente europeo y hasta cierto punto imperialista. Al ser descrita con ojos
de viajero “desde fuera”™ , el efecto es el contrario al de acercamiento que
comentabamos antes, pues presenta un espacio alejado a un lector latinoamericano que
lee su entorno con parimetros inventados a miles de distancia de sus paises. Gallegos
conjuga esas contradicciones creando un texto en el que diferentes modelos se
entremezclan aportando asi su propia lectura de un espacio geogrifico que a principios
del siglo XX era igualmente desconocido para unos habitantes con deseos de
europeizarse como proyecto cultural y a la vez con la necesidad de indagar en lo propio

y autéctono de su espacio geogrifico como busqueda o como sefial de identidad.



Conrad, por su parte, se limita a no reproducir esos modelos que han sido
ampliamente usados por otros novelistas europeos. No esta preocupado en acercar la
naturaleza lejana del Congo al lector europeo y no tiene interés en familiarizarse con
términos botanicos. Tampoco la magnifica, exotiza, domestica o convierte en Edén. En
todo momento es una naturaleza hostil donde habitan seres hostiles o que sufren, y
donde sus compatriotas tienen intereses econdomicos y de dominio. La naturaleza esta
sicmpre “ahi”, mas alld del barco al que Marlow considera su refugio. [Esta
representacion lo aleja de los novelistas romanticos y modernistas que han “inventado™
una naturaleza en donde la misma narracion se convierte en forma de apropiacion y
dominio. El espacio geogrifico, el interior de la selva, es el corazdn de las tinieblas al
que Marlow intenta penetrar. La imposibilidad de hacerlo le lleva a la imposibilidad de
anotarla, de textualizarla, con lo que Conrad manificsta su gran respeto por no

inventarse lo que no conoce.

73



IV. REPRESENTACION DEL INDIGENA

El espacio fisico donde se ubican los viajes de los protagonistas de Canaima y
Heart of Darkness, esta habitado por comunidades que poblaron esas tierras muchos
afios antes de la llegada de los europeos. Al contrario que los europeos y desde un
punto de vista colonialista, los indigenas son hombres y mujeres adaptados a un habitat
dificil que los rodea, la selva, con un sinfin de inconvenientes que condicionarian
fuertemente a cualquier visitante citadino acostumbrado a una doécil y “civilizada”
naturaleza. Asi, la naturaleza no civilizada donde se mueven Marcos y Marlow, ademas
de ser parte de la aventura, estd habitada por pueblos que si conocen ese espacio
desconocido para los europeos. Pero, jeomo darles nombre, sentido, como
semantizarlos cuando es tan dificil siguiera comunicarse con ellos?

La representacion de los indios de la Guayana venezolana y los africanos de la
selva congolefia merecen un estudio pormenorizado dentro de nuestro analisis
comparativo por su importancia temdtica. En Canaima, la situacion de explotacion de
los indigenas justifica el impulso mesidnico del personaje principal y en Heart of
Darkness, justifica el polémico informe de Kurtz. lgualmente, la representacion de los
negros en Heart of Darkness sirvio de base a la polémica, dentro de los estudios
culturales de los afios ochenta, de si Conrad era racista o no; en ¢l caso de Canaima la
representacion de los indigenas, mas llena de contradicciones, responde a la intencién
de Gallegos de criticar el sistema politico y de plantear un nuevo proyecto de nacion.

Luz Aurora Pimentel, en un estudio sobre la dimension actorial del relato,

reflexiona sobre “lo que tradicionalmente se analizaba bajo el rubro de “caracterizacion
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de los personajes™ y habla de los personajes como efecto de sentido, producido por
factores discursives, narrativo-descriptivos y referenciales que el lector va formandose a
través de la lectura. Ese efecto de sentido es un “punto de partida para discusiones
sobre las diversas formas de articulacion ideologica que se llevan a cabo en un relato,
con el personaje como gozne de esa articulaciéon™ (Pimentel, 1998: 63). El estudio de
los personajes indigenas en Canaima y Heart of Darkness nos mostrara la evolucion de
la imagen del indigena para el occidental europeo y para el americano occidentalizado
asi como las contradicciones ideologicas que narradores no indigenas como Gallegos y
Conrad tienen para articular discursivamente este “tipo™ de personajes no occidentales.

Teniendo en cuenta que en la critica poscolonial la diferencia racial se define
como representacion de la otredad (Burdem, 1991: 78), para el estudio de los personajes
indigenas en ambas novelas partiremos de un andlisis del “ropaje” gue acompaia al
europeo cuando se acerca a culturas diferentes, del cual serd muy dificil desprenderse.
De esta manera y partiendo del andlisis formal y narratologico, llegaremos a las
implicaciones ideologicas que determinan la representacion del indigena como la
otredad de los personajes principales.

Pimentel, siguiendo a Barthes y su teoria sobre la caracterizacion de los
personajes, nos dice que a partir de un sinnimero de detalles (a)notados - lo que Barthes
llama “semas™ - “el lector se forma una imagen sintética de la apariencia fisica de los
personajes, asi como de su retrato moral” (Pimentel, 1998: 63). Es con este proceso, al
que Barthes llama semantica de las expansiones, como el lector de Canaima va
formindose una imagen del indigena personaje a medida que va avanzando en la
lectura. A este proceso del lector hay que anadir la propia caracterizacion de unos

personajes cargados de connotaciones ideologicas por parte del autor. La ideologia que



subyace en este proceso del autor nos muestra la complejidad en la caracterizacion y es
lo que vamos a intentar descifrar aqui. En realidad, desde los primeros encuentros con
los europeos, ¢l habitante indigena se ha ido cargando de significado, sufriendo un
proceso de semantizacion que nuestros autores recogieron y en la mayoria de los casos
no modificaron (cf. Cowie).

El proceso a través del cual ¢l narrador occidental del siglo XX ha configurado
una imagen de la apariencia fisica de los indigenas y de su retrato moral empezo hace
muchos afios. Desde los primeros cronistas espafioles el indigena fue descrito no como
“ser igual a mi”, sino como personaje al que se le iban aiadiendo rasgos fisicos, muchas
veces contradictorios (cf. Bartra 1992) de los que se deducian caracteristicas morales,
también contradictorias.

Desde adivinar creencias e imaginar costumbres hasta los mas recientes intentos
de “crear” un indigena apoyindose en las ciencias antropologicas y etnologicas, -
pasando por el mito curopeo del “buen salvaje”, sobre tado en las narraciones europeas
del indigena de las colonias de los paises norteuropeos del siglo XIX -, lo que siempre
existio fue la necesidad de llenar un vacio de significado, de explicar la presencia de
seres que “‘estdn alli”. Esta “invencion” del indigena lo estereotipd en tal medida que a
los narradores no les quedé mas alternativa que la de presentarlos como personajes-
excusa para reivindicaciones sociales, con el riesgo de que encasillaran sus obras dentro
del apartado de “literatura indigenista”, o el de asumir todos los mites con los que el
tiempo y la tradicion han vestido al indigena. Especialmente los narradores del XVIII
exolizaron en gran manera al indigena con el personaje Friday en Robinson Crusoe.

Dice Carlos Fuentes : “El descubridor es el deseador, el memorioso, el

nominador y el voceador. No sdlo quiere descubrir la realidad; también quicre
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nombrarla, desearla, decirla y recordarla. A veces, todo ello se resume en otro
proposito: imaginarla™ (Fuentes, 1990: 47). Y nombrar es poseer, hacerla suya, y en ese
apoderarse de la naturaleza se incluyd también a los indigenas. Desde el primer dia que
pisa tierra, Colon muestra un deseo inagotable de apuntar todo lo que ve. En un estudio
sobre el indio como instancia discursiva, Gémez-Moriana opina que con Colén
comenzé lo que €l llama la “invencion™ del indigena:
Colomb ne peut en effet, pour raconter son expérience inouie, qu'évoguer des
références connues el reconnaissables, socialisées, el, par ce fail, capables de
rendre crédibles devant les rois d’Espagne, les "Rois Catholigues”, le récit de
son “invention™ (en tant qu’histoire et en tant que dispositif commercial):
l'arrivée aux Indes par la route de |'Ouest. Ainsi, si d'un coté, dans une
arrogance adamique, il dénomme les terres auxquelles il est confronté dans
saute maritime d ' Quest vers les Indes - et, par I'acte méme de leur donner un
nom, se les approprie (el, avec les terres, leurs habitants), outre le fait plus
solennel et plus explicite d' en prendre possession (...) au nom des Rois
Catholigues; de 1'autre coté, le langage qui articule la dénomination de ces
terres el de leurs habitanis esi un “déja-la”, répétition donc d ‘un “mot déja
habité” (Gomez-Moriana 1998:22)

Cuando Colén llego a las Islas Antillanas, en Europa se respiraba ain el aire del
humanismo del Quatrocento italiano, que aspiraba a una renovatio del hombre,
corrompido por el emergente fenémeno de la cindad mercantil.  Esta idea se
contraponia con un catolicismo recaleitrante, representado por la Santa Inguisicion, gue
muy alanesamente buscaba influencias infernales en las costumbres “extranas” de los
alejados de la lglesia o herejes (supersliciones, magia, ritos paganos, etc.). Esla
magquina de represion postulaba que aguellos que se alejaban de Dios estaban poseidos
por el demonio, lo que dio lugar a una interesante y sin duda fructifera discusién en

torno a los “naturales™ americanos encabezada por los frailes Ginés de Sepulveda y

Bartolomé de las Casas.
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El critico italiano Stelio Cro, en un estudio sobre las fuentes clasicas de la utopia
moderna del buen salvaje y las islas felices, afirma que las cronicas de Colon dan los
molivos necesarios para enmarcar esa utopia moderna: el encuentro del hombre
decadente con los felices indios en unas islas remotas. Al comparar a los indios con los
europeos y salir mas favorecidos los primeros, demuestra que el Almirante poseia la
actitud critica de la época: la descripcion de hombres sin codicia, sin religion, sin leyes,
en armonia con la Naturaleza, encajaba perfectamente con la idea renacentista del
hombre renovado lejos de la civilizacion decadente (Cro, 1977). La propia
denominacion de “naturales” revela esta idea de oposicién de lo natural frente a lo
artificial de la ciudad. La ciudad corrompe mientras que el hombre inscrito en la
naturaleza virgen es puro. Para que funcione la ecuacioén se retoma otro mito clisico:
La naturaleza americana no ¢s una naturaleza cualquiera, sino un habitat ideal al
servicio de las necesidades del hombre, una naturaleza generosa, de clima templado y
de abundante comida. Es cn definitiva, el Edén: “En conclusion ... los Santos Padres y
los sabios filésofos dijeron que el Paraiso Terrenal esta en el Extremo Oriente porque es
un lugar templado” (Colon, 1977). Y lo que es mds importante: es un lugar de
regeneracion. Esta idea de la regeneracion que serd igualmente decisiva para el mito del
“buen salvaje”, procede de la tradicién grecorromana que se recoge en varios lexlos
clasicos: el mito de la Edad de Oro o “plenitudo temporum”, época de virtud moral y
fisica, frente a la Edad de Hierro, época del triunfo de los vicios, la violencia, la mentira
y la avaricia. Todos los textos coinciden también en que los dioses que viven estas
edades estin ubicados en tierras remotas (nota 1 1).

Asi, en La Odisea, Homero habla de la isla de Syros, donde no se conoce ¢l

hambre o las enfermedades. Es el mito de la felicidad eterna en un pais fabuloso, en



que los habitantes tenian abundancia de todo y desconocian la guerra. Otro ejemplo
muy ilustrador es la obra Los rrabajos y los dias, de llesiodo, donde se representan las
distinias edades de la raza humana, concebidas come cinco momentos sucesivos en una
involucion que revela la decadencia del hombre, desde la edad de oro, a la de hierro
(nota 12).

Estas cinco edades conciben tres ideas constantes en el pensamiento occidental:
la idea de la edad de oro, 0 momento de perfeccion, la idea de una existencia feliz en los
confines del mundo y Ia idea de la edad de hierro como de la corrupeion y del mal. Owro
pensador griego, Ovidio, trata en su Metamorfosis el tema de las edades pero distingue
cuatro: de oro, de plata, de bronce y de hierro (nota 13). En su didlogo Saturnalia,
Luciano evoca la edad de oro por boca de Cronos, la divinidad que reinaba durante In
semana de las celcbraciones. Recuerda cuando el hombre era libre y bueno. Su texto es
una preocupacion auténtica de reforma social, que habla de un lugar donde no existe In
esclavitud, y donde todos los seres humanos son tratados por igual, ya sean pobres o
ricos. Los cinco autores coinciden en su idea del hombre en estado natural como un
modelo de virtud, siendo la codicia el vicio tipico de la sociedad contemporinea y la
ausencia de ésla, ejemplo de la sociedad natural, idea que retomard el cristianismo en
sus pecado capitales.

Todos estos lextos releidos en los albores del Renacimiento influyeron
definitivamente en la descripcion que hizo Colén de la naturaleza americana y de los
indigenas como parte de esa naturaleza, construyendo lo que seria un arquetipo cultural
que encontramos en muchos autores latinoamericanos, especialmente en ¢l
romanticismo. Este resurgimiento del mito clasico a raiz del descubrimiento de

América es para Cro “el proceso por el cual, después del largo paréntesis medieval, ¢l
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humanismo y el Renacimiento recuperan la cultura clisica™ (71). Por ellos los
americanos descritos por ¢l navegante fueron perfectamente interpretados por la
sociedad europea dentro de esta cormente humanista sin que a nadie se le ocurriera
cuestionarlo. Como dice Gémez-Moriana: "Colomb nous livre une image de I " Indien”
dont I'authenticité ne sera point questionnée” (Gomez Moriana, 1991: 24). Colén,
inspirado en los mitos cldsicos para construir el de la imagen del Hombre Nucvo en ¢l
Nuevo Mundo, comenzé un nuevo mito. Este mito dio lugar a numerosas obras que
marcarian una tradicion de mucha influencia en la literatura, desde el tratado de
Montaigne, “De Cannibales”, escrito en 1589, hasta el mas importante y de gran
influencia en la cultura occidental del XIX, el “buen salvaje” de Rousseau que en
Canaima aparece encarnado en el personaje de Ponchopire, o el indigena bueno y sabio.

Colén no solo nombra sino que describe. Como apunta Pilar Almoina, los
indigenas que describe el almiranie “se inscriben dentro de la descripcion de la
Naturaleza™ (1991: 326). Coldn describe a los indios como describe a los pijaros o a
los dirboles (nota 14). Sin embargo le llama la atencion su desnudez, de la que saca
curiosas interpretaciones: “Luego vinieron gente desnuda...” seguidas por numerosas
referencias al hecho que mas marcaba su “diferencia” (nota 15). Segin Tzvetan
Todorov, la ausencia de ropa los hace identificarlos con los habitantes del paraiso, los
cuales, otra vez siguiendo la tradicion cristiana, se vistieron después de ser arrojados del
Edén. Pero Colon extrapola esta falta de ropa de los indios a la falta de todos los signos
culturales como religion, lengua o costumbres. “Esta genle es muy mansa y muy
temerosa, desnuda como dicho tengo, sin armas y sin ley”™ como los primitivos scres
anteriores a la cultura. La interpretacion de Colon estid en consonancia con los deseos

de los Reyes Catélicos de expandir el Catolicismo: “No les conozco secta ninguna, y



creo que muy presto se tornarian cristianos, porque ellos son de muy buen entender”
(Colon: 63). Los habitantes del paraiso estaban esperando que legara la religion
“verdadera™ para aprenderla. Estos comentarios pueden interpretarse como el deseo de
Colon de complacer a su benefactora.

Colon es, ademis de marinero, un buscador de oro. Bien sea por pagar a la
monarquia cspafiola o por propio provecho, el genovés tienc muy presente ese objetivo
en sus anotaciones. El hecho de que los indios no parecieran codiciar el metal precioso,
fuc motivo suficicntc para calificarlos de “buenos y generosos™ pues ficilmente
cambiaban el oro por objetos de menor valor traidos de Europa. El describir al indigena
como bueno y gencroso fue asimilado como parte de un mito europeo que ha
permanccido a través del tiempo en forma de bon sauvage - como lo nombrara su
creador, Rousseau - cuyo origen lo encontramos en textos de la Antigiiedad clisica.

También el primer cronista oficial del nuevo continente, Pedro Martir, hace
directa referencia al “buen salvaje” cn sus ocho Decadas de Orbe Nove y cartas que
circularon por toda Europa hasta llegar al Papa. Pedro Martir (cf. Gruzinski y Barnard,
1996:26) tiene muy claro haber llegado a la edad de oro al ver a indios desnudos sin
medidas m jueces deshonestos, ni libros ni dinero; es decir, todos los elementos que
abundaban en la sociedad contemporanca del cronista. Los habitantes de La Espaiiola
son incluso mas felices que los habitantes de Itdlica en La Eneida de Virgilio, ya que
pueden aprender la verdadera religion.  Incluso opina que vivir en estado natural por un
tiempo puede modificar las malas costumbres de los europeos (nota 16).

Toda esta serie de narraciones retoricas desde Colon hasta las interpretaciones
de las costumbres indigenas marcaron lo que seria, hasta la novela del siglo XX, en

palabras de Goémez-Moriana la “instancia discursiva™
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A travers les rapporis des acteurs de la Conquéte (commergants, missionnaires
el autres) et, surtout, a travers les controverses qui ont lieu dans les universités
de Valladolid et de Salamanque au cours du XVI siécle sur “la nature des
Indiens™ (Ginés de Sepiilveda/Bartolomé de Las Casas) et sur les “filres
légitimes de domination” de I’ Espagne en Amérique (Bartolomé de Las
Casas/Francisco de Vitoria), efc., {""Indien” (fix mos ef fousse image) devient
ainsi une “instance discursive”, un “lien” (topos) au convergent toutes les
Jormations discursives, instituées comme propres aux différentes disciplines du
savoir de 1'époque, Dans leur division du travail discursive  (24).

Los escritos de Bartolomé de las Casas fueron efectivamente muy importantes
para significar a los indios de América, ahora desde el punto de vista evangélico. En su
decision de proteger al indio, de las Casas se lanzé en una cruzada paternalista que
también determiné futuras representaciones de los indigenas. Se cred asi la imagen del
pobrecito indio, débil e ignorante de Dios. En su obra Apologética historia sumaria, ¢l
religioso parte de que todos los hombres tienen por luz natural un conocimiento de
Dios, por lo que las idolatrias de los indios no eran mas que esta religiosidad natura)
desviada y descarriada. De esta manera el hombre americano, en su primigenia
simpleza, por un lado equivocaba ¢l objeto de su adoracién y le rendia culto a idolos,
astros u hombres y por otro lado eran los demonios, en cuya existencia s¢ creia
firmemente en el siglo XVI, los que con su astuta malicia usurpaban para si los honores
ofrecidos a los dioses por los hombres. Precursor de las ideas que desarrollaria el
naturalista francés Buffon dos siglos después, el fraile culp6 a lo extremoso del clima
del Nuevo Mundo de engendrar seres silvesires o bestiales. Estos hombres silvestres
que sc asentaron en América eran, segun el fraile, diferentes a los europeos tanto por las
dificultades de adaptacion a una tierra desconocida, como por la necesidad de

dispersarse en busca de medios de subsistencia en rios y montes, lo que favorecia el

aislamiento de cada familia. Segim de las Casas, estas razones reafirmaban la necesidad
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de evangelizarlos para, por medie de Dios, pacificarlos y amansarlos. La posicion del
fraile es, segin Todorov, egocéntrica, al reducir al plano de la evolucion su
argumentacion para justificar la igualdad, Para Bartolomé de las Casas, los pueblos
americanos estin en un estado de civilizacion anterior, comparables al europeo siglos
atras (cf. Todorov, 1984). Esta misma argumentacion la defendieron los antropologos
darvinistas siglos después, quienes justificaban la necesidad de civilizar a los habitantes
africanos por ser pueblos “retrasados” evolutivamente. De las Casas habla en el mismo
libro de la importancia de las fuerzas infernales bajo la forma de supersticion, brujeria y
cultos demoniacos en la conformacion de las culturas amcricanas. Para Roger Bartra,
Bartolom¢ de las Casas se inscribe en la corriente humanista renacentista con su
explicacion natural de la existencia de hombres salvajes, en contraposicion con la otra
corriente de la época que buscaba influencias inferales y demoniacas en las costumbres
extraiias y diferentes a la cultura cristiana renacentista. “La herencia escolastica - dice
Bartra - ecuménica medieval, que partia de la unidad esencial de todos los hombres, era
incapaz de entender las diferencias culturales sin recurrir a factores externos casi
siempre ligados a las influencias del demonio” (Bartra, 1997:151). En el Renacimiento,
el demonio era la explicacion de los males que amenazaban el cristianismo y de ahi las
hogueras de la Inquisicion. Sin embargo, segin Bartra, de las Casas es viclima de estas
contradicciones renacentistas, ya que la mayor parte de sus escritos nos quieren
demostrar las influencias demoniacas existentes sobre los indigenas a la vez que
aceptaba sus “naturales™ costumbres dentro de su estado sin evolucionar.

Estudios recientes, tanto de critica literaria como antropologicos, sobre el
indigena como instancia discursiva confirman este fenomeno del indigena depositario

de valores e intereses, los cuales han sido diferentes dependiendo de cada época. Asi,
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las diferentes formas de describir y narrar al indigena han servido para variadas causas:
justificar conquistas y evangelizaciones, llenar deseos de renovacion, de romanticismo
0, mas recientemente, como denuncia social y politica. Esta larga tradicion de vestir al
indigena con ropajes tan distintos es en definitiva la necesidad de dar explicacion a la
existencia de habitantes de otras tierras lejanas a Europa. Para ello, los europeos
acudicron a su herencia cultural, echaron mano de sus convicciones religiosas, sus
fantasias o sus mitos mis antiguos. Esta tradicion es también la que va a sustentar a
Gallegos y Conrad en su aproximacion al personaje indigena. Carlos Fuentes insiste en
la importancia de reconocer esta herencia historica en la retorica latinoamericana para
entender la evolucion de la propia literatura:
La novela hispanoamericana se conoce (a si misma, por los demas) cuando se
reconoce en sus textos de fundacion: las cronicas de Indias, Y en sus visiones
fundadoras, que son las del Renacimiento que nos trae la herencia mediterranea
y medieval, vence a las mitologias indigenas, proyecta una mitologia europea: la
edad de oro, la ulopia, y derrota a ambas con la logica implacable de la
necesidad épica, dejando un espacio, sin embargo, para la reflexion irdnica y la
aspiracion de libertad, rescatando la propia cultura de los vencidos. (1991: 47)

El indio caribe de Canaima, a pesar de su fuerte presencia en la obra, apenas ha
ocupado un par de estudios explicitos sobre su identidad. En una revision critica de esta
novela coinciden varios autores en que Canaima es la novela de la selva y solo Janine
Potelet sefiala la injusticia de no ser catalogada como la novela del indio caribe.
Ciertamente, como apunta Potelet,

Los indios estin presentes en dieciocho secuencias de la novela, de las cincuenta
que la componen, En nueve de ellas se manifiestan directamente, a la vez como
protagonistas de la ficcion literaria y objeto de descripcién etnogrifica. En las
otras nueve secuencias aparecen indirectamente a través de las reflexiones y
evocaciones de los protagonistas fascinados y preocupados en diferentes grados

por el mundo indigena, como Ureila y Marcos Vargas, o que son emanacion
suya como Juan Solito (1984: 393).
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Para Potelet, la temitica de la redencion del indio es el polo de interés mayor en
Canaima. La critica descubre a un Gallegos muy preocupado por la situacion social y
cultural de sus compatriotas a quienes redime a través de la novela. Dice Potelet:

La redencion pasa por la comprension y la aceptacion del otro, en sus
diferencias y mismedad humana. La orientacion vital del héroe ha sido marcada
desde el principio por la fascinacion de la selva y del indio, y su trayectornia seri
la de la iniciacién e integracién al mundo indigena, siguiendo las enseianzas de
los mismos indios (3941).

Marcos estd fascinado por la selva y sus habitantes indigenas. Hay ciertamente
una intencion de denuncia de las condiciones de vida de los indios. Apelativos como
“raza abandonada”, “degenerada”, “aniquilada”, “explotada™ y “despojada”™, “perdida” ¢
“initil”, se repiten en la novela. Incluso hay un intento de integracién por parte del
personaje principal, pero, como veremos mas adelante, el acercamiento es siempre
desde afuera. Apreciaciones como las de Potelet encajan perfectamente dentro de la
corriente critica que, con mayor o menor fortuna, ha catalogado a una serie de textos
literarios donde hay personajes indigenas como « novela indigenista. »

En un estudio sobre esta llamada literatura indigenista, el antropologo Lancelot
Cowie define novela indigenista (nota 17) como aquellas obras en las que el indio
aparece como un peon oprimido y explotado. Segin Cowie, estas novelas enfocan los
conflictos espirituales, econémicos y sociales que confronta el indigena (1990: 176).
Esta definicion sin duda marca una ruptura con la narrativa romantica del XIX, como el
caso de Atalg o Maria, en las que el indigena aparece como una figura idealizada y
erotizada. Sin embargo, tiene el peligro de reducir al personaje indigena en su valor
humano e incluso literario. Cowic ailade que, segin Luis Alberto Sanchez, a pesar de
que los temas indios invadieron la literatura americana a partir de la Primera Guerra

Mundial, esta gran cantidad de novelas no ha suscitado hasta la fecha un importante
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trabajo critico del indigena como instancia discursiva. La mayoria de los estudios que
se han hecho se han basado en las semcjanzas tematicas, de ahi que el interés de la
narrativa indigenista sea sefialar los problemas del indio, sus creencias, su condicion
social, etc. Para el antropélogo, para quien los autores de la novela indigenista se erigen
en demandas sociales como: “reparto equitativo de la tierra, abasto de agua potable,
accesibilidad a la medicina, estabilidad de empleo, buenas vias de acceso, mejores
sueldos y garantias de mercado para sus productos™ (73) el indio es manipulado, y hasta
el final muestra su candidez e inocencia mas absoluta. Es victima de cngafios y de una
gran mala suerte, es depositario de todos los conjuros fatidicos posibles y tiene una
especial disposicion para atraer la desgracia.

Si algo caracterizara a la novela indigenista seria su fuerte demanda social y
politica: “Todos los escritores - sigue Cowie - concuerdan en una vision del indio
sojuzgado y vendido, el indio con recursos inferiores a los del hombre blanco. Por otra
parte, presentan con empatia sus cualidades humanas y sus capacidades”™ (79). El indio
bueno, décil, aplastado, y el ladino cruel, déspota y carente de valores morales, son
lugares comunes dentro de estas parrativas. Si el indio bebe, es para olvidar el hambre,
si mata, es porque esta borracho. Este tipo de novelas, en las que la dramatica situacion
llega a tener su propia cstilistica, una especie de estélica de la miseria, que
“huasipunguea” al indio - como diria Moreno Duréin (1988: 88) - son una reduccion de
Ia complejidad vivencial y cultural de las comunidades indigenas de Latinoamérica. El
que se haya estudiado el contenido de estas novelas como contenido antropologico y no
literario - caso de Cowie - es un ejemplo de la intencion de “rescate” de tradiciones
indigenas y de denuncia de su situacion por parte de los novelistas y por otro lado, se

mantiene esta actitud por parte de la critica de trasponer modelos ideologicos. ;Qué
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significa realmente que Canaima sea “la novela del indio caribe” como dice Potelet?
i Estamos en esta clasificacion de indio como pobrecito, o es puro exotismo? ;Hasta qué
punto puede un novelista de tradicién europea reflejar la realidad indigena con 1al
fidelidad que contribuya a exponer su “realidad™?

Siguiendo a Carlos Fuentes, en Canaima aparecen temas muy complejos para la
cultura latineamericana: Opcion entre civilizacion y barbarie, conjunciones de destinos
individuales y colectivos, escritura como orden, como ingreso en la historia y como
libertad y entradas en mundos miticos. En palabras de Carlos Fuentes, sin Canaima *“no
s¢ habrian escrito Cien aiios de soledad, La casa verde o Los pasos perdidos™ (1990:
119). Canaima, reconocida por el escritor mexicano como una obra clave en la
narrativa latinoamericana, ha sido por tanto clasificada y estudiada por la critica
lalinoamericana no tanto teniendo en cuenta su calidad literaria sino siguiendo la inercia
de su Ficil inclusion en la literatura indigenista, con todas las connotaciones de novela
reivindicadora, novela de tesis que ello implica. Esta circunstancia ha limitado su
estudio y quizis su reconocimiento dentro de la literatura universal. El estudio de los
personajes indigenas en la obra nos desvela las grandes complejidades 1deologicas que
encierra la temdtica de la propia novela.

Lancelot Cowie concluye su estudio de un corpus de once novelas
latinoamericanas diciendo que el interés de dar a conocer las costumbres de los grupos
indigenas por parte de los autores - algunos de cllos, como B. Traven, de origen alemin
- convierten a estas novelas en mala literatura: “Algunos autores estin tan preocupados
por retratar los aspectos politicos, sociales y culturales de la civilizacion indigena, que

descuidan la elaboracion artistica de su narrativa™(220).
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Centrindonos en la situacion del indigena en Canaima, es cierto que lo que
Marcos cncuentra es la ya conocida pérdida cultural del indigena. La intencion del
protagonista parece ser la de “rescatar” esos valores originales y auténticos, cayendo sin
embargo en el error que ha prevalecido hasta ahora en la mayoria de la narrativa
indigenista: la imposibilidad de conocer al otro.

En el capitulo “Tarangué”, el protagonista presencia la ceremonia de los indios
guarantos, y ahi se refleja la contradiccion del europeo ante el indio, el indio “de
verdad”.  El Sute Cipira - criollo explotador que vive en la selva y por tanto la
“conoce™ bien - invita a Vargas a conocer una fiesta consistente en danzas primitivas.

Ambos son meros espectadores:

Es un especticulo curioso - habiale dicho - que le dara de una vez por todas la
idea de lo que es el indio. (...) En efecto, alli estaban aquellos guaramios en
plena barbarie, si no totalmente salvajes, tal como se encuentran todos los
aborigenes venezolanos (...) ya estaban alli las hembras feas, chatas, de frente
huida y pechos fliccidos (...) Golpeod el suelo con la diestra el viejo misico,
sefial esperada por los bailadores y éstos comenzaron a girar en torno a él, una
cadencia lenta y monétona, marcada por el barbaro chischeo de la maraquita y
canturriando a coro, con destemplada entonacion creciente (...) los forasteros
sonreian. En materia de musica y danza no podia darse nada mis simple: era
solo un ruido persistente y un paso de marcha contenida y apresada en un circulo
obsesionante. Y un coro de canto rudimentario que se repetia con desapacible
insistencia (...) El Caicarefio y Aceituno recorrian el circulo danzante
ofreciendo diabélicos polvos. Los indios los sorbian dvidamente y ya por todos
los cuerpos corria el inmundo liquido negro y viscoso de la secrecion nasal, eran
unas asquerosas bestias que jadeaban y se retorcian bajo la accion
deshumanizante del fopo (...) Ya algunos indios loraban, con esa
extraordinaria facilidad que para ello tienen...De pronto se interrumpe la danza
y los hombres se lanzan unos contra otros, mientras las mujeres abandonan el
sitio y corren a refugiarse dentro de la churuata. Luchan, forcejean,
escurriéndose los cuerpos babeados de las manos que tratan de apresar, hasta
que por fin caen extenuados y ruedan por el suelo, toda la indiada formando una
masa inmunda y jadeante. El cuerpo del miisico viejo y fliccido es una piltrafa
que no rebulle; de sus manos se ha desprendido la maraquita y ya no sucna (143-
46).
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En este episodio, Gallegos construye una imagen del salvaje desde fuera,
también como espectador, producto de su mentalidad colonialista y posiblemente de su
decepcion. Es una imagen que no estd solamente en las costumbres de los indios y en la
descripcion del fiopo - “es cl fiopo un polvo negruzco extraide (...) borrachera delirante
(...) ofreciendo diabdlicos polvos (...) secrecion nasal (...) bestias™ (143) - sino también
en la union entre esta identidad salvaje y las costumbres que tienen que ver con el
animal. Es la descripcion un tanto horrorizada de lo primitivo: “accion deshumanizante
del fopo™ (144). Gallegos, que viene de una estética social de lo occidental de la que
no puede desprenderse, al no entender lo que ve, lo descalifica. Junto a esta
descalificacion hay una reivindicacion dcl indio visto como ser humano al que al mismo
tiempo no puede verlo como ser humano. Es un discurso cldsico colonialista, un
discurso dividido, escindido en estas dos partes imposibles de conciliar. Gallegos no se
puede desprender de los patrones catolicos de su ambiente de ver diabolico aquello que
desvia, como decia de Las Casas, de conocer al verdadero Dios a través de rituales
catolicos. El autor venezolano no puede negar su pasado y aunque vive en el mismo
territorio, la distancia es abismal, semejante al turista que va a buscar objetos exoticos al
Caribe. ;Como escaparnos de la tirania de nuestra piel, no del color de la piel sino del
color de la conciencia, de esa capa que lo cubre todo? Es el discurso en Heart of
Darkness o en La Serpiente Emplumada: unos europeos a los que les molesta lo
mismo: las serpientes, el calor, la torpeza de los indios...

La reaccion de desencanto con respecto a las expectativas del hombre occidental
- Gallegos - es que todo es extrafio: “bajo los techos tierra béarbara, ...una cadencia lenta
y monotona” ... “cancién extraiia, mondtona” (145). Siguiendo a Gabriel Weisz, el

observador occidental esta en un mundo que no le pertenece y que incluso le desagrada:
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es el discurso del que viene de la velocidad y se enfrenta a la lentitud sin pensar qué es
lentitud y qué es velocidad (Weisz, curso sobre poscolonialidad, 1999). El final del
ritual del fiopo acaba, segin Vargas, en borrachera, que interpreta no solo como
decadencia del simple borracho que “pierde los papeles”, sino como la decadencia de
una cultura de miles de afios de vida que ha perdido su sentido y su razon de ser. La
descripcion del espectaculo la hace un europeo que se muestra en toda su culturizacion
europea: el mirén quiere ver una espiritualidad como la deben tener seres que viven en
contacto con una naturaleza desconocida para ¢l blanco, y la decepcion viene cuando
descubre los peores sintomas de la propia civilizacion occidental, que seria la de la
borrachera relacionada con ¢l vicio o la degradacion. La danza pasa de ser religiosa a
ser una manifestacion de la atroz destruccion de su cultura por los colonizadores. Los
indigenas expresan este memento decisivo en la vida de sus pueblos convirtiéndose en
un Iriste espectaculo para los colonizadores con lo peor de esta civilizacion: el loco
enajenado por el alcohol. En cuanto al contenido de este rito, sea cual sea, se les
escapa a los espectadores y por tanto al narrador y a los lectores. Este capitulo es muy
significativo por el hecho de la imposibilidad de dar otra explicacion a las costumbres
del otro que no sea utilizando las propias y con una respuesta casi automdtica a esa
otredad al estilo de Tarzin y Robinson Crusoe. Lo terrible es que el discurso racista
estd tan metido en nuestra manera de comprender las cosas que es muy dificil
deshabituarnos de estos planteamientos instantancos sobre ¢l otro. Es un discurso que
ni siquiera es consciente de lo que esta haciendo. Vargas es ajeno a esta imposibilidad,
como lo somos casi todos - y codifica la sumision al fiopo por la sumisién al blanco, y
se alza defensor: “ya es tiempo de que los pobres indios se sacudan la opresion de

ustedes. jHatajo de bandidos que los explotan inicuamente! jUsted a la cabeza de
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todos!™ (146). Aqui Vargas por primera vez se postula ante la situacion de los
indigenas. La postura de critica de Gallegos es clara. La decepcion producida por una
interpretacion desde fuera del rito, que nunca llega a comprender, lo suple con ¢l odio
hacia los explotadores, causantes de lo que ¢l ve como degeneracion.

El final del capitulo de Tarangué es de un gran pesimismo hacia la cultura india.
Los presenta como scres sin identidad, sojuzgados, sin posibilidad real de redencion y
tan débiles que no pueden manifestar su odio contra ¢l explotador ni en sus festas
sagradas. En una palabra, ¢l indio no ticne remedio. Potelet apunta a proposito de este
capitulo:

(...) es un ejemplo de cémo se mezclan y complementan en la novela la ficcion
literaria, la materia etnografica y el discurso ideolégico (...) (que) forman un
nucleo de la obra, cuyo titulo por si solo es ya expresion y compendio de un
mundo indigena genuino amenazado; compendio de sus creencias, y de su
situacién y problemdtico porvenir cn la forzosa relacion con el otro (395).

La critica ha resumido toda la complejidad ideologica del capitulo, aunque su
entusiasmo por el espiritu de “redencion del indigena” de la obra, no le permita
observar que, aunque realmente haya un conocimiento directo del autor sobre este
cpisodio, su interpretacion, iniciada por la frase que antes comentamos del Ciipira,
indica que en realidad el autor se quedé con este aspecto exterior de un rito que
supondria iba a ser auténtico en las comunidades indigenas y que en realidad era una
especie de borrachera de estudiantes con motivo del ultimo dia de curso. No habia
ritual, ni jefe cspiritual, ni ceremonia, ni nada. Todo qued6 en la gran desilusion o
justificacion de la imposibilidad de confiar en las comunidades indias la rebelion contra
los opresores ¢n este caso los criollos duerios de las tierras.

Otro discurso que ha heredado Gallegos es la idea de que, en tiempos anteriores

a la conquista, el mundo indigena era idilico y mistico. El autor venczolano es victima
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de esta contradiccion que lo deja entre dos culturas: “en efecto, alli estaban aquellos
guarainos en plena barbarie, si no totalmente salvajes, 1al como se encuentran todos los
aborigenes venezolanos que bajo el régimen de la encomienda o la mision no hicieron
sino perder el vigor y la frescura de la condicion genuina” (143). La condicién genuina,
lo anterior a la sustitucion de los simbolos y los idolos, posee vigor y frescura, es decir,
es lo auténtico. ;Realmente sabia de la condicion genuina y la frescura o es parte del
mito de la vuelta al origen” ;Es ¢l mismo primitivismo que el europeo quiere encontrar
en lo auténtico, lo genuino de aqucllo anterior a la civilizacion europea? El
desconocimiento de las culturas anteriores y el significado de sus ritos nos lleva mas a
pensar que aqui cstd la reencarnacion de la edad de oro arruinada por los espafoles, que
sumieron a los habitanies de “las islas felices™ en la edad de hierro, época injusta y llena
de sangre. Pero aqui Gallegos da un salto al mito y propone su vision de la esperanza,
Ia posibilidad de una nueva edad de oro, que es la del orden, las leyes y el progreso.
Ese orden representado por el joven intelectual Gabriel Urefia y por el comerciante
Manuel Ladera es el de la nueva burguesia venezolana, la promesa de un lugar mis
Jjusto y mis civilizado.

Otro modelo muy usado en la narrativa curopea es la representacion del indigena
bueno y sabio. En las primeras piginas de la narracion, el personaje principal, Marcos
Vargas, conoce al que serd su futuro maestro en la selva, un indio que por poseer
conocimientos ajenos al blanco es descrito como enigmatico: “Callaba el indio
enigmalico... ya oscurecia cuando el mariguitare, sin quitar la vista del punto incierto
donde la tenia fija, murmuro: Cuando th yendo alld, Ponchopire ensefindoie las
cosas”(10). Ponchopire es la perfecta imagen del “buen salvaje”. Cura a Marcos de

liebres malignas, posiblemente salvindole la vida -antecedente de numerosos weslerns-
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y lo acoge en su tribu, donde se enamora y casa con su hermana. Ponchopire habla mal
espafiol. Gallegos sigue con fidelidad el habla de algunos personajes: el andaluz, el
nculto Ciipira, el indio Juan Solito, el educado Ladera. Cada uno se representa a si
mismo por su manera de hablar. En cse caso el indio se comunica en la segunda lengua
con errores que son parte de su caracterizacion, y wtihiza expresiones que describirian su
cultura - “aqui seis lunas perdiendo la huclla”. En esta frase afade, sin embargo, un
cierto colorismo y exotismo en la caracterizacion del indigena -. Su mal espaiiol deriva
de que el indio es incapaz de conjugar los verbos castcllanos y los convierle en
gerundio, y en vez de aprender con Vargas, éste acaba hablando igual que éL.

Cuando Vargas se inicia en el trabajo de purgucro, son también dos indios
quienes le ensefian todo lo referente a los misterios de la selva:

En cuanto a la compenetracion con la selva, con su misterio fascinante y con la
vida formidable y multiple que palpitaba bajo la quietud y monotonia aparentes,
lo aleccionaban dos indios de las riberas del Acarabasi que tenia a su servicio
personal (....) Ellos le ensefiaron a percibir los mil rumores que componen el
aparente silencio de la selva; a distinguir los que produce el hombre cuando
marcha por ¢l bosque, de los que sen preducidos por los animales que lo
pueblan (..) a descubrir la presencia de aves (...) y de las bestias (..) y los
cachicamos (..) la huella de la danta (...) y las del oso hormiguero, del puma y
del jaguar (122).

Tras la tempestad espiritual que sufre Marcos Varpas en el episodio “La
tormenta”, llega la paz cuando se va a vivir con los indios en su mundo mitico. Esta paz
estid representada por el perfecto locus amenus en donde viven los indios de la
comunidad de Ponchopire. Es una iribu errante, pero de nuevo la naturaleza le
beneficia con un lugar a salvo de los blancos y con comida abundante: “sol tierno
alumbraba ahora el entorno”, “paz soporosa de dias soleados”, “paz silenciosa, cuando

los hombres se iban en sus conchas a la pesca diaria por los remansos ....y las mujeres a

los conucos™ (184). Siguiendo a Pimentel, el entorno - en este caso el selvitico -
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caracteriza de forma indirecta al personaje “en una especie de repeticion espacial de los
rasgos fisicos y morales” (1998: 16). Si el lugar es pacifico, los habitantes lo son
también: los hombres van a pescar y las mujeres a las tareas del hogar segin una
armonia occidentalizada. El locus amenus tiene como objeto no solo pintar un cuadro
colorista sino que es la representacion del paraiso perdido donde el hombre se libera de
lo artificial y sc funde con el entorno. “Un sol tierno alumbraba ahora cn torno a
Marcos Vargas sencillas escenas de comienzos de mundos y una nueva sensacion de si
mismo, pasada la tormenta espiritual, lo cnvolvia cn la suave voluptuosidad de una paz
profunda™ (184). Es el regreso al primitivismo, a la sencillez de las primeras
civilizaciones, al opuesto de la rigida ¢ institucional educacion curopea que Marcos ha
recibido. “Ahora”, es decir, ya, por fin, llegé a “las islas felices” tras pasar cl rito
inicidtico. Este locus amenus nos remonta a tradiciones curopeas de armonia entre el
hombre primitivo y la naturaleza pero también a la tradicion de bisqueda de exotismo
de la Europa de principios de siglo XX. En el misticismo que rodea a estos indios hay
toda una ideologia del exotismo muy relacionada con la idea de tropico en la tematica
del modernismo espanol. Lili Litvak escribe sobre los rasgos del exotismo en la novela
curopea: “Destacan en este exotismo la inmanencia de una ensofiacion primaria donde
el hombre recupera la infancia del mundo, tanto fisica, geogrifica, como
psicolégicamente en los pliegues mas profundos de su memoria” (Litvak, 1986 :149) .
Es la misma situacion en la que sc encuentra Vargas, cn las costumbres sencillas, en la
primitiva ensofiacion:

Y asi estuvo varios dias, en el chinchorro de urdimbre sutilisima tejida con

plumas de raros péjaros de la selva (..) contemplando, como a través de una

nicbla de ensuefio, la quietud o la actividad que lo rodeaba. La paz silenciosa

(-..)- Quieto silencio que apenas turbaba el chapichapi del rio bajo el soplo del
viento o el sordo rumor distante del gran raudal de Tencua. Paz soporosa de dias



soleados, en tierras melancolicas que se quedaron atras en la marcha del mundo
(184).

En la duermevela Vargas se halla inmerso en el mas puro exotismo, durmiendo
sobre un chinchorro tejido con aves raras de la selva, - porque si son de la selva, han de
ser raras -. En contraste con toda la racionalidad del mundo de los blancos, el personaje
retrocede en el tiempo y el espacio, se interna en culturas en las que ain se manifiestan
luerzas oscuras e irracionales en contacto con la tierra y la naturaleza, un lugar donde se
lleva a cabo una rehabilitacion de los instintos. Alli Vargas recupera su estado
primigenio, ya adelantado en el capitulo “la lormenta”, cuando, después de encontrarse
solo en mitad de una tormenta tropical, aparece desnudo, mojado y abrazando a un
mono aterrado.

La estancia de Marcos entre la comunidad india alcanza la perfeccion temitica
dentro de este esquema de vuelta a los verdaderos y auténticos valores, anteriores a la
corrupcion del hombre blanco: tras una experiencia traumatica el blanco busca libertad
espiritual en un receso hacia el primitivismo, representado por una tribu indigena. Se
enamora de la hermana del jefe, la mas bella y virgen quien, tras el ritual del paso de la
pubertad a la madurez, se casa con el blanco en una ceremonia sagrada. El blanco
aprende gustoso las costumbres de los indios, aunque no las comparta totalmente - sobre
todo las relacionadas con la higiene y la preparaciéon de la boda - y los indios se
benefician de la civilizacion del blanco - hielo, lenguaje y proteccion - en un perfecto
intercambio.

Gallegos resalta de estas comunidades lo que mds las diferencia de las
costumbres occidentales: la idea de igualdad social, la estrecha union con la naturaleza

y los ritos relacionados con ciclos biologicos menstruales. El contraste de la vida entre
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los indios con el resto de la experiencia de Marcos es dado por su condicion de igualdad
frente a la desigualdad social que habia entre Vellorinis y Vargas, gaucheros y amos,
negros, esclavos y criollos, etc. En la tribu el ideal de vida en comin impregna incluso
los sentimientos:

Vida simple y compartida en comin, bajo un solo techo, el mafioco y el pirarica

tomados de una misma fuente y con las solas manos, acuclillados en el centro de

la churuata donde habia unas topias sobre las cuales a veces se asaba un chigiiire

o un paujil que uno de ellos cazo para quc comiesen todos (...) Vida tan de

todos por igual, que si a veces los vapores de la yuca fermentada se les subian a

la cabeza (...) bastaba con que uno se acordase de alguno de los muertos de la

comunidad e invitase a los otros a llorarlo para que en la churuata resonara ¢l
Hanto unanime. (185)

La reproduccion esta envuelta en un halo de misticismo estrechamente ligado
con la naturaleza:

De noche bogaban las parejas o se internaban por la espesura, tal vez en busca

del nahual para el hijo: el espiritu del arbol 0 animal o de la estrella fugaz que

debe compenetrarse con el alma del indio desde el primer instante de su

encarnacion (48).

Esta costumbre tiene un aspecto bucolico imprescindible para completar la imagen
del indigena: su constante comunicacion espiritual con los elementos o fenémenos de la
naturaleza que se trasladan de la sincronia con €sta en el momento del acto sexual:

El nahual del cacique de la comunidad era el viquiro salvaje del cual tomaba su

nombre Ponchopire, acaso por haber sido engendrado y concebido en algin

paraje de playa a tiempo que alguna manada de tales bestias bajara a abrevarse

en el rio y el nahual de su hermana Aymara era el pez de este nombre, de carne

exquisita pero espinosa (185).

Sin embargo, ¢l protagonista sigue viendo estas tradiciones como “rudas”™. Es la
dicotomia otra vez entre Rémulo Gallegos que los quiere ver como humanos pero que
no deja de ser alguien que juzga desde fuera:

No le eran desconocidos a Marcos Vargas ni las rudas costumbres ni los
ingenuos misterios de aquella existencia, aunque hasta alli no habia sido sino ¢l
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espectador de unos ratos y de todo aquello sélo habia captado lo que estimulaba
o complacia la curiosidad del civilizado (185).

Ahora habla Romulo Gallegos justificando la postura del occidental o
“civilizado.” El lector aplande sin embargo cuando el blanco rompe algunas de las
dolorosas tradiciones de la tribu. Es el caso cuando Marcos convive con la tribu de
Ponchopire y va a unirse a la india Aymara. El narrador nos cuenta que cuando Aymara
tiene la primera menstruacion, es sometida a un rito muy severo para purificarla. Las
mujeres de esa tribu viven toda la infancia y pubertad pensando que llegar a la edad de
procrear significa contaminarse. Para limpiarse necesita estar dos dias y dos noches en
ayuno absoluto y posteriormente ser golpeada por los hombres de la tribu en un baile
ceremonial. En contraste, Vargas representa lo civilizado, ya que la alimenta a
escondidas y consigue que la golpeen suavemente. Posiblemente documentado en libros
etnogrificos, Gallegos se limita a reproducir costumbres atractivas, por diferentes, a los
0jos curopeos. Siguiendo a Luz Aurora Pimentel v su reflexion sobre la clasificacion
que Hamon hace de los personajes de novela, el personaje referencial “remite a una
clasc de personajes que, por distintas razones, ha sido codificada por la tradicion™ (51).
El indigena, - siguiendo los ejemplos de Pimentel - como ¢l picaro y el obrero son
desarrollados - o no desarrollados- segiin estercotipos totalmente predecibles al estar ya
creados en el epistema del emisor y receptor. La total significacion de los personajes
indigenas se construye casi completamente en la conjuncion de los codigos comunes del
lector y el narrador. Pimentel cita a Hamon quien sefiala que estos personajes remiten
“a un sentido pleno y fijo, inmovilizado por la cultura, a roles, programas y usos
estereotipados, y su legibilidad depende del grado de participacién y conocimiento del
lector - deben ser aprendidos y reconocidos™(52).
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La cultura del mundo moderno, hasta nuestros dias sigue reproduciendo mitos,
inmovilizados por la cultura, que son reconocidos por el lector actual. Desde Tarzin en
la selva africana hasta el subcomandante Marcos en la selva Lacandona de México.
estos espacios son reconocidos como miticos, los cnales estan habitados por personajes
reconocidos como “buenos salvajes” donde la convivencia es, en consecuencia, pacifica
Y anmoniosa.

En estos capitulos en los que Marcos Vargas vive con la comumdad de
Ponchopire, Gallegos va describiendo con curiosidad de antropdlogo cada una de las
costumbres, herramientas, casas y tradiciones de los indios:

La actividad cuando regresaban las mujeres, a la espalda el guayare colmado de
yucas, y se entrcgaban a preparar ¢l mafioco de la comida cotidiana o el yaraque
y la yucuta para las fiestas, y cundo volvian los hombres con el producto de la
pesca y les entregaban a aquéllas los morocotos y los aymaras para que los
destripasen y pusiesen a secar, que luego los macerarian hasta convertirlos en
harina de pirarici. Y la chichara de las guarichas provocando la algarabia de los
loros y guacamayos mientras tejian los chinchorros de cumae o de curagua o las
mantas de palo marimba para defenderse de los mosquitos y los mapires para los
crios que esperasen o las esteras, talegas y guapas adornadas con grecas vistosas
para el mensaje de la vivienda comin. Y el trabajo tacitumo de los hombres
fabricando las curiaras y las conchas, preparando las puyas de juajua y de
cocorito para las flechas y los caiutos para las cerbatanas o machacando el
barbasco para la pesqueria del alba siguiente (185).

Estas descripciones, que no coniribuyen a la trama, convierten a los personajes
en tipos depositarios de costumbres que, por ser tan diferentes a las curopeas, despiertan
el interés de los narradores. Esta tendencia cs comin en muchos libros indigenistas y
tiene el riesgo de caer en el exotismo por un lado y por otro, en un afan antropologico y
etnografico. En su estudio del indigena en la narrativa desde ¢l punto de vista de Ia
antropologia, Lancelot Cowie conchiye: “Muchos autores indigenistas se han inspirado

en las investigaciones de antropélogos y emografos, que coleccionan leyendas

populares o que analizan los ritos migicos y religiosos de esos grupos indigenas™ (15).
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Es una manera de comprobar la autenticidad de la narrativa y mostrar que el novelista
se basa frecuentemente en los hechos para retratar al indigena, esperando demostrar la
creciente importancia de la literatura como medio valido de investigacion de las
civilizaciones indigenas. Segin Cowie, novelas como Benzulul, Los hombrex
verdaderos, Juan Pérez Jolote, y La Tarahumara Sierra de los Muertos, son novelas -
testimonio o de “reconstruccion antropologica”, muy convincentes, que nos dan, segin
Cowie, una “imagen real de la mente indigena”. ;Hasta qué punto puede un antor no
indigena conocer la mente del indigena? Este interés etnogrifico del autor hacia la selva
de su pais natal, que se observa en los episodios de la menstruacion, la boda, el baile
ritual, etc., le ha valido a Gallegos una critica negativa a proposito de la trama y la
estructura de la novela. En la Historia de la Literatura Hispanoamericana, 1mbert
cataloga a la novela como excesivamente preocupada por dar a conocer las costumbres
de la zona afadiendo que ello fue en detrimento de la calidad de la novela: “Hay
demasiados episodios sueltos, demasiados personajes porque Gallegos parcce mas
interesado en la sociologia y la etnografia de esa region venezolana que en una trama
bien ceiida y una buena caracterizacion sociologica™ (98).

Aunque Gallegos abunda en el uso de vocablos locales ya que por su especifica
sonoridad produce un agradable efecto de estilo - como apuntibamos mas arriba - esto
no excluye una intencion de exotismo. Litvak opina que el uso casi excesivo de voces
cxtranjeras - en el caso de Canaima, los vocablos locales son pricticamente extranjeros
para un venezolano ajeno a estas comunidades de la selva - pretende, ademas de
redondear ¢l clima de la accién, exhibir una rica documentacion resaltando ¢l valor de
la palabra como significante: “el valor ideologico de los vocablos esta, desde el

principio, eclipsado por la sensacién indefinible de la palabra recreada. Los exotismos
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no se usan solo para expresar un referente o significado nuevo” (20). En el pasaje
anterior, la gran cantidad de términos presenta a Gallegos como un gran conocedor de
voces locales de las comunidades indigenas del Orinoco: chachara, guarichas,
guacamayos, chinchorros, cumare, curagauva, marimba, mapires, talegas, guapas,
curiaras, conchas, puyas, juajua, cocorito, cafiutos, cerbatanas, barbasco... y de nuevo
apreciamos, por su especial fonética y ritmo, un importante valor lirico en cste catilogo.
Como vimos antes, la intencion de evocar lugares exoticos y de producir un efecto
estilistico, es mayor que la de dar sensacién de alejamicnto al lector o simplemente
“documentarlo” sobre la cultura indigena.

Por otro lado, el detallado interés etnogrifico vicne dado por un especial
cuidado en no cometer errores antropologicos o sencillamente, en estereotipos. Segin
Cowie, la mayoria de las novelas con personajes indigenas contienen algin episodio en
¢l que hay un nacimiento, un matrimonio, una muerte, alguna fiesta tipica con danzantes
incluidos, - carnaval, del peyotc, del santo patron...-, que es lo que ¢l curioso visitante
busca cuando se acerca a estas comunidades. En estos pasajes hay un gran derroche en
descripciones de los colores, los abalorios, adornos, bordados, etc. (Cowie, 1976: 108).
Serd necesaria una literatura hecha por indigenas que formen parte del canon para que
los autores llamados indigenistas no tengan la necesidad de acudir a estercotipos,
minuciosas descripciones einograficas o simple exotismo.

Un personaje interesante es ¢l cazador de tigres Juan Solito, quien, sin ser
indigena, ha sido criado entre ellos, convirtiéndole en una combinacion perfecta de
hombre blanco con sabiduria indigena: “Deciase que habia vivido mucho tiempo entre
los indios del alto Orinoco, cuyos piaimas lo iniciaron en sus secretos y asi como se

ignoraba su nombre, origen y procedencia, no se sabia tampoco donde habitaba ni se le
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conocian relaciones permanentes con los moradores de la region” (22). El haber vivido
con los indios le recubre de un halo de exotismo y sabiduria que lo aleja del lector a la
vez que justifica el por qué de su profunda filosofia. “ino digo yo que por la boca de
Juan Solito habla un filésofo?”, pregunta admirado el sensato protector de Vargas,
Manuel Ladera. Los indios son hasta este momento individuos mejor adaptados al
medio que los mestizos o criollos, y generosos al compartir sus enseianzas, las cuales
resulian mas ttiles que cuatro afios de estudio en las cscuelas inglesas donde se formo
Marcos Vargas. Juan Solito es cjemplo del perfecto conocedor del equilibrio de la
naturaleza y de los secretos ocultos de la selva que la ciencia no podra nunca descubrir.
En un siglo de grandes descubrimientos y de primacia del positivismo y de la razon, el
sabio Juan Solito representa el espacio para la supersticién que no sélo no se abandond
con la fe en la ciencia sino que aumentd. Para ello se necesitan fuerzas casi méigicas, de
otros espacios y otros tiempos, para dar justificacion a este otro conocimiento, y nada
mejor que los desconocidos indios para ser portadores de esta sabiduria sobrenatural,
mis alla de la objetividad cientifica. Cuando Vargas va en busca de Juan Solito tras la
muerte de Ladera, lo encuentra sentado cn una piedra mirando al suelo: “ni cazador de
ligres en aquel momento ni tampoco espectador del paisaje, sino mas bien como
sumido en éI” (23). Las mariposas se equivocan pensando que Juan Solito es un arbol:
Era hacia el mediodia, las copas de los drboles entrelazados cernian en torno
suyo una luz verdosa que matizaba sus harapos a manera de musgo sutil,
semejante al que cubria los troncos de los drboles circundantes, un aire de
calidad vegetal florecido de mariposas azules, una de las cuales plegaba y
desplegaba sus alas sobre el hombro del cazador, donde acababa de posarse (60).
Su sabiduria mistica le permite adivinar la llegada de Marcos sin levantar la
cabeza y emitir sentencias de tono filoséfico, que por supuesto impresionan

profundamente al joven Marcos. Juan Solito puede incluso predecir la muerte de
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Ladera: “Porque ya Don Manuel estd montando guardia por lo suyo™ (...) Y no iria muy
lejos cuando recibimos la noticia de la desgracia™ (81) Juan Solito tampoco escapa de
la estética de lo exotico.  El poder de adivinacion con respecio al asesinato de Manuel
Ladera responde al modelo de “buen salvaje™ sabio con el ingrediente de lo misterioso,
por lejano y desconocido hasta para el narrador, quien nunca aclara el origen y el
verdadero nombre de Juan Solito. Cuanto mas lejano ¢ inaccesible para el lector, mas
atractivo su comportamiento “sobrenatural™.

En el caso de las mujeres indigenas que aparecen en Canaima, es una doble
otredad la que las separa del mundo de los personajes masculinos. Ademas de
personaje exdtico y tipo por ser india, es un personaje “tipo” por ser mujer, quc, aunque
mas complejo que los personajes femeninos no indigenas, no impide que sea “aprendido
y reconocido™ por el lector en la novela.

Siguiendo la ideologia de lo exdtico, cuando el tio del Gabriel Urefia, quien vive
en la selva, visita a la familia cuando Gabricl era un niiio, éste queda completamente
asombrado con los regalos que trae. Estos regalos, que harian las delicias de turistas
occidentales, representan “perfectamente” a la selva: pdjaros exoticos, metales
preciosos y artesanias de los indios. En este contexio presenia a Maigualida, la hija de
los Ladera a la que ha invitado a la ciudad. Maigualida, como los pijaros y las pepitas
de oro, liene de exdtico el “sugestivo el nombre indigena”, “su nombre sugestivo™ (77).
Gabricl cs seducido por lo que le sugicre el nombre indigena, por lo lejano y por lo
exolico, y, aungue no sea indigena, es la encamacion del misticismo que rodea al
mundo indigena. Con la fonética de su nombre propio, la chica cs otro personaje
referencial con ecos exoticos ya definidos en la identidad de lo diferente. Segin

Pimentel “estas formas de motivacion son interesantes porque en muchas de ellas (...) el
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nombre en si funge al mismo tiempo como una especie de “resumen” de la historia y
como orientacion tematica del relato”™ (91). En este caso, el nombre Maigualida predice
un futuro encuentro de Gabriel con la selva. La India Rosa es otro personaje exotico,
que ademas presenta en su descripeion connotaciones propias de un discurso colonial.
La India Rosa Arecua - nunca la nombran simplemente Rosa - es compaifiera y madre de
los hijos del cacique José Gregorio Ardavin. Como india que es y dentro de esta estética
de lo exdtico, Rosa tiene algo de misteriosa, de inescrutable, que no tiene ningin
personaje blanco: “con ¢l emigma aborigen cn la interesante expresion de la faz
desbastada”™ (102). El “otro” desconocido - sin significado conocido -, se convierte en
¢l otro “enigmatico”. Recién muerto el rico José Gregorio Ardavin, la india Rosa y sus
hijos quedan solos y desamparados: “Ojos quietos, cllos solos, y las silenciosas
lagrimas™ (102). El caricter pasivo, de soledad, de resignacion, es casi una descripeion
etnologica de los indigenas. Su dolor es parte del abismo de la incomunicacion entre la
india y los criollos.

En la representacion del indigena, como en la representacion de la naturaleza,
Gallegos uso varios modelos reconocidos por el lector curopeo sin que la mezcla de
ellos produzca contradiccion, Mas bien ayuda al enriquecimiento temdtico a la vez que
perpetia esos modelos.

La representacion de los indigenas en Heart of Darkness nos remite o la
controversia antes comentada sabre si la obra de Conrad es racista o no. Partiendo del
propio texto y de un analisis de la semantica de las expansiones de los personajes, serd
interesante descubrir qué aporta Conrad a la vision de Europa con respecto al indigena
negro, el Otro desconocido. Una lectura detallada de la caracterizacion de los

personajes negros nos proporcionard clementos de juicio para comparar la ideologia de
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Liuropa de principios de siglo con la de América, a la vez que aportaremos a esta
discusion sobre la postura ideologica de Conrad.

Aungque la mayor parte del relato metadiegético se desarrolla en Africa, sus
habitantes no ocupan en €l una posicion central permanente. Cuando no estin en el
fondo como parte del escenario, son trasladados al frente para desempefiar una funcion
central temporal que, una vez cumplida, los relega y desplaza hacia atris. Ni siquiera
los canibales, que forman un grupo especial entre los negros, escapan a este patron: en
¢l frente o como telon de fondo, su posicion siempre esta definida en relacién al blanco,
el cual constituye el motivo de la comparacion. Es decir, la historia es sobre y para
blancos y los negros son el punto de contraste.

1 Qué son los indigenas para los blancos? Para empezar son enemigos, ya que
oponen resistencia a la colonizacion. Por ello pelean contra ellos y, como el barco
francés en la orilla del rio, les disparan una y otra vez “a small flame would dart and
vanish, a litlle white smoke would disappear, a tin projectile would give a fecble
sereech”™ (41). Disparan ja qué? “there wasn 't even a shed there... there she was,
incomprehensible, firing into a continent " El contraste es grotesco: un barquito con
caiones ridiculamente pequefios produciendo llamaraditas, mastiles delgadisimos,
diminutos proyectiles que producian un débil sonido... contra la inmensidad de un
continente, del cielo y del agua. Con la ironia con la que cuenta el episodio, Marlow se
rie de la absurda tarea de los franceses. Para él, es descabellada para Marlow la idea de
hacerle la guerra a todo un pueblo. Mis adelante, cuando se encuentra con los primeros
negros, pensard en esa escena anterior: “but these men could by no stretch of

imdagination be called enemies™ (43).
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En segundo lugar, los negros son criminales, por no obedecer las leyes
impuestas por los blancos, como los que construyen el ferrocarnil, y por ello van
encadenados. Cuando observa los cuerpos de seis de los negros que estin
contribuyendo al “progreso” de la zona, establece una relacion entre las vértebras que
unen sus costillas "like knots in a rope” y las cadenas que unen sus cuellos “all were
comnected together”, como si, en un tremendo determinismo, fueran sus cuerpos los que
les condenaran, sélo por eso, por existir y estar ahi, llevandoles a un fatal e inexorable
destino, A la vez las cadenas se mueven con el paso “rhythmically clinking” y los cabos
de las cuerdas que atan los sacos a sus cabezas se mueven “fo and fro”, con lo que la
imagen de los transportadores es como una procesion ceremonial a la muerte. “They
passed me within six inches, without a glance, with that complete, deathlike indifference
of unhappy savages” (43). Mas adelante, se produce una de las ironias mas brillantes
del relato. Cuando el encargado de la fila de criminales, un negro, lo ve de lejos y le
apunta con un rifle, Marlow piensa: * white men being so much alike at a distance that
he could not tell who I might be” Es capaz, desde su posicion de blanco, entender que o
los negros les pasa lo mismo que a los blancos: ver a todos los negros iguales. Luego
afiade: "/ also was a part of the greal cause of these high and just proceedings™ (43) y
sigue la ironia que le coloca en esta posicion del otro. Ahi es ¢l blanco frente al negro.
Todos los negros son enemigos o criminales y todos los blancos son los colonizadores.
Ahora Marlow no solo no quicre ser parte y lo cuestiona, sino que se sitiia més cerca del
negro que del blanco.

Para el blanco, ademds de criminales o enemigos, los negros son inhumanos. Por
ello le sorprende tanto que dadas las mismas circunstancias, el negro y sus reacciones

sean tan “humanas”, comprensibles y aceptables como las de los blancos. Ante la
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soledad del lugar y los restos de pueblos abandonados, el marino razona: “Well, if a lot
of mysterious niggers armed with all kinds of fearful weapons suddenly took to
traveling on the road between Deal and Gravesend, catching the yokels right and lefi 1o
carry heavy loads for them, | fancy every farm and cottage thereabouts would get empty
very soon” (48). Se ve a si mismo como el blanco que es atacado por los negros, Solo
que en la historia no se dio asi. Al remontar el rio y penetrar en lo que él llama el
corazon de las tinieblas, Marlow recorre el camino que va del suefio del blanco como
descubridor, conquistador, civilizador e imperialista, a la pesadilla del origen comin y
de nuevo, el reconocimiento de que el negro también es un ser humano.
We were wanderers on a prehisioric earth, on an earth that wore the aspect of
an unknown planel. We could have fancied ourselves the first of men taking
possession of an accursed inheritance, to be subdued at the cost of profound
anguish and excessive (oil. The men were—No, they were not inhuman. Well,
vou know, that was the worst of it—this suspicion of their not being inhuman. It
would come slowly to one. They howled, und leaped, and spun, and made horrid
Jaces; but what thrilled you was just the thought of their humanity—like yours—
the thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly.
Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you would admit to
vourself that there was in you just the faintest frace of a response to the
response lo the terrible frankness of that noise, a dim suspicien of there being a
meaning in it which you—you so remoie from the night of first ages—could
comprehend (69).

i Qué significa este recapacitar en que realmente son humanos? Es el Bartolomé
de las Casas europeo. Aqui tenemos un marinero aventurero que enfrenta lo que ha
ignorado siempre: la presencia del Otro, que no existia hasta entonces. Al contrario que
los catélicos en la Nueva Espaiia, ¢l protestantismo munca se preocupé de que las almas
de los indigenas fueran o no al infierno; no hubo debate de si tenian alma o no, de si
eran seres con derechos o no. No se escribio la ley de abolicion de la explotacion

apoyada por la reina Isabel la Catélica, -aunque nunca se llevara a cabo - La idea de

levar cultura y “civilizacion™ justificaba todo.



{Como ve Marlow al Otro desconocido? Los encuentros con los negros estarin
relacionados con la empresa colonial, lo que le produce una extraia sensacion,
expresada por oposicion cuando ve botes a lo largo de la costa con remeros en lo que
parecia eran actividades propias de esas comunidades desde siglos atris: remar para
pescar, para trasladarse, usar el generoso rio para la pacifica convivencia de los
habitantes de sus costas:

You could see from afar the white of their eyeballs glistering. They shouted,
sang; their bodies streamed with perspiration; they had faces like grotesque
masks - these chaps; bul they had bone, muscle, a wild vitality, an intense
energy of mevement that was as natural and true as the surf along their coast.
They wanted no excuse for being there. They were a great comjort to look at.
For a time I would feel I belonged to the world of straightforward facts. (10)

Es interesante su referencia a la vitalidad y la fuerza de esos hombres. No por
novedoso, pues ha sido justificacion de dos siglos de esclavitud, sino porque lo
relaciona con lo “natural” de la naturaleza, tan natural como que ellos estan alli. Para
Marlow los remeros no necesitan ninguna justificacion para cstar en la selva y eso los
sitiia de alguna forma por encima de él, que necesita, como todos los blancos, una
excusa para estar alli, no solo surcando esas aguas sino apropidndose de tierras, Tras
esas miradas inexpresivas de mascaras prolescas se oculia lo que hay mas alla de los
mirgenes del rio: todo un mundo ajeno a él.

Heart of Darkness es la novela de la palabra, del discurso. Las referencias a “lo
que se oye” son muy importantes. Marlow va conociendo a Kurtz por lo que le cuentan;
estd sustituyendo a otro capitan porque murid en una pelea verbal, las dos ultimas
palabras de Kurtz nos dejan en el misterio de lo que era ¢l horror para Kuriz, la
genialidad de Kurtz, a pesar de sus actos maléficos, se basa en el poder de su palabra -

sobre el arlequin, sobre los indigenas, sobre su novia y sobre Marlow mismo - y sobre
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todo, Marlow estid contando la historia a un grupe de marinos. Una de las
argumentaciones de la critica de Achebe es la falta de lenguaje de los africanos: i is
clearly not part of Conrad’s purpose to confer language on the rudimentary souls of
Africa” (en Hammer, 122). Sin embargo, Marlow no le da voz por razones
precisamente opuestas a las que apunta Achebe. Primero el silencio de los negros es la
sumision hacia el blanco. Esto no significa que les niegue la facultad del lenguaje, ni
del canto, como vimos en la descripeion de los negros remando, y lo mas importante, la
capacidad de organizarse a través del lenguaje, y de ahi ¢l miedo por parte del contable
de que se rebelasen por ese motivo. Cuando uno de los cargadores se enferma en su
camino hacia la Estacion Central: “all the carrriers were speaking together”, aunque
fuera en “violemt babble of suncouth sounds”. Es en este momento en que hablan,
“alluding with a toss of the head to the tumult in the station yard” el inico momento ¢n
que ¢l jefe de los contables se queja de los negros, a quienes odia hasta la muerte...
when one has got to make correct entries, one comes 1o hate those savages - hate them
lo the death ™ (47) jsera porque en ese momento del lenguaje reconoce que son personas
y le puede el remordimiento? o jteme ¢l jefe al poder de la palabra que puede levantar
motines?

Otras veces el silencio es parte de lo exdtico del personaje. No hablar es
aumentar el misterio que rodea en ciertos pasajes a la actitud de los negros, mis como
parte de la incomprension de lo que ocurre, de la propia confusién de Marlow, - como
cuando liberan a Kuriz - que por negarles la capacidad de lenguaje: la multitud de fieros
guerreros que le salen al paso a los peregrinos que rescatan a Kurtz y lo llevan al vapor,
escucha las para Marlow inaudibles palabras del blanco y, en silencio, desaparece en ¢l

bosque “without any perceptible movement of retreat.”



Pero lo mas importante es que Marlow no quiere inventar al estilo Robinson
Crusoe o Huasipungo. El que los negros no tengan voz es mis una constatacion de la
imposibilidad de conocer su lenguaje que una falita de respeto como indica Achebe
(Como conocer el lenguaje de unos esclavos que su tnica manera de salvar sus vidas es
obedecer sin rechistar?

Achebe apunta que las dos iinicas ocasiones en las que el negro habla es para
rebajarlo: “they constitute some of his best assaults™ (123) Uno es el sirviente del
director, “an overfed young negro” cuyo amo permite tratar a los blancos bajo sus
propios ojos con “provoking insolence.” Esle, al anunciar la muerte de Kurtz, asoma
“his insolent black head” por la puerta y dice “in a lone of scathing contempi:
“Mistah Kuriz- he dead”. La segunda ocasion ocurre cuando el vapor queda atrapado
en una espesa neblina y, tras el grito desolador que emerge de la espesura, el director y
los peregrinos anticipan temerosos una emboscada. Los canibales, por su parte, se
muestran alertas y muy interesados. El jefe de ellos dice a Marlow: “Catch "im,” with a
bloodshot widening of his eyes and a flash of sharp teeth... Give ‘im to us"” (74). Sus
palabras sirven para dar malas noticias y para caracterizar al canibal. Estas dos
intervenciones en un inglés logicamente mal aprendido producen la grotesca imagen del
indigena incorporado a la cultura impuesta.

El hecho de no dar lenguaje a los negros ni a las negras también fue observado
por la critica feminista Johanna M. Smith quien opina que es a través del silencio de las
mujeres nalivas como Marlow impone su masculinidad. Smith sefala que los
personajes femeninos muestran una vision imperialista del autor, ya que la vision sobre
¢l género y el imperio estan interrclacionados en la obra: "By silencing the native

laundress and symbolizing the egqually silent savage woman and the Company woman,
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Marlow reconstrucis his experience of the darkness they stand for. (...) (Smith, 1996:
170).

La narrativa de Marlow intenta asi colonizar y pacificar tanto lo salvaje -
consyderado en su connotacién ideologica imperialista - como la mujer. Piensa que la
labor del imperio es una labor masculina que somete a la mujer igual que domina lierras
desconocidas. Ciertamente el silencio en la mujer indigena cs una prucba de la critica
de Smith, pero como ya hemos visto no indica mucho pues solo dos indigenas tienen
voz. Al contrario de Stevenson, Defoe, o leaza, Conrad no quiere “inventar™ una voz a
quien no la tiene ni ideologicamente ni por la experiencia de Marlow - o Conrad -. Sin
embargo, la humanizacion se puede dar en otros niveles, como es el caso de la mirada
de la concubina de Kurtz. La africana que vive y cuida a Kurtz impresiona a Marlow,
ademds de por su fisico, por una mirada capaz de hacer enmudecer al blanco:

She looked at us all as if her life had depended upon the answering steadiness of
her glance (...) A formidable silence hung over the scene (...). She stood looking
al us without a stir, and like the wilderness itself. with an air of brooding over
an inscrutable purpose. A whole minute passed, and then she made a step
Jorward (100).

Un minuto sosteniendo una mirada altiva proveniente de la otredad. Al meterse
de nuevo en la selva, su cuerpo se va disolviendo entre el follaje, pero sus ojos
permanecen mirando a Marlow:

She turned away slowly, walked on, following the bank, and passed into the
bushes 1o the lefi. Once only her eves gleamed back at us in the dusk of the
thickets before she disappeared (101).

Los ojos son lo ulumo que ve Marlow de la mujer. Esta mirada se podria
interpretar dentro de lo exético del misterio de la selva. Sin embargo, si la relacion de
dominio dentro de la pedagogia colonialista es predicada por la dominacion del que

nombra por ¢l nombrado, también se podria aplicar al que ve sobre ¢l visto, en cuyo
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caso la ecuacion queda revertida. La negra devuelve la mirada al que tiene el privilegio
de ver, de conocer, con una mirada mas alld del lenguaje y del conocimiento. Esta
mujer no europea es a la vez sujeto de una doble mirada: observada por la jungla como
la imagen de si misma - ya veremos como Marlow la deseribe - y por otro lado,
observada por ¢l blanco como la imagen de su Otro, tanto de género, de raza y de
cultura.

El que domina, es dominado, el que consume “his mouth wide -it gave him a
weirdly voracious aspect, as though he had wanted to swallow all the air, all the earth,
all the men before him" (134), es consumido. Esta voracidad se revierte con la de su
pareja, la encarnacion de la femineidad de la selva que atrae, abraza y atrapa al hombre.

El cuerpo de la negra encarna toda la imagen occidental de la selva. Es descrito
con operadores tonales de lo salvaje mitico, en el que la fuerza, la vitalidad y la
magnificencia estan incluidos:

She was savage and superb, wild-eved and magnificent: there as something
ominous and stately in her deliberate progress. And in the hush that had fallen
suddenly upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal
hody of the fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, as though
it ha been looking at the image of ils own tenebrous and passionate soul. {...)
(101).

Siguiendo a Pimentel y su estudio sobre los personajes, “toda descripcion de la
alteridad de un personaje esta coloreada por la subjetividad del personaje que describe,
o por la subjetividad de la conciencia focal a través de la que el narrador hace la
descripeion” (Pimentel, 1998: 82). Una narracion focalizada en narrador autodiegético,
Marlow, nos proporciona el moderno aspecto de la subjetividad de un individuo
comprometido con la vida. La mujer cn csta diégesis es para el navegantc europeo

triplemente ajena: por ser mujer, por ser indigena y por ser la misma imagen de la selva.



Analogicamente, la relacion mujer- selva viene dada por concepeiones ideologicas de lo
atractivo mitico del exotismo, amplificado por ser ella la esencia de lo salvaje.
Su caracterizacion incluye su indumentaria, cargada de gran contenido

ideologico:

She walked with measured steps, draped in striped and fringed cloths, treading

the earth proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornamenis. She

carrvied her head high: her hair was done in the shape of a helmet: she had

brass leggings to the knees, brass wire gauntleis 10 the elbow a crimson spot on

her tawny cheek, innumerable necklaces of glass beads on her neck; bizarre

things, charms, gifis of witch-men, that hung about her, glittered and rembled

at every step. She must have the value of several elephant tusks upon her. (101)

Esta descripeion, que dice mas del narrador y de sus mitos sobre la fecundidad que
del sujeto de la descripeion, se opone a la vision de Smith quicn interpreta la exuberancia
de los adornos como contemplacion de una mujer-objeto de valor: “the woman's body ix
here commodified, to become merely the thing of which “value” is displayed” (Smith,
1996: 175).

Sin embargo, en vez de esta vision feminista de mujer-maniqui, si nos fijamos
en los operadores tonales de la narracion: “barbarous, bizarre”, la veriamos también
como parte del “mas alla”, del mundo de los dioses. Esta pormenerizada descripecion de
los ornamentos j, no es la descripeion de una figura casi mitica? no son simples adornos
sino que poseen un alto valor ideolégico - aunque mas adelante haga referencia a lo
material. Como una diosa griega o egipcia, esta dama impone con su figura y su
presencia, paralizando a Marlow, al arlequin y a todos los que la miran; Marlow,
obviamente impresionado, recuerda mucho tiempo después su indumentaria con todo
lujo de detalles.

Los detalles son importantes en lodas las descripciones del viajero : las ropas del

arlequin, las camisas de Mefistofeles. Marlow, ya hemos visto, caracteriza con lo fisico,
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y esas caracterizaciones conforman la personalidad, mis alla de verlos como puros
atnendos, o naturales rasgos anatéomicos. Sobre este punto, el comentario que hace el
dolido rival de los sentimientos de Kurtz nos ofrece un panorama distinto a la propuesta
de silencio como dominio de Smith: la compafiera de Kuriz le reclama - voz - a éste cl
que le hayan agarrado sus ropas. Para el lider, ella no solo tiene voz sino que su palabra
la coloca per encima del blanco.

La africana también se encuentra dentro de la imagen de la luz: “Dark human
shapes could be made out in the distance, (...) and from right 1o lefi along the lighted
shore moved a wild and gorgeous aparition of o woman™ (100). La luminosidad de ella
contrasta con la idea de oscuridad como incivilizado que parece ser el punto de partida
tematico de Heart of Darkness. Luz reveladora en medio de la oscuridad del corazon de
Africa. El blanco va a conquistar la selva, pero no se adentra nunca en clla, y de esa
oscuridad sale la figura iluminada de wna mujer con atributos fecundos. ;Quién
conquista a quién? La presencia de la mujer csta iluminada, riéndose desde un espacio
mis alla del conocimiento, mas alla del lenguaje, mas alla, incluso, de la vista,

Sin embargo, la gran cantidad de mitos occidentales con los que Marlow ha
llenado este personaje: la mujer - diosa, la mujer - salvaje, la mujer- fatal, y la mujer -
vida, testifica el vacio de contenido real que tiene este personaje indigena dentro de la
novela.

Lo significativo es que en un impresionante contraste, la novia sea descrita con
los atributos tonales de esterilidad y muerte. Marlow ve no a una mujer sino un "pure
brow™ “iluminated by the unextinguishable light of belief and love™ (117). Ella, que
pertenece a la desarrollada civilizacion europea, vive en la mentira, aun antes de gue

Marlow le mintiera sobre las altimas palabras de Kurtz. La mentira de Marlow ¢s la
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gran mentira del imperialismo, la doble moral de la politica expansionista disfrazada de
civilizacion - en su sentido de eliminar lo negativo de las sociedades “no civilizadas * -.
La prometida de Kurtz debe estar al margen, el horror no lo deben conocer las mujeres
en Europa. Con la novia se quedaron las ilusiones de Ia labor civilizadora progresiva y
educadora de la colonizacion belga, y las ideas que redimen. Ella es lo que Marlow era
antes: un ser enganado, un ser en timeblas. De ahi la gran contradiccion de que la luz
que rodea un personaje civilizado sea una luz apagada, jquizis por lo fraudulenta y
brutal? Es la misma idea que tenia la tia, "o dear enthusiastic soul”, a la que pide
ayuda para conseguir el trabajo de capitin en el rio Congo. Que la empresa imperialista
cra un negocio de hombres lo reconoce Marlow con su comentario sobre el hecho de
pedir a ayuda a una mujer, dato que se encuentra en la propia biografia de Conrad
cuando hizo su viaje al Congo: “would you believe it? - I tried the women. I, Charlic
Marlow, sel the women to work - to get a job. Heavens™(34).

La descripcion de los dos personajes femeninos principales y en total antitesis
nos presenta de nuevo su postura ante el imperialismo europeo en Africa: las dos novias
de Kurtz, una blanca perteneciente a su mundo civilizado y otra negra perteneciente a su
clapa incivilizada. Si la luz es lo civilizado - y ahi vemos como el relato comienza en
un Londres lleno de luces - la novia que pertenece a ese mundo deberia estar dentro de
esa luz y no estar rodeada de negritud, como si la muerte la rondara. lgualmente la
amante africana no deberia aparecernos como simbolo de vida y fecundidad, luz entre
sombras quizas otorgada por poseer un conocimiento acerca de ese continente que el
blance no podra tener nunca.

El grupo de aborigenes africanos con los que Marlow llega a tener un contacto

mas prolongado, y al cual el marino inglés dedica especial atencion, cs el de la treintena
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de canibales que forman su tripulacion. Comer carne humana es una costumbre que la
civilizacion ha catalogado convenientemente de incivilizada y salvaje. Los seres
superiores comen carne de los inferiores. Soélo los animales se comen entre si, por lo
que estos hombres estan mas cerca de los animales. jPor qué no se comen a los blancos
entonces, a pesar de que pueden sentirse con razén engaiiados con su sistema de pago
con trozos de metal inservibles? ;o por qué no se comen entre cllos, a pesar de todos los
dias que llevaban sin comer? Marlow hace una reflexion sobre lo inexplicable de la
situacion:

[ looked at them as you would on any human being, with a curiosity of their

impulses, motives, capacities, weaknesses, when brought o the rest of an

inexorable physical necessity (...) and these chaps, too, had no earthly reason

Jor any kind of scruple (76).

Hay una clara empatia entre Marlow y los aborigenes que se acentia con el uso

de la ironia: “So, unless they swallow the wire itself, or made loops of it to snare the
Jishes with, I don’t see what good their extravagani salary could do to them™ (75) El
narrador presenta los hechos de forma que el lector desearia que los explotados
trabajadores se sublevaran ante los opresores y hasta que se alimentaran de ellos. De
alguna manera Marlow se ha intentado poner en el lugar del Otro y no puede entender.
En su tono se vislumbra una gran admiracién — mas que alivio - hacia el grupo de
hambrientos canibales. Pero sobre todo le produce mucha curiosidad ¢ incertidumbre, y
al final lo explica como un ejemplo mas del estado de irrealidad en ¢l que vivio todo el
trayecto hacia la Estacion Interior.

But there was the fact facing me — the fact dazzling, to be seen, like the foam on

the depths of the sea, like a ripple on an unfathomable enigma, a mysiery greater

— when I thought of it — than the curious, inexplicable note of desperate grief in

this savage clamour that had swept by us on the river-bank, behind the blind
whiteness of the fog (77).
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Marlow cree en la pedagogia colonialista: “he was an improved specimen” dice
del fogonero. En el desempeiio de su trabajo ofrece un especticulo edificante, “as sceing
a dog in a parody of breeches and a feather hat, walking on his hind legs”(70). Es la idea
que subyace de que el trabajo para el progreso - hacer andar la maquina, simbolo del
progreso, de la civilizacion, es la que Marlow tenia sobre la necesidad de llegar a A frica.
El imonel, adiestrado por el predecesor de Marlow, es también sujeto a examen del cual
no sale tan bien librado como el fogonero. Previa descripcion de su fisico admirable,
Marlow pasa a su cardcter:

He...thought all the world of himself. He was the unstable kind of fool | had ever
seen. He steered with no end of a swagger while you were by, but if he lost sight
of you, he became instanily the prey of an object funk, and would let that cripple
of a steamboat get the upper hand of him in a minute” (79).

Para Marlow no son criminales ni enemigos sino seres humanos con
personalidades  distintas ¢  individualidades. Cuando el timonel muere, como
consecuencia de su caricter imprudente, Marlow lo compara con Kurtz: “He had no
restrain, no restrant - just like Kurtz” en cuya comparacion el negro sale con ventaja:
“I am not prepared to affirm the fellow was worth the life we lost in getting him" (88).
Después de todo, la vida del timonel era mis valiosa que la de Kurtz.

Si el timonel es comparado ventajosamente con Kurtz, de igual manera y con
resultados similares, los canibales son comparados con los peregrinos. Ante la amenaza
de ataque al vapor en circunstancias que Marlow considera iguales para todos, pasajeros
y tripulantes, ya que los canibales desconocen esa parte del rio tanto como los blancos,
¢l marino registra las reacciones de ambos grupos. Si bien es preciso aclarar que las
circunstancias no son iguales para todos ya que los peregrinos estin armados con
“winchesters” y los canibales con nada, pero en cambio la famibaridad que estos

altimos ticnen con las culturas locales les permite interpretar cl significado del grito y
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chillidos que preceden al alaque - conocimiento que a ningiin blanco se le ocurra que
exista, menos que le sea de utilidad. Lo interesante aqui es la forma en que el marino
percibe a unos y a otros. De los blancos, Marlow dice:

The whites, of course, greatly discomposed, had besides a curious look of being

painfully shocked by such an outrageous row (...) Two pilgrims were guarrelling

in hurried whispers as to which bank. *Left’ ‘No, no; how can you? Righi, right,

of course’ (77).

Y tras la explicacion que da a los blancos de porqué cree que no se producird un
ataque, Marlow observa: “You should have seen the pilgrim stare! They had no heart to
grin, or even to revile me” (78). Una vez que el ataque comienza, los peregrinos “were
simply squirting lead into that bush™.

De la reaccion de los canibales, Marlow dice: “The others had an alert,
naturally interested expression; but their faces were esssentially quiet, even those of the
one or two who grinmed as they hauled the chain. Several exchanged short, grunting
phrases, which seemed to settle the mater to their satisfaction” (82). Tras la
privilegiada intervencion del jefe de los canibales anunciando su deseo de comerse al
enemigo, Marlow lo observa escudrifiando la niebla “in dignified and profoundly
pensive aitiude™ (83). Mientras que los peregrinos son percibidos como cobardes,
ridiculos y despreciable, la tripulacion proyecta, a pesar de sus antropofagas
costumbres, una imagen de compostura, valor y dignidad que todo el grupo de blancos
involucrados en la empresa mercantil jamas llega a tener.

La caracterizacion de los negros siempre estd referidos en funcién al blanco, y
curiosamente son los blancos los personajes negativo de la historia. Los blancos, al
igual que los negros - excepto su antecesor Fresleven y Kurtz - poseen nombre. Son

agentes, contadores, peregrinos o capitancs. El primer empleado de la Compaiiia, el
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Jjete de la contabilidad, es una fachada hueca. Tras el traje impecable y el orden de su
oficina en medio de la selva, espiritualmente estd vacio. Marlow se da cuenta ¢n cse
episodio del negro que traen enfermo, del significado de la empresa colonial en relacion
a vidas e insensibilidades humanas:
In the steady buzz of flies the homeward-bound agent was lying flushed and
insensible; the other, bemt over his books, was making correct eniries of
perfectly correct transactions; and fifty feet below the doorstep | could see the
still tree-top of the grave of deatl (47).

Al llegar a la Estacién Central, Marlow conoce a los grandes exponentes del
espintu mercantil y civilizador europeo: el director, a quien llama irdnicamente
Mefistofeles de carton piedra , y los agentes apodados peregrinos, a quienes ridiculiza y
compara negativamente - como vimos - con los canibales. Seres ambiciosos, que no
hacen realmente nada sino pelear por un buen puesto en la explotacion del marfil: A
taint of imbecile rapacity blew through it al, like a whiff from some corpse™ (52). A lo
largo de la narracion, Marlow se refiere a ellos con desprecio e ironia, lo que no hace
con los negros. De igual forma ve a su jefe, ¢l tio del director, con un exterior ridiculo y
despreciable, reflejo de un interior corrupto: “he resembled a buicher in a poor
neighbourhood, and his eyes had a leok of sleepy cunming "(61). El dircctor es vulgar
“in complexion, in feature, in manners, and in voice” (50). Es incompetenie e inspira
malestar.

La forma en que Marlow percibe a estos personajes es hasta cierto punto
convencional. Lo que sobresale es la diferencia entre lo que parecen, o que deberian
ser, y lo que son realmente. Los negros igualmente son lo que Marlow ve, pero no lo
que “deberia” ver. En los dos casos hay una grieta entre lo que deberian ser y lo que
son. Negativamente para los blancos, positivamente para los negros. Los personajes

blancos, como las ciudades de donde proceden, estin asociados a imigenes de muerte:
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¢l contador la tiene a sus pies y a quince metros de su “oficina”; los peregrinos la
respiran en su ambiente de codicia; el director la evoca en su sonrisa y el Mefistofeles la
induce al acercar a Marlow a la mentira. Pero ninguno tanto como Kurtz “a shadow
insatiable of splendid appearances, of frightful realities; a shadow darker then the
shacdow of night, and draped nobly in the folds of a gorgeons ecloguence.”

Los blancos representan todos los males asociados a la ciudad: hipocresia,
codicia, corrupcion, mentira. Lo significativo aqui es que sean representados asi en
relacion al negro, cuestionando incluso su superioridad moral.

El estudio de los indigenas en Canaima remite a textos descriptivos antiguos y a
una tradicion de caracterizacién de los habitantes indigenas muy complicada y a la vez
interesante.  El curopeo se enfrenta a otro desconocido desnudo al que le intenta
revestir, llenar de ropajes conocidos para poder incluirlo cn su campo semintico de
individuos “entendibles™ por los lectores. Las diversas etapas culturales, sociales y
hasta politicas han ido cambiando ese perfil. El indio manso y generoso, el indio
“antropologizado”, €l pobrecito indio, el indio degenerado, la raza perdida... Canaima
ticne la ventnja de ofrecer un abanico amplio de este espectro de representaciones. Pero
tanto los indios de Canaima como los negros de Heart of Darkness, no son verdaderos
personajes. En Heart of Darkness son habitantes africanos que aparecen como mano de
obra injustamente castigada, y cuyo sufrimiento no parece acallado por las bondades del
“enlightment” que Europa lleva a sus colonias en Africa y Asia. Su aparicién en la obra
es inevitable aunque sin apenas relevancia temdtica, a no ser por la dedicacion que
otorga a la muerte de su timonel. Si tiene importancia el hecho de que los negros viven
subyugados por las “unspeakable” pricticas de Kurtz. Los indigenas ahi son parte de Ia

otredad desconocida, no son tratados como verdaderos personajes, y estan muy alejados

1o



de Marlow. La idea de la talta de lenguaje, que fue uno de los argumentos en los que se
apoya la critica de Achebe, no puede ser tomada sin embargo como la causa de la falta
de protagonismo. El hecho de que los negros no hablen podria indicar simplemente una
muestra de respeto hacia los negros, teniendo en cuenta la imposibilidad para el
narrador de conocer su idioma. Sin embargo, una prueba de que si les da voz es que
Marlow oye sus voces en mias de una ocasion y hasta considera el que pueden usar la
lengua para una orgamizacion rebelde. Al igual gque en la representacion de la
naturaleza, Conrad tiene cuidado de no inventarse lo que no puede conocer. La
narracion de Conrad tiene mas que ver con una indagacion personal que con intereses

antropologicos, de divulgacion etnogrifica o de creacion de personajes exotizados.
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1V- CONCLUSION

El analisis de las etapas del héroe en Canaima y Heart of Darkness me han
llevado a conclusiones que relacionan ambas novelas al utilizar un mito comiin y a la
vez mantifiestan las grandes diferencias entre los personajes europeos y los
latinoamericanos.

Marcos y Marlow realizan el misino camino del héroe, el periplo donde después
de dejar el terreno familiar y conocido, se enfrentan al espacio desconocido atraidos por
tuerzas interiores. El espacio geografico alejado de la civilizacién occidental - selvas
del Congo y Venezuela - representa un regreso en el ticmpo a la vez quc un viaje al
interior de su propio ser. Con la ayuda de agentes y con la fuerza que le dan las
experiencias que viven en el camino, pasan al otro lado dc] umbral. Marlow y Marcos
de esta forma se enfrentan a si mismos, a su propia cara oculta. Cuando Marlow llega a
la Estacion Interior, al corazon de las tinieblas = we were travelling in the night of the

Jirst ages” se encuentra con lo primigenio. Igualmente, el viaje de Marcos hacia el
pasado primigenio viene acompafiado de un fenémeno atmosférico, una tormenta, dc
dimensiones apocalipticas. La tormenta transforma la selva en un espacio-tiempo
anterior a las leyes sociales, un tiempo que no cxiste, un lugar atcmporal. Su encuentro
con lo primigenio — simbolizado en un mono - lo realiza desnudo, en un estado anterior
a la sociedad. Segiin Arturo Echevarria: “el viaje a las épocas maés remotas y el
enfrentamiento con el hombre primigenio y atavico que todos licvamos dentro tiene
como consccuencia el entrentamicnto con la verdad despojada de todo ropaje temporal,

con la idca de quc la mente cs capaz de todo, porque en ella estd contenida la totalidad

——

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




del pasado y la totalidad del futuro. En ese tiempo que es simultineamente remoto ¢
inmediato se logra el encuentro con todo lo mas grandc, lo mas noblc y, a la vez, lo mis
horrible y tenebroso que levamos dentro.” Marcos y Marlow encarnan a dos héroes
modernos cuya bisqueda se queda cn ¢l ambito del “self”, del conocimiento de si
mismo, de la introspeccion.

Este es uno de los ejes de Canaima y Heart of Darkness. St en Heart of
Darkness ¢l desplazamiento en el pasado y en el tiempo a épocas de tinieblas tiene
como fin el suscitar en Kurtz lo més tencbroso, lo peor que cs capaz el ser humano, en
Canaima Marcos despierta un caracter mesidnico de redencion de los indigenas. Tras un
proceso de desapego a los valores materiales — el oro — y sociales — el matrimonio -
Aracelis, se pierde y se confunde con la selva.

En el viaje del héroe, lo mas importante es que éste sufra una transformacion de
conciencia. Ambos protagonistas empiezan el viaje pensando de una forma y terminan
pensando de otra, siendo csa la principal funcién del mito. Esto ocurre en el esladio
lHamado resurreccion. En ese momento el héroe tienc que empezar a pensar en el
regreso. Debe regresar y compartir con la humanidad lo que ha aprendido. La distinta
relacion que Marlow y Marcos han tenido con la naturaleza y el indigena, condicionada
por el "ropaje” curopeo que ambos llcvan a la selva, cs prccisamente lo que va a
condicionar sus regresos.

Marlow ¢s €l héroe que va a salvar al otro héroe — Kurtz - que ha quedado
atrapado al otro lado del umbral. Marlow esta asi destinado a cerrar el circulo heroico
empezado realmentc por Kurtz, el idealista que persigue la imposibie mision de hacer
reformas humanistas y sociales. Kurtz es el héroe al que, siguiendo a Campbell, las

fucrzas del mal no le dejan volver. Kurtz ha conocido ¢l poder de fa cara oculta y se



encuentra comodo en su trono de dominador, se cree realmente iluminado pero utiliza
su poder para dominar. Sélo que Kurtz fracasé al ver la oscuridad, el odio inhumano, el
horror, the “unrestrain”. El horror que se ocultaba en el interior de la selva es el horror
que c! odio humano puede transformar a un “noble man” como Kurtz en un scr
diabolico. A la vez, Kurtz es el mismo diablo que atrae a Marlow, convertido en la
verdad que Marlow estd buscando, en cl resumcen de los valores negativos del ser
humano. Conrad nos muestra el cambio que sufre Kurtz cuando significativamente
escribe la frase: “exterminate all the brites” — Asi, ¢l talisman que encuentra Marlow
resulta ser:  "The horror!”, upa verdad demasiado tcrrible, demasiado negra para
contemplarla, para vivir con clla. En vcz de evolucionar, Marlow involuciona y en su
regreso transforma el horror en parte de la gran mentira que es la mesianica ideologia
del “enlightment” tras la que se oculla una mas terrible idcologia del impenalismo. La
sociedad europea, encarnada por la tia y la novia, viven en esta mentira. Marlow, al
depositar la mentira de las Gltimas palabras de Kurtz de vuella a la socicdad que la
engendra, se convierte en uno de ellos, es parte del juego, de un juego mortal que
convicrte a las cindades en fumbas custodiadas por dos mujeres vestidas de negro.

Al igual que Marlow, Marcos también ha involucionado. Como a Kurtz, las
fuerzas que ha encontrado Marcos cn su viaje han sido negativas, ha desoido los
consejos del agente que lo quiere traer al mundo exterior — Gabriel, Arteaguita - y se ha
qucdado atrapado en la naturaleza, o lo que es lo mismo, no ha regresado de su
encuentro mitico. Aqui esta la diferencia entre Marcos y Marlow. EI héroe americano
esta atrapado al otro lado dcl umbral y no puede volver. Su regreso estd condicionado a
una nueva raza, que es la sepunda oportunidad para América. El amigo de Marcos,

Gabriel, al rechazar la llamada de la selva representa la autorrealizacion a través del
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estudio y la meditacion dentro de las expectativas europeas. Al contrario, Marcos esta
condenado a vagar perdido, convirtiéndose cn ¢l simbolo de la bisqueda de ta identidad
del latinoamernicano.

JPor qué Gallegos ha escogido al final de este periplo un final pesimista?
(Quizas por el mismo pesimismo de la situacion de Venezuela, que preccupaba tanto al
autor? ;Ha quedado también atrapado por la naturaleza, y no ha podido darle forma a
sus ileas renovadoras? ;(Qué nos propone entonces Gallegos? Cerrando una estructura
circular del cspacio con un regreso a la boca del Orinoco, ¢l titimo cpisodio comienza
como comienza la novela jNueve pies! {Fondo duro! Solo que ahora la tierra, que se nos
presentaba en el capitulo bien llamado "portico” el inicio de Jos tiempos, esta vicja de
pronto “Guayana frustrada. La que todavia no ha sido y la que ya no es!” ya pasé su
momento, momento que se personificaba cn Marcos adolescente, la promesa que ha
sido frustrada. Marcos es como las cataratas del Yuruari, una fuerza desperdiciada y
frustrada. A modo de epilogo, este capitulo, “iEsto fuc!”, nos cuenta lo que ha sido de
las tiexrras por donde andara Marcos mas de una década después. El trabajo mal hecho
de la cxplotacion del purgo y de la mina ha derivado en miseria. E] resplandor y la
csperanza paso. Sin embargo, el mensaje queda ahi: Sélo fructifican las tierras donde
habita gente educada, como ocurre con las ticrras de Gabriel: “*Sélo en Tupuquen restan
esperanzas bien cifradas. La tierra produce, los ganados se muitiplican, los hijos crecen
y van saliendo buenos.”

(Cual es la gran diterencia entre esos dos héroes frustrados atrapados en su
propio self que nunca logran regresar con ¢l mensaje?

Al contrario que Marcos - héroe americano -, Marlow - héroe europeo -, viaja a

Africa con la maleta Hena de ideas curopceas, y csto e impide legar a comprender el



mensaje. Marlow se encuentra con la naturaleza y el indigena, que representan vias de
transtormacion, pero nunca logra mtegrarse con ellas. Marlow no llega a ser parte de la
naturaleza, por lo que el cambio que sufre es ¢l reverso a la Huminacion. De igual
modo, no puede compartirlo porque nunca [legd a captarlo. Ve sicmpre la naturaleza
desde fuera, nunca se funde con la naturaleza — y menos con el indigena - como hizo
Marcos. En el caso de Kurtz, que si se fundié con la naturalcza y el indigena, el
fracaso de la union se explica en términos de legitimidad, siendo esa otra diferencia
entre Marcos y Marlow- Kurtz. La fusion del Kurtz con el indigena y la naturaleza esta
contaminado por la codicia, por el verdadero mal que es ¢l dolor causado por el sistema
colonialista. A diferencia del héroe europeo, Marcos tiene la posibilidad de “fundirse”
realmente con la naturaleza - hasta el punto de convertirse en ella - porque su presencia
en ella es legitima. Por ello la naturaleza puede ser amable, fructifcra o albergar
historias de amor o de sabios “merlines” americanos. Kurtz, poseedor ilegitimo, no
puede nunca comprenderla, llegar a fundirse simbolicamente. Al contrario, sicmpre la
ve como un ente lejano y amenazante. Como simbolo de la transformacion de Kurtz
hacia el lado del mal, la naturaleza es amenazante y dominadora cuando Marlow Hega.
La travesia hacia su interior convierte a los habitantes blancos en seres poseidos por la
locura. Ahora, son los blancos la otredad para clla. Los blancos, que se aprovechan de
sus “lesoros” sin mnguna legitimidad o tmpunidad.

Al convertirse en la encarnacién de Kurt, Marfow rcgresa a su lugar de origen,
pero solo [isicamente, porque no puede compartir con los otros lo gue aprendio, ya que
cse escenario siguc siendo lo Otro desconocido, lo ajeno, y eso es precisamente lo quc
le perturba, lo que le impulsa a contar la historia una y otra vez para él mismo darle

explicacion.



El americano hace el mismo viaje, encuentra al indigena y a la naturaleza, y esos
dos agentes son sin embargo parte de su transformacion, de su metamorfosis.

Al contrario que Marlow, Marcos convive con la selva, se une mitologicamente
con una indigena, se pierde en la naturaleza y la resurreccion es en forma de su hijo,
fruto de esa unidn. El regreso completa el ciclo perfectamente. El entorno de la nueva
Venezuela propuesta por Gallegos en la figura de Gabriel es el que necesita el hijo de
Marcos para educarse. Mandando Marcos a su hijo de regreso al “mundo exterior”,
queda el viaje completo a a vez que Gallegos proponc la solucion perfecta al desarrollo
de Venezuela: La mezcla armoniosa, la aceptacion de la diferencias, la union. La
solucion de Gallegos es que sca ¢l hijo de Marcos, ¢l fruto de su unién con la naturaleza
y el indigena - representada por Aymara, - el que debe volver al mundo exterior para
comunicar el mensaje. Ahora no es civilizacion frente a barbarie como el mensaje de
Doria Barbara. La solucién en Canaima es mucho mas conciliadora.

;De qué le ha servido el viaje a Marlow? ;Como le ha afectado la cxperiencia?

Al escoger Conrad Ia forma de narracion focalizada en el narrador, no podemos
ignorar ¢l hecho de que la expericncia narrada quede supeditada al poder transformador
de la experiencia misma, sobre todo tras un viaje de tintes iniciaticos. Es logico pensar
guc dentro de este proceso inicidtico quc hemos descrito, ¢! Marlow que cuenta la
historia en el Nellie no es ¢l mismo que el que vio un ridiculo barco fruncés disparando
su arrogancia contra una inmensa otredad. Marlow, marinero aventurero que desde
pequefio queria conquistar el espacio en blanco, cuenta sin embargo una historia donde
¢l espacio en blanco se ha convertido cn oscuridad. ;Coémo nos indica Conrad que

Marlow ha sufrido una transformacion? Al velver de su viaje, Marlow se sitia en un



nivel diferente al del entramado de la pedagogia civilizadora e impenialista que le
arropo cuando consiguid su trabajo. Es muy probable incluso que Marlow comparticra
con su tia la noble causa de [levar luz a las tinieblas antes de partir. Una vcz de regreso
de su aventura, una vez el talisman es entregado a Marlow, puede entonces contar una
historia donde los negros son descritos como figuras fragmentadas que sufren, donde
hay personajes humanos africanos como el timonel, abora Marlow puede darse cuenta
que un negro tiene “capacidad” de ver a todos los blancos iguales. El Marlow
atormentado no trae la Juz al mundo, pero si un cnorme escepticismo quc el autor
materializa magistralmente en forma de ironia. Tras una transformacion que le hace
dudar del sistema a la vez que estar atrapado en él, a Marlow solamente lc queda el
recurso de la ironia. La ironia es la capacidad de ver la realidad con ojo critico y a la vez
con escepticismo y burla. No es casuahidad que el texto esté plagado de comentarios
ironicos, como hemos visto, especialmente cuando Marlow describe a los blancos. -
agentes del imperialismo -, o cuando describe practicas imperialistas - el trato inhunano
de los negros tomados como esclavos, un barco francés disparando a la maleza sobre
pastvos indigenas llamados “enemigos”, etc. La ironia le scpara del pensamiento

convencional y de la ideologia del imperialismo cn la que Conrad vive.

Concluyendo, tanto Canaima como Heart of Darkness son una indagacion en
torno al mundo dc la explotacion y de la injusticia, - Ardavin, los agentes - de Ja mniseria
y la deshumanizacién — Damesano, los caucheros, negros - desencadenada por el
sistema caciquil o imperialista. Son, a la vez, meditaciones en torno al poder y a la
desolacion desencadenadas por el sistema econdmico corrupto, dentro de una magnilica

estructura del mito del viaje del héroe. Unos hérocs que los complcjos contextos



historicos determinan unas soluciones, unos regresos al mundo convencional real
igualmente problematicos. Pcro antc, tedo Canaima y Heart of Darkness nos cuentan
I historia de la lucha del individuo por encontrar recursos que le ayuden a entender Ja
vida, a desentrafiar las verdades ocultas, los entramados sociales y & sus propios
demonios.

Con este estudio comparativo mc uno al esfuerzo dc algunos criticos de abrir
nuevas lineas de analisis en Canaima , novela que, como hemos visto tiene un gran
potencial cstilistico y temético. Canaima comparte con Heart of Darksess la dificultad
de representar una naturaleza ajena a los dos protagonistas y a la vez comun espacio
mitico donde tiene logar una transformacion de los mismos. lgualmente, la
representacion del indigena desvela complejos e interesantes mecanismos de
semantizacion que se han venido elaborando durante siglos y que es partc no solo dec la
historia europea sino de la misma percepcion que el blanco tiene sobre si mismo. Heart
of Darkness marco una ruptura con la novela realista europea. lgualmente, Canaima es
precursora en Latinoamérica de un movimiento narrativo que empezaba a mostrar la
gran complejidad de Latinoamérica. Los modelos narrativos usados en Cangima y sus
resonancias e influencia europea le otorgan caracteristicas que antertores criticos - hasta
principios de los noventa - no habian puesto de manifiesto. Por cllo, Cangima habia
sido relegada a un segundo plano dentro de la novelistica de Gallegos, detras de Doiia
Barbara, mucho mas estudiada y difundida y sin embargo de mucha menos calidad
literaria que Canaima.

lgualmente, profundizar en los diferentes mitos y tradiciones que sustentan las
distintas representaciones de la naturaleza y el indigena americano ha sido una

invaluable ayunda para indagar en mis propios prejuicios y mitos, desde los cuales he



_aborda.do el tema como heredera de la misma tradicion europea. Como europea he
llegado al continente americano con mi maleta cargada de imagencs preconcebidas y
construidas en parte por textos como los de Canaima, por lo que puedo afirmar que la
tradicion continua... gracias a este estudio he tenido la oportunidad de conocer y
entender que habia dentro de esa maleta, y las razones de por qué estaban ahi.

Espero haber contribuido a abrir una puerta hacia nuevos estudios mas
comprometidos con la obra de Gallegos, y darle a Canaima la justa importancia dentro

de la historia de la literatura latinoamericana en gencral y venezolana en particular.

129



VI. NOTAS

1.- Las citas corresponden a la edicion Heart of Darkness, Penguin Classics
1985, London. p. 29.

2.- Las citas son tomadas del libro Canaima, cdicion critica Charles Minguet
colecciones Archivo, México, 199]. Pag. 3.

3.- Singh, 1978, Stewart 1980, Kuesgen 1984, Saravan 1980, Burden [991,
Watt, 1980, Hawins, 1979, Said 1986, entre otros.

4.- Los arquetipos para Jung, eran imagenes de fuerzas vitales nunca precisas ni
inmutables, “ modos de comportamiento”, “plasmas del alma”, formas de ensonaciones
colectivas, simbolos fluctuantes y no personas, ni personajes. Dice Jung “llamo
colectivo todo contenitdo psiquico propio, no de un solo individuo, sino de un gran
niimero a la vez: socicdad, pueblo o humanidad entera. ” Jung distinguié entre
mconsciente individual y el inconsciente colectivo “Me parece que es un malentendido
fatal considerar la psiquis humana como un simple asunto personal c interpretaria
exclusivamente desde un punto de vista individual.”

5.- Los misioneros de mitad del siglo veinte se qucjaban de quc los indios del
bajo Orinoco creian en unos seres, los Canaimas, que eran causa de la muerte entre los
indigenas. Estos Canaimas les hacian vivir asustados a la vez que muchos crimenes
quedaban impunes al ser achacados a Canaima. Como el pecado original, los Canaimas
acabaron con la inmortalidad de sus antepasados, unos dioses inmortales de donde los
pemones provienen. En un documento testimonio de los indios recogido por el Padre
Culogio M. de Villarin, antrop6logo, quien convivi6 con los indics durante treinta aitos,
afirma que “La idea de Kanaima la tienen los indios metida hasta la médula, y no hay

razon, por convincente que sca, capaz de persuadirles lo contrario”. Algunes de los
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argumentos que los indios usan para describir a lqs Canaimas son los siguientes: “Que
yendo de camino vieron sus pisadas - el Kanaima anda de puntillas o de talon para que
su rumbo no sea conocido); que el otro dia no mas, a un indio, que estaba en el conuco,
agarro Kanaima y luego empez6 a dolerle el espinazo; que la india tal, yendo por agua a
la quebrada, vio a Kanaima y se enfermo; que tal otro, andando de caza, oy sus
silbidos y sus lloros como de un nifio{...) que ordinarianmente los indios no mucren en
manos del Kanaima, sino varios dias después, y que tampoco deben decir que vieron a
Kanaima o que los agarro Kanaima, sino que vieron tigre o tropezaron con un palo, etc.
hasta que no pase el peligro, pues de lo contrario se enfermaran mas (...) que por
ningun motivo ni nunca ataca a los quc no son indios” Mas adelante, el Padre Villarin
concluye “ Y, por ¢l contrario, si no hubiera Kanaima los indios serian inmortales o
poco menos, pucs apenas hay una muerte que no atribuyan a Kanaima” (134)

Kanaima Etunuma (se oye la voz de Canaima), Lyll Barceld Sifontes- Abreu.
Separata del Boletin Universitario de Letras. Vol. | Centro de Investigaciones
Linguisticas y Literarias. Universidad Andrés, 1993.

6.- La diosa Innana se prepara a la bajada al murdo inferior ataviada con ricas
joyas, vestiduras , y las siete llaves de las siete puertas del infierno. A cada paso una
prenda o abalorio era tomado hasta que llegd desnuda al infierno. “desnuda, fue llevada
ante el trono. Hizo una profunda inclinacion. Los siete jueces del mundo interior, los
Anunnaki, estaban sentados ante el trono de ereshkigal y clavaron sus ojos sobre
Inanna, los ojos de la muerte”. Sobre este paso Campbell sigue mas adelante: “el héroe
dcbe hacer a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida ¢ inclinarse o someterse a
lo absolutamente intolerable. Entonces descubre que €l y su opuesto no son diferentes

especies, sino una sola carne”. Joseph Campbell, El héroc de las mil caras, 103.
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7.- Esta tradicion ha seguido el impulso dado por |a primera reseiia de la obra, la
del entonces catedratico de la Universidad de la Habana, Manuel Pedro Gonzilez.
Gonzilez destacaba la importancia de la naturaleza, a la que daba el valor de personaje:
“mas que en las novelas anteriores, la naturaleza es el verdadero asunto o tcma central
del hibro” (citado por Frangois Delprat 343). Segin cl critico cubano, Gallegos ha
sabido “animarla y vivificarla artisticamente hasta convertirla ¢n una fuerza propulsora
condicionante del drama que en su seno va a desarrollarse. La naturaleza en esta obra
adquiere proporciones de mito, sin que le falte su oscura y mistcriosa teogonia que
embruja y aniquila al hombre civilizado que en ella se adentra”. Gonzalez la relacionaba
asi con La Voragine de ). E. Rivera. Mas tarde Araujo, uno de los criticos que con mas
profundidad ha estudiado Canaima destacé por primera vez el valor estilistico de la
novela y ahadio que Canaima po era novela de la sclva sino novela de un rio. En la
revision critica publicada en 1991, Pedro Diaz Freijas apunta de nuevo que la selva
“cjerce un papcl protagonico” , tomando caracter de “ente viviente y misterioso. Dice
Seijas: “la selva tiene jerarquia de totem en la novela. Lo que se acerca a ella se
potencia positivamente. Lo que se aleja, adquicre signo negativo. El poder de la selva es
omnimodo frente a las facultades humanas.” (481) Coincide con Gonzalez en el poder
mitico de la naturaleza pero para él son los naturales los que han dado sentido mitico a
lo que no pueden dar explicaciones, a lo desconocido, como lo es la naturaleza de la
selva.

8.- En el suplemento dominical de E/ Pais Semanal. 22 de agosto, 1999 aparece
la siguiente descripcion del altiplano de Guatemala: “Guatemala es un territorio donde
todo ocurre con desmesura: los terremotos, la pasion y, fundamentalmente, las

historias” y mas adelante “esta tarde Hueve como si nunca lo hubiere hecho, de forma



desgarradora, con desmesura, como ocurre cada cosa en esta bendita tierra de sangre e
incienso” .

9.- Almoina, Pilar. “Cronistas e historiadores, ;antecedentes de la literatura
venezolana?” Prcpublicaciones dcl Instituto de Investigaciones literarias de la
Universidad Central de Venezuela. 1975.

10.- En un suplemento especial coleccionable titulado Paraisos Perdidos de uno
de los periddicos de mayor prestigio en Espaiia, el correspondiente a marzo del 2001
esta dedicado al parque natural de Canaima, donde se encuentran los bosques que
describe la novela. El reportero describe asi el paisaje: “Alrededor, la selva estalla en
enigmaticos sonidos. (...) Al dar una vuclta aparcce de frente la gran catarata,
precipitandose por un acantilado inacabable (...) Por la mafiana, la bruma se enreda en
los arboles y da la impresion de haber despertado en un muado primigenio (...) sélo se
oye el tronar de la catarata y su eco puebla la selva densa de una de las altimas tierras
inexploradas del plancta.” Es muy intcresantc obscrvar que es ¢l mismo discurso de
Gallegos o Humboldt sobre lo misterioso, ¢l principio de los tiempos y lo
inconmensurable - o infinito, juntos. “enigmaticos sonidos”, “mundo primigeno” y
“acantijado inacabable.” El reportero de la era de la imagen esta narrando la naturaleza
con los mismos operadores tonales que sus antepasados. La ecuacion una foto vale
“mas que cien palabras” no funciona cuando las palabras estan llenas de evocaciones
romanticas y literarias de hondas reminiscencias que sc mucven en ¢l campo de la
imaginacion. A ese espacio apela el periodista eon ansias literarias.

11.- El primer escrito que lo manifiesta es una carta fechada en 1416 con claras
influencias de la Germania del historiador romano Tacito. En su Germania, Ticito

expone la virtud viril, el valor, el coraje, la rectitud y las decentes costumbres sexuales
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de estos pueblos no civilizados, oponiéndolos a la corrupcion de la sociedad romana de
su tiempo. Esta srtuacion, historicamente verdadera, ticne rasgos parecidos a la
descripcion del buen salvaje por parte de los cronistas; igual que los indios para los
primeros cronistas, para los romanos, los germanos tampoco conocian la usura, la
codicia, los vicios ni las convenciones propias de los pueblos civiles. Su intencion es
claramente moralista como cuando dice: “Ellos viven muy virtuosamente y no conocen
por su parte ni las seducciones de los espectaculos, ni la excitacion de los banquetes.
lHombres y mujeres por igual ignoran los secretos de la literatura. En una nacion tan
numerosa los adulterios son extremadamente raros, el castigo es inmediato y estd
reservado al hombre “...y sigue asi...”limitar el nimero de hijos o matar a uno de los que
nacen después del primogénito se considera un delito infame, y entre ellos las buenas
costumbres tienen una fuerza mayor quc las bucnas leyes en otras partes”. El
descubrimiento del Nuevo Mundo sirvié de confirmacion empirica a una actitud mental
ya difusa entre los humanistas del siglo XV.

12.- En Las obras y los dias, Hesiodo representa las distintas cdades de la vaza
hum;ma, concebidas como cinco momcentos succsivos en una mvolucion que revela la
decadencia del hombre. Primero esta la edad de oro, en la que habitaba la raza dc oro,

. hombres quc vivian como dioses, sin tristeza ni sufrimientos los cuales cuando morian
se entregaban a un suefio profundo; después esta la edad de plata: aqui los hombres eran
infelices ademas de pecadores y ultrajadores de los otros pueblos. Como no ofrecian
sacrificios a los dioses, Zeus los borré de la tierra. La tercera raza era la edad de bronce,
terrible y muy fuerte, tan crucles y violentos que se aniquilaron unos a otros. La cuarta
generacion eran los semidioses, mas nobles y justos, pero las guerras los exterminaron.

A los que quedaron Zeus los mand6 a una isla lejana Icjos de los hombres, dondc
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vivieron sin sufrimientos en unas islas felices. Luego Zeus creo la quinta raza, la de
hierro, cuyos hombres no dejardn de sufrir los trabajos y los dolores diarios ni de
perecer durante la noche. Nada serd como en los buenos tiempos: ni el hermano querra
al hermano ni el huésped a sus invitados. Lstas cinco edades conciben tres ideas
constantes en el pensamiento occidental: la idea de la edad de oro, la idea de una
cxistencia fcliz en los confines del mundo y la idea de la edad de hierro como de la
corrupcion y del mal.

13.- Ovidio en la Metamorfosis también trata cl tcma de las edades pero
distingue cuatro: la de oro, la de plata, de bronce y de hierro. También como Hesiodo
habla de decadencia que va desde la de oro donde el hombre vivio feliz en el lugar de la
eterna primavera: sin ciudades m propiedad, sin armas nt trabajos, hasta la de hierro,
como la edad de la pérdida de las virtudes y afirmacion universal de los vicios: odio,
violencia, muerte.

14.- Notese las numerosas referencias al aspecto fisico en los primeros dias de
su llegada: “Todos de buena estatura, gente muy fermosa”. “Muy bien hechos, de muy
fermosos cuerpos y muy bucnas caras” (12-10-1492) “Son los mas hermosos hombres y
mujeres que hasta alli hobieron hallado” (16-12-92 ).

15.- *y vinicron muchos de esta gentc , semejantes a los otros de las otras islas,
asi desnudos y asi pintados dellos de blanco, dellos de colorado, dellos de prieto y asi de
muchas maneras”  (20-10-1492). Esta curiosidad por la falta de ropa sigue en los
sucesivos meses: “Desnudos todos , hombres y mujeres, como sus madres los parid “(6-
11-1492), * Este rey y todos los otros andaban desnudos como sus madres los parieron,
y asi las mujeres sin algin empacho” (12-10-1492). “Son ...sin codicia de lo ajeno”

(26.12-42) , “Y no se diga que porque lo que daban valia poco, por eso lo daban
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liberalmente, porque lo mismo hacian, y tan liberalmente, los que daban pedazos de oro
como los que daban la calabaza de agua; y Ficil cosa es de cognoscer - afade- cuando se
da una cosa con muy deseoso corazon de dar”. (21-12-92) “Mas todo lo que tienen lo
dan por cualquier cosa quc les den; que fasta los pcdazos de las escudillas y de las tazas
de vidrio rotas rescataban”(13-10-92) “de lo que tienen luego lo dan por cualquier cosa
que les den, sin decir que es poco™. (13-12-92). “La gente toda era una con los otros ya
dichos, de las mismas condiciones, y asi desnudos y asi pinados (22-10-42), “Esta
gente... es de la misma calidad y costumbre de los otros hallados™(1-11-92) “Ellos son
gente como los otros que he hallado - dice ¢l almirante- y de la misma creencia” (3-12-
92).

16.- El caso de Pedro Martir es muy interesante pues con €l empicza la
“interpretacion” de las costumbres indigenas. En un estudio sobre la evolucion de las
imdgenes en América, Gruzinski identifica a Martir como el primero que da identidad a
objctos de culto de otra religion. Se podria decir que fuc el primer conocedor de la
historia de! sincretismo en América: da nombre y sentido a objetos religiosos. El
milanés, que nunca puso un pie en América, estudid los escritos del cataldn Ramon
Pané, cronista oficial de Colon, sobre las costumbres religiosas de los indigenas
antillanos. Martir llamo zeme a unas mdscaras descritas por Pané y vio que eran
“mascaras de algodon tejidas imitando tos espectros pintados gue afirmaban ver durante
la noche™ (Gruzinski, 26). Esta idea cred la teoria de las apariciones nocturnas para los
indigenas, lo que no tenia relacion alguna con el verdadero significado de las miiscaras
antillanas. Segun Gruzunski, fue el primer intento de recuperar estos objetos sagrados

en el campo figurativo.
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17. - Siguiendo el Dictionary of Spanish Literature, Maxin Newmark, Nueva

York, Philosophical Library 1959.
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VIi. APENDICE

Heart of Darkness

En el Nelli, un bergantin anclado en el rio Tamesis, un grupo de marineros y
pasajeros esperan a que suba la marea para haccrsc al mar. En la cubierta un marimero,
Marlow, empieza a contar una historia. Afios atrds, Marlow consigue con las
influencias de una tia ser capitan de un barco de vapor por el rio Congo y lograr asi un
suefio que tenia desde su infancia. La mision: recoger a Kurtz, ¢l jefe de la Estacion
Interior de la compaiiia belga, famoso por ser el que inas martil conseguia para el rey de
Bélgica, Leopoldo 1l. Kurtz habia caido enfermo y se encontraba en el interior de la
selva. Tras una larga travesia hasta su barco, Marlow lo encuentra en el fondo dcl rio.
Mientras espera la llegada de unas piezas que necesita para repararlo, conoce a agentes
de la compaiiia, burécratas y otros personajes que le van ampliando su imagen de Kurtz.
Tras sufrir diversos ataques de los habitantes de las orillas del rio y ver morir
dramaticamente a su timonel, llega a la Estacion Interior. Ali descubre que Kurtz es
como un jefe espiritual y politico para los aborigenes. Conoce a su fiel amigo, un
europeo que tiene idolatrado a Kurtz. En plena estacion suffen un @ltimo ataque por los
guardias de Kurtz y consigue Hegar hasta el moribundo jefe, cuidado por su concubina,
nna negra que los mira desafiante. Ya en el barco, Kurtz confia a Marlow su informe y
le suspira dos enigmaticas palabras antes de expirar: “El horror!, El horror!”

A su regreso a Bélgica, Marlow visita a la desconsolada novia de Kurtz, quien
igualmente le tenia gran adoracion. Al preguntarle cuales fueron sus Gltimas palabras,
Marlow le dice que fue su nombre. En mitad de la noche, cuando la marca empicza a

subir, Marlow tcrmina su relato.
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Canaima

Canaima es una obra que cuenta la vida en los bosqucs venezolaoos a las onllas
del rio Orinoco. Marcos Vargas, el protagonista, sale de Ciudad Bolivar siguiendo la
llamada de la selva y desoyendo los cuatro afios de estudio en un colegio inglés. Su
intencion es, como los muchos aventureros de la zona, enriquecerse facil y rapidamente
a la vez que convertirse en el Hombre Macho al que todo joven aspira. Su primer
negocio es comprarle fiado unos carros a Manuel Ladera, quien se los traspasa por no
querer competir con otro carrero con quicn tiene cuentas pendicntes, el cacique José
Francisco Ardavin. Para Ardavian trabaja un tal Cholo Parima, un asesino a sueldo que
matd al hermano de Vargas afos atrds. Cnando Ladero muere a manos del mismo
asesino, a Marcos no le faltan excusas para dispararle en la primera ocasion, pasando asi
la prucba definitiva para ser considerado lo quc llaman Hombre Macho. Su vida de
catrero es corta pues tras ganarle los clientes en una jugada a José Francisco, éste le
quema la mercancia. El avaro comerciante Vellorini - dc cuya hija Marco esta
enamorado-, le propone ser capataz de caucheros en la explotacion de goma de la selva,
y asi recuperar las pérdidas por los carros para pagar la deuda de su cufiado Manuel
Ladera, y a la vez alejarlo de su hija, para quien quiere un marido europeo. Su estancia
en la selva, donde sufre experiencias reveladoras, le hace cucstionarse sobre los valores
violentos de la zona, la codicia, la explotacion inhumana de los purgueros, etc. Al
volver ya acaudalado, su enemigo José Francisco intenta matarlo, pero acaba como el
perdedor a quien Vargas le perdona la vida, muriendo después de soledad y locura.
Enfrentarse a José Francisco posibilita que el mejor amigo dc Marcos, Gabriel Urefia, se

case con la hija mayor de los Ladera, Maigualida. Marcos decide experimentar con otra
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de las riquezas de la zona, el oro. Tras encontrar un filon lo suficientemente grande
COMO para ensiquecer a sus amigos, Marcos se marcha renunciando a su rigueza .
refugiarse con una comunidad india, a la que en un momento anterior vio como la tinica
esperanza de lucha y recuperacion dc los valores auténticos perdidos. Aprcnde como
viven los indios y se casa con la hija del jefe, Aymara, con la que tiene un hijo. Es una
etapa de reflexion y tentacidon dc unir y liderar a los grupos indigenas dispersos en
contra del blanco explotador, pero termina en el desencanto. Su alma atormentada le
impulsa a seguir vagando por la selva el resto de sus dias. Cuando su hijo cumple los

doce aiios, lo envia a estudiar en la ciudad con Gabriel y Maigualida.
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