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INTRODUCCIÓN



La homosexualidad como tema de la literatura ha sido tratada en Occidente durante siglos y

los homosexuales, sus figuras protagónicas tanto en el ámbito literario como en el social,

no siempre han podido escapar de ser objeto del anatema, de la condena; en incontables

casos, de la persecución, e incluso, hasta nuestros días, de la crítica reprobatoria de un gran

número de personas que, incapaces de sustraerse del discurso hegemónico, rechazan

sistemáticamente todo aquello que les resulta extraño o diferente, y por sus diferencias, de

aspecto amenazantea sus convicciones, costumbres, miedos e intereses.

No es mi intención hacer ni la relación ni la crítica de las obras que la producción

literaria de tema homosexual ha generado en el mundo. Tal tarea implicaría una labor

enciclopédica que rebasaría enormemente los objetivos de este trabajo. Mi intención es,

antes de abordar la obra del autor que aquí nos ocupa, hacer, tan sólo, una breve mención

de las obras vastas y minuciosas, aunque no exhaustivas, que investigadores como Gregory

Woods han realizado en torno a dicha producción a la que me habré de referir en el futuro

indistintamente como literaturagayo literatura homosexual.

La obra de Woods parte de la antigüedad clásica grecorromana; continúa con un

panorama de lo escrito en la Edad Media y el Renacimiento en Europa, para luego seguir

con una incursión por el Oriente y concluir en su recuento bibliográfico y, en ocasiones,

casi apologético de la literaturagay, en la sexta década del siglo XX en los Estados Unidos,

presentándonos también un "Renacimiento norteamericano" (Woods). En su ambicioso

trabajo, el autor menciona y comenta las obras más sobresalientes de un sinnúmero de

escritores de reconocido talento y también de reconocida homosexualidad. Osear Wilde,

André Gide, Federico García Lorca, Yukio Mishima y Walt Whitman, entre muchos otros,

forman parte de esa especie de Parnaso homosexual reseñado por Woods. Un esfuerzo

semejante de divulgación, erudición y estudio al hecho por este investigador, pero centrado

en la producción literaria gay latinoamericana es el de David W. Foster y sus

colaboradores, en cuyo recorrido literario, ordenado alfabéticamente, encontré una valiosa

ficha crítica elaborada por Claudia Schaeffer-Rodríguez sobre la producción de Luis

Zapata, el más prolífico escritor de la literatura homosexual mexicana, cuya obra no sólo es

reconocidaen nuestro país, sino también en el extranjero.

Las fuentes mencionadas, así como otras citadas en la bibliohemerografia de este trabajo

dan una idea bastante clara de la abundancia de la producción de literatura gay en diversos

países y en diferentes épocas. En México, es dificil determinar el punto de partida de esta



literatura, ya que alusiones explícitas a la homosexualidad o a la sensibilidad homosexual

podemos encontrarlas mutatis mutandi lo mismo en crónicas como las de Sahagún que en

la poesía de Sor Juana o en la profusa producción poética del grupo los Contemporáneos,

principalmente, en las obras de Villaurrutia, Novo y Pellicer.

En tomo a la historicidad del tema homosexual en México, Luis Mario Schneider hace

alusión a un hecho ocurrido el 20 de noviembre de 1901, al que señala como antecedente

histórico de la literatura homosexual en nuestro país , "la cual tiene tradición, aunque su

estudio y su investigación comienzan en época reciente". (Schneider 83). El autor alude al

famoso caso de los 41 hombres vestidos de mujer sorprendidos in fraganti en el gran baile

en la cuarta calle de la paz en la ciudad de México, entre los que se encontraba, según se

informó, Ignacio de la Torre, el yerno del presidente Porfirio Díaz . Ese comentado

escándalo dio como resultado el anatemizar, en nuestro país , el número 41 en todas sus

aplicaciones convirtiéndolo en sinónimo de afeminamiento y mariconería. Como dato

curioso, hasta la fecha, en la ciudad de Mérida algunos taxistas dicen , con cierto dejo

despectivo, "empieza la cuarentera" para referirse al momento en que los gays salen de los

bares buscando un taxi . Pero retomando la alusión que Schneider hace a la fiesta de los 41,

deseo mencionar que el autor parte de aquel hecho para presentar una revisión de la

producción de literatura gay en un período tan largo como el que comprende desde

principios del siglo XX hasta la década de los ochenta. El crítico admite que en su

exposición no tocará la poesía, ni el cuento, ni ahondará tampoco en las aportaciones de

escritores tan importantes como Salvador Novo, Francisco de la Maza y Luis González de

Alba , entre otros, en tomo al tema tratado, y confiesa que se concentrará en la literatura

homosexual de tema masculino por considerarla más fructífera que la femenina

perteneciente a la misma corriente.

Pese a los anunciados recortes de obras y autores, la ponencia de Schneider queda

pletórica de referencias a la literatura gay y su lista de reseñas queda encabezada con la que

es aún reconocida por la crítica como la primera novela de tema homosexual en México: El

diario de José Toledo escrita por Miguel Barbachano hacia 1962 y publicada en 1964. A

ella seguirían otras en esa misma década: 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas

(1964) de Paolo Po, Los inestables (1968) de Alberto X. Teruel y Después de todo (1969)

de José Cevallos Maldonado. En la década de los setenta, Schneider apunta a Mocambo

(1976) de Alberto Dallal y El desconocido (1977) de Raúl Rodríguez Cetina, que muestra
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"por primera vez en la literatura gay en México la vida de un fichero" (Schneider 85), es

decir, un homosexual prostituto, chichifo o talonero.

En 1979 el entonces novel escritor Luis Zapata publica El vampiro de la colonia Roma,

novela que lo hizo acreedor al premio Juan Grijalbo y que traducida al inglés, "sería

confiscada por las autoridades en Londres en 1986 por ser considerada como 'indecente,

pornográfica y obscena' mientras que otras versíones de la homosexualidad supuestamente

de mejor gusto no fueron censuradas"! (Foster 463).

Considero un tanto exagerada la reacción de los ingleses ante el relato de una historia

que habla de uno de los oficios más viejos de la humanidad, y que Zapata logra presentar

de una manera lúdica y muy fresca, aspecto sobre el que ya volveré en la crítica

correspondiente, pero lo que ahora deseo subrayar es la cercanía en la figura' protagónica

que hay entre la mencionadanovela de Rodríguez Cetina y la de Zapata, pues en ambas los

personajes centrales son chichifos, y se podría considerar El desconocido, como un

antecedente literario de El vampiro de la colonia Roma. Por otra parte, cabe añadir que

esta novela fue la segunda publicada por Zapata, antecedida, en 1975, por Hasta en las

mejores familias.

Schneider concluye sus reseñas haciendo mención de la novela de José Rafael Calva

Utopía gay (1983). Posteriormente, este mismo autor publicará El jinete azul (1985)

(Calva). El panorama literario cubierto por Schneider es interesante porque al mismo

tiempo que presenta las obras comentándolas, también deja ver un poco la transformación

que el tema homosexual experimentó en la literatura a lo largo de todos esos años.

Lógicamente dicha transformación está directamente ligada a los cambios en todos los

nivelesque la sociedad mexicana ha vivido incesantemente en su devenir histórico.

La literatura amarillista, de más valor histórico que literario, que generara la fiesta de

"los 41" en su época, puede ser consideradacomo un hecho que resulta útil para conocer y

documentar la posición de la sociedad mexicana respecto a la homosexualidad a principios

del siglo XX, pero entre lo aparecido en los diarios posteriores a la fiesta de "los lilos" en

1901 con formato de narraciones, chistes satíricos, artículos de fondo, cartas amorosas o

I El texto original dice: [Adonis García*] was confiscated by the authorities in London as recently as 1986
for being "indecent, pomographic, and obscene" while more supposedly tastefu l vers ions of homosexuality
were not censo red.
* ("Adonis Garcia" es el título de esta novela en inglés) .

2 Veo y concibo la figura homosexual en función de su comportamiento y sus actividades preponderantes,
subrayando que ante todo una figura es una representación.
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poemas que ridiculizaban el acontecimiento y la prosa humorística e irónica, provocadora

y reveladora que han creado diversos autores como Luis Zapata a partir de los setenta hay

una gran distancia y enormes diferencias, sobre todo, en lo concerniente al tratamiento del

tema homosexual, que también experimenta a nivel interno su propia transformación. Un

largo camino ha recorrido esta literaturadesde la aparición de "Los cuarenta y uno" y aquí

me refiero a la que debería ser considerada, quizás, como la primera novela de tema gay

escrita en México: Los cuarenta y uno. Novela crítico social (1906) escrita por Eduardo A.

Castrejón y citada por Carlos Monsiváis (199); novela que presenta figuras homosexuales,

aunque sólo sea para condenary satirizar sus actos.

También es importante señalar que las novelas mexicanas pioneras en el tema

homosexual publicadas en la década de los sesenta vieron la luz por primera vez en un

tiempo en que la palabra "homosexual" no era de uso común en México y sólo en los

medios de comunicación se llegaba a escuchar algunas raras veces, no obstante que

aparecía ya registrada en algunos diccionarios con la indicación de que podía ser utilizada

como adjetivo o como sustantivo. Obviamente, había otras palabras y otras expresiones

para referirse a los homosexuales, pero si alguien hablaba de "un hombre homosexual" era,

por lo general, un psicólogo, un médico, un maestro, un artista o un homosexual ''fuera del

closet'", es decir, aquellos interesados en no hacer uso de palabras que pudiesen sonar

peyorativas o, peor aún, autodiscriminatorias. En ese entonces, la palabra "homosexual" era

más adjetivo que sustantivo, y esto quedaría más ampliamente explicado por la sociología

que por la lexicología sincrónica, porque la primera tendría que dar cuenta de por qué la

inmensa mayoría de los homosexuales vivía en el clóset aún después de la segunda mitad

del siglo XX y la explicación lingüística se limitaría tan sólo a apelar a su normatividad

para dejar en claro que para sustantivarcualquier adjetivo basta con anteponerle un artículo

definido.

Al paso del tiempo, no sólo la sociología y la lingüística han tenido algo que decir

respecto a aquellas personas que sienten atracción por las de su propio sexo, sino también

la medicinay la psicología, las cuales, a partir del siglo XIX, comenzaron a ocuparsedesde

3 Se podría decir también "fuera del armario" para utilizar un vocablo tomado del español, pero el término
más común y más utilizado en México es "fuera del closet" para referirse al homosexual que se reconoce y
se declara a sí mismo como tal abiertamente.
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otra óptica, de esas personas, que empezarían a ser designadas con un nuevo nombre; es ahí

justamente cuando surge el neologismo "homosexual", hoy de uso tan generalizado, pero

que data del año de 1869, según informa en su obra Guillermo Núñez Noriega (Núñez 51)

quien refiere los antecedentes de dicho vocablo proveniente de Europa, y que es atribuido

por Claude Courouve en su Vocabulaire de l'homosexualité masculine al alemán K.M.

Benkert (49). Sobre la evolución de este neologismo, no puedo menos que mencionar y

ponderarel ensayo de David Halperin".

Es bien sabido que las palabras nombran realidades y también se sabe que en ocasiones

la actividad humana se adelanta a la capacidad referencial de las lenguas o, en la

contraparte, a veces, la competencia lingüística de los propios hablantes no alcanza a

utilizar todo el repertorio lingüístico de su propio idioma; sea lo que fuere, lo cierto es que

al nombraralgo le damos vida sin importarsi lo nombrado es sujeto u objeto y sin importar

el género de lo nombrado. Así ocurrió con el vocablo "homosexual", que en un principio

podía referirse tanto a un hombre como a una mujer, como sucede hoy en día cuando se

utiliza la palabra "gay", vista por Mario Muñoz como un eufemismo. Núñez Noriega quien

cita a Foucault, lo explica de la siguiente manera: "El homosexual del siglo XIX ha llegado

a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida:

asimismo, una morfología con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa fisiología..."

(Núñez 50), es decir, vemos el nacimiento de un "nuevo" personaje, que habría de añadirse

al repertorio de los ya existentes en la sociedad, y cuya génesis como un constructo

ideológico, utilizable en diferentes ramas del saber y del quehacer humanos, es descrita

también por Núñez Noriega de manera magistral. Para realizar su investigación, el autor

trabajó con individuos homosexuales oriundos o residentes en la ciudad de Hermosillo,

Sonora. Es lógico pensar que los veinte individuos que cooperaron con él durante largas

horas de entrevistas son sólo una muestra muy pequeña del amplísimo registro de figuras

homosexuales que viven y conviven no sólo en México, sino en todo tipo de sociedades

alrededor del mundo. Con base en esa muestra-núcleo de su investigación y gracias a las

teorías expuestas, el autor logra presentar un método para analizar la problemática y la

manera de ver el mundo o Weltanschauung de muchos personajes o figuras homosexuales

que pueden provenir de la "realidad" o bien de la "ficción" de diferentes épocas, lugares o

4 DAVID HALPERlN "Homosexualidad, género y roles sexuales" en
http://www.letraese.org.mx/txt%20all/halperinlnov04.htmIConsultada 8. ene. 2005
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corrientes literarias. En mi opinión, su método inductivo brinda valiosas y útiles

herramientas para analizar tanto hechos históricos, como los ocurridos en junio de 1969 en

las inmediaciones del bar Stonewall en la ciudad de Nueva York', como los hechos

literarios que conforman la obra narrativa de escritores como Luis Zapata, quien -como se

ha indicado- no es el único, ni el primero, en abordar la temática homosexual en la

literatura mexicana, pero sí el que presenta como una constante en su narrativa la figura"

del homosexual en posición protagónica. Por ello, al mismo tiempo que por la amplitud y

diría también por la devoción y lealtad con que Zapata ha tratado el tema durante casi tres

décadas, decidí investigar cómo son esas figuras, qué dicen, qué hacen y en qué contextos

aparecen, entre otras de sus características. Cabe aclarar que mi intención no es demostrar

que en la obra de Zapata prevalece la figura homosexual sobre la figura heterosexual.

Considero que ahondar en esa dicotomía no aportaría nada valioso y acaso interesaría tan

sólo a unos cuantos. Lo que pretendo es analizar en las obras seleccionadas la figura

homosexual en posición protagónica que, a mi juicio, es la que predomina de facto en la

obra del autor. Además, hay otra razón que justifica la elección de mi tema y es que con mi

trabajo pretendo también, confiando en las bondades del método inductivo, promover una

lectura más crítica y más objetiva de la literatura gay en general.

Las obras cuyo análisis y crítica formarán el corpus de este trabajo son: Hasta en las

mejores familias (novela, 1975), El vampiro de la colonia Roma (novela, 1979),

Melodrama (novela, 1983), De amor es mi negra pena (cuento, 1983), Enjirones (novela,

1985), La hermana secreta de Angélica María (novela, 1989), Las zapatillas rojas (cuento,

1989), La cuenta de los días (cuento, 1989) ¿Por qué mejor no nos vamos? (novela, 1992)

La más fuerte pasión (novela, 1995) y Siete noches junto al mar (cuentos, 1999). Cabe

señalar que los años citados entre paréntesis corresponden a los años de la primera

publicación de cada obra y pueden no corresponder a los de la edición de las obras citadas

en la bibliografía.

5 ROBERT AMSEL "Las revueltas de Stone Wall en el Village". Consultada 4 mayo2004.
www.gay-astrology.com/stonwall.shtml narra con detalle la lucha que grupos aislados de homosexuales
libraron ante los abusos de las autoridades en esa ciudad en pos de su derecho a reunirse en bares libremente
sin ser objeto de discriminación o agresiones. Dicha resistencia dio origen con los años a las Marchas del
Orgullo Homosexual que son organizadas por diversos grupos activistas en el mes de junio en las grandes
capitales del mundo hoy en día por la defensa generalizada de la libre expresión de la diversidad sexual.
6 Deseo aclarar que veo lafigura en función de su comportamiento y de sus actividades preponderantes y
ante todo como una representación.
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Deseo subrayar que la lista anterior contiene las obras del autor en las que a, mi juicio,

aparecen figuras homosexuales en papel protagónico y en ese sentido quiero hacer dos

aclaraciones. La primera es que, siguiendo el criterio anterior, Hasta en las mejores

familias (novela) y De amor es mi negra pena (cuento), no deberían, en teoría, formar parte

del corpus de este trabajo, ya que en esas obras, aparentemente, los protagonistas no son

homosexuales. Sin embargo, analizada la psicología y la problemática de los protagonistas

-Octavio de la primera y el Guacho del segundo- llegué a la conclusión de que se trata de

dos homosexuales latentes cuyas respectivas historias aportan aspectos interesantes al tema

aquí tratado y, por lo tanto, resulta no sólo válido, sino útil el incluirlas.

La segunda aclaración tiene que ver con las obras que he dejado fuera de la tesis: De

pétalos perennes (novela, 1981), "Ese amor que hasta ayer nos quemaba" (cuento. 1989).

De cuerpo entero (texto autobiográfico, 1990), Los postulados del buen golpista (novela,

1995) y Paisaje con amigos (crónica de viaje, 1995), entre algunas otras de menor

extensión, no de menor importancia. El haberlas excluido obedece a una línea crítica que

deseo ejemplificar con el caso de "Ese amor que hasta ayer nos quemaba": En esta obra

hay un incidente homoerótico entre dos personajes, siendo uno de ellos el protagonista y el

otro su primo. Sin embargo, la problemática de esos personajes no toca a fondo ningún

tema de carácter homosexual. Considero que todo su desarrollo gira en torno de la

problemática que existe entre el protagonista y su esposa dentro de su matrimonio y no en

torno de una problemática gay específica. En mi opinión, el valor principal de ese cuento

reside en las reflexiones que hace el protagonista en tomo a su actividad como escritor, con

lo cual puede uno interpretar o deducir ciertas revelaciones del propio Zapata sobre su

método o sus estrategias para escribir. Por otra parte, la abundancia de ejemplos que se

pueden citar en todas las demás obras es, a mi parecer, suficiente para afirmar que la figura

del homosexual ocupa un papel protagónico en la narrativa del autor. Mutatis mutandi

consideraciones semejantes son aplicables también a las otras obras no incluidas en el

presente trabajo.

7 Este título da nombre a otro libro de cuentos conformado por las siguientes obras: Una de cal (1973), Las
horas del panzón (1975), Caminito de la escuela (1975) Segundo puente (1976), De amor es mi negra pena
( 1976) El inevitable presente del siempre bien ponderado Ernesto Peña (1977), Las zapatillas rojas (1978)
La cuenta de los días (1982) YEse amor que hasta ayer nos quemaba (1982) que da título al libro.

7



En la contraparte, el criterio seguido para seleccionar las obras aquí analizadas fue la

consideración de que en ellas aparece, de manera explícita, en la trama o en la temática

tratada, alguna figura homosexual como eje de la historia en diferentes circunstancias de la

vida. He aquí algunos ejemplos: la relación que el gay guarda con su familia (Hasta en las

mejores familias y Melodrama), con sus amigos (Siete noches junto al mar), con la pareja

(En Jirones); la pasión (La más fuerte pasión), la prostitución (El vampiro de la colonia

Roma) y el rechazo social (La hermana secreta de Angélica María y De amor es mi negra

pena) , entre otros temas.

Debo aclarar que el análisis de las obras no será exhaustivo porque estará circunscrito al

homosexual como figura protagónica dentro de cada obra y, por tanto, los límites y su

extensión dependerán de varios factores. Primeramente, hay que considerar que se

analizarán dos géneros: novela y cuento; lo cual implica, de entrada, una diferencia

sustancial respecto a la extensión de las obras. Después, es necesario advertir que la

profundidad y alcance del análisis en mucho dependerá también de lo que ofrezca cada obra

en particular y, en este sentido, me atrevo a afirmar que es innegable que existen

diferencias fundamentales entre ellas, ya que algunas son más acabadas y más ricas que

otras. Sin soslayar que el autor emplea diversas técnicas narrativas en cada una de ellas y, a

veces, una combinación de varias técnicas en una sola. Por ello utilizaré diferentes

enfoques teóricos en los diferentes análisis, factor que explica al mismo tiempo la

heterogeneidad de la bibliografía crítica y general de este trabajo. A favor de ese método

Del Prado Biezma señala que: "no se trata de una yuxtaposición artificial, un mero

sincretismo crítico, sino de un esfuerzo de integración, en busca del significado de un texto

que se presentacomo un pequeñomicrocosmos autosuficiente" (Del Prado 21).

En diversos lugares de esta investigación, se notarán coincidencias muy fuertes entre la

postura teórica de Del Prado Biezma y mis propios planteamientos e inquietudes, a tal

grado que parecerá acaso que su obra fue el faro que guió mi labor de investigación desde

un principio. Obviamente, no tengo forma de comprobar lo contrario, aunque sea verdad,

sin embargo, siendo la presente una tesis preponderantemente expositiva, espero que no

habrá quien considere mi trabajo como un calco de los planteamientos o teorías de este

autor cuya obra, una vez leída y estudiada, no dudé con toda honestidad en incluir en mi

bibliografía por expresar con tanto acierto y de manera tan precisa -como sólo puede

hacerlo quien está avezado en la materia- aquellas ideas o conceptos que yo mismo había
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intuido a partir de mis lecturas y que no acertaba a definir con mis propias palabras. De

aquí la abundancia de citas de la obra de este autor a quien agradezco, por ejemplo, el

pugnar por devolverle a la obra literaria su antigua y original dignidad al nombrarla

"sujeto" mejor que "objeto", enfatizando con ello un presupuesto básico del acto de lectura

crítica, que considera a la obra literaria "como sujeto espiritual de un diálogo -contra su

transformación, por la semiótica, en objeto material de un simple anális is" (Del Prado 14).

Quizás no resulte ocioso decir que en un diálogo abierto, como el que pretendo

establecer entre la obra de Zapata y la crítica que de ella realizo, caben muchas

posibilidades temáticas y críticas con sus correspondientes posturas y por ello no veo

dificultad en citar en apoyo a mis observaciones las aportaciones de diversos cr íticos cuyas

posiciones teóricas son, en algunos casos, contrapuestas entre sí o un tanto distanciadas en

apariencia de la materia en cuestión o del tema escogido.

El esquema de análisis que he utilizado para hacer la crítica de las diferentes obras de

Zapata aparece dividido en cuatro apartados, a saber: 1- aspectos formales y estructurales,

2- aspectos estilísticos, 3- aspectos psicológicos y 4- aspectos sociológicos. Algunos de

ellos se subdividen en subapartados. Por ejemplo, dentro de los aspectos formales y

estructurales he colocado, como subapartados, las frecuentes alusiones al cine o los

recursos del cine que el autor utiliza en la composición de varias de sus obras. En cada uno

de ellos he procurado resaltar lo que, a mi juicio, es más sobresaliente y representativo de

cada obra. Así, dentro de los aspectos formales y estructurales, he procurado mostrar cuáles

son las características que conforman la narrativa del autor: antecedentes de cada obra en

particular, su recepción por la crítica, vínculos con obras de otros autores, su composición,

recursos técnicos tales como epígrafes, correlatos, voz narrativa, focalización de la

narración, dialogismo, manejo de recursos tipográficos y las ya mencionadas alusiones,

entre otros.

En lo que concierne a las alusiones al cine -alusiones que incluyen nombres de

películas, actores o recursos empleados por el séptimo arte- me atrevo a afirmar que si el

Movimiento Estudiantil del 68, con su fatídico desenlace del 2 de Octubre, fue el marco

referencial de muchos escritores de su generación, el cine, con toda la fuerza que le da su

contemporaneidad, es el marco de referencia más constante en la narrativa de Zapata. Este

rasgo suyo, además de denotar su pasión por el cine, aspecto sobre el que abundará en su

obra autobiográfica De cuerpo entero (25) y que surge casi de manera "espontánea" en
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varios de sus personajes, es también utilizado por el autor como un recurso y una técnica

narrativa presente también en otros escritores nacionales y extranjeros. Por esta razón,

procuraré también comentar a la luz del ensayo de Jeanne-Marie Clerc, al menos

someramente, la relación tan estrecha que el autor establece con el cine como un factor que

habrá de influir en la estructura narrativa de algunas de sus historias, sobre todo en la

composición de La hermana secreta de Angélica María.

Dentro de los aspectos estilísticos, he procurado explicar los rasgos de escritura que

caracterizan su narrativa, entre ellos: la visión humorística de la mayoría de sus personaje

ante diversas situaciones de la vida y la notoria recurrenciaal lenguaje coloquial y al camp

homosexual, característica que pone en evidencia un incesante afán o tendencia, por parte

del autor, por crear una literatura oral que lo mismo puede ser leída que escuchada o

representada en un escenario teatral o cinematográfico; una literatura cuya impronta es el

humor, en ocasiones, blanco; en otras, negro o ácido; muy frecuentemente irónico, y

siempre revelador de una visión innovadora que permite enfocar la figura homosexual a

través de una lente más humanizada, menos estereotipada y más libre de prejuicios.

Alguien podría objetar que el humor es cosa nimia que resta seriedad a los asuntos de

importancia, pero para refutar tal objeción me permito hacer una cita tomada de "Camp:

Queer aesthetics and the performing subject" (Sontag): "Si los primates tienen sentido del

humor, no hay razón por la que los intelectuales no puedan compartirlo'". De manera

implícita hay en la cita anterior una alusión al intelectual como figura solemne y hay

también una invitación a que se debería prestar más interés al humor, a fin, entre otras

cosas, de desmitificar la figura del intelectual como un ser tan pensante que ha olvidado su

capacidad de reír y desmitificar también al escritor como un individuo que sólo produce

material aburrido que sólo interesa a unos cuantos. En la misma línea de apreciación del

humor como rasgo importante y característico de la literatura latinoamericana cito a Carlos

Fuentes, quien resalta ese aspecto al decir que tras una "larga historia de mentiras, silencios,

retóricas y falsedades académicas" el escritor en Latinoamérica debe inventar un nuevo

8 Cita que antecede al ensayo de Susan Sontag Notes on camp cuya referencia aparece en la bibliografia.
El texto original dice: Ifprimates have a sense ofhumor, there is no reason why intellectuals may not share
in it - Wil1iam Plank, "Ape and écriture: The Chimpanzee as Poststructuralist" (1989).
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lenguaje e "inventar un nuevo lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado" (Fuentes

30) y añade:

Uno de los rasgos notables de la creación del verdadero lenguaje latinoamericano es el
humor. Por primera vez, nuestros libros saben reír: dejan de ser sagrados, acuden a la parodia
-La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig-, al calambur gigantesco -Tres tristes tigres
de Guillermo Cabrera Infante-, a la improvisación picaresca -De perfil de José Agustín-, a la
ironía sentimental -Gazapo de Gustavo Saínz-, y la confabulación verbal de realidad y
representación: De donde son los cantantes de Severo Sarduy y El lugar sin límites de José
Donoso [...] (Fuentes 30).

A esta lista añadiría varias obras de Zapata -si no todas-, y en primer lugarMelodrama ,

obra con la que el autor busca hacer una parodia del género cuyo nombre utiliza como título

de su novela.

Además del análisis del elemento humorístico, en los aspectos estilísticos aparecerán

mis aportaciones que se apoyan en bibliografía de lo más disímil y que incluye a autores

como Spencer, Sontag y Freud. A propósito de la bibliografía para este apartado deseo

aclarar que no me es desconocido que los estudios sobre estilística se ocupan más de la

producción poética que de la narrativa y que sus métodos son, relativamente, más

aplicables a la primera que a la segunda, sin embargo, las consideraciones vertidas por

dichos autores en sus ensayos me motivaron, por un lado, a hurgar en la obra de Zapata a la

luz de sus planteamientos y métodos y, por otro; a explorar un poco en la parte psicológica

que genera el chiste o el elemento gracioso.

También dentro del apartado de aspectos estilísticos, analizaré el material coloquial y,

sobre todo, el material camp que ofrece la obra de Zapata, apoyándome en las aportaciones

de Núñez Noriega y Susan Sontag, a sabiendas de que las obras citadas de ambos autores

son fruto de investigaciones sociológicas y están enfocadas a ese terreno y no al literario.

De Susan Sontag, me serviré de sus Notes on Camp, una obra citada y señalada por Núñez

Noriega como pionera en la materia; y de éste último autor me apoyaré en el capítulo 10de

su obra Sexo entre Varones, titulado "camping" (Núñez 263-277) que contiene interesantes

reflexiones sobre el lenguaje y los modos del habla de los homosexuales, que considero de

bastante utilidad para abordar desde una perspectiva sociolingüística algunos aspectos del

habla de las figuras homosexuales que aparecen en la narrativaaquí estudiada.
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En relación al camp' me gustaría aclarar a qué me refiero cuando empleo este término.

Con base en las reflexiones hechas por Susan Sontag en su ensayo'", comenzaré por indicar

la diferencia que la propia autora marca entre camp y camping, colocando al primero en el

más alto grado de la sensibilidad y la creatividad que el mismo concepto engloba y

representa, y al segundo en el mero intento por atrapar e imitar la esencia de lo que es el

primero. Según Sontag, "Uno debe distinguir entre un camp deliberado y otro naif. El camp

puro siemprees naif. El camp que tiene concienciade ser camp ('camping') es generalmente

menos satisfactorio"1I (Sontag 58). Parece ser que al escribir 'satisfactorio' lo que la autora

quiso decir fue menos creativo o más pobre. Cabe añadir aquí que Núñez Noriega traduce

el término camping o le encuentra su equivalente en el verbojotear: "Para la creación del

camping, para jotear, pues, los individuos pueden echar mano de un conjunto de signos

verbales, gestuales y materiales, en mayor o menor medida" (Núñez 265). El autor aclara:

"[...] el camping no es en sí una práctica "afeminada", es la parodiadel "afeminamiento", es

una "burla" de las disposiciones compartidas y manifestadas sígnicamente (263).

Evidentemente, quienes realmente pueden comunicarse en camp lo hacen no sólo con gran

afectación, sino también haciendo un ostentosodespliegue de agudeza mental e ingenio.

Para definir el camp, Susan Sontag no sólo contempla el aspecto lingüístico, sino

también el psicológico y el social; advierte que "Muchas cosas en el mundo no han sido

nombradas [...] Una de ellas es la sensibilidad -inconfundiblemente moderna, una variante

de la sofisticación pero dificilmente idéntica a ella- que se conoce con el nombre de

camp,,12 (53). En seguida, menciona algunos ejemplos de lo que puede ser considerado

como parte del canon del camp: lámparas de Tiffany, El lago de los cisnes, las óperas de

Bellini, Salomé dirigida por Visconti y Que lástima que sea una puta (Sontag 55) y hace

9 a) Diccionario de la lengua española (DRAE) S.V. Comp. Camp adj. Que revitaliza nostálgicamente los
gustos estéticos (plásticos, musicales, literarios, etc.) que se consideran pasados de moda.

b) Simon & Schuster'sI nternational Dictionary S. V. Camp s. 1 banalidad, superficialidad; afectación
frívola. 2. cultura y manierismos de la juventud norteamericana que adopta lo más cursi del arte y la moda del
periodo entre las dos guerras mundiales. 3 (0.8.) afeminado, amanerado.
10 La fuente que utilizo aparece en la bibliografia bajo el nombre de la autora, sin embargo, su ensayo "Notes
on Camp" fue publicado por primera vez en Partisan Review, pp. 515-30, 31:4 Fall 1964.
1I El texto original dice: One must distinguish between narve and deliberate CampoPure Camp is always

naíve. Camp which knows itselfto be Camp ('camping') is usually less satisfying.
12 Many things in the world have not been named [...] One ofthese is the sensibility -unmistakably modern, a

variant of sophistication but hardly identical with it- that goes by the cult name ofComp.
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hincapié en que "La esencia del camp es su amor por lo artificial y la exageración" 1) (53).

Aquí, apuntando que si el camp se define, entre cosas, en el gusto por la extravagancia y la

exageración, me permitocitar a dos figuras como representativas de lo que sería el camp en

nuestro contexto. Me refiero a Paquita la del Barrio por su imagen, por la provocación

contenida en sus canciones e interpretaciones; y a María Félix por sus películas,

incluyendo, naturalmente, la sofisticada personalidad y temperamento de la fallecida diva.

Ahora bien, si como dice la autora:

El camp es un modo particular de esteticismo. Es una manera de ver el mundo como un
fenómeno estético. Esa manera, la manera camp no se da en términos de belleza, sino en
términos del grado de artificio, de estilizaci ón" (Sontag 54).

Entonces, podríamos incluir en esa particular línea esteticista y en esa singular manera

de ver el mundo otros ejemplos tomados, esta vez, de un contexto más contemporáneo y

más cosmopolita como podrían ser las películas de Almodóvar, Le cirque du soleil y los

diseños de Versace. Sin olvidar que "El sello distintivo del camp es su espíritu

extravagante. I5

Hay que apuntar que el territorio del camp se extiende también a otras áreas como la del

habla cotidiana y a los destellos y reflejos que dicha habla arroja en la literatura, aspectos

que son los relacionados con el tema de la tesis y que serán tratados en los apartados que

les correspondan. Por ahora, para dejar constancia de la importancia del camp en la cultura

urbana contemporánea, sobre todo, en lo que respecta a las aportaciones provenientes de la

comunidad gay, cito de nuevo a la autora:

Hay que explicar la singular relación del gusto por el camp y la homosexualidad. Aunque el
gusto por el camp y el gusto homosexual no son lo mismo, existe una peculiar afinidad y una
superposición o traslape entre ambos. No todos los liberales son judíos, pero los judíos han
mostrado una singular afinidad por las causas reformistas y liberales. Así pues, no todos los
homosexuales tienen un gusto o sensibilidad camp, pero los homosexuales, en conjunto,
constituyen la vanguardia -y el público más articulado- del camp . (La analogía no fue escogida
con frivolidad). Los judíos y los homosexuales son las minorías creativas más sobresalientes en
la cultura urbana contemporánea. Creativas en el sentido más genuino: ambas comunidades son
creadoras de sensibilidades. Las dos fuerzas pioneras de la sensibilidad moderna son: la
seriedad moral judía y el esteticismo e ironía homosexuales. 16 (64).

IJ Theessence of Camp is its love of the unnatural: of artifice andexaggeration.
14 El original dice: Camp is a certain mode of aestheticism. It is oneway of seeing the world as an aesthetic

phenomenon. Thatway,the way of Camp, is not in terms of beauty but in terms of the degreeof artifice,
of styIization.

15 El original dice: The hallrnark of Camp is the spiritof extravagance.
16 The peculiar relation between Camp taste and homosexuality has to be explained. While it's not true that
Camp laste is homosexual taste, there is no doubt a peculiar affinity and overlap.Not all liberals are Jews, but
Jews haveshown a peculiar affinity for liberal and reformist causes. So, no all homosexuals have Camp taste.
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Una vez abordado el tema del camp no está por demás puntualizar que no se debe

confundir ni equiparar el camp con el kitsch17, vocablo alemán que se utiliza para calificar

lo corriente y de muy mal gusto . Si vinculamos ese término con el arte y la literatura, no

hay que soslayar que el diccionario advierte que "kitsch" es "toda obra de arte, literatura ,

etc., pretenciosa, en el fondo frívola y destinada para el gusto popular", aspecto este último

que marca una distancia importante entre el kitsch y el camp, al ser el segundo más del

dominio de una elite con cierto poder adquisitivo que del vulgo.

Ahora bien, en lo que concierne a los aspectos psicológicos de las figuras homosexuales

protagónicas, sin ahondar en profundidades teóricas que no son pertinentes para este trabajo

y que podrían traspasar el ámbito de la literatura, ya que los sujetos de análisis provienen de

la ficción literaria, me propuse simplemente explorar el interior de aquellos personajes que

dejaron la puerta abierta de su yo interno o bien me atreví a emitir y a expresar mi propio

juicio y mis propias apreciaciones sobre su carácter e idiosincrasia con base en la

observación de sus conductas o en el análisis de sus sueños, este último aspecto será

analizado en el subapartado titulado "Elementos Oníricos".

En el apartado de aspectos sociológicos, además de expresar mis propias opiniones, he

tratado de destacar que, aunque son los aspectos "menos literarios", son los que a través de

los años han suscitado las críticas más enconadas o más elogiosas en tomo a la obra de

Zapata. El aspecto sociológico más evidente es la presencia de la figura homosexual,

prácticamente, en toda su narrativa, incluso en obras en las que el personaje central no es

homosexual, pero que interactúa con personajes que sí son gays como sucede en Los

postulados del buen golpista. En esta novela el personaje principal, que al mismo tiempo

es el yo-narrador de la obra es una mujer, quien tiene muchos amigos gays a quienes

admira y, en algunos casos, venera por su gran apertura ante la vida y por todo lo que le han

enseñado.

Por otra parte, hay que mencionar -y esto es un aspecto que también cabe dentro de lo

sociológico- que Zapata ha estado muy consciente de las reacciones que su obra ha

provocado desde que empezó a publicar y así lo declaró en una entrevista, refiriéndose a El

But homosexuals, by and large, constitute the vanguard -and the most articulate audience- of Campo (The
analogy is not frivolously chosen. Jews and homosexuals are the outstanding creative minorities in
contemporary urban culture. Creative, that is, in the truest sense: they are creators of sensibilities. The two
pioneering forces ofmodem sensibility are Jewish seriousness and homosexual aestheticism and irony.
17 Simon & Schuster's lntemational Dictionary. S.V Kitsch.
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vampiro de la colonia Roma: "la crítica más fuerte de mi novela fue a partir del punto de

vista moral" (Teichmann 367). Lo interesante es que después de ésa, su segunda novela, el

autor no ha abandonado o, mejor dicho, no ha dejado fuera de su narrativa a la figura

homosexual hasta ahora. Si en la sociedad real, el homosexual era, fue o, en algunas partes,

sigue siendo marginado, en el universo literario de Zapata ocupa un papel protagónico, sin

caer en el cliché o en la ridiculización como sucede en los medios y aun en el cine

comercial. Ahora bien, Zapata es un escritor quien, a pesar de hacer literatura de tema

homosexual, se ha negado junto con otros escritores como José Joaquín Blanco a aceptar la

etiqueta de que sus obras son "literatura gay". Mario Muñoz refiere así tal objeción:

En repetidas ocasiones, Luis Zapata, su principal propulsor, ha cuestionado el nombre [yo en
lugar de nombre he escrito "la etiqueta gay"] con argumentos similares a los que utilizan las
escritoras mexicanas cuando niegan que la literatura tenga sexo, oponiéndose a que su
escritura sea calificada de "femenina". Para ellas como para los escritores interesados en la
homosexualidad, hay una sola literatura y lo demás es invento de los críticos y profesores
(Muñoz, [B] 17).

La objeción es clara, aunque no creo que haya que polemizar demasiado al respecto

porque los escritores también viven o se pueden ver beneficiados con la labor que críticos y

profesores ejercen, considerando que, en buena medida, son estos quienes promueven o no

-con sus comentarios y apreciaciones- la lectura de ciertos autores o de ciertas obras.

Concedo razón a los escritores en el sentido de que, si ellos han sido lo suficientemente

respetuosos con el lector para no pegar en la portada de sus obras -para efectos de ventas

cortinillas que enarbolen el contenido homosexual o feminista de sus creaciones, merecen

que éstas sean leídas, criticadas y -dado el caso- consideradas como obras literarias en su

totalidad y no apuntando tan sólo a un aspecto de ellas, un aspecto que, entre otras cosas,

pudiese ser piedra de escándalo o controversia en la sociedad.

Visto el contenido de sus obras y su posición respecto a su propia producción, no me

atrevería a calificar a la ligera la posición de esos escritores como contradictoria, pero sí

pienso que lo que un individuo hace en la vida lo determina en muchos aspectos, y si lo que

hace es del dominio público, ello lo hace sujeto, inevitablemente, de juicios y

catalogaciones. Quizás lo que se debería entender ante tales objeciones por parte de esos

escritores e impugnadores de etiquetas es que antes de emitir un juicio o de poner nombres

y calificativos al trabajo de otros, hay que tomarse la molestia de conocer a fondo su trabajo

y de verlo a la luz de los más diversos enfoques. Tal vez los escritores no están tan
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preocupados por salvar sus obras de etiquetas como por alcanzar que los lectores vean en

otras direcciones; que descubran por sí mismos que su trabajo posee valores que van más

allá de la orientación sexual de un individuo o, en este caso, de un personaje.

Lo que me parece importante y procuraré demostrar en este trabajo es que Zapata logra

lo que Mario Muñoz llama "un ajuste de cuentas con el entorno" (Muñoz, [B] 17).

Tratándose de la temática homosexual y, en particular, de la figura homosexual, este

estudioso señala que autores como Zapata consiguen presentar en su obra una imagen del

homosexual que rompe con los estereotipos conocidos: el joto, el marica , el puto, etc., y no

sólo eso, también logran, como señala Martin Boisclair, la desacralización y deconstrucción

de la representación cliché, estereotipada y homofóbica a través de nuevos mecanismos de

representación" (Boisclair 118). A lo que este último estudioso se refiere, y concuerdo

plenamente con su tesis, es que gracias a obras como Muchacho solo de Jorge Arturo

Ojeda, La más fuerte pasión o El vampiro de la colonia Roma, el lector llega a descubrir y

a constatar que "el homosexual no es homosexual en todos los aspectos de su vida sino

solamente en cuanto a su sexualidad y su vida afectiva, que más allá de la orientación

sexual, no hay nada que lo haga diferente de los demás" (Boisclair 120). Llevada esta

visión al campo de la literatura y de la crítica, poco importa si ciertos críticos catalogan o

etiquetan una obra literaria como gay (feminista, indigenista, etc.); creo que importa y

aporta mucho más ver hasta qué punto un autor es capaz de redefinir y recrear a un

personaje y exponer cómo lo hace.

En resumen, considero oportuno aclarar que el énfasis del análisis de cada obra recaerá y

estará centrado sobre las figuras homosexuales protagónicas y, en casos excepcionales,

sobre algunas que, aunque no tengan el papel principal de la historia , sean representativas

de algún tipo de figura gay. En cada crítica, procuraré, entonces, resaltar los aspectos

estructurales y formales que conforman su historia, los aspectos estilísticos que les dan su

impronta, los aspectos sociológicos que las enmarcan y los aspectos psicológicos que las

caracterizan. Es necesario también advertir que al tratarse de aspectos que forman el tejido

de la trama en cada historia, y que, por tanto, interactúan muy de cerca entre sí, puede darse

el caso esporádico de que algunos de ellos aparezcan en apartados que, metodológicamente,

no son los que les corresponderían.

Por lo hasta aquí indicado y nuevamente retomando las palabras de Del Prado Biezrna,

deseo subrayar que "no es, pues una determinada perspectiva crítica la que nos va a llevar

16



a elegir un determinado enfoque metodológico en nuestra lectura; es la peculiaridad de la

novela [obra] que analizamos la que nos obliga a elegir ese enfoque" (Del Prado 22).

Del Prado Biezmaplantea cuatro focalizaciones posibles del acto de lectura que he

procurado aplicar en el análisis de las obras de Zapata mencionadas a continuación entre

paréntesis. Se notará que no están mencionadas todas las obras y esto obedece a mi

planteamiento de que cada obra requiere un enfoque crítico particular.

Las focalizaciones que propone Del Prado Biezma son: la evenemencial, la existencial,

la sociológica e histórica y la metadiscursiva (Del Prado 40). Respecto al término

evenemencial, cabe aclarar que el autor habla también de una dinámica evenemencial y con

ello se refiere a lo que ocurre, a lo que adviene dentro de una historia y que está

directamente ligado con la intriga de ésta, sea cuento o novela. Es en ese sentido que he

adoptado ese término en diferentes análisis. Ahora bien, siguiendo con la propuesta teórica

de este autor, las obras que a continuación se mencionan admiten, a mi juicio, el tipo de

focalización de lectura señalado:

La focalización evenemencial (Del Prado 22, 32) está ligada a la creación de la intriga

(Melodrama); la existencial es dependiente del conflicto de un personaje (En Jirones. El

vampiro de la colonia Roma, De amor es mi negra pena, La hermana secreta de Angélica

María); la sociológica e histórica está pendiente de la voluntad referencial (Los postulados

del buen golpista y nuevamente El vampiro de la colonia Roma) ; y la metadiscursiva -que

se fija en la relación del narrador con su narración y con el sistema narrativo en general

puede ser utilizada en la lecturade Hasta en las mejores familias y en Melodrama, obras en

las que se pueden encontrar diseminados varios elementos metadiscursivos que también

aparecen en obras de otros autores de la literatura de La Onda como elementos

característicos de esos escritoresantes y después del movimiento del 68.

En cuanto a la lecturay análisis de la obra de Zapata, habré de guiarme con el modelo de

las focalizaciones antes mencionadas procurando utilizar la focalización evenemencial para

adentrarme en la trama que encierra cada una de las historias de los personajes, léase el

homosexual como figura protagónica; la sociológica e histórica para comprender al

personajeen su contexto espaciotemporal y, posteriormente, apoyándome en el modelo que

propone la focalización existencial penetrar en la interioridad de éste para .comprender

mejor las razones de su interacción social y de sus motivaciones personales.
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Mi objetivo con esta estrategia metodológica es determinar con base en los aspectos

mencionados algunas características del homosexual como figura protagónica en la

narrativa de Zapata así como indicar cómo esos aspectos pueden estar presentes en figuras

homosexuales extraliterarias, entendiendopor esto aquellas figuras existentes en la realidad

social de México. No pretendo dar nombres, ni ejemplos de casos concretos de estas

últimas figuras, sino simplemente establecer un paralelismo muy general y una somera

confrontación entre las figuras literarias de Zapata y las figuras de representación del

homosexual en la sociedad mexicana, principalmente en aquellas, que conviven en el

mismo periodoque abarca la producción del autor.

Los valores literarios encontrados en la obra de Zapata me llevaron hacia varios

objetivos, siendo el más general el de estudiar y dar constancia de un tema recurrente en su

producción, a saber: "El homosexual como figura protagánica en su narrativa", tema que,

a mi juicio, ha sido tratado de manera un tanto prejuiciosa, somera o parcial por la crítica,

sobre todo por la proveniente de sus coterráneos y nunca de manera sistemática en su

conjunto, a excepción de la ficha de Claudia Schaeffer-Rodríguez aparecida en la obra de

David W. Foster, publicada en 1994 y que por lógicas razones llega tan sólo hasta el

Zapata de ¿Por qué mejor no nos vamos? (1992). Por otra parte, precisamente por tratarse

de una ficha presenta la obra del autor en un formato muy condensado.

En síntesis, para cubrir el objetivo general, seguiré una ruta elaborada con base en

objetivos específicos, que detallo a continuación: 1- tipificar las figuras del homosexual que

aparecen en forma protagónica o relevante en sus diferentes obras, 2- señalar los rasgos

psicológicos y caracterológicos que permiten definirlas como tales, 3- mencionar las

marcas estructurales y de estilo sobre las que se sustentan dichas figuras y 4- señalar las

características estructurales y formales presentes en cada obra comentando sucintamente la

transformación temática y técnica del autor.
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ACLARACIONES



A fin de facilitar la lectura de este trabajo, considero oportuno aclarar que todas las citas

de las obras de Luis Zapata fueron tomadas de las ediciones que aparecen en la bibliografia

y como cada obra del autor fue analizada por separado -formando capítulos- en cada uno

de ellos, al citar, sólo se indicará el número de página de donde proviene la cita sin

mencionar el nombre del autor, ni de la obra en particular. En cualquier otro caso, se

aportarán datos específicos.

Para las citas de otros autores y de otras fuentes, trátese de libros, revistas, artículos

periodísticos o de documentos de Internet la fuente de la cita irá entre paréntesis indicando

tan sólo el nombre del autor y, en su caso, la página o el año donde aparece la información.

Sólo cuando haya dos citas del mismo autor muy cercanas entre sí se omitirá el nombre de

éste y sólo aparecerá el número de página de la fuente. El sistema empleado para citas y

referencias bibliohemerográficas está basado en el de la MLA (Modern Language

Association).

El uso de letras cursivas servirá para resaltar ciertos términos o ciertos conceptos de

marco teórico. El uso de corchetes dentro de las citas servirá para abreviarlas y para hacer

comprensible la sintaxis de alguna de ellas que separada y aislada de su contexto podría

parecer poco clara.

En notas de pie de página, entre otras informaciones, pondré el texto en lengua original

de las citas que hayan sido traducidas por mí del ingléso del francés.

La bibliohemerografia fue dividida en cinco apartados que son especificados con sus

correspondientes encabezados.

Por último, considero oportuno subrayar que al utilizar términos como promiscuidad,

prostitución, talonero, chichifo, mayate, chacal, etc., siempre será con una intención

únicamente denotativa; nunca connotativa y en ningún caso tendiente a emitir un juicio

moral.
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NOVELA 



HASTA EN LAS MEJORES "FAMILIAS (1975) 

ESTRUCTURALES Y FORMALES 

A que en esta obra no hay, "aparentemente", una 

decidí incluirla aquí por dos razones. 

y por ello mismo, un referente muy útil en un 

toca el tema la homosexualidad. 

homosexual en el papel 

ser la opera prima del 

y también porque 

ver con el entrecomillado 

línea. Me IU;) •• AU' ... en el 

y es justamente el narrador, sólo 

en que revela con el relato su 

y que está más que dispuesto a 

se advierte hacía el final de la obra, 

o 

homosexual no le es 

nuevo en esa dirección. Esto 

en un tono un tono de puntos 

la novela, Octavio Rivera, 

suc:eoc;:r entre su viejo amigo gay y él el 

más que elocuentes y utilizando el propio 

da a entender que [o que está a punto 

ocurre en las mejo~es familias". Es sobre todo en al perfil psicológico 

del narrador y a lo que queda planteado en la historia que me he permitido la inclusión. 

Con esta novela, como se ha indicado, debuta y un lugar como finalista en 

el concurso "México" de editorial Novara, la de la obra según comenta 

su 

Joaquín Blanco no fue exitosa (Blanco 543). 

ver la de lo que habrá de 

enfocados en la 

de sus constantes 

rat<~~J<lS que comparte con otros 

metadiscursivas y el dialogismo que 

veces entre jóvenes que en la mayoría 

mejores familias, el autor 

me refiero a su temática y a 

entorno es casi siempre un 

son 

conformada con 

como la novela urbana, 

coloquial, la mayoría de 

Entre sus 

se encuentran, a menudo, también un estrato acomodado y 

de ciertos estudios, cierto bagaje cultural o, por lo menos, cierto bagaje 

decir, varios de sus personajes son algo relacionado con el 

o simplemente están familiarizados, algún modo, con el séptimo arte. 

novela está dividida en tres partes que doce capítulos; la primera consta 

en seguida, viene un intermedio dos capítulos que al ser nombrado como 

20 



"intermedio", establece una analogía con el cine o el y después continúa con la 

segunda parte, que consta de siete capítulos. el ",,.t'~.nrll otros momentos de 

la se observa cierta semejanza con un guión Así, la escena inicial, 

que describe la foto del hijo de mami, hace pensar en un estudio fotográfico, pero también 

en un set cinematográfico: "multitud de 

elementos imprescindibles en la foto 

familia que se precie, ¿o se preciaba?, 

estudio ha caído, prácticamente, en 

un 

habrá 

, obviamente se trata de 

ser convertida en un icono de cada 

La costumbre de hacer fotos de 

y el cuidar la reputación familiar no alcanza 

hoy en día los límites obsesivos de antaño. 

Hacia la mitad de la 

coordenada espaciotemporal en la 

el narrador, empieza a jugar con la 

personajes, principalmente, sus 

a su estatus y sus actividades, pero padres. Ya antes ha 

a partir de ahora, mediante el recurso cómo fue que se 

se comprometieron y se casaron como a su propia historia, que narrará él 

en el Intermedio, al cual con la un bolero interpretado por Olimpo 

Cárdenas que hace volver la el hacia su pasado "Pero no me 

la historia de mi vida / mi vida cuando llegaste tú" (109), como procurando con la 

evocación de esa vieja canción a tono para empezar a reconstruir (¿exorcizar?) 

hechos importantes, y acaso de su vida. Cabe subrayar que, en esta sobre 

todo, se escucha la voz un yo-reminiscente. S us recuerdos se remontarán hasta su 

sus años de escuela y su primera juventud durante la cual perdió la fe en Dios y en 

personas, pérdida que con el desafortunado encuentro que tuvo con un profesor 

En el capítulo dos 

bastante la 

más adelante. 

n,.,mp"", parte, el narrador intenta introducir, 

otro personaje, figura homosexual, de 

para 

hace 

Mediante el uso un recurso tipográfico -utilización 

al a punto de dar inicio a la 

TRAGEDIA NARVARTEÑA QUE (NO) EXPLICA EL 

acaso paralela a la 

familia de 

Otro 

DE LA CONDUCTA DE AMADEO 

finalmente tan sólo se limita a dar 

cómo éste se quedó huérfano. 

que me parece interesante es que el M<I.· .. "'(1,...,. 

de manera 

importancia 

Octavio 

sobre la 

narra su 

historia en primera persona, pone un epígrafe antes de dar inicio a la narración con la 
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a 

lo va a 

de curarse en salud "Palabra que no lo hago por chingarlos. Nadie 

solamente para ayudarme un poco". Resultan palabras sorprendentes 

y 

y no 

voz 

con 

al hecho de que más adelante confiesa escribir para sí mismo 

como si yo pretendiera publicar esto, donde las únicas cosas que se 

son sensaciones aburridas e indefinidas, relaciones familiares sin ningún suceso 

Octavio pareciera haberse dado por en su 

una carga metadiscursiva a la frase, ¿habría que escuchar la 

con su propia obra, que busca crear personajes con 

y con una vida cuyos hechos sean 

de la literatura posmodema es el introducir 

dentro o en medio de la trama o hacer interpelaciones 

No vaya usted a creer que ahora ya me dio por describir 
lo que pasa es que tardan mucho en abrir la puerta y en eso me estaba entreteniendo (1 

de mi insistencia en relacionar todo lo apacible con la 
Francamente, no le sabría decir a qué se debe) (149). 

una de sus interpelaciones hasta contradice lo dicho en la 

164 antes citada: "Tan en éxtasis están, caro lector, que ni cuenta se dan 

viendo" (178). Entonces, no pensaba publicar, por qué se lo 

para enfatizar el impacto que le produjo el sorprender a su padre el sexo 

a otro hombre y de ahí la necesidad de interpelar a un 

otro momento, Octavio se pregunta si no hayo no ha habido en la su 

turbio: "Pero, ¿no hubo nada oscuro en tu pasado?, ¿algo vergonzoso val la 

ser escrito? No, estoy seguro de que no. Tú no eres ¿verdad?" No lo 

en su madre, pero sí lo encontró, como acabo de mencionar, en su al 

sorprenderlo inftaganti en el acto de [elación. 

ALUSIONES AL CINE 

A este el autor hace a nacionales y 

Alma y Mami se sonríen al Se ven vaciadas como si estuvieran en un 
filme de Claude Lelouch. (20) 
Alma sonríe y se abrazan los tres en conmovedora escena, por Alfredo B. 
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Crevenna en plano americano y con deficiente iluminación. (26) 
Le contesto que nunca me acostaría con mi madre, a pesar de haberlo soñado 
muchas veces [ ... ] y menos con papi, pues todavía no entendemos bien a Pasoliní. (69) 
-Por favor, que sea menos. No va a haber ninguna destrucción; esto no es ningún 
filme de Visconti (196). 

En otras ocasiones, evoca escenas de diferentes películas o simplemente menciona los 

nombres de actores y actrices, resaltando alguno de sus rasgos característicos, que él 

vincula con la gente que conoce o con escenas de su propia vida presente o pasada. 

Lo besa sonriendo casisexy [sic],a lo Claudia Islas, como para encelarme, y voltea 
a verme. Sonrío también. (56) 
Una muchacha te ofrece un ramo de flores como Sara Montiel 'llévelo usted, 
señorito, que no vale más que un real' (76) 
híjole, casi a un lado del panteón de los Inconfesos, dijera Capulina (85) 
Te sonrojarás y tu madre te dirá lo mismo que dice Amparo Rivelles en todas sus películas 
(89). 

Las alusiones cinéfilas de Octavio son más del doble de las ya citadas y están dispersas 

a lo largo de toda la novela. La abundancia de ellas es comprensible debido al gran interés 

del protagonista narrador en el pasatiempo de muchos jóvenes de su generación. Su afición 

por el cine también explica su deseo, no demasiado acucioso, por cierto, de organizar un 

cine club. 

Octavio es alguien a quien además del cine le gusta también la literatura. Ello se nota en 

sus ideas y en su manera de expresarse, así como en sus alusiones sui generis a escritores 

como Walt Whitman, Carlos Fuentes y Aghata Christie, o a obras como El Lobo Estepario, 

entre otras. 

-Precisamente es lo que estoy necesitando ahorita. Soledad. Estar en contacto 
con la naturaleza y llevar una vida más sencilla ... 
-Estás pendejo. Seguro que acabas de descubrir a Walt Whitman, ¿no? (40) 
-Como dice Carlos Fuentes, el cine es pura vida (66) 
Lo que me cae gordo es su hipocresía, el hecho de ocultarlo [ ... ] como vil mexican 
steppenwolf (181-182). 

Se entiende que alguien que ha probado de lo bueno en la literatura pueda permitirse 

comparar y hacer mofa de lo no tan bueno, como las historietas de Yolanda Vargas Dulche 

y de Caridad Bravo Adams 

¿Por qué esa voz y ese misterio propio de historieta Yolandavargasdulchesca? (148) 
Por favor, Alma, que no cunda el pánico; estamos cayendo en manos de 
Caridad Bravo Adams (170). 

23 



ASPECTOS ESTILÍSTICOS 

El autor utiliza con desenvoltura varias técnicas narrativas como el dialogismo y la 

descripción haciendo uso de recursos tales como la analepsis. La novela no ti~ne una trama 

muy complicada, el desarrollo de la historia es muy lineal. Heredera del estilo de los 

escritores de La Onda, se observa en esta novela un uso moderado y bien empleado del 

dialogismo que servirá para reforzar o complementar los hechos relatados. En los diálogos, 

a menudo cargados de humor, se aprecia mayormente el habla coloquial de la clase media 

de la ciudad de México, en particular, de la colonia Narvarte ubicada en una de las zonas 

pequeño burguesas de aquel entonces. Los personajes pertenecen a una clase social que 

tiene acceso a la educación superior, que puede viajar y permitirse el uso de palabras y 

expresiones en otros idiomas como el inglés y el francés. 

Asimismo son empleadas palabras que eran propias de los jóvenes de aquel momento, 

como: "nel" para decir "no", "amigazo" y la palabra "azotes" que es un vocablo polisémico 

que lo mismo denota preocupaciones sin fundamento que actitudes cursis, exageradas y 

pasadas de moda, entre otras. "Quien lo diría, que después de tantos azotes descubriría la 

felicidad" (18). Se observa también el uso de la homonimia para jugar con el lenguaje 

"Libertad se ha vuelto muy amiguera y se pasa todo el día con las de la cuadra (que, no por 

eso, son yeguas, exactamente)" (104). 

Al unir palabras distintas crea nuevas, dándoles connotacicnes de doble sentido o 

picarescas. Así lo hace para expresar el rechazo que la madre de Octavio siente por la actriz 

de la familia "nunca ha podido aceptarla totalmente por ser puctriz" (21) o una vez 

descubierta la homosexualidad de su padre siente que éste ya no tendrá autoridad sobre él y 

lo expresa de la siguiente manera: "Ya no temer; verme liberado para siempre de sus garras 

putógenas para cambiar ahora de posición" (178). 

Esa manera de hablar se diferencia del habla de una indígena, que trabaja en casa de 

Octavio como empleada doméstica y a la que él se refiere corno "felina" o "pussycat", etc. 

Considerando que esta novela contiene la simiente de lo que constituirá los rasgos 

característicos de la narrativa del autor, concluyo aquí el análisis de los aspectos estilísticos 

para "dar tiempo" a que sea en críticas posteriores donde tengan lugar los análisis más 

extensos de la mencionada producción narrativa. 
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ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

Octavio se ve a sí mismo como neurótico y habla de su angustia, "al pensar que nunca 

creará nada y que morirá frustrado" (18) y, en ocasiones, se muestra muy consciente de su 

actitud ante la vida y de sus estados de ánimo, aunque realmente no llega a profundizar en 

sus reflexiones existenciales. Nótese el tono de la perorata dirigida a su ex novia: 

Claro que sí estoy más neurótico y por consiguiente más egoísta, mamacita, y también 
envidioso, despectivo, hipersensible, precavido, minucioso, irascible, obstinado y 
descontento, como dice el maestro Adler (58). 

Examinada la novela con un enfoque histórico y socio crítico se entienden los cambios 

de Octavio como un personaje que transita de la horno fobia -debida a no gratas 

experiencias vividas en su adolescencia- a la aceptación de la homosexualidad al saberse 

hijo de un bisexual de clóset y al sentirse muy identificado, por diversas razones, con 

Amadeo, su amigo gay, ya mencionado. Su comportamiento hace evidente una tendencia 

muy característica de esa década y muy presente en la condición humana que consiste en el 

deseo de experimentar lo prohibido: en el contexto del personaje se trata de la relación 

homosexual y a ello habría que añadir la íntima relación que establece con su tía. Con 

ambas experiencias, Octavio parece estar dispuesto a romper sus propios tabúes y a 

demostrarse a sí mismo que puede transgredir Jos viejos valores familiares. Por otra parte, 

la intimidad entre Octavio y su tía Alma es explicable si consideramos que ella es una 

mujer soltera y de costumbres liberales, mayor que Octavio, aún en la flor de su edad; y él 

un hombre en plena juventud, que no siente reparo alguno en aprovecharse de los atributos 

físicos que tanto le atraen de ella. Él dará por terminada su aventura cuando ella lo entera 

de que está esperando un hijo suyo, responsabilidad que él de ningún modo aceptará. Para 

resolver ese problema, Alma piensa en el aborto. Era de esperarse que Octavio, consentido 

hijo de familia, no le respondería bien en una situación así. Ya desde el inicio de su 

historia, hablándose a sí mismo en segunda persona deja bien claro en su discurso que su 

vida está dedicada a la autocomplacencia 

Te felicito, cuatezón; no sabes cuánto te admiro; eres lo máximo y, además, para colmo de 
perfección, la naturaleza te ha dotado de una dosis de cinismo. Quisiera seguir alabándote, 
paradigma del joven alivianado, pero se hace tarde y hay que ir a recoger al viejojete (20). 

Se trata de una autocomplacencia lógica porque nada de lo que disfruta le ha costado, ya 

que ha recibido todo cuanto tiene de manos de sus padres. Sin embargo, en medio de ese 
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bienestar económico, él 

pri mero ocu rrió en 

homoerótica con su 

extraordinario entre 

a la que ambos 

maestros 

volvió a .. """,pt-,rcl" 

inicio 

Otra I"V" ...... ,p.nl' 

maestros 

también 

confianza en la 

Robledo, a 

abusar de su ... v .......... " 

se 

su 

sus propios Ilos por preocupaciones 

la primaria; sucedió al tener su primera experiencia 

Consistió en un juego de masturbación mutua, nada 

que, lógicamente, era reprobado por la moral la 

marista administrado y dirigido por sacerdotes y 

lo sucedido en la poza fue tan sólo un experimento que no 

escuela. Para Amadeo, la misma experiencia representó el 

conciencia ni sentimientos de culpa. 

la vivió tiempo después, cuando uno de sus 

apellido Robledo, al que Octavio no sólo admiraba, 

lo decepcionó al tratar de seducirlo. A partir de entonces, su 

..... ,,'v .. , ....... y su rechazo hacia los homosexuales aumenta. A 

"pinche marica" (118) por 

Más adelante, su es expulsado del colegio cuatro meses antes 

terminase la la colegiatura, y Octavio se 

nuevamente al ser todo lo que predica el colegio la 

hermandad y la al prójimo es un discurso hueco, ya que su amigo no ser 

objeto de los 

aunado a otros 

o, lo que es lo mismo, la discriminación. 

y desencantos, lo lleva a declarar que ha perdido la fe en 

con el consecuente vacío que dicha pérdida le representa. 

las cosas, no es sorprender la indiferencia y cinismo con que trata a la 

sirvienta su casa, y a su hijo, que al parecer padece hidrocefalia. su actitud 

es habla con ella; empero no del 

comparte con ella su sentimiento de y soledad. 

En la se puede observar una de las actitudes típicas Octavio respecto a 

'-'V'''''' '''a. "y si en otros momentos tus pláticas me reconfortan por sufrir, 

impotente, me y optimista), ahorita no" (34). 
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ASPECTOS SOCIOLOGICOS 

La figuras homosexuales que aparecen en esta novela son: Javier Rivera Reyes, padre de 

Octavio a quien éste prefiere llamar PapáJavis o "Viejojete"; Amadeo, un amigo de Octavio 

desde el colegio, Javiercín, un actor que está filmando una película protagonizada por 

Alma, tía del protagonista y Rogelio, ex compañero del padre de Octavio que da la 

bienvenida a éste en el CCR (Círculo de Caballeros Rectos) que, según el narrador, es una 

especie de club o sociedad secreta en la que sus miembros se reunían periódicamente para 

organizar fiestas que terminaban en orgías. Tal agrupación, al parecer, tenía los mismos 

fines que las reuniones descritas por Wilde en su novela Teleny (177-194). Es decir, crear 

espacios gays clandestinos para diversión y solaz de sus propios organizadores. 

Como he señalado, Octavio Rivera es un joven de clase media alta que vive la vida sin 

sentirse realmente vinculado a nada ni a nadie. Sin interés por la universidad, ha desertado 

y ahora sólo estudia francés. Por su afición al cine, trata de ocupar su tiempo en organizar 

un cine club, aunque en realidad pasa más tiempo tratando de descubrir el lado oscuro de su 

familia; en particular, de sus padres, creyendo que al conocer sus aspectos ocultos o sus 

debilidades podrá entenderse mejor a sí mismo. Su padre, un militar retirado, es un bisexual 

de clóset quien ha tenido una doble vida, y aunque por años pudo mantener una imagen de 

padre intachable, Octavio descubre su vínculo con la sociedad mencionada y se apodera de 

la situación para manipularlo. Hacia el final de la obra y después de haber abandonado la 

casa paterna de manera definitiva, sin saber exactamente qué va a hacer con su vida, 

Octavio llega a ca.>a de Amadeo. Resulta interesante que Octavio se aleje de una figura 

homosexual, la de su padre, para acercarse a otra que es la de su viejo amigo. Lo cual hace 

pensar que lo que le desagrada de su padre no es su homosexualidad, sino la falsedad con 

que la vivió. Octavio se muestra severo al juzgar a su padre, aunque su actitud es bastante 

representativa de la de los jóvenes de su época. 

Finalmente, en busca de refugio en casa de Amadeo, éste le propone pasar la noche 

juntos; Octavio acepta y su respuesta deja entrever, implícitamente, que él si está decidido a 

vivir su sexualidad u homosexualidad de manera abierta, sin ocultarse tras el biombo de 

una familia como lo hizo su padre. 

Por otra parte, el título de la novela despierta la curiosidad y lleva a preguntarse en qué 

sentido se utiliza la expresión "hasta en las mejores familias". Revisando los usos más 
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comunes me percaté de que, generalmente, se usa con una marcada intención conciliatoria 

entre algo que se está reprobando y aquello que es propio de la condición humana. En otras 

palabras, si las situaciones más bochornosas se pueden dar hasta en "las mejores familias", 

entonces, se pueden dar en cualquier familia y siendo así no hay por qué escandalizarse de 

nada, pues lo que sucede es humano y, por tanto, es algo común y corriente; algo que 

podría llamarse normal. Se observa que se trata de una expresión elíptica que puede ser 

completada con diversos complementos; por ejemplo: "hasta en las mejores familias ... hay 

'trapos sucios' que lavar". En el caso de esta novela, y basándonos en su contenido, 

podríamos completar la expresión diciendo: "Hasta en las mejores familias hay 

homosexuales" o "hay secretos vergonzosos", etc., pero ello tendría connotaciones 

peyorativas que, a mi parecer, están lejos de la intención del autor y que, además, al revelar 

desde el título de lo que se trata, hubiesen implicado una muy mala estrategia 

mercadotécnica para vender la novela. Entonces, si la intención del autor no fue abordar la 

homosexualidad en el interior de una familia desde un punto de vista condenatorio cabe 

preguntarse el por qué de ese título y el cómo se debe entender. Me inclino a pensar que el 

título obedece, por un lado, a que esta obra apareció en una década en que la 

homosexualidad era vista como una lacra social y, por lo tanto, había que caminar con pies 

de plomo, había que introducir un tema tratado rara vez en la literatura mexicana de manera 

suave y sin ir más allá del grado de tolerancia de aquella época. Así, el título puede 

entenderse como una atinada decisión del autor en presentar su obra con una buena 

estrategia que hace uso de una expresión popular que despierta siempre el interés de saber 

qué es lo que ocurre hasta en las mejores familias. En este sentido, y contemplada la obra 

desde la posición que otorga observarla treinta años después de su publicación, hay que 

subrayar que la novela es muy rosa y muy inofensiva. 

En una escena hacia el final de la obra, los personajes hacen inesperados comentarios 

que resultan reivindicatorios de los valores de la clase social a la que pertenecen. En su 

conversación se hace un paralelismo entre los modos de vivir de los tarahumaras en la 

sierra y de ellos mismos corno clase media alta en la ciudad de México; se constatan las 

diferencias abismales que hay entre unos y otros, las cuales requieren mucho más que 

buena voluntad para ser salvadas. No obstante, gracias a esa especie de reflexión, el lector 

puede descubrir que esa clase bastante frívola y superficial no está del todo vacía y que, en 
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su deseo de conocerse a sí misma, tiene que empezar acaso por revisar su propia sexualidad 

y los tabúes que en tomo a ella han sido tejidos a través de los años. 

En mi opinión, el final de la novela es muy revelador, y la actitud de Octavio, ya 

liberado para entonces de la autoridad paterna, da cuenta del ambiente moral de los años 

setenta en el seno de una sociedad cuya moral es menos rígida que la de generaciones 

anteriores, y muy dispuesta a experimentar lo que otros como el propio padre de Octavio se 

empeñaron, por años, en mantener oculto, pero viviéndolo de manera subrepticia al no 

encontrar otras opciones. Tal actitud ante la homosexualidad por parte del padre se entiende 

al considerar el contexto social machista y homofóbico que le tocó vivir. 

Las actitudes de Octavio y de Amadeo dan cuenta de una generación que ya está 

cansada de las caretas y de los convencionalismos. Su moral es, si no nueva, sí menos 

hipócrita y más acorde a la filosofía hedonista que practican: 

Por primera y única vez fornican salvajemente durante buena parte de la noche. 
(Nota. No respete usted a sus padres, no sea buey; ya ve usted de lo que es producto. No les 
debe nada, como pretenden hacerle creer; al contrario: ellos tienen todas las obligaciones y 

usted ninguna. Piénselo.) (102). 

El deber primordial del hombre es conseguir la paz dentro de este mundo incoherente, y 
principalmente, llegar a la aceptación de sí mismo. Darse cuenta de que es de una 
determinada manera y amar sus al ivianes y sus azotes (194). 

Ésta innovadora y provocativa tónica moral de autoliberación en la literatura es, en 

buena medida, espejo de lo que estaba ocurriendo en la sociedad mexicana de aquel 

entonces y anuncia, desde mi punto de vista, no sólo la que será hasta ahora la novela más 

conocida y leída de Zapata (El vampiro ... ) sino también y, en muchos casos, las pautas que 

caracterizarán el perfil psicológico y hasta la conducta moral de otros personajes en varias 

de sus obras. Me refiero, en particular, a una cierta actitud de ruptura con el pasado en lo 

que conlleva de atavismos. 

La última imagen que Hasta en las mejores familias deja del protagonista es la de un ser 

-que es escritor como Zapata ¡que coincidencia!- emancipado, de sus padres y de viejos 

tabúes, y dispuesto a buscar su verdadero yo en el camino por la vida. 
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El VAMPIRO DE LA COLONIA ROMA (1979) 

Ésta es sin duda la novela más conocida de Zapata, tanto en México como en el 

extranjero. Es una obra con muchos aciertos en su composición y original en la forma en 

que el autor manejó su contenido. Por su temática puede ser inscrita en varías categorías: 

tales como: literatura gay, novela de género picaresco e incluso como material de referencia 

para estudios sociales y antropológicos en torno a la prostitución masculina. Todo lo cual 

habla de su riqueza como obra literaria y de su actualidad, vigente en muchos aspectos aún 

a veinticinco años de su primera aparición. 

Entrevistado por Reinhard Teichmann en 1987, Zapata hace interesantes declaraciones 

en torno a varias de sus obras escritas hasta ese entonces y en torno también a la génesis de 

esta novela, que lo hizo acreedor al Premio "Juan Grijalbo". Zapata atribuye este premio a 

la polémica que suscitó la novela desde el punto de vista moral y puntualiza que la obra, 

distribuida por una gran casa editorial, fue recibida con gran aceptación tanto por el lector 

común como por la crítica. Habremos de creerle, si consideramos que hasta la fecha su 

novela sigue generando ventas en las librerías y comentarios favorables tanto entre las 

nuevas generaciones de lectores como entre críticos tan connotados como: J. 1. Blanco y D. 

W. Foster. 

Zapata comenta en la entrevista con Teichmann que publicada en Estados Unidos, El 

vampiro generó críticas aún más favorables que en México porque la obra llegó a un medio 

distinto, en el que no hay los mismos prejuicios, ni la tradición machista que existe aquí. 

Sin embargo, un crítico estadounidense como 1. S. Brushwood apunta en su ensayo que 

aunque dicha novela tuvo éxito, su autor "oscurece su capacidad narrativa al elaborar un 

malogrado experimento, usando espacios en blanco en lugar de puntuación" (Brushwood 

81-82). Al respecto expondré mi punto de vista en el siguiente apartado. 

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES 

La novela es un largo monólogo en el que el narrador, Adonis, cuenta su vida 

permitiéndose las licencias que cualquiera se permitiría al hacer un ejercicio de memoria 

similar. En su animado relato interpela de vez en cuando a su "escucha", un interlocutor 

atento y mudo, más que silencioso, que está grabando su testimonio y cuya presencia se 
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deduce por el uso de espacios en blanco de diferente extensión, que "ayudan" a Adonis con 

preguntas, respuestas y comentarios no fonnulados, sino implícitos en su discurso como 

único narrador a reconstruir su propio pasado: "¿contarte mi vida? y ¿para qué? ¿a quién le 

puede interesar?" (15), pregunta Adonis, el vampiro. Y más adelante "¿en serio tú piensas 

que esto pueda tener interés?" (39), pregunta de nuevo a su interlocutor, denotando con sus 

preguntas una humildad que no es tal, sino un hábil recurso del autor para atrapar, de 

principio a fin, la atención del lector, a quien también podría estar dirigida la pregunta. 

Cabe añadir que a esta última pregunta, hecha por el vampiro, sigue un largo espacio en 

blanco, similar a muchos otros, cuyas diferencias de extensión encierra una intencionalidad. 

Estos espacios son un recurso utilizado magistralmente a lo largo de toda la novela y, en mi 

opinión, distan mucho de ser, como opina Brushwood un malogrado experimento debido a 

la falta de puntuación, ya que el jugar con tales espacios en combinación con el contenido 

del monólogo sirve al autor para dirigir el curso del mismo y, por ende, de la historia. Es 

admirable constatar cómo se cumple lo que tan bien señala 1. Joaquín Blanco: "el truco de 

Zapata es acertado: excluirse de la novela para dejarle al personaje toda la cancha" (8lanco 

545). y este truco tiene su sustento justamente tanto en el uso de los espacios en blanco 

como en el hábil manejo del discurso narrativo. 

Respecto a "la hipotética" grabación del monólogo, me sorprende que un crítico como 

Luis Mario Schneider haya interpretado tan sólo como un recurso de la ficción literaria la 

posibilidad de que el testimonio del protagonista pudiese haber sido efectivamente grabado, 

si bien es cierto que, al lector, el material llega ya como un producto novelado. 

Schneider declara que "la técnica empleada por Zapata, se basa en un hipotético 

reportaje -el medio es una grabadora que marca su singular ritmo" (Schneider 85). Si nos 

atenemos a la obra per se no hay tal reportaje, porque en el género del reportaje al que el 

crítico alude hay entrevistas concretas y completas, con preguntas y respuestas, aspecto que 

está totalmente ausente en la fonna de la presente novela. Considero, en cambio, que 

Zapata da indicadores claros para hacernos saber que la historia del vampiro fue grabada. 

He aquí algunos ejemplos: "y ésta es la cinta de las enfennedades venéreas ¿no?" (57), "y 

entonces llegabas tú con uno de tus amigos el de las barbitas que también escribe" (l05), 

"ya se está acabando la cinta ¿no?" (127), más la insoslayable enumeración progresiva de 

las cintas con sus respectivos temas al inicio de cada parte de la historia (11, 35, 61, 83, 

103, 129 Y 153). Este último paréntesis da cuenta de las páginas donde se inicia cada una de 
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las siete cintas. Habrá quien arguya que atribuir la autoría o el origen de una obra a un 

elemento o a un personaje externo al relato no es nada nuevo en la literatura y es verdad, 

pero en el caso de esta novela existen pruebas y testimonios (Gómez del Campo) de que ese 

personaje no literario al que el propio Zapata hace referencia (Tecihmann 360) existió 

realmente. He puesto, intencionalmente en cursivas la palabra "existió" porque ese joven, 

de nombre Osiris Pérez Castañeda, cuyos relatos inspiraron el personaje de Adonis, murió a 

principios de los noventa (Gómez del Campo). 

No es mi interés hacer aquí crítica de la crítica, sino simplemente aludir al trabajo crítico 

para confrontarlo con mis propias opiniones. En este sentido, me es ditlcil creer que un 

conocedor como Schneider desconociese la citada obra de Teichmann en la que el propio 

Zapata declara que 

El vampiro es una novela hecha a partir de grabaciones que llevé a cabo con un muchacho 
que se dedicaba a la prostitución (a la prostitución con hombres, masculina). Hice como seis 
horas de grabaciones y tomé ciertos elementos, y fui añadiendo otros. La historia en una 
parte sería verídica, y en otra sería ficticia (Teichmann 360). 

Ante tal declaración de Zapata, me sorprende aún más que su amigo y coetáneo, el 

escritor y crítico José Joaquín Blanco se refiera al recurso de las cintas de la siguiente 

manera "además, la novera parece un largo monólogo del personaje, "dividido en 'cintas' de 

grabadora" (Blanco 544). En la contraparte, encontré la posición de Claudia Schaeffer

Rodríguez quien considera que todo el relato de Adonis es recuperado del diván de un 

psiquiatra (Schaeffer-Rodríguez 33), afirmación que, en mi opinión, no tiene ningún 

sustento. Al contrario, el propio Adonis da indicios de estar consciente de que la narración 

de sus vivencias servirá para escribir un libro: "no le pongas 'gacho' en el libro ¿eh?" (108), 

"pero ps ésa ya la dejamos para otra ocasión ¿no? para otro libro" (173). Hasta aquí la 

discusión sobre la verosímil existencia extraliteraria de las mencionadas cintas. 

Otro aspecto formal de la novela es que en las mismas páginas en las que se menciona el 

inicio de cada cinta, aparece también un pequeño fragmento tomado de alguna obra clásica 

de la novela picaresca. El periquillo Sarniento (11), El Lazarillo de Tormes (35), La pícara 

Justina (61), en ese orden por mencionar sólo tres. Llama la atención que la cuarta obra 

citada en esas, lIamémosles, introducciones, se trata de Santa (83). Es decir, de una novela 

que no pertenece a la picaresca, sino al naturalismo tardío de inicios del siglo XX. No 

considero esto un descuido por parte del autor, ya que la alusión hecha a la historia de 

Federico Gamboa establece una analogía muy ad-hoc con la historia del vampiro, quien a 
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pesar de haber recibido en charola de plata la oportunidad para retomar el buen camino, 

vuelve a las andadas: "era como una corriente que me arrastraba sin que yo me diera cuenta 

nomás como un deseo pero sin saber de qué [ ... ] y descubrí bueno redescubrí mi 

verdadera vocación". (100-10 1). Se refiere a una fuerza interior que lo impele a regresar a 

las calles para seguir ejerciendo la prostitución, echando por la borda el incondicional 

apoyo económico de su protector. 

Cabe mencionar como último aspecto formal que cada cinta o capítulo da inicio con el 

relato de un sueño de Adonis. Ya volveré sobre este tema cuando toque los aspectos 

psicológicos, pero lo que deseo subrayar ahora es que los sueños del personaje están, de 

algún modo, relacionados con la historia que contará en seguida. Lo mismo sucede tanto 

con los títulos de cada cinta como con los fragmentos de las obras literarias que dan inicio a 

cada parte. La relación que se establece entre el texto yesos fragmentos a modo de glosa 

sirve de comentario, de pautas de lectura, de sinopsis o incluso como un encabezado cuya 

función es destacar alguna parte importante del contenido, como suele hacerse en los 

diarios o en algunas revistas. Así, por ejemplo, la cinta primera comienza con una pregunta 

desconcertante "y tú ¿qué vas a hacer cuando dios se muera?" (11) En seguida, el 

fragmento tomado de El periquillo Sarniento procura responder a tal interrogante y más 

adelante el relato del primer sueño contextualiza la situación en que tal pregunta fue 

formulada. Con este ejemplo se puede constatar que el texto está en comunicación con estas 

introducciones o a la inversa, si así se prefiere ver, y ello es un recurso que puede cumplir 

una o varias funciones; Del Prado Biezma las explica de forma muy precisa: 

Introducciones, epílogos, dedicatorias, citas ... están ahí con múltiples funciones que el lector 
no puede soslayar: 
l. Ofrecen un proyecto ideológico, existencial o estético. 
2. Ofrecen pautas de lectura, a veces de manera sincera, otras ambiguas. 
3. Ofrecen un punto de vista narrativo o estilístico, que el novelista intenta confrontar con el 

de sus predecesores o contemporáneos. 
4. Ofrecen datos acerca del nacimiento de la obra y de sus diferentes etapas, hacia la 

conformación final. 
5. Ponen el texto que se va a leer bajo la advocación de algún santo de la religión literaria, 

y éste proyecta su sombra que es, ya, un efecto de lectura (Del Prado 74-75). 

Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que en Zapata, el "poner el texto bajo la 

advocación de algún santo de la religión literaria" es casi un hábito de escritura y en El 

vampiro ... es observable al inicio de cada capítulo. Por ejemplo, en el tercero, el autor 

introduce un pequeño fragmento de la obra de López de Ubeda en donde la pícara Justina 
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confiesa que hacer cuenta de sus aventureros pretendientes sería como contar "los átomos 

del sol, las estrellas del las del mar y los mínimos de las cosas cuantiosas y 

continuas ... " (61). Tan voraz y sin duda más procaz que la pícara Justina, en esta cinta, 

empero, el vampiro 

pretendientes, no 

"como unas tres mil 

sólo se a diez de sus clientes, que no sus 

en la cinta anterior Adonis afirma haber tenido 

sin contar aquellas hechas por puro placer y no 

por dinero. Recordemos 

cogida de tu ,en la 

peculiaridades, en particular 

quien le propone ser 

cuente: 

estamos en la cinta tres, intitulada "y que 

cuenta de algunos más de sus 

un hombre de buena 

en la cama; dejemos que sea el propio 

te den la 

y sus 

él 

lo 

a mí no me ser que no sentía nada "ah" dice "es que el cuerpo 
debe estar ':1 así en determinada posición la verga roza la y es cuando se 
produce placer" [ ... ] total que me envolvió tan bonito con el cuento que ahí estábamos al rato 
tratando de que él me rozara la próstata con su pito [ ... ] y me para un lado y 
para el otro total que me dio la cogida de mi vida (77). 

Al inicio 

título de 

la el discurso narrativo es presentado d 

encontramos la tesis: "y que te ofrezcan la oportunidad 

En el 

al buen 

camino" (83); en viene la antítesis, en un fragmento tomado 

Sólo que el burdel es como el aguardiente y como la cárcel y como el 
el está en que después de probados, ni quien nos borre la afición 

tenido el 

tu 

con (l01). 

la atracción que en sus devotos 

termina con la "'TllV',," 

la oportunidad aprender algo en la 

y confiesa que ese oficio es lo 

fue un tipo de lo más buenote y 

CINE 

en que habiendo 

la 

convencer 

ni ni ... a.'",""",,,,, me fui 

A obras que le sucederán, en El vampiro. no hay muchas referencias al 

cine y entre que aparecen, en su mayoría, no se trata sino de 

escenas o actores cuya mención sirve al narrador para las descripciones en su 

al contar cómo era el cuarto de hotel donde vivió un tiempo, dice: "[era] 
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pinchísimo desos que si acaso llegas a ver en las películas de negros" (40) o cuando se 

refiere al tipo de frases con que algunos de sus clientes solían darle la bienvenida en su 

casa: "llegamos y me dice 'siéntate y ponte cómodo' así como en las películas ¿no?" (47) 

y una más que aparece en el relato de uno de sus sueños: "entonces me regresé corriendo 

porque la gente me seguía así como en las películas de 105 beatles" (155). 

La escasez de alusiones al cine sorprende en la medida en que el propio narrador se 

declara muy aficionado a ese pasatiempo y no sólo por las películas, sino por ciertos 

atractivos que para él ofrecían las salas de exhibición. Como ejemplo, cito aquí una de sus 

referencias, la más nutrida, al cine de la época cuando el protagonista era adolescente: 

me encantaba meterme a los cines vacíos (mientras los aseaban) yo creo que me daba mis 
pasones de pura creolina y por eso me gustaba tanto ir [ ... ] veía muchísimas películas [ ... ] veía 
de cantinflas, de piporro [ ... ] de angélica maría y de césar costa y de enrique guzmán [ ... ] "el 
cielo y la tierra" y "mi vida es una canción" y todas esas mamadas ¿no? (23). 

Quizá el vampiro no proporcione muchas más referencias cinéfilas porque, según 

cuenta, en algún momento de su vida se percató de que en las salas de cine se podía hacer 

más cosas que sólo ver la película. Al respecto, cabe pensar que -siendo Adonis un 

personaje que fue inspirado en un hombre de carne y hueso- el autor, simplemente, optó 

por dar prioridad a otros aspectos formales que, evidentemente, no tenían tanto ver con el 

cine o bien no consideró necesario para la caracterización del personaje, como sucede en 

otras obras, el gusto por el séptimo arte. 

ASPECTOS ESTILÍTISCOS 

Se dice que para saber cómo es alguien y quién es en realidad basta observar y analizar 

atentamente su manera de expresarse. Esto lo hice al leer, como hechizado, el interesante 

relato de Adonis en el que encontré diversos aspectos léxicos y humorísticos dignos de 

mención. En primer lugar, deseo destacar que el narrador tiene una amplia competencia 

lingüística, no tanto en riqueza léxica, como en su capacidad de contextualizar su azarosa 

experiencia de la vida. Su manera de expresarse arroja muchos modismos del caló de la 

clase media de la ciudad de México de los años setenta: "los hijos de mi mamá que son 

bastante fresas bueno no fresas fresas" (17), "pero la directora era una señora 

azotadisima" (28) Y del habla popular tan dada a los dichos y a expresiones, tales como 
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"aquí nomás mis chicharrones truenan", "taparle el ojo al macho" (27), "haciéndose de !a 

vista gorda" (42), etc. 

Algo que llama mucho la atención es que, aunque el personaje se ve y se identifica a sí 

mismo como homosexual y no tiene ambages en aceptar su oficio, "ahí estaba todo el 

tiempo parado [ ... ] nomás me retiraba para ir a cumplir con algún cliente y entonces 

dejaba colgado mi letrero salí a coger" (90), su habla difiere mucho del estereotipo gayo 

Con contadas excepciones, no "jatea", es decir, no hace uso de los vocablos, giros y 

expresiones atribuidas al habla homosexual que, según Susan Sontag, son "una especie de 

código privado" (Núñez 264). Además, cada vez que emplea alguna palabra o alguna 

expresión que pudiese ser desconocida por su interlocutor o por alguien ajeno a estas 

formas de lenguaje, él añade algo que aclara el sentido de lo que dijo. Esto es un gran 

acierto que no se a quién atribuir para obrar con justicia: si al personaje extraliterario que 

hace esas aclaraciones en atención a quien graba y transcribe su testimonio, o al autor que, 

precavido, procura hacer comprensibles las expresiones que pudiesen no ser del dominio 

del "no iniciado" en el habla homosexual. Desgloso con ejemplos a qué me refiero. 

Al contar sobre René da a entender que 'ser del ambiente' significa ser gay "y lo habían 

corrido de su casa porque se enteraron de su onda no sé cómo o bueno sí sé cómo 

porque nomás bastaba vedo para darse cuenta de que era de ambiente" (44). Al quedar 

huérfanos, él y su hermano se van a vivir a casa de su tía y Adonis cuenta que, atraído por 

uno de sus primos, lo espiaba a través de un agujerito siempre que se bañaba. A destiempo 

se enteraría de que el primo sí era gay "luego hace poco supe[ ... ] que uno de mis primos es 

medio loca que él es medio loca ¿te imaginas? de haberlo sabido le hubiera hecho la 

lucha" (26). A los heterosexuales los llama 'bugas' "yeso que mi hermano era es buga 

para que veas a dónde nos lleva la vida a veces [oo.] ahora él está casado y tiene dos niños" 

(4\). A la práctica del sexo oral la llama "hacer guagüis" (58). 

Al describir a Zabaleta, el que habría de convertirse en su protector, justifica la actitud 

desconfiada y cautelosa de éste, aclara: "porque seguramente alguna vez le pasó algo ¿no? 

pensaba que todos los chichifos todos los que talonean eran criminales ¿verdad?" (75); 

luego. al hablar de otro amigo, explica: "entonces él tenía su leonero allá por la lotería 

nacional leonero es un lugar donde nada más se va a coger se llama leonero porque se 

supone que huele a leonero je" (l08). En ocasiones no "traduce" las expresiones del campo 

pero el contexto mismo las aclara. Tal ocurre en la parte en la que cuenta sobre otro de sus 
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ligues; se trata en esta ocasión de "una loca buenona", a quien le propone hacer un trío con 

otro tipo al que también acababa de conocer "y el otro la loca entusiasmadísimo decía 

'sí si cloruro que soa' porque ya ves que así hablan las locas" (66). Uno logra imaginar 

a la loca hablando con afectación y entiende que su respuesta fue simplemente: "sí, sí claro 

que sí". 

En su ensayo E.M. Forster llama a los personajes "gente" o "actores" y hace algunas 

consideraciones sobre lo convincente o no que pueden ser esos actores para el lector. A lo 

que Forster llama convincente, yo le llamaría verosímil en el marco de la literatura, no de la 

realidad, subrayando que tanto realidad como literatura son conceptos subjetivos. Este autor 

plantea que en la medida en que los personajes cumplan con los principales hechos de la 

vida humana: el nacimiento, la comida, el sueño, el amor y la muerte, el lector se podrá 

sentir más cercano o más distante de ellos (Forster 53). 

Adonis es un personaje al que se puede sentir muy de cerca, casi palpar. En muchas 

ocasiones hace referencia a los hechos mencionados por Forster, como cuando narra las 

carencias materiales y afectivas sufridas después de la muerte de sus padres, primero en 

casa de sus parientes, luego -de vuelta en la ciudad de México- en la precariedad de un 

hotel de quinta o de un cuartucho hecho de cartón y hojalata en donde tuvo que tincar su 

nuevo domicilio: "bueno entons así nomás de repente empezó a ir mucho a la casa al 

hotel al cuarto de hotel" (44). Con las cursivas anteriores, deseo resaltar cómo Adonis 

deja ver que está consciente de su realidad y no se engaña a sí mismo. Sabe que el hotel es 

su domicilio pero no su hogar y lo manifiesta muy claramente con esa gradación 

descendente: "casa> hotel> cuarto de hotel". Más adelante, sabrá perfectamente que un 

hotel no es más que uno de sus espacios de trabajo; el otro, el más grande, serán las calles 

de la ciudad. Adonis siente que su regreso a la capital marcó el curso de su vida: "se 

empezó a decidir mi destino me volví otro aunque parezca telenovela" (39). 

Entre las expresiones más comunes de Adonis está el frecuente uso de la expresión 

adverbial "de repente". Muchas cosas en su vida ocurrían "de repente": "y de repente que en 

lugar de mortaja matrimonio te baja" (35), "y que te den de repente la cogida de tu vida" 

(61), "y que te ofrezcan de repente la oportunidad de regresar al buen camino" (83), "y de 

repente que llega la tira silbando chapuitepec" (l03) "y de repente que la muerte se hace 

presente" (129) y "que de repente te elevaras por los cielos" (153). He citado sólo los 

encabezados de cada cinta, pero hay muchos casos más en los que se emplea esta expresión 
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que, a mi parecer, indica que Adonis carecía totalmente de planeación en su vida. Gran 

lección que encierra una paradójica moraleja. La lección es que hay que vivir el presente; la 

moraleja está en que planear la vida no garantiza que los planes se cumplan. Ciertamente, 

es propio del héroe de la picaresca vivir al día. De ahí los frecuentes cambios de domicilio, 

el dormir en la calle, la vida errante, los viajes: Cuemavaca, Veracruz, Acapulco, el comer 

un día como rey y el no tener que llevarse a la boca en otras ocasiones: "con decirte que ni 

siquiera se me antojaba comer bueno hubiera sido peor que se me hubiera antojado 

porque estábamos en la calle" (73) y las recurrentes enfermedades venéreas cuyo contagio 

pudo haber evitado o reducido de haber utilizado algo que en aquella década era tan inusual 

como extraño. Me refiero al uso del condón, que disgusta sobre manera a Adonis "el 

preservativo puesto era una lata es una lata" (65). Esta referencia histórico-literaria y 

sociológica no puede menos que hacer sonreír o suspirar a las nuevas generaciones, que 

están obligadas a vivir buena parte de su sexualidad hoy en día bajo el riesgo y la amenaza 

del sida. 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

Ante sucesos que podían haber amargado la vida de cualquier otra persona, Adonis 

reacciona con sarcasmo o con gran sentido del humor o con una mezcla de ambos. Por 

ejemplo, de niño pensaba que iba a ser superman, pero confiesa sin mostrar amargura, 

vergUenza o culpa alguna: "y acabé siendo espermán jet! (22). En sus años de secundaria y 

en colaboración con otros de sus compañeros tuvo la iniciativa de hacer un periódico 

escolar, idea que encontró gran apoyo en 

El maestro de civismo [ ... ] que además era putón y [ ... ] que siempre se mostraba amabilísimo 
entusiasmadísimo con expresión cachondísima pensando de seguro que con eso iba a lograr 
cogerse a alguno de nosotros si no es que a todos en una orgía magisterial (29). 

De regreso en la capital, y más desinhibido después de haber tenido sus primeras 

experiencias homoeróticas, habla de su amigo René, a quien describe como un tipo "muy 

cuero muy bueno que estaba moreno claro de pelo chino voz de pito (entiéndase 

delgada, como de mujer) y nalgas de pera" (42). Con René habría de vivir su primera 

experiencia sexual, su primera relación de pareja muy sui generis y un sinfin de anécdotas 

como la ocurrida en un transporte urbano. Sucedió que en un autobús se encontraron por 
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casualidad con un invidente y éste al escuchar su plática se acercó a ellos pasando de pedir 

limosna a "meterle mano a René", quien se mostró divertidísimo, lo mismo que Adonis, al 

toparse con un ciego gayo [gay] "y entonces dijimos [ ... ] de veras que méxico es un país 

superalivianado hasta los ciegos son putos y se atreven a cachondear en los camiones 

nos sentíamos llenos de fervor patriótico" (69), y el fervor les duró hasta que las manos del 

ciego descubrieron que René era hombre y, decepcionado, se puso a gritar como 

energúmeno. 

En Adonis, como en cualquier otro personaje de la picaresca, hay inteligencia, una 

voluntad muy determinada para no dejarse abatir ante la adversidad y un gran sentido del 

humor como armas de supervivencia. Se dice que muestra inteligencia e imaginación aquel 

que es capaz de proponer a un solo hecho el mayor número de explicaciones y puntos de 

vista. Leamos cómo cuenta Adonis lo que sucedió con el amigo que viajó con él desde 

León para buscar fortuna en la capital 

Pero él se salió al día siguiente [ ... ] y nunca regresó quién sabe qué le habrá pasado ¿no? 
nomás se salió y nunca en la vida lo volví a ver a lo mejor lo atropelló un tranvía o lo 
metieron a la cárcel porque mató a un viejito para robarle su cartera o vete a saber qué [ ... ] 
yo me imagino que tal vez lo emboletaron en alguna onda como irse a cortar caña a cuba y 
él luego luego se aceleró y se fue (41). 

Adonis es un joven tan imaginativo como escéptico, e incluso los recuerdos de su 

infancia los interpreta con gran incredulidad. Así, al recordar a su abuela, pone en duda que 

la señora que le presentaron haya sido efectivamente la madre de su progenitora: "a lo 

mejor nomás era la señora que vendía gelatinas y la llevaron para que no creciéramos con el 

complejo de no tener familia" (17). Su única certeza la tiene en su orientación sexual y esa 

seguridad la tiene desde pequeño. Se define a sí mismo como inquieto y precoz, como un 

niño que a menudo "se masturbaba y tenía sueños mojados pero que veía hombres como 

protagonistas de sus fantasías sexuales" (20-21). Esas sensaciones, esas certezas que tuvo 

de niño, que en un principio le provocaron confusión o cierta vergüenza quedaron muy 

claras y asumidas en su edad adulta. Por eso, al evocar su infancia, comienza diciendo que 

primero "me sentía raro en relación con ellos [sus amigos] me sentía diferente yo 

entonces ni siquiera sabía lo que era la homosexualidad ¿ves?" (27) y termina afirmando 

categórico que "si hubiera sabido que la homosexualidad es una cosa de lo más normal 

¿no? como pienso ahorita que cada uno tiene derecho a hacer con su vida sexual lo que le 

pegue la gana ps no me hubiera sentido tan mal ¿verdad? (27). 
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Si bien el testimonio del narrador es subjetivo y está centrado en contar los hechos que 

le parecen más importantes de su vida, por momentos permite que "el escucha" o el lector 

se asome a su interior. Ello permite comprender los motivos que lo llevan a vender placer 

por dinero como modus vivendi, comercio en el que logra, sin realmente habérselo 

propuesto, aprender a conocer un amplio espectro de la naturaleza humana al mismo tiempo 

que conocerse mejor a sí mismo. El narrador no pretende nunca justificarse, ni ser 

justificado. Nada de lo que dice tiende a ello; entonces es fácil deducir que sólo se limita a 

dejar abierta la puerta de su "yo" interno para ser conocido también por dentro. 

Por el tiempo en que Adonis tuvo su primera experiencia sexual con René, su hermano 

supuestamente buga o heterosexual vivía con una loca y, por lo tanto, no estaba en posición 

de reclamarle nada; sin embargo, sí le reclama en el tono de complicidad y camaradería que 

desde la infancia caracterizó su relación como hermanos: "así medio riéndose y medio 

enérgico ¿no? me dice 'qué te cogiste arené ¿verdad?' y yo ¿pus sí ¿qué tiene? y él 

[ ... ] es bien loca te va a pegar alguna enfermedad te va a pegar la gonorrea" (45). Pero la 

socarrona reconvención de su hermano le llegó a destiempo, y cuando la escuchó todavía se 

encontraba en el éxtasis de su primera experiencia por tan largo tiempo esperada. La tuvo a 

sus diecisiete años, pero tan sólo el evocarla le produce una gran euforia. Por el entusiasmo 

con que a ella se refiere, se podría decir que esa primera experiencia le permitió descubrir 

una vía de acceso directo a lo que los freudianos llamarían su libido; a continuación leamos 

parte de lo que Adonis refiere al respecto: "me desparramé en esperma [ ... ] y entonces 

pensé que mi vida ya estaba completa que ya no podía pasar otra cosa que me sorprendiera 

¿entiendes?" (45). De esta experiencia, tan reveladora para él, pasa en seguida a la 

convicción de que lo que vale es el hedonismo puro: "me di cuenta o a lo mejor eso fue 

después de que la vida vale únicamente por los placeres que te puede dar que todo lo 

demás son pendejadas y que si uno no es feliz es por pendejo" (45). Con estas últimas 

palabras se podría definir su filosofía de vida, lo que no significa que sea un vividor; cierto 

que comercia con su propio cuerpo, pero en él existen otros valores, tiene su propio código, 

con sus propias reglas y límites, primero hacia sí mismo: "pero ya no volví a ver a mi 

madrina me daba vergüenza ¿entiendes? porque seguramente pensó que yo era un 

malagradecido ¿no? que no tomaba en cuenta lo que ella hacía por mí" (55), luego hacia sus 

clientes: "yo simplemente trato de hacerles un buen trabajo de que queden satisfechos" 

(51) Y hacia su oficio: "digamos que yo no tengo prejuicios pero la gente sí [ ... ] o no sé 
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pero me sentía bastante mal por cobrar" (55, 80). En sus experiencias como chicllifo, él 

procura comportarse más como "un buen cuate". Claudia Schaeffer-Rodríguez lo expresa 

en estos términos "su verdadero anhelo era el placer recíproco y la aceptación,,18 

(Schaeffer-Rodríguez 36). Sin embargo, salta a la vista que Adonis es alguien a quien le 

gusta la vida fácil, sin más ambición que sus propias ensoñaciones, en cuya realización no 

pone gran empeño. Considero que el vivir inmerso en la complacencia de los sentidos, 

obviamente en la medida de sus posibilidades, lo lleva hacia el narcisismo observable en 

sus fantasías, como la de que algún día, al alcanzar gran fama en su oficio vería su propia 

estatua en la esquina que más frecuentaba: "y abajo mi nombre en una plaquita adonis 

vampiro de la colonia roma cobra tanto y en tal teléfono" (91). 

ELEMENTOS ONÍRICOS 

En el relato de los sueños percibo una intención por acercar al lector a la vida interior 

del narrador, ya que todo el mundo sabe lo que hace una persona de su oficio. pero 

desconoce lo que sueña. 

En ocasiones, los sueños tienen una carga premonitoria, porque anuncian lo que va a 

pasar, lo que viene en seguida, y en otros casos; tienen que ver con experiencias ya vividas 

por el personaje o que le gustaría vivir proyectando con ellos mucho de sus carencias 

afectivas y materiales, pero también mucho del narcisismo antes mencionado. Tal es el caso 

del séptimo sueño, en el que Adonis huye despavorido en su moto ante un gran festejo 

hecho en su honor, que en lugar de producirle halago, le incomoda. En su acelerada huída 

se da cuenta que su moto lo ha elevado por los aires hasta las estrellas, y en el trayecto su 

ropa ha desaparecido y se ve a sí mismo completamente desnudo y con una erección -digna 

y espectacular representación- de alguien que se siente orgulloso de ejercer su sexualidad 

sin inhibiciones. Además, en ese sueño, vive un momento de exaltación, ya que en esas 

alturas se ve a sí mismo con los brazos extendidos hacia el infinito y con una estrella 

gigante sobre su cabeza al tiempo que escucha una voz que decía "es la estrella de la 

mañana". Con el relato que hace de su sueño uno se queda con la imagen de un Adonis que 

se elevó o fue elevado a las alturas para ser coronado por el astro al que los antiguos 

18 "his real hunger is for reciprocal pleasure and acceptance". 
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pobladores llamaron "la estrella matutina y \/"":n",1"f , refiriéndose a 

Venus como pero que del otro lado del mundo, entre 

romanos, asociado a la diosa del amor (Venus-Afrodita), 

hijo de Mirra, "al ser herida accidentalmente en el 

29). 

el primer Adonis se encuentra acompañado 

una 

un 

y 

Adonis, 

( Carmona 

fiesta, 

muy los invitados, en su 

decir, en la lógica del 

homosexual que se pregunta en tono festivo 

pronto se 

tenemos el mundo al revés. 

Un hará la muerte de 

Dios. No a qué Dios se refiere, pero su contexto sociocultural pensar que 

se trata la tradición judeocristiana. En otras palabras, el sueño 

plantea la posibilidad de un mundo donde Dios ha muerto o habrá morir y el 

planteamiento no implica ni pena, ni angustia, sentimientos no 

personaje 

llama la 

se a sí mismo ateo "porque pues yo no creo en 

que la expectativa de un mundo homosexual 

en un 

este 

a Adonis, como si con ello tratase de afirmar que él es feliz con su 

mundo tal cual es, y si la realidad no fuese así, él su 

en el 

y con ella 

Por otra 

material 

sus "nl'.n,,,,,,,,, y su medio de 

de sus sueños como el de sus aventuras 

a lo que Núñez Noriega llamaría "ver lo en el 

En otras sociedades e en la Europa antigua y en las culturas de los 
individuos a ver lo erótico no sólo en la relación orgásmica, sino incluso en los 
astros o las actividades (Núñez 36). 

el sexto describe cómo en una playa "iba en 

forma vergas todos colores y de todos tamaños" (131) y en otro se 

refiere a Cuemavaca como "una ciudad muy cachonda" (59) a la ciudad de México como la 

ciudad "[más] cachondísima", a la torre latinoamericana como "el 

Latinoamérica" y al 

continente" (1 

Mi preten,slón no ha 

destellos de la del 

de bellas artes [como] la chichi 

la 
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los más diversos 

trabajo/ganancia 

las calles, menos 

que lo lleva a 

A decir verdad, 

de sus 

realmente 

autora se 

en 

que por lógica 

e y un ejemplo ello se encuentra en 

ve en los sueños una "obvia 

capitalista". Según esta autora, "entre más 

insatisfecho se siente,,19 (Schaeffer-Rodríguez 

ae:spleno con tener teléfono en su cuarto para así aumentar su 

interpreta los sueños diurnos o nocturnos del vampiro como un 

como consumidor y miembro de "una sociedad no 

ia 

en 

proveniente del boom petrolero de aquel 1). La 

Adonis, al igual que la mayor parte de la sociedad en la 

no disfrutó del apogeo económico que, debió 

petrolera· encontrada en aquel momento histórico que 

con el auge de lectura de esta novela y con el tiempo o periodo al 

la narración. 

de consideraciones morales, creo 

debatible como la prostitución y, en particular, la prostitución 

un tema tan 

una tan 

lúdica y es un logro que debemos reconocerle a 

al contexto mexicano aquel momento, descrito por Monsiváis en su y 

uno 

alcobas. Para este autor, tanto El vampiro ... ""''''1.1'''''',''' como 

J. Joaquín Blanco son dos ejemplos CF\t\l''''''' 

culturales, que sirven como 

entre 

que 

La de fuego de la tolerancia, y la rápida demostración de que, en y de manera 
en lo fundamental imperceptible, ya hay diversidad en México. Entre pleitos, sectarismos 

inevitables en un movimiento nuevo, y notables vitales, lo gay establece 
su derecho a existir en público (Monsiváis 197). 

y voz a la figura homosexual, al menos en el contexto literario, ha sido 

principales propósitos de Zapata, y así lo a El Vampiro: 

19 El completo dice en el original: In an obvious ofthe work/business elhic oflhe capitalist 
system, Ihe more he works the streets the less Adonis accumulales and the less satisfied he is. 
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Ahí es donde más concretamente la necesidad de presentar un homosexual 
que no fuera el típico, el que ha aparecido en el cine o en la literatura, ya sea 
ridiculizado como nada más de burla, o bien desde un punto de vista como muy 

por su sexualidad. En este sentido el propósito de la novela era un 
que libremente su sexualidad, como le da la gana, sin culpas, ¿no? 

Ciertamente la actitud personaje confirma ese planteamiento del autor. 

no muestra pudor en reconocer su homosexualidad, no obstante marca 

dentro de la diversidad: son las que nos desprestigian a los hOlIlOSe)ma.les 

corazón a los hOlmOSe}Wa:les 

vientos que somos putos" (41). 

Del tiempo 

notar que al r",f"' .. i· .. ",,," al 

cuate que era loca y me llamaba 'U~',",LJ'V 

árabe" (31). Adonis, tratando en 

seguirlo, el chico 

persecución" (31). 

No deja de sorprender la 

inocentes intentos por tener su primera 

a los que no tenemos que gritar a los cuatro 

cuenta la siguiente anécdota. 

habla de él en femenino: a un 

de pelo color zanahoria y ojos de 

perder su virginidad, comenzó a 

como loca bullanguera con delirio de 

que existe entre el relato de sus casi 

y la narración del incalculable 

número de sus clientes, cuya diversidad, al paso del tiempo, dejó interesarle: "¿crees que 

todavía pueda conocer a alguien que sea 

acostado?" (65). En este renglón me 

inventario de las figuras del 

del resto de tipos con los que me he 

dos razones, presentar un pequeño 

simplemente, porque ésta es la novela de Zapata en la 

primera es, 

aparece la mayor cantidad de 

tales figuras; y la segunda es porque la profusión estas y sus descripciones -aunque sean 

pinceladas- permite imaginar un cuadro ilustrativo, al 

segmento de la sociedad mexicana que es poco o 

un mosaico literario, de un 

Según mí cómputo, en esta novela aparecen cuarenta y nueve homosexuales, 

algunos con rostro y nombre descritos con otros tan sólo 

como "un cuate", "otro mono", mención de Jos más 

en coincidencia con se 

unas cuantas, es decir, pese a sus 

pueden ser englobadas en grupos definidos por el papel 

las diferentes 

en la relación 

su edad, su status social, su personalidad (introvertida / extrovertida) y el grado de 
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aceptación de su propia condición homosexual, que los lleva a vivir como homosexuales 

dentro o fuera del clóset. 

Según cuenta Adonis, él mismo, desde edad temprana, tuvo algunos escarceos con sus 

amigos de juego "una vez que veníamos en la bici él venía en los diablos y yo manejando 

¿no? entonces como que me pegaba el pito en la cintura" (21) o el intento fallido por 

perder su virginidad con un indito que estaba haciendo sus necesidades en el campo: "y que 

le digo 'agárrame la verga' y el chavo este así medio asustado medio encabronado que 

me contesta 'no si el puto es usle' y que se va corriendo" (32). 

He mencionado ya a René, quien es el iniciador de Adonis tanto en su vida sexual como 

en su vida vampiresa, la cual da comienzo en la esquina del Sanborns de Niza, en la Zona 

Rosa. También es René quien bautiza al narrador con el nombre de "Adonis" debido a su 

guapura. Nunca se menciona en la obra su verdadero nombre, ni el de su hermano. 

Aquella noche de su debut, se va a la casa de un tipo con dinero que, después del 

servicio, tan sólo le paga quince pesos en "la época tostonera" (48). Luego hace mención de 

varias locas, incluyendo entre ellas a René, a la Frenchi, que era un tipo que trabajaba en 

las coreografías del Teatro Blanquita. Según sus palabras, la tal Frenchi, quien en realidad 

se llama Efrén, era "prieto panzón y chaparro" y lo único que podría explicar que su 

hermano viviese con él en plan de pareja es que "seguramente le pasaba algo de lana" y que 

el hermano quería que alguien "lo cuidara y lo chiqueara" (42). Él, por su parte, y con el 

consentimiento tácito de su hermano, empezará a ejercer la prostitución y a conocer en su 

trabajo a todo tipo de personas. Aquí me he permitido enumerarlas con fines prácticos. El 

que ocupa el número doce en su relato era un personaje que le parece muy chistoso: "digo 

chistoso porque es de esa gente que siempre te da explicaciones enormes de cualquier 

cosita" (57),·eI catorce es "el crestas", el que siempre usaba preservativo (65), el dieciséis le 

tenía pavor a las enfermedades venéreas y, por ese intenso temor, antes de practicarle al 

vampiro el sexo oral le pone un preservativo. La reacción de Adonis ante ello es de 

sorpresa e incredulidad: "que agarra [mi] verga con su mano y me la empieza a mamar a 

mamar ¿te imaginas? no se midió fue de lo más chistoso" (67). Cuando Adonis empieza 

a descubrir el universo nocturno de la ciudad de México, lo describe de esta manera: 

"entonces todas las cosas me parecían rarísimas y pensaba que todo el mundo estaba loco 

menos yo" (65). Aparecen otras figuras en su relato, que cuesta trabajo situar en este 

repertorio. Se trata de dos policías que detienen el auto en el que viajaba Adonis con sus 
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amigos a exceso de velocidad. Este breve episodio, que pudo haber terminado con la simple 

expedición de una multa, tennina en una orgía en la que tanto los policías como los 

taloneros dan rienda suelta a los placeres de la carne: "y así fue como cogimos muy nco 

por cierto con dos dignos cueros representantes de la ley" (71). La dificultad para situar a 

estos policías en el repertorio estriba no en detenninar si su conducta es homosexual, sino 

en saber de qué tipo de figuras se trata. La opción más simple sería tipificarlos como 

mayales, pero aquí surge una dificultad y se refiere a que lo característico del mayate, 

figura sobre la que volveré en un análisis posterior, es que el mayate accede a tener sexo 

por dinero y sólo desempeña el papel activo. Sin embargo, estos policías rompen ese 

esquema por dos razones: primera; porque en lugar de cobrar, pagan por lo recibido sin que 

hubiese sido el acuerdo original, y segunda, porque en su encuentro con los taloneros hacen 

de todo con todos. En su ensayo, Joseph Carrier menciona que "la cultura del mestizo 

mexicano pone gran valor en la 'masculinidad' ,,20 (Carrier 5). De ahí que todavía persista la 

opinión de que sólo el hombre que es penetrado es homosexual, no así el penetrador. A mi 

parecer, los policías se conducen con los chichifos como hubiesen hecho, acaso, con 

prostitutas, y me atrevería a decir, porque el texto no ahonda en esta cuestión, que con su 

actitud procuran salvaguardar su propia imagen de virilidad. 

En medio de la vorágine de carne en la que transcurre la vida de Adonis, éste todavía 

tenía tiempo y energía para tener sexo por placer, y aquí se encuentra otra faceta de la vida 

del homosexual que se refiere a la relación de pareja. No hay que olvidar que se trata de los 

setenta y de una generación que está viviendo el rompimiento con viejos tabúes y grandes 

libertades sexuales, o al menos la apertura hacia ellas, al mismo tiempo que la 

experimentación con las drogas. No hay que olvidar tampoco que la inestabilidad 

económica de Adonis le provoca otra inestabilidad, ésta de carácter emocional y afectivo: 

como que siempre tenía la necesidad de estar cambiando constantemente y hasta la fecha 
¿ves? [oo.] yo no puedo coger más de tres veces con el mismo cuate [ ... ] siempre tengo la 
necesidad de estar viendo nuevas pingas nuevas nalgas nuevo todo claro a veces los 
conservo como amigos (51). 

Con ello se puede entender por qué su relación de pareja tenía que ser abierta, es decir, 

con el acuerdo entre él y su pareja de que ambos podían tener encuentros sexuales con otros 

hombres, por el trabajo, pero sin involucrar los sentimientos. Con René, su primera pareja, 

20 The Mexican mestizo culture places a high value on "manliness". 
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el acuerdo dio buenos resultados a medias: "llevar una vida más variadíta en lo sexual 

pero como que no estábamos muy dispuestos a aceptarlo en el otro claro" (79) . Años más 

tarde le sucederá lo mismo con Pepe: 

Como la relación no podía arreglarse decidimos que ya no íbamos a coger [ ... ] y sí ¿ves? 
Sí resultó seguimos viviendo juntos un chorro de tiempo incluso donníamos juntos y ya 
nunca volvió a haber problemas entre nosotros [ ... ] nos dimos cuenta de que lo único que 
impedía que fuéramos buenos cuates era el sexo (117-118). 

Aquí vemos que lo que pretendió ser una relación abierta de pareja terminó por ser una 

buena amistad y con ello pusieron en práctica un dicho muy en boga en aquella época "más 

vale un buen amigo que un mal amante". La etapa vivida con Pepe fue para Adonis de las 

más prósperas y tranquilas de su vida, después de andar rodando por diferentes rumbos y 

con diferentes personas, entre ellas Zabaleta, quien fue el más opulento y benévolo de sus 

benefactores. Adonis lo describe como diplomático, poseedor de relaciones sociales 

importantes y de una mansión en la que organizaba fiestas fastuosas: "tenía una casa muy 

padre en las lomas enormísima como con diez recámaras y otros tantos baños" (76), y 

respecto a su fortuna afirma: "a lo mejor había recibido una herencia pero el caso es que 

tenía muchísima lana [y] como era tan rico se daba el lujo de ser jotísimo ¿no?" (94). En 

la contraparte de ese personaje en cuanto a lo económico estaba el propio Adonis. Cabe 

aclarar que, según el narrador, "ser jotísimo" debe entenderse como el colmo del 

afeminamiento que él sabía distanciar muy bien del "ser homosexual". En su narración, él 

hace claras diferenciaciones que son del dominio común en el ambiente homosexual y que 

bien podrían contribuir a enriquecer una taxonomía de los tipos de homosexual de ese 

momento que, a decir verdad, no han variado sustancialmente en casi treinta años. En la 

clasificación de Adonis se encuentran términos como: el joto (el afeminado), la loca (el que 

utiliza el camp en sus actitudes o lenguaje), el mayate (el penetrador de hombres pero con 

actitudes de macho), el c1osetero (el que no se atreve a vivir abiertamente en público su 

homosexualidad), el chichifo (el prostituto con varones) y el bisexual (el que tiene prácticas 

sexuales con ambos sexos); a estos últimos se refiere cuando cuenta: "era navidad no en 

la noche buena y todos los putos estaban con sus familias y los señores que van a que 

se la metan de vez en cuando estaban con sus esposas y sus hijos" (139). Es de notar que 

está hablando de dos tipos diferentes de homosexuales: los que cobran, dedicados a la 

prostitución, y los que pagan a estos. A los primeros los llama "putos" y se refiere a sus 

congéneres, los chichifos. Núñez Noriega señala que el término "homosexual" se asocia a 
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menudo "sin más -erróneamente- a la prostitución (recordemos que a los 'homosexuales' se 

les llama despectivamente 'putos' en México y 'putas' a las prostitutas") (Núñez 91). 

En ocasiones, Adonis se refiere a todos los homosexuales como "la gran comunidad 

gaya", y partiendo de lo que vive y ve en los baños de vapor, él considera que en esos 

lugares se cuelgan las diferencias sociales y culturales cual si fuesen las ropas de las que los 

individuos se despojan al entrar. En los baños, todos son iguales y tienen el mismo 

propósito: "ahí ves desde señores que dejaron afuera el galaxie y que nomás van a que les 

den su piquete hasta albañiles y carpinteros y demás [ ... ] bueno hay muchísima 

cooperación entre todos [ ... ] ahí las clases sociales se la pelan al sexo" (160). Aunque los 

baños no son el único espacio en donde esta comunidad polimorfa tiene sus encuentros. 

También existen los Sanborns, los cuales "siempre han tenido algo que atrae a los gayos 

[gays] no se por qué (161), algunos cines y los bares y centros nocturnos. A esos lugares 

acuden "chavos más bien vestidos [ ... ] un chingo de extranjeros y gentes de sociedad" 

(160). Concluyo este recuento con la figura del travesti. Para ello, refiero, brevemente, dos 

historias. La primera es la de Coral. Adonis describe la transformación de este personaje de 

la siguiente manera: 

al principio era sí como cualquier chichifo ¿no? como cualquier loquita era medio feyón y 
morenito [ ... ] poco a poco coral se fue volviendo más loca empezó a exagerar sus ademanes 
sus poses a volverse cada vez más afeminado [hasta que descubrió que quería ser mujer y] se 
empezó a vestir de mujer ya andar así por las calles [ ... ] y todo lo que tenía de vulgarzón se 
le quitó cuando se convirtió en mujer [ ... ] y era más femenino que cualquier mujer así como 
las lesbianas son más masculinas que los mismos hombres ¿no? (167). 

Aparte de la descripción de este personaje travestí, en la que hace tan breve alusión a las 

lesbianas, es notoria en esta historia lo mismo que en gran parte de la narrativa de Zapata la 

escasez de figuras femeninas, aspecto sobre el que ya volveré más adelante. 

Ligado a la historia de Coral, aparece un personaje anónimo que engañado por la 

apariencia femenina de este travestí procura obtener sus favores, pero al descubrir su 

verdadero sexo lo o la desnuda obligándolo a exhibir su desnudez en pleno Zócalo. 

Finalmente, después de la humillación sufrida por Coral, ocurrida para su fortuna a las dos 

de la madrugada, el tipo "se compadece" y lo recoge: "después claro se lo cogió ¿a poco 

crees que se iba a quedar con las ganas" (167). La actitud de ese personaje anónimo da una 

idea de lo dificil que es para algunos individuos asumir su verdadera orientación y sus 

preferencias. En este caso se ve claramente un ejemplo de homofobia ejercida por un 

individuo que termina acostándose con el sujeto que fue objeto de su agresión. A este 
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respecto, Núñez Noriega afinna que la raíz profunda y más personal de la homofobia es la 

de que "tenemos miedo a nuestros semejantes" (Núñez 121). El mismo autor cita a Master y 

Johnson quienes sostienen: 

Es posible así que la razón última de algunas palizas brutales e incluso de asesinatos a 
homosexuales -quizás la manifestación más extrema de la homofobia- sea, en parte, destruir 
o erradicar los impulsos sexuales intrínsecos que tal vez asoman en el espíritu del agresor 
(Núñez 120). 

La segunda figura travesti, ésta con más fortuna que Coral es Loreta La Fuerta, a quien 

Adonis describe como: 

[una] institución [como] un pilar de los homosexuales mexicanos [ ... ] y es chistosísima 
moreno alto alto gordo gordo y siempre anda vestido de mujer bueno no siempre nomás 
cuando hace sus fiestas que has de saber son las fiestas más concurridas del ambiente y del 
no ambiente ¿verdad? Porque va todo el mundo a sus fiestas (167). 

Dentro de la legión de seres anónimos que pueblan su relato, están los que buscan 

satisfacer sus fantasías eróticas con prácticas voyeuristas. Adonis menciona a los que 

acudían a los baños de los Sanboms para mirar al vecino a través de las agujeritos que ellos 

mismos hacían en las paredes que sirven de división entre un baño y otro o el uso de 

espejitos que utilizaban por debajo de la puerta del baño para poder observar lo que su 

usuario se prestaba a hacer para su mutua erotización en una situación de anonimato. 

Con frases como "entre pasón y pasón y desmadre y desmadre" (115), empleadas por el 

mismo Adonis, se podría definir su vida a partir de su descubrimiento de las dl'Ogas. En las 

dos últimas cintas el narrador se aboca centralmente a ese tema y con ello muestra sus 

partes más oscuras: sus adicciones y su hipocondría. No obstante, El Picara no puede darse 

el lujo de la inmovilidad. La inflación económica ejerce sus presiones y afecta su bolsillo, 

empieza a cobrar más por sus servicios: "en esa época me entró la fiebre del oro quería 

ganar mucha lana porque quería poner un teléfono en mi cuarto para mejorar el negocio 

¿no?" (169). 

Aunque en la novela picaresca el héroe o antihéroe narra sus aventuras cuando ha 

abandonado su vida azarosa o en su lecho de muerte, Adonis sólo abandona la colonia 

Roma para irse a la Cuauhtémoc, dispuesto a seguir en su negocio y ahora con la ventaja de 

una motocicleta: "la taloneada motorizada" como él la llama. También ha abandonado su 

aspecto de hippie, "con sus greñas largas y sus zapatos de llanta" (150) por sus "pantalones 

entalladísimos, su chamarra de cuero, sus botas y las manos llenas de pulseras" (172). 
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ASPECTOS y FORMALES 

La novela está dedicada a dos personas: una emparentada con el escritor a juzgar por el 

apellido -Martín ......... I;.¡ ....... , y la otra el mexicano Jaime Humberto Hermosillo, 

primera vez en México una historia en la que quien en 1974 

planteada la tienen tendencias homosexuales (El C:UI'fUIl'e{1¡rUH 

22 

otras 

tomada otra 

terreno objeto de sus pas;¡orles: el 

entenderse esta la 

y la cita que le sucede en la página sigu 

jitera una cualquiera), el autor sitúa al lector en el 

y con ello sugiere dos pautas de lectura: 1) habrá de 

un manejado también por el el 

tenerse nr"'cPlnrp que el tono que al relato en 

formal y en otras satírico, haciendo con ello por momentos una parodia del propio y 

en otras su ... h.:U" .... 

con un tratamiento 

constante en toda la 

claras de la intención 

autor ha para su historia un género 

y salpicado con abundantes alusiones al cine, 

desde el inicio y hacia el final se encuentran marcas 

autor: hacer "ver" al lector su novela como si fuese una 

presentarla como un guión cinematográfico. Por ejemplo, al iniciar su relato, ¿nos 

se ilumina poco a poco y nos descubrimos en el 

a qué binomio se refiere "el nos", es decir al binomio 

o al de narrador-espectador de cine]. Y nuevamente, hacia el final de la novela: 

una 

o 

la cámara se no seguir perturbando la dichosa intimidad de esta 

oscurece, y con 

el asoc:!cto 

de nuevo, efusivamente" y, más adelante 

y navideños caracteres aparece la palabra: FIN" (11 

alusiones al cine con otros ejemplos. 

se 

2, 1983 es el 000 en que esta novela fue 111.1'''' .... '''''<1 por primera vez por Enjambre, pero mis citas provienen de 
la primera edición de Posada de 1987. 

22 Película por Héctor Bonilla y Martínez de Hoyos. 
!lliJ'W:.~ruQ.!]~!.:.Yl:~l:.!D,;!iUJ.!!1..lLggQlL;Wb~l!1~l:!2!iID!!!1ltm! Consultada jun. 7. 2004. 
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Es de notar que los nombres de las dos figuras homosexuales más importantes de la obra 

no son mencionados sino hasta avanzada la historia. Ellos son el joven Alex Rocha y su 

amante, el detective Axel Romero.23 En relación con ellos, y obviamente como actantes 

importantes para la trama, aparecen Marga, la madre del joven, y la esposa del detective, 

Estela Andueza de Romero.24 Considero que no es gratuito que los nombres de "Marga" y 

"Arturo", padres del joven Alex Rocha, coincidan con los nombres de dos artistas que 

fueron paradigma del melodrama en la época dorada del cine mexicano -Marga López y 

Arturo de Córdoba- y tampoco lo es que el nombre de la madre, la más melodramática de 

los personajes, sea mencionado por primera vez hacia el final de la novela, es decir, una vez 

que como lectores hemos sufrido y vivido con ella "el calvario" de su historia, y 

precisamente páginas después de haber leído el elogio que el narrador hace del melodrama 

como género con arrebatos casi exultantes "Con Marga López y Libertad Lamarque hemos 

sufrido, gozado, y, lo que es más importante, vivido. Con ellas hemos aprendido el 

verdadero valor semántico de las palabras amor, ilusión, dolor, espera, súplica, piedad" (79) 

o en "¡Bienvenido seas, pues, sufrimiento porque nos haces sentir!" (80). 

En el hecho de dar a conocer los nombres propios de los personajes tan tardíamente 

dentro de la narración, percibo por parte del autor la intención de fijar la atención del lector 

en los estereotipos para satirizarlos, tomando como modelos algunos de los más connotados 

del cine. Es decir, la narración da más valor a las acciones que a los nombres de los 

personajes y por ello resalta, sobre todo, al principio sus principales características como 

personajes del melodrama procurando que el lector se identifique con ellos al comprender 

sus porqués. De aquí que a lo largo de la obra el narrador busque involucrarnos, como 

lectores, en la dinámica evenemencial mediante el uso del "nos", "el nuestro" o de la 

primera persona de plural25 apelando así a nuestra capacidad de empatía. 

Al escribir sobre el género melodramático, Liliana Oberti señala, y con toda razón, que 

"las variaciones del género se dan a través de cambios en el contexto. Sin embargo, las 

historias siempre son parecidas" (Oberti 80). En Melodrama, aparte de la esposa 

abandonada, la madre con problemas psicosomáticos y el marido con actitud gris frente al 

protagonismo de su esposa en el acontecer familiar, Zapata introduce dos variantes que 

23 Cuyos nombres son mencionados por primera vez en las páginas 46 y 48, respectivamente. 
24 Mencionada por primera vez hasta la página 52. 
25 Ejemplos de ese uso se pueden encontrar en las páginas: 15, 37, 57, 79, 80 Y 117. 
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resultan originales: la primera es el hombre casado que abandona a su familia al encontrar 

su verdadero "yo" y su felicidad al lado de otro hombre, y la segunda es el hijo de familia 

que siente descubrir en ese hombre el amor de su vida. Sí consideramos con Oberti que "el 

melodrama es un metagénero, porque puede darse tanto en la literatura como en la 

telenovela o el cine" (80), entonces podemos afirmar que la problemática planteada en esta 

novela es original, no temática ni estructuralmente en relación con el género, sino en cuanto 

a los protagonistas que son dos figuras homosexuales cuya historia aún entrado el siglo 

XXI escandalizaría, por ejemplo, en televisión y aun en el cine a las "buenas" conciencias 

en nuestro contexto. En otras palabras, trasladar a esos medios este melodrama -hay que 

repetirlo, melodrama en el contexto mexicano- es decir, la historia de amor entre dos 

hombres, uno joven y atlético de clase alta y el otro de clase media baja casado y con hijos. 

resultaría hoy en día casi imposible en México, a pesar de que se trata de una novela 

inofensiva con grandes dosis de humor, publicada en el ya lejano 1983, "la primera novela 

rosa de tema homosexual en la narrativa mexicana" (Schneider 86). 

Quizás estos personajes homosexuales, por ser nuevos en el repertorio del melodrama, 

no deberían ser considerados como estereotipos, pero los atributos con los que el autor los 

reviste sí los convierten en ello y considero que es en la creación de estos estereotipos 

literarios de! melodrama donde reside una buena parte del valor de la obra. Ante nuestros 

ojos tenemos una historia que quizás no tenga tanto de singular, como pudiésemos pensar, 

si miramos al hecho de que casos así suelen ocurrir en muchas familias con más frecuencia 

de la que imaginamos y a este respecto, en el campo de la literatura, podemos establecer un 

vínculo con Hasta en las mejores familias, ya que ambas historias se desarrollan en el seno 

de estructuras familiares muy similares, en ambientes burgueses y urbanos. Esta última es 

una característica ya presente en la novela mexicana desde la década de íos sesenta, 

señalada puntualmente por John Brushwood en su ensayo, "dado [el] predominio de la 

capital en el México de nuestra época, parece natural que la novela se dedique casi 

exclusivamente a la vida en la ciudad" (Brushwood 19), y esto es una característica también 

muy presente en la mayor parte de la narrativa de Zapata. 

Dentro de la historia no hay mucha diversidad en cuanto a espacios se refiere; como ya 

se dijo, la mayoría de los hechos que se narran ocurren en la ciudad de México, 

exceptuando el corto viaje a Veracruz en plan de descanso que realizan Alex y su madre y 

el viaje a Brasil efectuado por Axel y su amante en plan de luna de miel. Sin embargo, las 
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descripciones que contiene la novela en general, incluyendo las de dichos sitios no son 

abundantes; sólo son pinceladas de un decorado necesario. Esto da lugar a que la narración 

esté más enfocada a las acciones y a las escenas en las que participan los personajes quienes 

también contribuyen a ese ahorro descriptivo: "(Con el objeto de facilitar la lectura, en 

adelante se omitirán las descripciones pormenorizadas de los recorridos)" (47). Aunque los 

paréntesis crean confusión en el texto, creo que se trata de una aclaración hecha por el 

detective a la madre de Axel -quien es la lectora de su informe- ya que de tratarse de un 

comentario del narrador hubiese aparecido entre corchetes o, por lo menos, en cursivas 

empleadas, esas sí, por el narrador en otros momentos. 

La obra está dividida en 58 capítulos que, en mi opinión, semejan cuadros que 

corresponderían a las escenas descritas en un guión cinematográfico. Todos son de 

diversas extensiones y el más corto de ellos es el capítulo 22 que narra en dos líneas el 

estado anímico de Marga. En contraposición a una madre solitaria y abatida, en el siguiente 

capítulo se narra cómo el detective, por ella contratado para descubrir o confirmar en qué 

pasos anda su hijo, se encuentra en un bar gay supuestamente cumpliendo con su deber, 

pero, en realidad, en pleno proceso de ligue-enamoramiento con el hijo de su cliente. Desde 

luego, ni el hijo ni el detective son responsables del estado de ánimo o de salud de Marga, 

empero es precisamente a partir de este capítulo que la historia cambia de rumbo y la 

bandera del protagonismo es transferida a las figuras homosexuales quienes a partir de aquí 

comenzarán a tratar de vivir su gay lave story debiendo enfrentar, como en todo melodrama 

amoroso, diversos obstáculos que tendrán que vencer para poder mantenerse junIOS hasta el 

final.,. de la historia, por lo menos. 

ALUSIONES AL CINE 

Esta vez haré referencia únicamente a los términos del cine empleados en la novela, ya 

que en sí toda la obra es una gran alusión al cine y sus recursos como se menciona en los 

diferentes aspectos aquí tratados. 

La primera entrevista de la madre con el detective para solicitarle sus servicios y la 

inmediata acción de éste en el cumplimiento de su deber están unidas e indicadas con los 

términos Fade out y Fade in, provenientes también del cine y del inglés, y localizables 

entre los capítulos 14 y 15. Luego, la descripción de la entrada "triunfal" del detective al 

53 



bar gay siguiendo a Alex contiene también varias referencias a actores, actrices y películas 

americanas y mexicanas de aquella época (56). Es decir, el narrador compara su entrada 

con otras realizadas en diferentes películas por diversos artistas, lo cual es deliberadamente 

exagerado, como muchas otras escenas, a fin de parodiar el género. En palabras de la 

crítica, se trata de "desmitificar, de modo juguetón o lúdico, un género sentimental al 

mostrarlo como un conjunto de meras posturas estilizadas y comercializadas tan distantes 

de la representación de personajes y situaciones reales como se pueda imaginar" (Fas ter 

464).26 

El narrador recalca "la importancia que en el melodrama adquiere el blanco y negro" 

(37) para resaltar la intensidad y la intencionalidad de ciertas escenas. 

El estado de felicidad en que Alex vive ahora al lado de su amado detective es muy 

distinto al que el narrador muestra "paneando,,27 en capítulos anteriores, cuando el atlético 

joven anduvo de cacería de hombres de un bar a otro en el centro de Veracruz, tratando así 

de olvidar a su última pareja que le había sido infiel. 

El brevísimo capítulo 36 da lugar a otro término del cine, ya que de una escena 

homoerótica pasa a otro asunto complemente distinto mediante la sola indicación de 

"DISOL VENCIA A:" (79). Otro término y recurso del cine es el de back-projecllOn (111) 

que el narrador emplea para describir las impresiones que los protagonistas reciben del 

Brasil. 

Otro recurso, éste de carácter tipográfico y también usual en los gUiones 

cinematográficos, es el que le confiere al narrador la posición, por momentos, de narrador 

omnisciente. Nóter.se en las siguientes citas el uso de las cursivas "Y, en efecto, seria la 

última vez que iría" (23) o en "-Hace mucho que no salimos de vacaciones. Te aseguro 

que nos vamos a divertir, ya verás ... Ya verá, sí" (29) y una vez más en "No, nunca 

perdonará a Alex" (99). En esta última, el narrador juega con un posible desenlace de la 

historia porque al final sí lo perdona o así lo da a entender. 

26 El original dice: to playfully demythicize the sentimental genre as nothing more than stylized and 
commercialized postures as far from a realistic representation of characters and situations as can be imagined. 
27 Simon & Schuster's Intemational Dictionary S. V. (panlpannedlpanning) voz proveniente del inglés que 
significa girar o hacer girar la cámara para toma panorámica. 
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ASPECTOS ESTILÍSTICOS - Lenguaje 

Toda la novela está escrita en un lenguaje muy coloquial, a excepción de algunos 

vocablos técnicos, ya mencionados, utilizados en el cine y que por tanto obvian la 

traducción al español, más unos cuantos destellos de lengua culta o perteneciente a cierta 

rama del saber, aunque no cabalmente utilizados. Por ejemplo, ante la desaparición de Alex 

(65), su mamá se pregunta si su hijo "no habrá chocado [el carro] contra un arbotante" 

[sic]. Lógicamente, la madre desconoce lo que es un arbotante, ya que lo que se imagina 

sólo podría ocurrir si el carro pudiese volar. Tal vez el mal uso de la palabra 'arbotante' fue 

intencional para ridiculizar las preocupaciones exageradas de Marga y su desconocimiento 

de los términos de la arquitectura. En el segundo ejemplo dice el texto: "Como un globito 

de cómic, o como unafilacteria de glifo azteca, surge de la cabeza de Alex, o de su lengua, 

la insistente y torturante pregunta: ¿qué haremos?" (64). Al parecer, para describir el estado 

de preocupación de Alex, el autor procura establecer analogías o hace comparaciones, 

primero con la técnica del cómic, y después con la vírgula de la palabra que aparece 

emergiendo de la boca -no de la cabeza- de algunos personajes de códices indígenas. 

Casi toda la obra utiliza la voz del narrador en tercera persona, excepto cuando la madre 

está en terapia con el psicoanalista, momentos en los que es utilizada la primera persona. 

El narrador también introduce en su relato, en dos ocasiones, el formato de reporte 

detectivesco por lógicas razones, y posteriormente intercala dentro de algunas escenas entre 

Alex y Axel la letra de boleros románticos tomada en préstamo de películas de Pedro 

Infante y Blanca Estela Pavón (62, 66-68). Las escenas entre los protagonistas son tan 

cursis en la novela como en las propias películas, lo cual, insisto, es absolutamente 

intencional. 

Un aspecto interesante en el ambiente homosexual y presente en la obra es el del camp o 

camping. Esto se refiere a la costumbre entre algunos homosexuales de "jatear" al hablar 

echando mano de diversas licencias propias de cada lengua y de los giros comunes en el 

habla de las mujeres. En Melodrama hay varios ejemplos de ello, como cuando la madre 

sin proponérselo sorprende a su hijo hablando por teléfono de sí mismo en femenino: "-Ay, 

es que estoy muy desvelada, manita" (19). Al respecto, el propio narrador hace una 

consideración semántica "Y pensar que una a en lugar de una o puede desencadenar 

tormentas como la que estamos a punto de presenciar. Si nuestros personajes hablaran 
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inglés, este drama nunca se habría iniciado" (18). Dicha consideración antecede las 

palabras de Alex arriba citadas que lo delatan. 

A propósito del camp, cito lo sostenido, en líneas generales, por Núñez Noriega: 

Las definiciones del ténnino varían de crítico a crítico, no obstante eso no ha impedido su 
amplia utilización en los medios artísticos y literarios y en una amplia producción cultural que 
recupera el camp; a tal grado que ha sido considerado una de las principales aportaciones 
estéticas de las últimas décadas (Núñez 264). 

Ahora cito otro ejemplo de camp en Melodrama. Se trata de un diálogo entre Alex y sus 

amigos en el bar en el que hasta el narrador participa refiriéndose a uno de los amigos de 

Alex como una de ellas. 

-Ay, manitas, manitas, ¿a que no saben? 
-¿Qué? (a coro). 
-No, mejor no se los cuento. 
-¿Por qué? 
-Porque se van a burlar de mí. 
-Ay, bueno, pero qué ... qué mamona. 
-Es que [ ... ] ay, chicuelas, a lo mejor si se los digo no se me hace. 
-Ay, ya -exclama en palíndroma una de ellas, apremiante. 
[ ... ] 
-Dilo ya, lagartona. 
-Me anda siguiendo un cuero en moto ... guapísimo ... de ojos azul añil y cara de personaje de 
Holbein. 
-Ah Dio, no te creo. 
- You better, chuscona. 
-¿ y ya hubo plato? ¿Coge Rico? 
[ ... ] 
-No, no. De eso estoy segura. Cuando es amor del bueno te das cuenta luego luego. 
---Quí bírbiri. Que cursi te estás volviendo (55-56). 

El narrador empalma los diferentes capítulos de la trama alternando diferentes escenas 

que ocurren entre los distintos personajes y con esa alternancia se da también una 

yuxtaposición entre el habla camp de algunas figuras homosexuales y el habla coloquial de 

la clase media baja. Esto lo vemos en diálogos como el siguiente, entre la esposa del 

detective y su socio: "-No. FUese que, inclusive bueno, quizá no debería decirle estas 

cosas, compadre" (69). Obsérvese el uso innecesario del "fijese" y del "inclusive". En el 

diálogo aquí citado, el autor da vida certeramente al habla coloquial de la ciudad de 

México, en donde de las conversaciones normales brota cualquier cantidad de "fíjese o 

fíjate" para todo y para nada sin que haya una relación concreta de la forma verbal con 10 

que realmente se quiere decir. "Fíjese" se dice con excesiva frecuencia, la pregunta es: 

¿fijarse en qué? Con el adverbio "inclusive" ocurre algo similar, ya que es utilizado en 
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exceso por los hablantes, y casi siempre a la norma gramatical, pero 

con visos de habla culta, lo en casos, un tinte gracioso a ese uso. 

ASPECTOS ESTILÍSTICOS - Visión humorística 

Uno de los mejores diálogos la novela, el más hilarante, a mi juicio, por 

que contiene, del que aquí 

el narrador logra 

manera bastante 

un es el que sostienen Marga y Estela. 

y penosa como un chantaje, de una 

la idiosincrasia mexicana y la 

femenina para resolver harto inverosímil si atendemos al hecho mismo que 

da lugar a ese la abandonada por su esposo ha 

Marga, la madre Alex, con un "", .... " ......... v si no le una cantidad por 

hijo la causa de que su es[)os~), el 

la casa de Estela para 

resignada madre, trata 

la abandonara. Marga se 

y ésta, apenada por su 

el papel de buena anfitriona. 

de anís. 
que la única solución a mis problemas es la muerte. 

-Ay, pero, señora, no eso. Tenga. 
-Gracias. Sí, a veces no parece haber otra salida. Está muy sabroso. 

no sabe cuánto la considero. Y no sabe qué pena me da haber hecho 
lo que hice. 
[ ... ] 

-Acéptelo, no como resultado de su 
como madre, le de buena gana. 

sino como un ofrecimiento que yo, 

[ ... ] 
señora. La que en su corazón es más grande que 

todos los bienes materiales que posee (108). 

Estela el como madre mexicana "por sus 

com pensación 11 perdido a su esposo, el Poirot 

ella lo llama. que duró su matrimonio, Estela no tuvo 

compartir con su marido, excepto su sentido del humor. 

diálogo entre 

la 

el 

----con esa madre tan encimosa, debe sentirse apabuilado Axel criticando a 
Marga y refiriéndose a Alex] 

pero así somos todas las madres, sin excepción. 
-Salvo la mía 

pero porque murió de parto, mi amor. No hagas chistes con la memoria de 
tu progenitora (50). 

57 

a 

su 

a ir a 

a la 

y "como 

, como 

que 



Las escenas dejan ver muy bien el ambiente en el que los personajes se mueven y mucho 

de sus rasgos psicológicos. Baste de ejemplo que al hacer el amor con su mujer Axel habla 

de trabajo, mientras que con Alex es tierno, lo llama "mi niño". Y éste le responde con 

entrega y, en ocasiones, hasta con sentido del humor: 

Alex se recuesta sobre el pecho del detective y acaricia la abundante mata de su capilaridad 
púbica; ensortijando en ella sus dedos, exclama: 
-OH, Axel, ¡es demasiado vello para ser verdad! (61). 

Ambos ríen ante el juego de palabras entre 'vello' y 'bello'. Otro aspecto que me parece 

característico del tono humorístico del estilo de Zapata se encuentra en la metátesis que se 

advierte entre los nombres de los protagonistas: Alex y Axel, nombres compuestos con las 

mismas letras y que parecen contener el mensaje de que los personajes son iguales o muy 

parecidos entre sí, que se complementan o que son el uno para el otro, porque no sólo sus 

nombres, sino hasta sus apellidos comienzan con las mismas letras, Alex Rocha y Axel 

Romero, es decir que sus iniciales son las mismas. "¿Demasiado bello para ser verdad?" 

¿hay aquí un abuso por parte del autor? Tal vez sí, aunque nada nuevo y sí intencional en 

los melodramas literarios, filmicos o televisivos. 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

En lo que se refiere a la homosexualidad, tanto Alex como Axel vivieron parte de sus 

vidas en el clóset, aunque de diferente manera. Alex se identificaba con otros amigos 

homosexuales, además, estaba "acostumbrado a ser seguido" (46), al ligue callejero y 

también al sexo fácil y fortuito. Sus intentos por tener pareja no habían sido exitosos, lo que 

le hacía preguntarse "¿por qué nadie llegaba a sentirse totalmente satisfecho con él?" (24). 

Su última pareja le había sido infiel y, sin embargo, no perdía su gran expectativa de vista 

que era encontrar el amor de su vida y con ello su felicidad: "Tiembla. Siente que las 

piernas dejarán de responderle en cualquier momento [ ... ] No obstante, esta vez no dejará 

escapar la felicidad" (59). 

Axel, por su parte, no se ve muy contento en su matrimonio; en la intimidad deja que su 

esposa tome la iniciativa y él se limita a cumplir como hombre. Conoce a Alex por razones 

de trabajo, pero desde que lo ve por vez primera en una foto, siente una ternura que reprime 
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de inmediato (44); vigilar a Alex lo "inquieta" sin saber por qué. Al entrar al bar en pos de 

Alex, 

no parece encontrarse demasiado incómodo en ese sitio concurrido exclusivamente por 
hombres [donde] la bebida corre con notoria fluidez. Las miradas encendidas se cruzan; los 
cuerpos afiebrados se rozan, se juntan, prometiéndose para luego caricias más Íntimas y 
deleitosas (57). 

En su interior, decide que en el siguiente reporte que entregará a la madre del joven no 

entrará en detalles sobre lo que tiene ante sus ojos y con ello protegerá la privacidad de 

Alex y, lógicamente, también la suya. Ya han entrado en contacto visual; ahora, mientras 

Alex busca la mejor estrategia, el mejor momento para conocer a Axel, éste se debate en 

una lucha interna por controlar o dejar libre su homosexualidad reprimida. 

En las charlas con su mujer, el detective acostumbra inventarie cosas, aunque fuesen del 

trabajo; en cambio con Alex es sincero desde el momento en que cruza con él las primeras 

palabras: le confiesa que su madre lo contrató para seguir sus pasos. Al ofr su confesión, 

Alex intenta alejarse, "pero los vigorosos brazos del investigador lo retienen" (60). Bailan 

juntos, se han enamorado. Y el amor que Axel sentirá y que será correspondido en todo 

será "como un astro incandescente, [que] reduce todo lo demás a chispas de anémico 

brasero" (63). 

Tiempo después, las reacciones de los padres de Axel ante la conducta de su hijo son 

muy distintas. La madre se cuestiona en qué ha fallado; el padre se conforma con pensar 

que de ser ciertas las sospechas de su esposa habrá que aceptar los hechos. Quizás la actitud 

más tolerante y comprensiva del padre hacia la homosexualidad del hijo obedezca a que ha 

procurado informarse. El narrador así lo insinúa al comentar que el padre está leyendo un 

libro sobre el tema (82). 

El elemento relativo al sueño está presente en la obra, pero es exiguo y poco interesante. 

El papá ronca estruendosamente y la mamá padece a menudo de insomnios, lo que revela 

ciertos rasgos de su personalidad. Sin embargo, sí hay un elemento que llama la atención. 

Se trata de un sueño incestuoso de Alex en el que aparece su mamá (74). Este elemento 

aparece también en Octavio, el protagonista de Hasta en las mejores familias (69), y me 

pregunto si se trata de un rasgo autoproyectivo de la personalidad del autor o de un caso 

más de lo que Monsiváis llama "la freudinización" del país" (Monsiváis 193). 
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ASPECTOS SOCIOLÓGICOS 

De entrada hay que mencionar la escenografía principal: Alex vive con sus padres en ese 

espacio impreciso en que se sitúan las casas de los ricos en el cine mexicano. Una escalera 

monumental en abanico que se encuentra en la sala o salón de tal residencia es objeto de 

una analogía por parte del narrador al ser comparada con las escaleras que aparecen en 

películas mexicanas de ese corte. Del Prado Biezma la definiría como metonimia de la 

posición social y económica de la familia Rocha. Se advierte que el narrador hace uso de un 

recurso metadiscursivo al referirse a la escalera: "En este relato siempre estará presente: 

todas las secuencias en el interior de la casa, cuando no la tengan por fondo, se iniciarán o 

terminarán en ella" (16). Más adelante se referirá a ella como la "cinematográfica escalera" 

(72), aunque lo que afirma respecto a su omnipresencia en las diferentes secuencias no 

siempre se cumple. 

Otros signos del poder económico de esa familia los encontramos en que la mamá posee 

joyas valiosas, va a terapia con el psicólogo, contrata un detective privado y tiene los 

medios hasta para pagar una extorsión. En realidad, ninguna persona que no tuviera 

resueltos sus problemas económicos, más que sobradamente, gastaría dinero en los 

honorarios de un psicólogo ni menos aún contrataría un detective cuyos honorarios suelen 

ser más onerosos. Además, al referirse al psicólogo, el narrador critica su labor 

presentándolo tan sólo como un personaje que escucha, pero no resuelve nada, lo cual 

indica que la mamá sólo está despilfarrando su dinero. Acción que repite con el detective. 

Aunque con alusiones exiguas y poco descriptivas, el narrador marca las diferencias 

sociales que existen entre los diferentes personajes y obviamente esas diferencias 

determinarán otras más, de orden ideológico. También, aunque no en profundidad, la 

novela hace referencia a algunos aspectos de la relación amorosa entre hombres. Por 

ejemplo, al principio, habla de la infidelidad sufrida por Alex, quien al descubrirla rompe 

con su amante -cuyo nombre ni siquiera se menciona- y rechaza sus posteriores intentos 

por reestablecer la relación. Luego, después de conocer al detective, Alex y él entran en un 

período de enamoramiento y noviazgo que les produce gran felicidad, pero que está 

condenado a terminar porque los amantes no cuentan con los medios básicos para 

sobrevivir, no tienen trabajo, ni casa, ni nada en qué apoyarse excepto algo de dinero que 

les permite darse un encerrón de cuatro días en el cuarto de un hotel en el que viven la 
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primera parte de su luna de miel en una burbuja o fantasía. continuar juntos 

y, de paso, prolongar su luna de vivirán en Brasil, Alex se atreve a robar las 

su propia madre, quien justo en el momento en que el hijo entra a hurtadillas a la 

casa está pagando la extorsión a la del detective. 

medio su 

(todavía no 

saben que afuera del 

hay una sociedad que 

y allá de su 

sus actos. El 

en un hombre que sabe que "nadie nadie confiará 

vive al margen de la moral y v ... "''"'.:> costumbres" (84). el del 

detective, por ejemplo, la conducta de Axel, su ex es e 

ignominiosa" (69). Marga trata convencer a su esposo para rescatar a su hijo "las 

del vicio y la perversión" (78). 

un enfrentamiento con su mamá lo llama puto y asociando "ese 

a una enfermedad como la drogadicción. En la respuesta del hijo encontramos un 

matiz semántico: 

distinto, y estoy enamorado" 

compadre a la relación entre 

mamá; no soy puto. 

Los adjetivos y 

y Axel son muestra 

hegemónico existentes en la sociedad de ese momento. 

del hijo en un sentido general, como la voz de una generación, 

se veían los l1\.1'''IV''''','''''''''''' a sí mismos, al menos los 

homosexual, que es muy 

la madre o por el 

del discurso 

la respuesta 

tener una idea 

a principios 

los ochenta en 

una diferencia. Además, 

chichifo no puede ni debe 

no define lo qué es ser marca categórico 

que está enamorado, y enamorarse es algo que un puto o 

Lo cual, en otras palabras, decir que él no es lo 

que su madre afirma y a otro tipo de 

Alex está enamorado y es correspondido, ya 

abandonado a su familia y también su antiguo papel de 

Él, un hombre que era .... ,,,,"''"'v y padre de familia, se <>,.,t .... ",.,. 

sexo el papel "pasivo": detective Axel Romero aleja un 

por amor el detective ha 

al menos en la intimidad. 

a otro asumiendo en el 

manotazo a sus 

demonios, y entreabre 

al órgano que lo 

piernas, ofreciendo su impúdico y provocativo culo a la lengua o 

joven Alex Rocha" (77). El capítulo 36, ya citado, también 

referencia a una escena homoerótica, aunque en ella no se especifica el respectivo 

papel sexual de probable que la sus características físicas y 

culturales, hiciese un papeles en la Quizás el autor no toca a 
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fondo la cuestión no desea traspasar los límites la rosa y da conclusión a 

su historia con la hijo pródigo en compañía su amante al seno familiar, ante 

las lágrimas emocionadas de su madre justo en la ocasión de la cena Navidad. final es 

feliz y con su 

autor: una amena 

saber, el que una 

menos por una las 

melosa que dramática logra cumplir la intención de! 

del melodrama a la vez que el una utopía gay, a 

del mismo sexo sea aceptada por sus familiares, al 

familias. 



EN nRONES (1985)28 

ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORt\1ALES 

Del Prado Biezma señala puntualmente que "todo texto lleva inscrito las pautas de su 

lectura: el lector debe desvelarlas, escogerlas y seguirlas" (Del Prado 194). Yo añadiría que 

también lleva inscritas las pautas de su análisis crítico, que arroja, en su primera fase, los 

siguientes resultados: Enjirones es una novela de corte psicológico y existencial cuyo tema 

central es la relación amorosa, pasional y camal entre dos hombres. La forma de la novela 

es la de un diario, aunque después del día 19° rompe con esa forma convencional al dejar de 

numerar o mencionar los días en que se registran los sucesos que lo conforman, sin que por 

ello deje de seguir siendo un diario. "Uno: diario de un enamorado" es el nombre de la 

primera parte, y la segunda es titulada: "En jirones". El tema de la novela rompe también, 

aunque no por completo, con el tono humorístico al que Zapata nos tiene acostumbrados. 

Ahora bien, cabe hacer dos aclaraciones: la primera es que cada vez que utilice aquí el 

término 'autor' me referiré al autor del diario, es decir al yo-narrador, y cuando quiera 

aludir a alguna característica de la narrativa de Zapata lo haré, diciendo simplemente: 

Zapata o el escritor. La segunda aclaración tiene que ver con los nombres de los 

protagonistas: quien escribe el diario se llama Sebastián, y el hombre de quien se enamora 

y de quien habla en su diario recibe el nombre de 'A', es decir, si~mpre se referirá a él tan 

sólo con su inicial. Con ello perpetúa, según explica, una costumbre que adoptó cuando 

vivía con su familia como medida preventiva por si a alguien se le ocurrfa "esculcar sus 

cajones". Además, aclara: "Cuando alguien empieza a tener importancia en mi vida, pierde 

de inmediato las letras de su nombre para conservar únicamente la inicial" (25). 

En lo escrito en el primer día queda muy bien planteado lo que se consignará en el 

diario, cuál es su razón de ser y quienes son los actores protagónicos. El inicio del diario es 

el mismo que el de la novela; como todo diario, está escrito en primera persona y acaso lo 

único que rompe esa unidad de forma es la intrusión -útil, pero al fin intrusión- de unas 

descripciones hechas en tercera persona y de una especie de artículo periodístico o nota de 

sociales titulado Unieron sus vidas, sobre la que ya volveré más adelante. 

28 Esta novela fue publicada por primera vez por Posada en 1985. pero la edición aquí citada es la de 
CONACULTA de 1994 de la Serie Lecturas Mexicanas No. 84. 
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La relación de A con Sebastián presenta muchos altibajos y evolucionará de tal manera 

que lo que comenzó en un cine club como un simple ligue habrá de rebasarlo(s) a tal grado 

que Sebastián se sentirá motivado en las etapas felices a no seguir escribiendo: "Dejo de 

escribir unos días: la felicidad no necesita ser consignada" (96). Sin embargo, resulta 

evidente que sigue escribiendo, sólo que lo que escribirá no parecerá ya tanto un diario, 

sino un largo monólogo interior en el que, además de hacer la crónica de su relación 

amorosa y pasional, hace un minucioso análisis de lo que siente por A y de todo lo que éste 

representa en su vida. El autor procura ser coherente consigo mismo y cuando su relación 

sufre una fractura irreparable, reconoce que habiendo terminado con A debería poner punto 

final a su relato: "Como este cuaderno es (era) de A y A está a punto de ser olvidado, 

debería terminar aquí" (158), empero no sucede así, porque el dolor que le provoca la 

ausencia del ser que todavía ama parece disminuir al escribir. 

É! sabe que lo que escribe le es útil, le sirve de catarsis y de material evocador, aunque 

en ocasiones deje entrever una relación ambivalente con su propio texto: "Me siento 

ridículo al escribir esto: la emoción del momento, al caer en el papel, se banaliza, cuando 

no se vuelve cursi" (30). Esa inconformidad ante su texto aparece también en otras partes, 

como en el siguiente corolario: "Sólo lo que no puede ser escrito, formulado en palabras, es 

válido" (51) o en "Las cosas no son así, debe haber otra manera de referirlas" (99). 

Desde la primera etapa de la relación, Sebastián plantea la posibilidad de no escribir más 

sobre A al descubrir que éste, quien se presentó a sí mismo como O lo ha engañado dándole 

un nombre falso cuando se conocieron. Así apunta en el día 30: "Ahora que su nombre ha 

cambiado, cambia también mi visión de él. Encabronadón: ¿deja de interesarme? ¿Este 

cuaderno termina aquí?" (38). Y se inicia el día 40 con estas palabras: "No, evidentemente" 

(39). 

La narración está desprovista casi por completo de informaciones espacio temporales. 

Esto es lógico si tomamos en cuenta que quien escribe un diario íntimo no está enfocado a 

su autobiografia, sino a otros asuntos. En el caso de Sebastián, queda más que claro que el 

foco o centro de atención en su vida es la relación con A. Todo lo demás que escribe de sí 

mismo o incluso de A queda relegado a un segundo plano. 

La narración de Sebastián tiene un ritmo ágil y contiene interesantes reflexiones que 

versan sobre el amor, la pasión y, desde luego, sobre su propia vida "Todo libro como todo 

colchón -dice Tony Duvert-, es blando en su parte de en medio. Así, en este momento, el 
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libro de mi vida se ablanda, se ahueca bajo el peso de nuestros cuerpos" (102). Aunque 

Sebastián se refiere al libro de su vida, da la impresión que Zapata se asoma entre líneas y 

se delata como escritor justo a la mitad de su novela. La alusión a lo dicho por Tony Duvert 

hace pensar que Zapata tuvo una premonición muy certera de cuánto le faltaba para 

terminar su novela o, una vez terminada, anexó con mucho tino esa referencia justo donde 

cabía. En fin, sea lo que haya sido, a mi juicio, es un aspecto que no deja de llamar la 

atención siendo Zapata un escritor tan cuidadoso de los detalles, lo cual no significa que se 

trate propiamente de un error. Ahora bien, si el crédito de esa cita debe concederse, 

exclusivamente, a Sebastián, entonces él también tuvo una premonición de cuánto le 

restaba por vivir. ¿O hay que deducir de esa observación su edad aproximada? ¿Es un 

hombre de 35 ó 40 años y siente que se encuentra a la mitad de su vida? 

Por otra parte, casi perdido entre las redes de la subjetividad de Sebastián, se encuentra 

un correlato29 bastante elocuente a lo largo de toda la novela. Se trata de varios boleros, o 

mejor dicho fragmentos de ellos que son fácilmente identificables por su popularidad y que 

el narrador evoca o menciona como para enmarcar: las acciones que están ocurriendo, el 

estado en que se encuentra su relación con A o para brindar el paisaje de su propio estado 

anímico. Seguir la hueHa de esas canciones equivale a seguir la evolución de la relación 

entre los dos amantes, que comienza cuando se conocen en el cine. En esa ocasión, en 

cierto momento de la película que ven juntos -por cierto, de tema erótico- escuchan la letra 

de una canción que es un augurio para ambos: "Presentimiento" (Bazán 101). Sebastián 

intuye al oírla el anuncio de un nuevo amor, y recordando los ojos de A con su mirada 

concentrada en la pantalla, al mismo tiempo que parafraseando dicho bolero, escribirá más 

tarde: "esos ojos, me dije, son mi destino" (32). 

Semanas después, toca el tumo a Javier Solís, cuya voz se escucha en una rocola, 

acompañar la conversación de los enamorados l/esta vez quiero entregarme a ti en una 

forma total; no con un beso nada más; quiero ser tuyo sea por bien o sea por mal" (78). Su 

conversación en la cantina estará enmarcada por varias piezas musicales como: Nosotros, 

Cuando calienta el sol, Sin ti. (78). 

29 Según Marchese y Forradellas en un correlato o en una correlación "el estado de ánimo no se expresa, 
pues, directamente, sino ponn edio de objetos, acontecimientos, situaciones que representan la equivalencia 
de la emoción" (Marchese 82). En el caso de algunas historias de Zapata esa correlación está dada entre el 
estado anímico de algunos de sus personajes y las canciones o la alusión a ellas que irrumpen o se integran en 
Jos diferentes relatos. 
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Meses después, al descubrir que A no ha sido sincero con él, pues le ha ocultado varios 

aspectos importantes de su vida, la decepción llevará a Sebastián a buscar consuelo en otros 

boleros, como La Espinita de Nico Jiménez (Bazán 146) que dice: "Eres como una espinita 

que se me ha clavado en el corazón; suave, que me estás sangrando, que me estás matando 

de pasión" (88) o en la inspiración de José Alfredo Jiménez: "Por tu amor que tanto quiero 

y tanto extraño, que me sirvan una copa y muchas más" (89). 

Las inexplicables desapariciones y reapariciones de A en la vida de Sebastián 

desembocaban cada vez en un acercamiento entre ellos más profundo y, como después de 

la tempestad viene la calma, en esas ocasiones serán las canciones de Juan Gabriel y 

Manzanero los heraldos que pregonarán la felicidad de los enamorados: "Tú estás siempre 

en mi mente; pienso en ti, mi amor, a cada instante", "Siempre estoy pensando en ti, día y 

noche vida mía, cada instante de mi vida, siempre estoy pensando en ti", (97) "Somos 

novios, pues los dos sentimos mutuo amor profundo" (100). 

El autor parafrasea el título y la letra de una composición de Álvaro Carrillo (Bazán 

161) para, apropiándoselos, describir la acción entre él y su amante: "A me fuerza y yo no 

me resisto: pruebo su boca con sabor a mí, pasarán más de mil años" (106). Pero como 

todo lo que empieza termina, el idilio, no la relación llega brutalmente a su fin cuando A le 

anuncia a Sebastián que va a casarse. 

El conflicto estalla entre los dos y provoca en Sebastián un efecto tan devastador que lo 

hundirá en la depresión durante mucho tiempo. Su reacción al recibir la noticia del 

matrimonio de A es violenta: lo insulta, arremete en su contra y le exige que desaparezca de 

su vida para siempre. Éste obedece desapareciendo por un tiempo, el suficiente para 

celebrar su boda, vivir su luna de miel y poner casa al lado de la mujer a la que 

supuestamente ama. Lo que no desaparece de esta historia es el correlato de las canciones 

que obviamente harán eco del lastimero estado en que se va hundiendo Sebastián hasta 

tocar fondo. 

Sabía que tendrías un día que irte, pero nunca imaginé que de este modo. Pero que yo te 
olvide no es tan fácil, aunque el tiempo que viví fue sólo un sueño: y ahora que te vas, 
despierto de mi s ueño, para que pague por soñar lo que no debo ( 131). 

Pero qué caro pagaré haberte amado; me dejas con la deuda y te vas; pero qué orgullo, ¿ no 
se te hace demasiado, para que seas tan cruel? (J 31). 

A estas alturas de la historia, mientras A se casa en Guadalajara, Sebastián, destrozado 

aún por el ocultamiento de su doble vida, se entera de una más de sus mentiras: A ya había 
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desempeñado con otros el pasivo en la intimidad, mientras con él 

mucho tiempo se negó a hacerlo, haciéndole creer que le resultaba incómodo y 

"te doy no más de a poquito, pa que me deseando,' sí te lo diera todito. ya me "''''''irlli'' 

olvidando" (132). 

Después de semanas de sufrimiento y deambular por la vida como un 

Sebastián va a ver al médico 

apunta: "El único remedio es el amor, o la 

'pero yo no concibo esa 

corazón' ti (156). 

Finalmente, después 

se muy mal. En tono 

de olvido en las 

siendo el cautivo de los caprichos de tu 

del reencuentro con A, Sebastián 

recoger los jirones de que le emprender la partida o sería más justo 

"la huida" de la ciudad que le ata y le recuerda a su desconsiderado y confundido 

amante, y decide abandonarlo para siempre: "en 

tiene regreso" (207). 

Zapata, fiel a sus hábitos de escritura, no podía 

esta novela. Uno de ellos tomado de una canción 

y el otro tomado de la novela El juguete rabioso 

a un diente podrido, estaría en mí, y su 
ti 

último rasgo de los aspectos formales, 

con el subtítulo de Unieron sus 

y este es el momento del diario en los 

tren de la ausencia me voy. mi boleto no 

incluir dos epígrafes al inicio de 

Carlos llamada "Fiera herida", 

Arlt: recuerdo, 

fragancias 

lo el autor introduce en su 

trata la reseña la boda de A 

son en tercera persona. En 

comentarios sobre las escenas de las que captan los momentos 

siente; refiriéndose a 

(138) y luego. 

del evento social, se nota el despecho el 

la "Mira hacia el suelo con una beatitud 

concluida la boda, la describe en su actitud como "cínica, retadora, ( 138). 

loca 

La 

del novio al salir de la iglesia, comenta: "lo hace verse como una 

su cuerpo se afloja en una distensión ajotada" (138). 

con lujo de detalles dónde se celebró la boda, iban 

los novios, y cómo fue el banquete, etc. Su súbita 

evidencia que en un diario cabe, entre otros recursos, la intertextualidad. 

de la ni explicación alguna, dentro del diario, entre 
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momentos en que Sebastián casi sucumbe ante el sueño, contrasta con su estado anímico, 

caracterizado por el excesivo dormir como vía de escape de su dolorosa realidad. 

ALUSIONES AL CINE 

Sebastián, como otros personajes de Zapata, es también cinéfilo, y debemos reconocerle 

al escritor que el tipo de alusiones de las que echa mano quedan muy ad-hoc con el tema de 

cada obra en particular y con el tono de las acciones que se desarrollan o en que se ven 

envueltos los personajes. En la presente novela hay realmente muy pocas de ellas y la 

primera es la ya mencionada en los aspectos formales en la que se escucha la canción 

Presentimiento (31). Aunque el nombre de la película quede velado, por la descripción que 

hace de algunas escenas parece que se trata de la cinta Las apariencias engañan; la 

segunda hace alusión a las películas de Francisco del Villar en las que aparecen figuras 

homosexuales, como la muy famosa El lugar sin límites (34); luego describe la manera de 

manejar de A, "como personaje de película australiana", quizás aludiendo al personaje de 

Mel Gibson en Mad Max, en cartelera en su tercera versión en 1985. 

Como es costumbre en los cinéfilos, Sebastián se permite adjetivar el apellido de un 

gran cineasta, el surrealista Luis Buñuel, para pintar una imagen que da idea de su lucha 

interna por reprimirse a sí mismo su deseo de marcar el número telefónico de A: "Durante 

el día, en varias ocasiones casi tuve que detener mi mano para que no actuara con vida 

propia, como mano buñueliana, y marcara su número" (45). 

Más adelante, al narrar las peripecias del viaje que hizo con A a la playa, evoca escenas 

de Rain: "antes de que llegue loan Crawford al puerto" (113) Y menciona la versión ya en 

colores realizada con Rita Hayworth. 

En otro momento, enterado ya de que A se casará, acuciado por la desesperación, 

fantasea imaginando que impedirá la boda: "inspirado en El gran calavera30
, me estaciono 

en el atrio y, mientras el cura hace las consabidas preguntas, me pongo a gritar por un 

altoparlante: '¡No dejen que se case, es puto, le gusta mamar verga!' " (130). 

En el 2° día del diario Sebastián hace una curiosa asociación entre las etapas de su ligue 

con A y las partes esenciales de una película. Con líneas muy claras, y fácilmente 

identificables que aquí resumo, relata: "Se acerca a mí I después del consabido saludo! Ven, 

30 Película codirigida por Luis Buñuel y Fernando Soler (1949). 
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me y me 

Bueno, acepta" 

después del contacto 

la salida! Nos subimos a su coche I podemos ir a mi casa I 

del encuentro o del acercamiento, lo primero que ocurre 

es el ritual del saludo. El primer contacto visual con la película, 

casi siempre, es el título, 

"la realidad a cobrar vida". 

película será de larga 

los créditos. Después de estos, según Sebastián, 

embargo, no cree que su ligue trascenderá; que su 

historia, protagonizada por nosotros dos (que 

no ser más que un cortometraje con un desenlace flojo), da, pues, comienzo" (29). Como se 

puede observar; él en un su ligue a categoría de "historia", y haciendo caso 

omiso de su estado embrionario, ella un "desenlace flojo". el 

cine, como es sabido, o vendrá el fin. Pero antes 

que el final haga acto presencia, el narrador no abandona el terreno de las 

qué ocurrirá entre él y A, si es sentido del humor y con un 

muy visual narra lo ocurre en el ese se abrazan, se 

acarician, se besan y sus se encuentran. ", .......... I ... V con su analogía y alabando la 

forma de besar de A, finalmente créditos, la lengua es la primera 

sorpresa de la película" (30); de su y cuenta en detalle. 

ASPECTOS ESTILÍSTICOS -

El lenguaje del narrador, en general, para describir su relación, es 

llano, sin artificios, sin maquillaje aséptico. Sebastián es muy claro en sus términos y no 

hay que olvidar que su diario es un ejercicio la que conlleva el escribir para sí 

mismo lo que considera de importancia en su vida. 

expresarse con palabras que para algunos pueden sonar 

es que en estos tiempos hay todavía quienes, a 

escuchar mentadas de madre o la mención de palabras como 

culero, etc. Lejos de mí está la intención 

personaje; al contrario, me parece más 

v\.o.:.unv;>. que ciertamente son utilizados, pero con 

llenas humor, algunas veces de humor 

su también, y la 

"'''', .......... ,''' anímicos revela que está más que 
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o vulgares, si 

se escandalicen al leer o 

mecos, coger, 

en el texto no hay de 

' .... "'.IV''' ... .:> están 

dan indicios de su 

y 

con la 

de sus 

Así lo 



deja ver al hablar de A, momentos antes de que éste le diera la inesperada noticia de su 

boda: "Estaba inquieto, quizás por el temor de herirme, o más bien la seguridad de que me 

heriría -y entonces el temor sólo era la culpabilidad anticipada" (136). En ocasiones, su 

discurso adopta la apariencia de lo que William James llamara en 1890 "the stream of 

consciousness" (el fluir de la conciencia), que integra las impresiones y sensaciones de su 

vida subjetiva con agudas observaciones de la realidad que lo circunda. 

Nuestro héroe romántico está muy consciente de su escritura -lo que le confiere al texto 

varios destellos metadiscursivos- y sabe lo dificil que es escribir sobre el tema del amor y 

así lo expresa desde las primeras páginas: 

'Love is the hardest thing in the world to write about'31, decía Ray Milland en Días sin huella, 
y con toda razón. Pero él no tenía que hablar nada más de amor, sino también y 
principalmente -lo que facilitaba la tarea- de su alcoholismo, de sus temores, de su delirio ... 
Yo, en cambio, carezco de cualquier otro apoyo (30). 

Cuando Sebastián afinna que "él carece de cualquier otro apoyo" se refiere a las 

dificultades que enfrenta para describir con originalidad al sujeto de su amor, leamos aquí 

una de las primeras: 

Decir, por ejemplo, que sus ojos son de un negro intenso, 'intensamente negros', además de 
fácil no aporta nada: daría igual que los tuviera cafés, azules o verdes. Lo mismo sucede si 
califico su mirada de penetrante: casi todas las miradas lo son, si se quiere. Por lo menos en la 
literatura, todas tienen algo especial... (31). 

y consciente también de lo dificil que es tratar de abordar o definir el tema de la pasión, 

declara: 

Pero ¿quién ha dicho que la pasión sea otra cosa sino la repetición, deseada o evitada (pero 
finalmente asumida) de lugares comunes, de frases hechas, de tránsito por los caminos más 
hollados, como esta misma frase? (46). 

Pese a las dificultades que él advierte para escribir su historia, ésta convence por su tono 

espontáneo y sincero, así como por su carga de verosimilitud, entendida ésta no tanto como 

lo verdadero, sino como lo posible: dos hombres se conocen, se atraen, se complementan en 

muchos sentidos, pese a sus diferencias, y, cuando se dan cuenta, están mucho más 

involucrados sentimentalmente el uno en el otro de lo que ellos mismos se imaginaban. En 

el marco de esa atracción que se convertirá en amor, que se convertirá en una pasión 

desgarradora es que tienen lugar entre ellos los candentes encuentros sexuales y eróticos, 

JI 'El amor es el tema más dificil en el mundo sobre el que se puede escribir'. 
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los penosos que los llevan a emborracharse, a 

los reconciliaciones; la lucha por tener el control de la relación en la intimidad, 

entre otras· y manifestaciones inherentes a las relaciones de sea 

o heterolse,ma 

El y el contenido del diario son muy verosímiles, y su verosimilitud se basa, entre 

otras razones, en la concordancia que existe entre las acciones narradas y la forma 

adopta el o entre y el perfil psicológico del narrador. 

narradas, cito el día 17, que contiene el relato más 

obedece al estado de ebriedad de su autor: "Aquí, el único 

de pedo, mareado. No puedo dormir, 

escribir. breves líneas convencen simplemente porque 

cuenta se encuentra su relación. Al decir "aquí", contextual y 

no se a su con A Y al a sí como 

o percibe ocupar en ella. 

etílico por la que no puede seguir escribiendo y y 

atinadamente, el n.'''''v,,,,,u del de ese día. 

En psicológico del autor, en su vertiente 

como la narración una misma escena contada varias veces. su y 

después de algunos días de ocurrido el hecho, Sebastián volverá a escribir en tres 

el momento en que A le anunció su boda. En cada ocasión, su 

con las palabras "Ese día". Y esa reiteración obsesiva lo ocurrido 

los detalles del relato que delinean el le 

distintos 

relato 

forma 

confieren verosimilitud: Sebastián está sufriendo por el engaño y, paradój icamente, 

por el abandono A Y es que, al escribir, vuelva una y otra vez a la misma 

escena, como 

a 

encontrar un sentido o una perspectiva interpretativa 

razones que A tuvo para comportarse con él como lo 

me refiero, presento esquemáticamente la 

propio en tres diferentes partes del diario.32 

tres encabezan las 

escena '"'vuu' .... con palabras día" y se desarrolla con la 

le 

el 

la 

estructura 

J2 A fin de reducir la extensión del esquema, una parte (tomada de la 
las demás aparecen en redondas y son citas textuales. 

está resumida y en 
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narrativa, aunque con diferencias, se entiende, que obedecen a los estados anímicos del 

narrador. 

Página 126 

A llegó casi al anochecer. Era 
viernes. Habían pasado tres 
semanas desde nuestro regreso 
de la playa. 

Desde el primer momento 
rechazó mi abrazo 

Se sentó [ ... ] y me pidió que 
me sentara. 

Tal vez le sudaban las manos 

Lo que respondió superó todas 
mis premoniciones 
catastróficas: me voy a casar, 
me caso dentro de dos semanas 
en Guadalajara, vine a 
despedirme. 

Lo llamé puto 

Quise golpearlo, pero me lo 
impidió. 

Insistió en que tratara de 
entenderlo 

Página 128 

A llegó con una camisa de 
mascota café con blanco, 
pantalones de mezclilla 
deslavados y unos tenis color 
vino. 

Aquí hace una descripción 
detallada del deseo sexual que 
A le despierta en ese momento. 

Me ordenó que me sentara 

Esas manos largas y huesudas 
[ ... ] ahora parecían ateridas por 
el temor. Miento: jugaban 
nerviosamente, sudaban, 
tamborileaban sobre una 
superficie inexistente. 

Bajó la mirada para pronunciar 
la primera frase: "me voy a 
casar". Luego [ ... ] me miró a los 
ojos y precisó: "me casó en 
Guadalajara dentro de dos 
semanas". 

Le grité "puto" 

Quise madrearlo, hacerlo 
sangrar para desquitar ese 
envenenamiento de mi propia 
sangre, pero sus manos 
aprisionaron con fuerza mis 
muñecas y las paralizaron. 

Me pidió a gritos que me 
calmara [ ... ] que lo entendiera 

Página 136 

A llegó nerv ioso; las palabras 
sal ían cuchas de su boca. 
Apenas lo v i, sospeché que las 
cosas no iban bien, o que iban 
peor que de costumbre. 

Se resistió a mis abrazos, y mis 
frases melosas se le resbalaron 
como aceite. 

Me pidió que me sentara, y no 
supe si en el imperativo de su 
voz había una orden áspera o 
apenas una súplica. 

Movía las manos torpemente; se 
tronaba los dedos, se los 
apretaba. 

Se atrevió por fin a hablar: se 
casaba. 

Cobarde, culero, le grité. 

Me abrazó para impedir que en 
mis movimientos desordenados 
lo lastimara; sentí su abrazo 
lleno de desesperación, de 
impotencia al verme en ese 
estado ... 

Que entendiera: siempre había 
sido sincero. 

El esquema muestra tan sólo las acciones que se repiten, y en él se pueden apreciar más 

fácilmente que en el texto, los dementos deícticos y los matices semánticos que las 

conforman: A llega a casa de Sebastián, se muestra distante y nervioso, Sebastián observa 
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sus manos, se sientan, A le da la noticia de su boda; Sebastián reacciona con "iolencia; lo 

insulta, trata de golpearlo; A trata de calmarlo y le pide su comprensión. 

Hay una cuarta vez en que aparece el consabido "Ese día", pero irá antecedido por la 

conjunción "si". "Si ese dia me hubiera mostrado más dispuesto a escuchar a A ¿qué habría 

sucedido?" (148). Con esa interrogante se deja escuchar no sólo la voz del narrador, sino la 

del propio Zapata, quien plantea que, en lo que respecta al desarrollo de la trama, pudieron 

haber otras posibilidades. 

ASPECTOS ESTILlSTICOS - Lenguaje camp -Visión humorística. 

Los escasos rasgos camp del discurso de Sebastián, diseminados en diferentes partes de 

la novela, aparecen tanto en sus agudos comentarios humorísticos como en el uso que los 

homosexuales como grupo social hacen del habla, ya sea como una simple diversión 

inofensiva o para entretenerse destrozando al otro. En este último sentido el camp 

homosexual cumple la misma función que Octavio Paz atribuyera en su obra (Paz 32-71) al 

albur en el habla de los "machos mexicanos", es decir, quien no contesta un albur es 

"violado" verbalmente por su contrincante. Aunque la siguiente cita no contiene 

precisamente un albur, se puede apreciar en ella el tono de i:-onía en que Sebastián, 

haciendo mofa de los sentimientos de culpa de A y de sus inquietudes moralizantes debidas 

a su indefinición, le dice: "que seas feliz en el espinoso sendero de la vida que has elegido: 

que llegues al orgasmo por medio del cilicio" (34). Otro ejemplo, más inocente o, por lo 

menos, menos irónico lo encontramos cuando Sebastián narra cómo fue su primer 

encuentro con A: "Me abraza, me aprieta muy fuerte, como si estuviera solo en el mundo 

después de una guerra nuclear y yo fuera el único sobreviviente" (30). 

En algunos momentos, el narrador es extremadamente explícito en sus descripciones, 

como en el ejemplo siguiente, en el que por primera vez, después de varias páginas de 

iniciado el diario, mediante una imagen de clara connotación sexual da a conocer cuál es su 

orientación sexual: "Nuestras vergas, ya en erección casi irritante, se aprietan, se saludan, 

se hacen caravanas a través del muro de mezclilla" (31). Al describir su primer encuentro 

íntimo con A refiere: su cuerpo es más receptivo, su piel parece acomodarse mejor con la 

mía, como si emanara de ella un olor que indicara su disposición" (47), y emplea un símil 
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con carga humorística: "como si sus poros fueran miles de minúsculas boquitas que dijeran 

'papacito' (47). 

En el repertorio léxico de Sebastián aparecen muchos vocablos propios del sociolecto 

gay mexicano. Menciono aquí los más representativos: a) "Fiesta de locas" (36), decir 

'locas' es común entre muchos gays para referirse a sus congéneres de sexo masculino; b) 

Jotear', o sea, hablar 'camping': "Los cuates de la fiesta son padres gentes [sic]: platicamos 

a gusto, jOleamos; parecen deseosos de compartir su amistad" (37); e) "se abomba mi 

pantalón" (81) para indicar una erección, o d) el recurrir a personajes de las caricaturas o de 

la televisión para hablar de sí mismo: "soy feliz; tengo lo que deseo. Como superniña 

[super girl], el mundo me queda chico" (96). Cierro los aspectos estilísticos con el párrafo, 

con rasgos de camp, más largo de todo el diario, en el que en la forma hiperbólica de las 

interrogantes es digno de notarse su tono humorístico: 

A pesar de su brevedad, el instante en que se abre la portezuela de un auto y se sienta uno en 
su interior puede dar cabida a múltiples y precipitadas preguntas y/o retlexiones en las que la 
tendencia al romanticismo es la constante: ¿tiene sífilis?, ¿alguna enfermedad incurable?, ¿le 
han extirpado los testículos?, ¿se avergüenza de su pito porque, al hacerle la circuncisión, le 
cortaron un pedazo de más o se lo pegaron mal, y las cicatrices son horrendas y no ha podido 
costearse una cirugía plástica? Enumeración de 'patologías': ¿sufre de impotencia cuando hay 
que entrarte al numerito, y sólo se le para en las carreteras y de noche?, ¿de eyaculación 
precoz o tardía? .. ¿una pierna de palo?, ¿cáncer de ombligo? (33). 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

Si consideramos que un diario como éste revela la interioridad de un individuo, es 

lógico pensar que los aspectos psicológicos que se pueden entresacar de estas páginas 

pueden ser muy abundantes y pueden ser abordados desde muy diferentes enfoques. Sin 

embargo, sin ser especialista en psicología y procurando evitar hacer diagnósticos 

aventurados sobre la salud o falta de salud mental de los protagonistas, me abocaré al hecho 

mismo que campea a lo largo de toda la novela y que es el hilo conductor de esta historia, a 

saber: el enamoramiento pasional entre dos hombres. 

En el año mismo de la publicación de En Jirones, las reseñas que la comentaban no se 

hicieron esperar. Entre ellas, me llamó la atención la de Vicente Francisco Torres aparecida 

en el diario Unomásuno, quien declara 

Confieso que al leer la forma tan ortodoxa en que se aman dos homosexuales -como hombre 
y mujer comunes y corrientes-, la novela me pareció cómica e inverosímil. ¿Cómo aceptar que 
pueden besarse, tomarse de las manos, celarse, decirse que se quieren, extrañarse y hasta llorar 

74 



como en cualquier melodrama de cine mexicano? (Torres Vicente). 

Ciertamente la 

totalmente de la opinión de 

cómicas y hasta inverosímiles, 

en aplicar esos adjetivos a la relación entre 

protagonistas. Considero que tal " ..... n.r'" revela un caso más en el que un crítico una 

valoración estética de una 

criterios éticos. En mi opinión, 

con el hecho de que dos 

o las acciones de sus personajes 

cómicas e inverosímiles no tienen nada que ver 

se enamoren, ni con la en que se su 

amor. En lo que ... "'c· ... "',I't,.. entre y A -llámense estos 

amor, ternura, pasión, obsesión, 

serio y muy convincente al 

etc.-, el narrador me parece muy 

con la misma apertura en que lo haría un 

lo vemos adjudicarse el derecho que todo 

el amor; para tratar de expl ¡car qué es lo 

justo la persona amada, y no otra, le inspiran 

por una mujer o 

enamorado se cree capaz de 

que siente y cuáles son las razones por 

esa clase de sentimientos. 

el estado amoroso habrá sus iniciales sobre el tronco de los 

árboles; otros deshojarán margaritas para descubrir si son correspondidos; habrá quien 

cambie sus hábitos cotidianos por sus opuestos; 

Todas esas expresiones o manifestaciones del estar 

el sueño o el apetito, etc .. 

ser tan diversas, y a 

la vez, tan semejantes a aquellas que han amantes a de los siglos. 

el 

de ellas están presentes en esta historia, 

su etapa feliz, Sebastián afirma: 

como otras quizá nuevas y 

asumo la cursilería como consigna y le que no me creía capaz de 
expresiones que, en otras 

sentido: la monotonía de mis horas de 
nr",,,'nt,,, de A que me provoca erecciones 

me morderían la Mi vida 
por la imagen siempre 

por I a certeza de 
verlo a la salida (97). 

muy 

a lo 

de que hablar sobre el amor es dificil tarea 

"Pero cuando se habla de amor 

arquetípico" (27), "El amor es la ruptura 

las torpezas de estilo, el analfabetismo de los sentimientos" (46). 

sorprenden no tanto por su coloquialismo como por la 

"Enamorarse, entre otras cosas, es perder el control de los 

el amor 
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Nos volvemos débiles, vulnerables; se nos va la voluntad como a zombis insepultos. Nuestro 
lenguaje cambi~ el lugar común adquiere resonancias insospechadas. Nos lleva la chingada, 
en pocas y coloquiales palabras, y ni siquiera nos damos cuenta. Porque el amor es como la 
locura: uno ignora que es su víctima hasta que la vivencia se ha alejado lo suficiente (27). 

Vecinos del amor, el sexo, el erotismo y la pasión también ocupan un lugar en la 

narración de Sebastián, quien refiere al relatar su primer encuentro sexual con A, que éste 

tuvo la retozona idea de echar un volado para decidir quién de los dos sería penetrado 

primero por el otro. Así, dejaban !a cuestión al arbitrio de la suerte y daban por terminadas 

sus respectivas objeciones. Sebastián acepta el volado considerando tan azarosa disyuntiva 

como un detalle divertido -por lo poco común- en la práctica del sexo: "el sexo como 

actividad lúdica, de la que no tienen porqué excluirse el cotorreo, las pláticas, los volados" 

(49). Sebastián pierde el volado y continúa: "el perfil adusto del cura Hidalgo confirma mi 

derrota. El destino, apoyado por el Padre de la Patria, quiere que A me coja primero" (50). 

Esta descripción de Sebastián puede resultar útil no sólo para conocer una faceta más de la 

personalidad e intimidad de los personajes, sino también, aunque sea grosso modo, para 

contextualizar la coordenada espacio/emporal en la que se escribe esta historia. En otras 

palabras, si consideramos que la efigie de Hidalgo circuló como moneda de curso legal de 

un peso entre 1984 y 1988 podemos deducir que lo que aquí se narra tuvo lugar en esa 

década y en este país. La alusión a la moneda y las objeciones que tanto A como Sebastián 

arguyen para evitar o, por lo menos, postergar el momt:nto de la penetración son el tipo de 

infonnaciones de una obra literaria que con el correr de los años pi.leden servir de 

documento para estudios de los más diversos tipos. Otro ejemplo de ello fue dado en la 

crítica de El vampiro ... , cuando Adonis hace referencia a lo raro que era el uso del condón 

en la década de los setenta. 

En lo que respecta al erotismo hay también vanas descripciones, pero me llamó la 

atención una en la que Zapata, licenciado en Letras Modernas en 1980 con una tesis que 

versó sobre Chrétien de Troyes, un autor del Medioevo, vuelve a asomarse a través de su 

texto dejando ver, en el tono humorístico que lo caracteriza, sus conocimientos sobre la 

cultura de esa época. 

Habla Sebastián: 

Le propongo una cosa: algo así como lo que llamaban en la Edad Media un asag y que ahora 
llamaríamos agasaj: nos desnudamos, reconocemos nuestros cuerpos con la sola mirada, que 
sustituye al tacto; los acariciamos de todas las maneras posibles excepto tJcándolos. Un 
primer paso para vencer el temor (82). 
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Las diferencias entre A y Sebastián, en lugar de alejarlos, los acercaron, los hicieron 

encajar y complementarse mutuamente. A es un homosexual o bisexual de clóset que antes 

de conocer a Sebastián sólo buscaba aventuras para desahogar sus fuegos interiores. Su 

actitud es la del dominador, la del macho. También la del adolescente que es adulto o niño, 

según le convenga. Desde un principio, se confiesa con Sebastián: le advierte que también 

le gustan las mujeres, que cree en Dios y que lo único que quiere de él es su amistad. Con 

lo último trata de engañarse a sí mismo y a Sebastián y casi en seguida de haberle pedido y 

ofrecido su amistad, como un veleidoso adolescente le hace una perturbadora revelación: 

"¿sabes por qué hago todo esto? ¿Por qué?, le pregunto casi exasperado. Para que te 

enamores de mí" (35). Ese era su juego y Sebastián lo aceptó pensando que no corría 

ningún riesgo y que se podría enamorar de A por un mero acto dependiente de la voluntad. 

No obstante, para el momento en que, según él, teniendo todo bajo control, escribe !lA me 

obsesiona porque decido que me obsesione: quiero enamorarme de él" (42). Ya está 

demasiado involucrado. 

La caracterización que se puede hacer de Sebastián, como figura homosexual, a partir de 

su discurso, es la que él mismo, entre líneas, revela: se trata de un hombre que acepta su 

homosexualidad, en gran" medida o casi por completo; así lo confiesa desde el primer día 

del diario: "Finalmente, cuando ya no hubo necesidad de ocultar nada" (25); de un hombre 

que tiene estudios, "¿sirvió de algo haber pasado por la universidad?, se pregunta uno" (46) 

y, sin lugar a dudas -aparte de sus obsesiones-, de un hombre muy apasionado y 

romántico. Quizás, por ello, veía en A un espejo de sí mismo: "A es un personaje 

romántico; por 10 mismo, trágico: en todos sus actos está la marca de la muerte" (57). 

Sebastián se define como alguien a quien le gusta el elemento sorpresa en la relación y, 

aunque lo que pueda pasar sea imprevisible, lo acepta: "Acepto jugarme el boleto: el miedo 

es siempre el peor enemigo del placer" (44). Ya anteriormente había manifestado "te vaya 

tener, cabrón, cueste lo que cueste" (40), con lo cual denota tener un carácter posesivo. Pero 

con el paso de los días se va dando en él una gradación ascendente hacia la obsesión. Desde 

el afirmar: "es un alivio su presencia .. 'me produce alegría' me relaja" (62) hasta declarar: 

"Sin A nada existe, nada tiene vida, todo carece de sentido ... " (106) pasando a considerar a 

A como su Dios y al estar enamorado como la panacea de la vida: "El resto de la noche sólo 

desearía venerado" (94) y "Yo no considero que haya algo más útil que estar enamorado" 

(97). 
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En la etapa pasional, su relación no está exenta de manifestaciones sadomasoquistas 

como el hecho de que Sebastián, a una orden de A, trague la sangre de una herida que éste 

se hizo ex professo en el puño como prueba de su amor. Después de esa extraña prueba 

vivirán una tregua. A vivirá en casa de Sebastián por un tiempo y en ese periodo es cuando 

éste cree poder tocar el cielo sin imaginar que al término de su fugaz felicidad caerá 

estrepitosamente hasta el abismo del desengaño y la soledad. Después, en medio de su 

depresión, seguirá escribiendo, y el relato de sus cuitas será minucioso y conmovedor. Su 

cuerpo empezará a reaccionar a la opresión de su alma: "me fatigo rápidamente; la opresión 

en el pecho me dificulta la respiración" (141). La siguiente descripción de su estado físico 

da cuenta de que estaba hecho jirones por dentro y por fuera: 

mis venas están más azules que de costumbre, casi moradas, mala circulación. Contrastan con 
el tono amarillo casi hepatítico de mi piel. Un animal desollado. Quedan a la vista sus nervios 
y arterias en la carne fresca, viscosa, recién abierta (142). 

Siente perder el contacto con la real idad: "Una barrera de vapor cristalizado se empieza 

a erigir entre el mundo y yo ... como si volara, o como si las cosas no me tocaran." (143) y 

siente también que su ser se escinde: "Dos mundos. Uno, de mi piel para fuera, que me 

parece extraño; otro, mi piel, de mi piel para dentro, que siento aún más ajeno" (153). 

¿Cómo logra salir de esa postración? Desde mi punto de vista, Sebastián consigue 

alejarse de A cuando se da cuenta de que su relación con él ha sido inequitativa, y peor aún: 

está condenada a la repetición; ya no hay sorpresas, principalmente después del matrimonio 

de A. Las últimas páginas de su diario así lo corroboran y es esa rutina, anodina y dolorosa, 

la que lo ayuda El escapar. Si bien es cierto que en muchos aspectos de su vida es 

masoquista y obsesivo, también lo es que tiene muy claro qué es lo que busca en la 

relación: "La sorpresa desempeña un papel fundamental en el amor: aviva el deseo, lo 

renueva, si bien frecuentemente elige caminos tangenciales" (109). En otras palabras, la 

ausencia de lo imprevisible hacia el final de la relación que se convirtió en rutina, más la 

desigualdad de posiciones entre los dos podría explicar que, al sentir Sebastián que A ya no 

le ofrecía lo que a él más lo alimentaba interiormente -el elemento sorpresa-, encontrase 

precisamente en esa carencia el impulso para desprenderse emocionalmente y alejarse de él. 
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ELEMENTOS ONÍRICOS 

Lo mismo que en la vida diurna de Sebastián, en sus horas de sueño, se da una 

evolución, en relación con la imagen que se va formando de A, que va de menos a más. En 

este sentido, sus sueños desempeñan, como las canciones, una función de correlato. 

Sebastián confiesa que, al poco tiempo de conocer a A, éste ha entrado en sus sueños: 

"ha aparecido ya en varias ocasiones, a veces difuso, otras cercano, real, con volumen y 

texturas" (40). El investigador Emilio Salas apunta que "si el dormir es para regenerar el 

cuerpo, el soñar es para reorganizar el alma, o si queremos ser más precisos, nuestra 

conciencia" (Salas 11). A este respecto, Sebastián tenía mucho por hacer, ya que cada vez 

que se enteraba, por medio de terceros, de algún aspecto de la vida de A, sucedía que 

después, por decepción, tenía que refugiarse por varios días en el alcoholo en el sueño, y el 

dormir en exceso cuando sufre desengaños amorosos, parece en él un viejo hábito y un 

síntoma del desarreglo que ello le produce en su interior: "Como en otras épocas, que 

parecían alejadas para siempre, estoy volviendo a dormir demasiado [oo .] el sueño no parece 

saciarme; no me suelta, como si tuviera muchas cuentas pendientes conmigo" (86). 

En su depresión, Sebastián cae en un dilema: por un lado quiere dormir porque siente la 

necesidad de hacerlo "Dormir es abandonarse, perder las pocas posibilidades de defensa 

que ofrece la vigilia" (145), pero, por el otro, le da miedo soñar: "Tengo miedo sobre todo 

del sueño nocturno; su prolongación durante tantas horas me parece aterradora" (145), y 

procura ahuyentar ese sueño inventando tareas que se le convierten en manías: "me levanto 

continuamente para verificar si las llaves de la estufa están cerradas y el piloto encendido" 

(\46). Contempladas las pesadillas reiterativas en las que se veía a sí mismo perseguido por 

personas que emitían sonidos siniestros, es comprensible su deseo de procurar rehuir el 

sueño, de no entregarse a ese estado de quasí inconciencia durante el que se sentía 

agobiado. 

En ocasiones, confundirá sus sueños con las ensoñaciones de la vigilia; así, verá cómo 

un chofer de trailer toma sexualmente a A quien travestido se veía "obsceno y provocador 

como sólo puede serlo un hombre vestido de mujer" (\51). Desconoce a A en esa imagen 

onírica, lo mismo que lo desconoció en la vida real en sus actitudes ext,rañas y egoístas. 

Como un chispazo concibe la idea de que ni siquiera lo quiso, sino que se enamoró. más 

bien, tan sólo de la idea que se forjó de él. En otras ocasiones ya se había planteado si lo 
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que él amaba era al A o a la imagen que sus fantasías, su memOrIa y sus 

expectativas Desde un principio se había preguntado si A, quien en 

ese entonces se hacía llamar solamente era "una repetición encarnada" de sus fantasías 

(31), e incluso en una las ausencias de A llegó también a preguntarse si 

extrañarlo que convivir con a A pero a veces su presencia se me 

me no momentos de soledad para pensar en él. No si 

que tenerlo. (l03). 

y afectiva, de 

se tuvo que dolerles. Hacia el final de esa el 

atribulado narrador se ,-,U,C¡IlIJ'V ya se han agotado el recuerdo y la Om¡eSIOn, 

cuando han sido a sus últimas consecuencias, ¿qué queda una 

queda de A, en mí?" (l 

He mencionado 

produce una 

Sebastián tiene la sensación de que su ser está escindido y ello le 

se prolonga en los sueños. En uno de ellos, en el se el 

delirio persecutorio es víctima, y que se consuma en agresión, el 

perseguidor y el es uno solo: es él mismo: "Me doy cuenta de que quién me 

agred iendo yo mismo; la impresión es aterrorizante y con fusa" (171). 

En los últimos 

de ansiedad: 

parece" (205), 

a la 

y no tan 

pasará cerca de A hará dos revelaciones que denotan su 

los sueños han sido tan amenazantes", "Ninguna la se le 

completar esta última frase diciendo: 'Ninguna la se le 

" ° quizás está refiriéndose a su ex amante. Como el poeta 

recorrió -{lleSGle 

el purgatorio y el infierno en su 

que en 

yen sueños y, lo 

mismo que el vate, da también su descripción de esos niveles a su 

amante en el del Cielo. 0, simplemente, 

(122), la condena a la a la invariabilidad; el 

agotamiento en circunstancias, en el mismo (154) y ¿qué mejor 

descripción su purgatorio que el relato de todas sus cuitas y dolencias provocadas por el 

abandono 
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ASPECTOS SOCIOLÓGICOS 

Las objeciones de A para no establecer con Sebastián una relación de pareja son un buen 

ejemplo de cómo aun entre hombres que tienen relaciones sexuales con otros, y a pesar de 

ello no se ven a sí mismos como homosexuales, persiste el discurso hegemónico de la 

sociedad heterosexual: A antepone a Dios y a la familia como argumentos para tratar de 

evadir su propia verdad; su auténtica orientación sexual a la que ni siquiera quiere dar 

nombre: "Mientras no tenga que nombrar sus actos, decir sus sentimientos, no hay 

problema: su homosexualidad no existe" (55). Conforme A va conviviendo con Sebastián 

irá descubriendo la dimensión humana e integral que puede darse, en tomo a la relación 

sexual, más allá del mero acto camal. En la intimidad le confiará a Sebastián sus secretos, 

sus sentimientos de culpa, desde el que se apoderaba de él, en su niñez al masturbarse, 

hasta el que le acosaba, en su edad adulta, después de tener relaciones con otros hombres. 

En otro tono de confesiones, Sebastián apunta "los síntomas del gay enamorado". Según 

él, un gay verdaderamente enamorado dice adiós por un tiempo a los baños de vapor, a las 

cantinas, etc., es decir, a los sitios en donde comúnmente ligan los homosexuales que viven 

en el clóset o que viven en ciudades en donde la homosexualidad es "tolerada" pero no 

aceptada. Lo cual significa que al saberse verdaderamente enamorado o al tener una 

relación importante, el gay opta por la fidelidad y abandona en el baúl de los recuerdos la 

promiscuidad. Entre los lugares mencionados como opciones de encuentro hay que añadir 

otra a la que también hará referencia, más adelante, pero en otro contexto: "las fiestas de 

locas" (36). Es decir, las fiestas, organizadas por un gay que goza de cierta independencia 

familiar y económica, que como cualquier reunión social es un medio propicio para conocer 

gente y, si así se desea; también para ligar. 

Con una frase muy breve: "abrazándome como machín, acariciándome por debajo de la 

mesa como puto" (79), el narrador dibuja una escena, ocurrida en la cantina, en la que él 

mismo participa. En dicha escena A manifiesta su afecto a Sebastián de dos maneras: como 

"machín", o sea, como un hombre heterosexual al que le está permitido abrazar a otro, y 

como "puto", al que no le está permitido, en un lugar público, acariciar a otro hombre, así 

sea el hombre a quien ama. A decir verdad, aunque no se las dice, Sebastián parece 

reprochar con esas palabras una actitud de A en la que él mismo incurre porque él tampoco 

se atreve a acariciarlo ante la vista de los demás; sólo se contenta con señalar que A lo 
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acaricia "como puto" por debajo de la mesa. No sabemos si sólo está tratando de afirmar, 

ante sí mismo, que con esa acción A es tan gay como él o que A es cobarde porque no se 

atreve a manifestar su afecto de manera abierta. En México, a quien "no se atreve" se le 

llama "putO .. 33
, y en el sOclolecto gayo camp, un homosexual puede llamar a otro "puto" -

en plan amistoso- sin que elJo tenga necesariamente una carga ofensiva; también en este 

último sentido pudo Sebastián haber utilizado esta palabra. En ello se observa un ejemplo 

de cómo un individuo, representativo de un grupo social, en el contexto mexicano, utiliza 

un término con connotaciones fuertes, y casi estigmatizado, dándole una acepción mucho 

más suave o ligera, Núñez Noriega señala que 

En el proceso de nominación (creación y asignación de palabras) que realizan individuos de 
"la comunidad homosexual", adquiere mayor importancia la necesidad de reasignar una nueva 
función a las palabras, sobre todo mediante el recurso de los valores estilísticos, sean éstos 
expresivos o sociocontextuales (Núñez 268). 

En el caso anterior no se trata de la creación propiamente de una palabra, sino de la 

resemantización de la misma asignándole un nuevo valor; así, se le ubica a buena distancia 

de la primera acepción que pudiese tener en otros contextos. Esta resemantización, con 

tonos de autoescamio, de palabras como puto, marica, joto, etc., tiene lugar en muchos 

contextos al interior de la comunidad homosexual, que parece tener el firme propósito de 

reutilizar todo ese tipo de palabras, pero sin la carga peyorativa y ofensiva que, 

desafortunadamente, suele contener. Núñez Noriega da abundantes ejemplos de esa 

reutilización léxica y semántica, como el siguiente: 

En una reunión de amigos ... Benito le pregunta a Cristian, irónicamente: "Oye Cristian, ¿tú 
eres puto?" Cristian voltea y le responde con fingida seriedad, llevándose la mano a la 
cintura: "Yo no soy puto ... , soy toda una mujiurs" [una mujer].J4 Todos ríen. La situación se 
repite alrededor de 15 veces durante la reunión y siempre provoca mucha risa" (Núñez 266). 

Habrá otras situaciones que llevarán a Sebastián a llamar "puto" a A en plan nada 

amistoso y una de eUas es cuando se entera por Mario, "La Vanesa", que A sí ha aceptado, 

con otros -al parecer con todos, menos con él- el papel pasivo en la cama. Más adelante, 

será la única vez, A se dejará penetrar por Sebastián, quien después de hacer lo tan 

largamente solicitado y deseado no puede evitar tener sentimientos de culpa, aunque su 

conclusión final respecto a esa experiencia sea "A por fin me pertenece" (118). En esa idea 

33 Diccionario del espafiol usual en México. S V Puto. 
34 'Una mujiurs' en el contexto gay según el mismo autor no es exactamente una mujer, sino que es un 

hombre muy afeminado. 
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de pertenencia que tiene reminiscencias del espíritu de "la Conquista", encuentro que se 

cumple, en lo que atañe al sexo, sin importar si se trata de la variante homosexual o 

heterosexual, una especie de postulado de la ideología machista: quien penetra, domina 

porque somete y sojuzga al otro. Esto sin soslayar que tal postulado admite, por fortuna 

para la sociedad, muchas excepciones. 

Dos brevísimas historias que tienen que ver con Ricardo, el mejor amigo de A, ilustran 

el destino que pueden correr algunos homosex.uales en un contexto homofóbico que lo 

mismo puede existir en una ciudad pequeña que en una gran urbe. La primera historia es la 

del propio Ricardo, un hombre de buena y adinerada familia, que al terminar su carrera 

decide salir del c1óset. La reacción de sus parientes es de rechazo total y, a partir de esa 

ruptura, él tiene que enfrentar la vida solo. Su valor es admirable, pero "la mayoría de sus 

amigos han preferido gozar de las ventajas y correr los riesgos que implica llevar 'una doble 

vida' " (102) a exponerse al rechazo familiar. A pertenece al grupo de esos amigos que 

prefieren las apariencias como opción de vida. 

La segunda historia es el caso de un amigo de Ricardo que fue asesinado por ser 

comparsa de un tercero. Sucedió que ese amigo, cuyo nombre no se menciona, acompañaba 

en sus andanzas homosexuales a un tercero que estaba casado. Al parecer, fue la esposa 

que, enterada de lo que su marido hacía, mandó asesinarlo y para evitar el riesgo de dejar 

testigos; los sicarios mataron también al amigo de Ricardo descuartizándolo y tratando de 

dejar su rostro irreconocible. Sebastián refiere estas historias sólo por el impacto que 

provocan en A, y yo las menciono aquí porque sirven como parámetro para comprender 

mejor el contexto del que A proviene y que, en gran medida, explica el porqué vive su 

sexualidad a escondidas. Contemplado el contexto en que se da la relación, es de admirar, 

por un lado, la inteligencia con la que Sebastíán logró conducir a A hacia cierto grado de 

apertura y, por el otro, hay que reconocer que si A tuvo la audacia de convivir tan de cerca 

con Sebastián y de irse a vivir, aunque fuese por breve tiempo a su casa, se debió al gran 

cariño que le tenía, tan grande acaso como su propio deseo de liberarse de aquello que le 

impedía vivir abiertamente su vida. 

No obstante el gran cariño de A por Sebastián, sus temores prevalecen y lo llevan a 

refugiarse en el matrimonio. A se da por vencido ante los prejuicios sociales y por esa 

derrota de sí mismo pierde también al que ama. Sin embargo, parece que no es sino hasta su 

reencuentro con éste, después de su matrimonio y temporal ausencia, que se da cuenta de 
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que lo ha perdido o está a punto de perderlo definitivamente. Así se lo confiesa "Siento que 

voy a perderte" (190). Ese era un sentimiento también presente en Sebastián, quien ante 

tales palabras escribe: "En el fondo, creo, compartimos la misma inseguridad respecto al 

otro; si no, ¿por qué el otro día habló del temor a perderme? (191). Evidentemente se está 

refiriendo al estado en que se encontraban las cosas entre ellos hacia el final de la relación. 

Quizás cuando A decidió casarse pensó que su condición de casado no sería un gran 

obstáculo entre Sebastián y él. Seguramente pensó que si, hasta entonces, había podido 

engañar a su familia con su doble vida, podría también seguir sosteniendo el engaño ante su 

esposa. Con lo que no contó fue con la reacción de Sebastián ante su decisión y sus 

acciones y por lo que éste señala es hasta esta última fase de la relación cuando A se da 

cuenta, de verdad y por primera vez, de que está a punto de perderlo definitivamente. 

En Jirones muestra los problemas que enfrentan A y Sebastián como pareja dentro de un 

contexto que siendo el mismo para ambos es visto y vivido de manera muy disímil por cada 

uno de ellos. Es decir, ambos viven en la misma ciudad, comparten su gusto por el cine, 

frecuentan los mismos amigos -quienes en realidad son originalmente amigos de A-, no 

tienen entre sí una diferencia de edades significativa y en la intimidad logran comunicarse y 

complementarse. ¿A qué se debe, entonces, su rompimiento? La novela no cuestiona ese 

hecho, seguramente porque la explicación o la respuesta a esa interrogante queda implícita 

en el matrimonio de A. 

La historia no ahonda en las razones que A tuvo para casarse, pero estas son de 

suponerse: presión familiar, su bisexualidad o, si se prefiere, la marcada indefinición de su 

sexualidad. desenc:mto o hastío de la vida gayo, tomando en cuenta que se trata de un 

bisexual, quizás un auténtico sentimiento amoroso por la mujer con quien contrajo 

matrimonio. Cualquiera que haya sido la razón, A no es el villano de la historia y Sebastián, 

por su parte, tampoco es un sujeto libre de conflictos. El perfil psicológico de este 

personaje es el de alguien que gusta de construir castillos en el aire en lo que toca a su vida 

sentimental y el abismo en el que cayó después de romper con A pudo haberlo evitado si, 

en lugar de idealizarlo o de conformarse con conocerlo parcialmente, se hubiese ocupado 

de fortalecer los puntos frágiles de su relación. Desde luego, la historia no trata de posibles 

desarrollos, ni de posibles desenlaces. La historia es tal como se presenta y cada le;:;tor 

habrá de interpretarla a su modo. Para algunos, Sebastián puede ser visto como una víctima 

de A en el sentido de que éste nunca fue realmente honesto con él respecto a sus planes de 
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vida. Lo anterior es irrefutable, pero A también da muestras de su amor por Sp.bastián. Mi 

conclusión, a este respecto, es que juntos viven el infierno y el paraíso, como tantas otras 

parejas, literarias o de la vida real, empero eso no es tan relevante como resaltar que la raíz 

de sus problemas no reside en su homosexualidad, sino en que durante su relación ha 

habido mentiras, condicionamientos, lucha de poder y graves tropiezos en la comunicación 

que, irremisiblemente, los condujeron a desencuentros dolorosos y, finalmente, a la 

separación. Sobra decir que no sucede de manera distinta en la mayoría de las parejas, 

llámense heterosexuales u homosexuales. 

Pienso que si metamorfoseásemos a los protagonistas y convirtiésemos a uno en mujer y 

a otro en heterosexual, poco se vería afectada la estructura y el desarrollo de la historia. 

Aunque, más interesante sería analizar qué de esa historia y de esa relación está en primer 

plano. En esta novela, insisto, no es el sexo, ni la orientación sexual de los protagonistas lo 

relevante, sino su problemática cómo pareja. Al decir esto, sólo pretendo hacer énfasis en el 

valor que esta obra alcanza, en mi opinión, al plantear implícitamente que por encima o 

más allá de la identidad sexual de quienes conforman una pareja están los problemas, serios 

y humanos, de la comunicación. 
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LA HERMANA SECRETA DE ANGÉLICA MARÍA (1989) 

De entrada, el título de esta novela remite al nombre de la actriz y cantante Angélica 

María, pero contrariamente a lo que se pudiese pensar, no es la estrella de la década de los 

sesenta ni nadie emparentado con ella quien protagonizará esta historia. En esta obra Zapata 

presenta la historia de un ser atormentado por su condición biológica y anatómica. Se trata 

de un caso de hennafroditismo. 

Aunque no de manera simultánea, a lo largo de esta historia el protagonista tendrá tres 

identidades. Hasta su etapa adolescente lo conocemos como un joven apocado llamado 

Álvaro, que vive bajo la custodia de su abuela, su único pariente. Al morir ésta, se ve 

obligado a abandonar su pueblo, la escuela y también su primera identidad. Huye a la 

ciudad de México y a partir de entonces comienza a vestirse como mujer. Al presentarse en 

la casa de la que cree su hermana, Angélica María, decide cambiar su nombre por el de 

Alba María. Sin éxito en su tentativa por ponerse en contacto con la famosa cantante, 

continúa su camino. Algunos años más tarde, circunstancias extremas lo llevan o la llevan a 

transformarse de nuevo por completo. Esta vez, además de su nombre y de su personalidad, 

cambiará también su sexo. O mejor dicho, se decidirá por lograr que uno de sus dos sexos 

prevalezca. Está decidida a ser una mujer completa, sin nada que estorbe o ponga en duda 

su condición femenina. La cirugía le extirpará lo que le quedaba de aquel chico provinciano 

solitario y con su transformación tanto interna como externa la atribulada joven trata de 

obtener no sólo la definición e identidad sexual por tan largo tiempo anheladas, sino 

también el camuflaje ideal para ocultarse de la persecución de la policía. 

ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORMALES 

La novela da inicio en la etapa de juventud del protagonista, es decir, cuando se hace 

llamar Alba María, una cantante principiante, sin gracia ni talento que, aparentemente, tiene 

un cierto parecido fisico con la estrella de cine y por dicho parecido y, sobre todo, por lo 

que su abuela le hizo creer, está casi convencida de que entre la famosa Angélica María y 

ella, Alba María, una perfecta desconocida, hay un parentesco de sangre. 

La historia alterna a intervalos no regulares en extensión las diferentes etapas de la vida 

del protagonista creando en algunas ocasiones paralelismos muy cercanos entre Álvaro y 
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Alba María, que viven y una muy su soledad, el ser 

víctimas de acoso y la su identidad sexual por falta de 

recursos y de 

Con el tratamiento dado a esta historia que, como indicado, gira en torno de un 

personaje, en diferentes momentos su el autor logra presentar una sola 

problemática, desde diferentes ángulos circunstanciales y temporales. Mediante el recurso 

de la retrospección, la historia empieza donde la de que el o la 

protagonista se encuentra encerrado en un círculo Un círculo que 

hace pensar en un disco LP o también en un carrete de mm, objetos cuya 

forma fisica y cuyo campo semántico empatarían muy en un plano simbólico, con la 

estructura y la temática que conforman la la en torno al 

mundo de la música, de las giras artísticas, del 

constante, la exitosa vida de una cantante cuya fama de 

extendiéndose por todo el continente, que la aplaudió, la como 

novia de la juventud". 

Las pistas obisa gras evenemenciales 

lector, alternadamente, hacia los diferentes 

esta nCJ'lIell'1-{1L\ 

o 

en su presente como Alba María, en su como 

corresponde al futuro en el desarrollo secuencial 

van llevando al 

ir conociendo al personaje 

y en un tiempo 

en el que el 

protagonista resuelve su conflicto de ambivalencia sexual, como Alexína. cada una de 

retos. Como sus y con cada una de sus identidades, el personaje 

Alba las angustias y sacrificios por alcanzar el 

y poder también equipararse a su supuesta 

conocer su origen y el poder comprender las causas 

como baladista para poder 

Alvarito, su 

transformaciones que 

su cuerpo ya de por sí extraño. Y más tarde, antes de ser en Alexina, 

a la intervención de la cirugía y de poderosos fármacos, el hecho correr 

el riesgo de someterse a una operación tan peligrosa como determinante su 

La obra está compuesta por una estructura un tanto compleja, no en función del 

conflicto que enfrenta el personaje, sino en función de lo intrincado de la trama la 

conforma. narrador hace uso de analepsis y prolepsis la 

historia del protagonista, empero se guarda, en la primera se trata 

un mismo personaje con un mismo secreto sobre su cuerpo en diferentes momentos su 
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vida, con lo cual logra crear el efecto suspense de la narración a la manera de la novela 

policíaca. Ahora bien, como en toda novela policíaca, en ésta también se cometen crímenes: 

al descubrimiento del angustioso secreto del protagonista, sigue la muerte del descubridor. 

y el lector sólo puede deducir por las respectivas acciones y reacciones que anteceden al 

homicidio que lo que motivó el crimen tuvo que ver con el hecho de que "la víctima" vio el 

sexo dual de Álvaro / Alba María. Al seguir el decurso de la narración uno se pregunta ante 

esos hechos de sangre quién fue en realidad la víctima: el acosador que resultó asesinado 

por tratar de conseguir sus propios fines o el protagonista que actuó en defensa de su 

integridad y de su secreto. 

En relación con el espacio en que se desarrolla la historia, Alvarito vive en su infancia 

en un pueblo anodino, cuyo nombre nunca se menciona, Alba María hace giras por varias 

ciudades: Cuernavaca, Acapulco, etc., para luego volver a la ciudad de México, donde tiene 

su domicilio permanente y, finalmente, en sus últimos días como Alba María, pasa unos 

días en Guadalajara antes de partir al norte del país, en realidad huyendo por ser sospechosa 

de la muerte de un reportero que fue su pretendiente. Su transformación definitiva como 

Alexina y su debut como bailarina exótica tendrán lugar en Tijuana. Aunque hay que 

señalar que esos lugares son mencionados tan sólo de paso, el narrador no se detiene a 

describirlos. En opinión de Del Prado Biezma este 

emprobrecimiento de la coordenada espacial de la literatura tiene su origen en una conciencia 
demasiado antropocéntrica de la filosofia y de la literatura [ ... ] vemos entonces a héroes que 
pasan por ciudades que sólo se nos nombran cuando se nos nombran y que a veces quedan 
reducidas a una simple inicial. En estas novelas [ ... ] es el conflicto, es el movimiento, es la 
energía del héroe la que invade todo el ámbito de la narrac ión (De I Prado 41). 

La narración va desvelando paulatinamente que Álvaro y Alba María son la misma 

persona: "Como líneas paralelas que inevitablemente se juntan, nuestras dos historias ahora 

se funden en una sola" (63) y más adelante lo confirma claramente cuando Álvaro se 

presenta, ya vestido como jovencita, frente a la casa de Angélica María. A la pregunta de 

una sirvienta que desea saber quién busca a su patrona, Álvaro responde: 

Soy Alva/ -se interrumpe a tiempo; después de un instante de reflexión, cuyos resultados 
serán determinantes en su vida, completa la frase: 
-Soy Alba .. . Alba María, una amiga suya. Me urge verla (27). 

La historia tiene un desarrollo lineal y hay que buscar esa linealidad en o por encima de 

la alternancia del relato, lo cual lleva a encontrar varias e importantes correspondencias 

entre Alvarito, Alba María y Alexina. En diversas etapas de la narración se establecen 
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paralel ismos en las acciones o en los sentimientos de los personajes. Leamos los siguientes 

ejemplos: Alba María se da cuenta de "Cómo necesitaría en estos momentos una presencia 

amiga, por no pedir algo más: 'el amor' ... " (41) al mismo tiempo que Alexina "evita pensar 

en la soledad, acerbo precio del triunfo -aunque sabe que una mujer sólo está completa 

cuando es amada" (41) o más evidente aún en "Álvaro tiene un presentimiento. Se trata de 

esa extraña sensación que acomete a Alba María en los momentos en que hay peligro" (80). 

Este peligro se refiere a la inminencia de un acoso sexual que ambos pueden intuir, pero sin 

saber exactamente de qué se trata o cómo se librarán del peligro que presienten. Cito un par 

de ejemplos que ilustran cómo las dos historias del protagonista casi se tocan sin perder su 

paralelismo: 

A Toño se le ha ocurrido que Álvaro debe aprender a pelear [ ... ] un día simulan una pelea [ ... ] 
Van al campo y forcejean [ ... ] caen en la hierba y ruedan entrelazados [ ... ] Permanecen así 
unos segundos. Mira, se me está poniendo dura, dice Taño [ ... ] A ver enséñamela, dice Álvaro 
y Toño responde que sólo que él también se desnude. Álvaro, un poco temeroso. accede (86). 

N6tense en cursivas las correspondencias lingüísticas y evenemenciales que existen 

entre el ejemplo anterior y el siguiente, en el que resulta interesante la actitud de la joven 

cantante al aceptar la propuesta de su pretendiente. "Alba María también accede, y 

acompaña al reportero de nota roja y espectáculos Alberto Muñiz a su departamento; 

también está un poco temerosa, pero él le promete que no va a forzarla a nada" (86). 

Toño era un compañero de Alvarito en la escuela, el cual recién llegado al pueblo le 

demostró a éste en un principio amistad, no obstante al descubrir su secreto empezó a 

chantajearlo y luego pretendió abusar sexualmente de él. Álvaro terminó con el chantaje y 

con el chantajista siguiendo el consejo que su admirada cantante le dio en sueños: "Tú no te 

preocupes, Alvarito: para hacer un buen mole hay que tener la piedra del molcajete en la 

mano" (90). Aquí tenernos un ejemplo de una de las cualidades que Zapata posee como 

narrador y que Mario Muñoz define tan atinadamente. Me refiero a su "singular destreza en 

el manejo de las situaciones claves" (Muñoz (A] 29). En este punto de la historia, uno se 

pregunta: ¿y ahora, qué va a pasar?, ¿qué hará Alvarito frente al chantaje? Con ese sueño de 

Alvarito, el narrador da un indicio que proporciona una clave para descubrir lo que ocurrirá, 

pero lo hace con cautela, creando un suspenso que se esconde en la doble significación de 

la palabra "mole", vocablo de origen náhuatl de varios significados, que lo mismo puede 

significar sangre en su acepción más coloquial que referirse a un platillo típico de la cocina 

. mexicana. Es necesario guardar en la memoria esa frase para comprender lo que la 
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"Presencia Onírica" de Angélica María quiso dar a entender con la palabra mole. El 

mensaje para Alvarito estaba oculto justo en esa palabra y para su fortuna personal e 

infortunio de Toño pudo deducirlo a tiempo. Llegar al desenlace de este episodio en la vida 

de Alvarito deja ver la relación existente entre el sueño del protagonista y la forma en que 

Toño fue asesinado. 

El acoso del que Alba María es objeto proviene de un reportero que con aparentes 

intenciones de noviazgo le ofrece hacerle una entrevista que, con toda seguridad, le 

franqueará las puertas en el tan competido medio artístico. La ilusionada muchacha acepta 

por un tiempo, aunque con disgusto, los escarceos del libidinoso reportero, quien al lograr 

llevar a la chica a su departamento intenta violarla. Ésta, en apariencia, frágil aspirante a la 

fama, se defiende, lo asesina y lo emascula. El asesinato del reportero es el tercero en la 

cuenta de Álvaro / Alba María ya que entre Toño y este último había conocido en una de 

sus giras artísticas a un cantante de Rock de nombre Alberto que habiendo también 

pretendido abusar de ella sufrió el mismo fin. 

Como en otras obras, el autor emplea en La hermana ... el dialogismo de manera 

convencional, utilizando los guiones introductores de parlamentos, pero en otros casos, los 

suprime y hace que los personajes hablen entre sí utilizando discursos combinados, como 

en el siguiente" Mira, se me está poniendo dura, dice Toño [ ... ] A ver enséñamela, dice 

Álvaro y Toño responde que sólo que él también se desnude (86). O este otro: 

¿Y quién ese esta Alba María? ¿De dónde salió? ¿Tú la habías oído mencionar?, no, ¿verdad? 
y esa canción de 'No seas tonto, no', ¿a poco la habías oído? Pues no se, a lo mejor ... mira, es 
ésa, esa flaquita con minifalda, que más bien parece güera de rancho; ni siquiera parece artista 
( 15). 

La narración también incluye el género epistolar; se trata de las breves misivas que Alba 

María envía a su abuela desde sus giras y otras que Álvaro recibe de su admirada estrella, 

quien supuestamente sostiene con él -y seguramente con una caterva innumerable de 

admiradores- una comunicación personal por correo. En la siguiente cita, podemos ver 

cómo el contenido de la carta de Angélica María aparece intercalado con el diálogo entre 

Álvaro y su abuela e incluso con las observaciones del narrador: 

Alvarito: me dio mucho gusto como siempre recibir tu cartita. Gracias por los 
dulces que me enviaste [ ... ] 
La abuela lo interrumpe en su lectura: 
-Ajá, abuelita -responde sin prestarle atención. 
-Mi hijito, ora sí te voy a contar cómo desaparecieron tus papás; ya me acordé. 
[ ... ] en realidad tú naciste en Brasil, Alvarito ¿de veras?, por supuesto que me encantaría 
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visitar algún día tu precioso pueblito, al que ya conozco gracias a las postales 
que me has enviado, naciste en Brasil porque tu papá trabajaba por allá ... (36) 

Otro aspecto formal encontrado en esta novela tiene que ver con un concepto que Del 

Prado Biezma explica en su obra; me refiero a los para/ex/os -ya mencionados en la crítica 

de El vampiro-, y que según este autor brindan útiles pautas de lectura. Aunque el teórico 

hace énfasis en los prólogos, dedicatorias, epílogos, etc., no descarta que esos paratextos se 

pueden encontrar también en otras obras escritas por el mismo autor y que incluso pueden 

ser de publicación posterior a la de la obra en cuestión. Así, por ejemplo, cita a "Walter 

Scott en el texto que pone a posteriori (1831) como 'Introducción' a El pirata (1822)" (Del 

Prado 72). En el caso de La hermana ... me parece válido asociar esta novela con un texto 

autobiográfico de Zapata titulada De cuerpo entero, como su correspondiente para/ex/o, en 

el que el autor hace especial hincapié en su pasión por el cine, que empezó a ver desde edad 

temprana acompañado, principalmente, por sus abuelos. El propio autor confiesa la cercana 

identificación que encuentra en sus años de infancia con Alvarito en lo que respecta a su 

gusto por el cine y a su admiración por Angélica María. 

Mi afición por el cine no se manifestaba exclusivamente a través del placer un tanto pasivo de 
ver películas. Había otras actividades o rituales que la complementaban. Como Alvarito, el 
púber protagonista de La hermana secreta de Angélica María, lo primero que hacía al salir de 
la escuela era pasar al cine a ver los carteles de las películas en exhibición y los próximos 
estrenos. También como Alvarito, después acostumbraba ir al puesto de periódicos a comprar 
revistas: Cine Avance, Cinelandia, Show de estrellas de cinelandia y [ ... ] Figuras (28). 

Apoyarme en un testimonio tan de primera mano como el de una obra autobiográfica en 

el marco de este trabajo obedece a mi intención de ponerme a salvo de caer en lo que Del 

Prado Biezma llama "el autismo crítico" (Del Prado 69) refiriéndose al enfoque crítico que 

sólo se atiene a las leyes que él mismo se ha impuesto y que hace caso omiso de cualquier 

otra relación que la obra pueda tener con otros elementos. 

Otro caso de paratexto puede ser el epígrafe que José Luis Martínez alude en su reseña 

crítica. En ella menciona que "Cortázar amaba el epígrafe, sabía ponerlo en su lugar y sobre 

el texto preciso y lo hacía como si fuese un ejercicio de francotirador" (Martínez) en el que 

Zapata obtendría, con toda seguridad, también un lugar sobresaliente. El propio José Luis 

Martínez apunta que la frase de Balzac -tomada de Sarrasine y puesta por Zapata al inicio 

de La hermana ... - es "certera y ceñida a la historia: 'El mundo está desierto para mí. Soy 

una criatura maldita, condenada a comprender la felicidad, a sentirla, a desearla y como 

tantas otras, obligada a verla huir de mí a todas horas' ". 
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Como último aspecto formal, deseo mencionar que la novela está dividida en Episodios 

cuyos títulos corresponden a sendos nombres de películas de Angélica María. El primer 

episodio se intitula "Mi vida es una canción"; el segundo" Vivir de sueños", y el tercero, "El 

cielo y la tierra". Considero que los nombres de estas películas advierten o anuncian, en 

buena medida, el tono y el tema de cada capítulo. Obligado Alvarito por las circunstancias 

a pasar su niñez e infancia en un pueblito donde la mejor diversión era el cine, más le valía 

ver y vivir su vida como si "fuera una canción". "Vivir de sueños" era no sólo la mejor 

opción para Alba María en su anhelo por llegar a ser una gran baladista, sino también para 

Alexina en su vehemente deseo por llegar a ser una gran bailarina, una gran rumbera. 

Enfrentarse a la cruda realidad, de ver cara a cara que entre ella y Angélica María existía 

un abismo, resultó para la protagonista como quedar suspendida entre "el cielo y la tierra". 

Hay quien afirma, como Del Prado Biezma, que en el género de la novela cabe todo y 

La hermana ... parece confirmarlo. En esta obra identifiqué dos aspectos fundamentales en 

el nivel de su composición: un tratamiento de la historia que resulta un magnífico ejemplo 

entre lo que puede ser "narración novel ística y narratividad cinematográfica" (Clerc 254), 

según lo plantea en su ensayo Jeanne-Marie Clerc; y una intriga al modo de la novela 

policíaca. Otro aspecto formal, ya citado, son las cartas entre diversos personajes que 

remiten al género epistolar y, por último, deseo mencionar el formato de una encuesta 

utilizada por las revistas de espectáculos no sólo en los sesenta sino aún hoy en día, 

empleado por el narrador para enlistar los rasgos físicos y psicológicos de un personaje: 

"Póngalo en la balanza si su corazón duda", 'Lo que me gusta de él... / lo que no me gusta 

de él...' (76). 

ALUSIONES AL CINE 

Como mencioné, !a historia tiene como uno de sus ejes las referencias a la exitosa 

carrera de una actriz y cantante que supo proyectar ante su público una imagen de triunfo 

personal y profesional, un halo de perfección que se sustentaba, acaso, en su natural 

simpatía y sencillez. Sin embargo, me ha sorprendido encontrar en Melodrama lo que 

considero otro paratexto para esta obra. 

Vicariamente, hemos estimulado a César Costa en su incipiente carrera como cantante, hemos 
aconsejado a Patricia Conde, abofeteado a Angélica María, apapachado a Joselito, aborrecido 
a Dolores del Río y hemos enloquecido con frenesí por Arturo de Córdova (Melodrama 80). 
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Queda claro en la cita que junto al nombre de los artistas aparece la opinión que cada 

uno de ellos le merece al narrador y, se entiende, al autor. En ese sentido, realmente 

sorprende que, un par de años más tarde, el autor dedique de manera tan singular una 

novela a aquella que en Melodrama resulta "abofeteada", sin soslayar que esa imagen está 

inspirada en una película. A este respecto me pregunto si La hermana ... es tan sólo un 

homenaje a una figura pública querida y aclamada por miles de admiradores, incluyendo al 

escritor, o más bien hay que entender que el personaje Angélica Maria, con todo lo que la 

famosa artista representó en su generación, es un recurso simbólico y formal utilizado para 

conferir más peso al drama del protagonista. 

Como de costumbre, también en esta obra Zapata hace alarde de su cultura cinéfila para 

ponernos al tanto sobre los artistas de moda y los éxitos de aquella época: Lilia Prado y 

Mary Esquivel, a quien también menciona en De cuerpo entero (36), contando la anécdota 

de que un día al encontrársela en persona la confundió sin querer con Rosa Carmina; otras 

menciones son las de Enrique Guzmán en Especialista en Chamacas (33), Los caifanes, 

película a la que el narrador critica por su "esnobismo sólo en apariencia democrático" (40) 

Y la de Angélica María en Vivir en sueños (93), Somos novios (112) y Cinco de chocolate y 

uno de fresa (124). La escasez de menciones sobre la producción filmográfica de esta actriz 

hace pensar que la vida de la cantante sólo es uno de [os ejes de la historia; el otro eje, 

acaso perpendicular a éste -porque no va en la misma dirección triunfal que el de la 

estrella- lo constituye la tríada Álvaro / Alba María I Alexina. 

Zapata maneja en esta obra una técnica muy utilizada por el cine. Si La hermana ... fuese 

una película veríamos obviamente con recursos del cine tales como corte y mezcla, 

disolvencias,jlash back, etc., una yuxtaposición de historias que quizás en un inicio podría 

confundirnos. Lógicamente, al avanzar la película iríamos atando los cabos de la intriga y, 

como en la lectura de la novela, nos percataríamos de que el recurso de presentar, en forma 

yuxtapuesta, la historia del personaje en diferentes etapas de su vida fue utilizado por el 

autor con gran destreza en el manejo de las técnicas narrativas logrando lo que Jeanne

Marie Clerc llama en su ensayo "una atemporalidad ligada a la visión, que tiende a hacer 

del lector un espectador asociado a la historia narrada más que al discurso del narrador" 

(Clerc 265). 
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Creo que Zapata lleva al lector en esta novela al terreno de esa atemporalidad y he ahí la 

dificultad de definir el tiempo de la narración, ya que todo en la historia es un presente 

narrativo -narrado en tercera persona- y no precisamente la división de pasado, presente y 

futuro, que en los aspectos formales y estructurales sólo fue mencionada con fines 

explicativos para una mejor comprensión de la estructura de la trama. 

ASPECTOS ESTILÍSTICOS 

Si bien es cierto que el autor se muestra sorprendentemente austero al mencionar las 

producciones fílmicas o discográficas de "La novia de la Juventud" también lo es que la 

compensará de esa carencia dedicándole a lo largo de la obra una lluvia de epítetos 

grandilocuentes que describen sus innumerables cualidades y virtudes. Durante el análisis 

hice una lista de tales epítetos que, leídos uno tras otro, forman una especie de letania 

descriptiva -del personaje o de los hechos que acontecen en la trama- y que el narrador 

aplicará no sólo a Angélica María, sino al parecer por extensión también a otros personajes 

que ocupan algún lugar de importancia dentro de la historia. Con esto quiero decir que 

personajes como Amanda Muril.lo, una actriz que apoya a Alba María en su incipiente 

carrera; Alexina -la tercera identidad de Álvaro-, y también dos pretendientes de Alba 

María que terminaron asesinados, tendrán cada uno su propia letanía, aunque no tan larga ni 

tan rimbombante como la de Angélica María. Tales letanías cumplen, sobre todo la de Alba 

María, la función de comentar lo que está sucediendo en la trama y también aportar, con sus 

hipérboles y reiteraciones, un tono humorístico. Vistos por separado o en conjunto, estos 

abundantes adjetivos y epítetos que he llamado letanías son, a mi juicio, un buen ejemplo 

del humor camp, en una de sus variantes: "estilo a costa del contenido" (Sontag, 55) o "la 

experiencia estética del mundo". Según esta autora: "El camp encarna la victoria del 'estilo 

sobre el contenido', 'la estética sobre la moral', 'la ironía sobre la tragedia" (62). Basten 

estos pocos ejemplos -con su correspondiente sello de extravagancia- para dar una idea de 

cómo es presentada Angélica María, el personaje, en la narración. Todos ellos dan también 

una idea de cómo era vista la estrella, por sus admiradores, en su época dorada. 

Novia de la juventud (26) 
La Verdadera, la Única (50) 
La Estrella Refulgente (53) 

Santangélica María del Perpetuo Socorro (90) 
Manifestación Rubia, Terciopelo Vocal, Alegría 
Inmaculada (91) 
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Ahora leamos los epítetos que narran o refuerzan lo que sucede con la no tan afortunada 

ni tan agraciada Alba María: 

La Futura porque algún día triunfará (30), Sancha María (32) porque está instalada en su 
propia quimera como Sancho Panza, "Eres consciente de tu propia respiración, Prana María" 
(42), "Inhalar y exhalar para no morir; cortada tu respiración, Asma María" (42), "Pobres 
besos tuyos, Labia María" (42), "Intenta tranquilizarte, Calma María" (42), "Un ratón 
pusilánime,Ra ta María" (46), "¿alguna vez pediste nacer, Nata María?" (69), "¿y qué estabas 
pagando, Karma María?" (72), "víctima del asco, Basca María" (69), "Algo tienes que dar, 
Nalga María" (88), "derrama en la inocente mano de Casta María la saltarina leche retenida 
durante tanto tiempo" (88), "Finges que te concentras unos segundos, Sabia María" (94), 
"Empiezas a sentirte un poco extraña, Rara María" (95), "le sacas de nuevo el cuchillo y 
ahora se lo hundes en el vientre, le das con ganas, Saña María" (97) y "has dado el paso 
decisivo, Alvara Mía" (125). 

Por citar tan sólo las más descriptivas. En el caso de Alexina, las siguientes: 

La sensualidad encamada, la exuberancia hecha mujer, la de las piernas de oro, la de cabellera 
de fuego, la de boca carmesí; Alexina, toloache de los hombres, digitalina de los ancianos, 
yombina de los jóvenes, -la que causa emisiones involuntarias de semen en los adolescentes; 
Alexina, virtual destructora de familias, envida de las hembras, receptáculo de fantasías 
eróticas, pañuelo de sueños mojados (29). 

entre muchas otras "cualidades" o epítetos que la caracterizan. 

Por último obsérvese cómo el narrador adorna al personaje Amanda Murillo -utilizando 

la ironía- con atributos que son clichés comunes que aparecen aún en textos periodísticos 

de espectáculos, la llama: La Otrora gloria del cine nacional (28), > Otrora famosa (30) o> 

simplemente La Otrora (30). La gradación empleada para referir cómo se fue extinguiendo 

la fama de esta artista crea una imagen que dibuja muy bien un fuego que se apaga 

paulatinamente. También la nombra La otrora Célebre (44), La antaño célebre (53, 66), Y 

fiel a uno de los rasgos de su estilo, juega con las palabras: "la célebre ex - trella" [sic] 

(57). Para Alberto, el roquero, tiene "el inminente" (40), "el ahora sí ya inevitablemente 

famoso" (46), "el hoy occiso" o "el hoy cadáver". (47). 

A diferencia de otras obras, en esta novela hay comparativamente menos diálogos 

explícitos -esto por el uso del discurso indirecto-- y un poco más de descripciones que el 

narrador utiliza para crear atmósferas y ambientes emocionales, como se puede constatar en 

el siguiente fragmento que sirve como preámbulo a la noticia del segundo homicidio 

perpetrado por la protagonista: 

Si en "El Yerberito" se oye el rumor de un pregonar, aquí se escucha más bien un rumor 
sordo, como el que suele acompañar a los terremotos -tan frecuentes en esta región- o a las 
tragedias inesperadas; una inquietud creciente; un escándalo silencioso, como el que se 
produce cuando alguien muere en la madrugada; voces que se atropellan, desdentadas; súbita 
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inversión de los ténninos, como en una película que cambia de tono intimista. apacible, en 
que la protagonista hace sus confesiones en close-up, al plano abierto, en que la cámara sigue 
en acelerado dolly a varios personajes que discuten con apasionamiento mientras caminan 
rápidamente por el largo pasillo de un edificio; como un párrafo, en el que esperamos el verbo 
de la oración, y de pronto se corta, y nos asesta otra, también sin verbo, sin complemento ; de 
la calma al barullo, de la fijeza al movimiento; del dulce y oscuro reposo del sueño a la 
violenta crudeza de la realidad; todo en un instante, sin que medie ninguna transición, como 
suele suceder cuando saltamos al vacío y el mundo ya es otro, 
-¡Abrid, abrid!, muchachas, que ha sucedido una desgracia de Dios padre! -grita desde 
afuera Pilarica, la Pequeña Gigante de las Castañuelas (44), 

Mediante una alusión a "El Yerberito", una canción popular rítmica y bailable, el 

narrador da inicio a una serie de antítesis y comparaciones para resaltar las diferencias entre 

un conjunto de opuestos. La letra de la melod ía hace alusión al pregonar del yerberito para 

vender sus mercancías. Aquí el pregonar "se escucha más bien como un rumor sordo" y 

para aclarar de qué clase de rumor se trata lo compara primero con un fenómeno de la 

naturaleza "como el que suele acompañar a los terremotos"; después lo traslada a la 

sociedad utilizando como figura el oxímoron "escándalo silencioso" y la sinécdoque "voces 

que se atropellan" por no decir "gente que se atropella" , El texto dice: "voces que se 

atropellan; desdentadas", imagen que hace pensar en que las voces hablan con 

precipitación, y si hablan desprovistas de dientes o disminuyendo su función al articular, 

entonces 10 hacen en un cuchicheo, como el que se produce "cuando alguien muere en la 

madrugada". Luego menciona una "inversión de términos", es decir, el orden normal de las 

cosas se ve trastocado, y para ejemplificar esa alteración temporal apela al cine que puede 

pasar "del tono intimista en close-up al plano abierto en acelerado dolly", y apela también a 

la gramática, cuyos párrafos requieren: "la aparición del verbo de la oración y de los 

complementos" que completen las ideas. Continúa con el juego de opuestos: "de la calma al 

barullo", "de la fijeza al movimiento" y "del dulce y oscuro reposo del sueño a la violenta 

crudeza de la realidad". Y para darle aún más fuerza a ese cuadro de contrastes, todo ocurre 

a gran velocidad y abruptamente, "en un instante" y "sin que medie ninguna transición", 

Finalmente, termina su introducción a la noticia de una muerte, de un asesinato con un 

símil de corte filosófico "como sucede cuando saltamos al vacío y el mundo ya es otro", 

Ciertamente, en un mundo en constante devenir dominado por la tecnología y por 

fenómenos extraños e inexplicables de la naturaleza, un simple salto al vacío es un margen 

suficiente para que el mundo cambie sus coordenadas y se transforme. 
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El párrafo citado es, lógicamente, sólo un ejemplo de cómo el narrador pasa en esta obra 

de un campo semántico a otro para crear los ya mencionados ambientes emocionales, como 

he apuntado anteriormente. Aquí me atrevo a afir.nar, con Spencer y Gregory quienes a su 

vez citan a Sir Walter Raleigh, que "al elegir un sentido para nuestras palabras, elegimos 

también un público para ellas" (Spencer 83). No se si esa fue la intención de Zapata al 

escribir esta novela, pero lo cierto es que tal observación lingüística y estiHstica se cumple, 

no sólo en esta obra, sino en gran parte de la narrativa aquí estudiada. 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

Álvaro I Alba María I Alexina es la tríada de la inconformidad escrita con mayúsculas y 

pienso que esa actitud ante la vida crea en el personaje serios trastornos psicológicos, Alba 

María sufre más por querer ser alguien que no es que por su hermafroditismo. Su 

enajenación comienza en edad temprana yen costumbres tan inocentes como la de imitar la 

personalidad de los artistas de cine: 

En el cine, Álvaro ha aprendido actitudes y comportamientos diferentes de los de la mayoría 
de la gente que lo rodea [".] Sabe cómo demostrar enojo con una simple mirada, indiferencia 
dando bruscamente la espalda [",] altivez elevando la barbilla, languidez entrecerrando los 
ojos, sorpresa enarcando una ceja, displicencia mirando hacia un lado y frunciendo apenas la 
boca, Pocas actitudes le resultan tan elocuentes como las de Lilia Prado y Mary Esquivel (24), 

Su enajenación aumenta cuando, creyendo o deseando creer las palabras de su abuela 

agonizante, se lanza a la búsqueda de la que cree su hermana secreta, logrando tan sólo 

convertirse en Alba María. Desde luego que la gris personalidad de una enclenque baladista 

aspirante a estrella no podía llenar su sed de fama y reconocimiento, y es esa perenne 

. inconformidad consigo misma, además de la persecución de la policía, lo que llevará a Alba 

María, casi por accidente, a procurar alcanzar su sueño de ser una mujer plena, una mujer 

hermosa, deseada, amada y famosa, para, con esos nuevos atributos, ser reconocida y 

aceptada por su inalcanzable y envidiada hermana. Transformada en Alexina, cumplirá su 

deseo de toda la vida: conocer en persona a la gran artista. Sin embargo, sucede que al 

verla frente a frente "tiene más fuerza el odio que el amor, y de pronto, casi sin darse 

cuenta, ya está insultándola, con palabras que nunca se habría creído capaz de pronunciar" 

(150). El encuentro con Angélica María, el comprobar al verla que ella, Alexina I Alba 

María, vive en la antípoda de la autorrealización le produce un tremendo trauma y a causa 
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ese la enajenación, en la que vivía, a la esquizofrenia. Recluida en un 

dos largos años de aletargada existencia, 

sus y sus delirios de grandeza como escape o alivio al dolor 

realidad sus tan sueños. La obra termina con palabras que han 

con condenan a la protagonista, perdida en los abismos la a 

una eterna a la postergación perenne de su tan deseado éxito: "Ahora sí Alba María, 

ahora sí". 

ELEMENTOS 

esta obra 

sobre las tan1tasi;as 

algunos sueños; los apacibles 

conviviendo en gran amistad con Angélica 

versan 

aunque 

también se narran ..,"'.,. ...... u María y de Alexina. Ahora bien, en esta 

lo que se dice en tomo a ellos. obra, además 

El que se funde con la que se funde con el cine: no hay más que una fantasía, no 
"'<ll¡U<l'U, y ambas son una sola: esas formas grotescas que desconoce: cerros 

rostros nunca interiores de casas nunca visitadas ( 43). 

o en: -

Un pues, no dormir. Se acuesta, cierra los ojos, pero no aparecen las 
precursoras del sueño, esas que en ocasiones surgen de la parte inferior de los 
párpados, o de los y que otras ocasiones parecen provenir de los senos frontales, o 
de algún sitio dificil de 

Lo anterior hace 

del sueño. 

en que el 

Cito un ejemplo más para mostrar 

las dos identidades del 

del sueño. Álvaro encuentra en los sueños la 

pretende teorizar sobre las causas o el origen 

un paralelismo y una antítesis entre 

con el sueño: "Alba María teme la llegada 

(65). 

Por último, considerando el perfil I.).;)''-VIV/<;''-V y el contexto del personaje, cabe 

donde le viene 

au'"",,,,u .... como él no habría I legado a 

añadir que resulta verosímil que sea a 

a Alvarito la idea de matar a Toña, ya que un 

concebir esa idea por sí solo. María dichas en un 

sueño las que le dieran la idea y el valor no te Alvarito: para 

hacer un buen mole hay que tener la piedra del molcajete en la mano" (90). 
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El sueño es lo mejor para este personaje y quizás también lo fue para muchas personas 

que vivieron esa época: "El sueño significa el cese del dolor, el espacio privilegiado" (67). 

Los sueños de Alvarito, además de mostrar su yo interno, también sirven de pretexto al 

narrador para describir ese ambiente de fiesta o de película en que la idealización de los 

sesenta nos ha querido hacer creer: 

A.M. (Angélica María) llega al pueblo de Álvaro con la Caravana de las Estrellas Corona 
Extra y lo visita [ ... ] le organiza una fiesta con motivo de su cumpleaños, en la que están 
presentes sus amigos artistas: César Costa, Enrique Guzmán, Julissa, Manolo Muñoz, y 
comen sandwiches en triangulitos, beben refrescos con popote y bailan twist interpretado por 
las Hennanas Jiménez (68). 

Me refiero a que en la época del rock no todos los jóvenes vivían como esos artistas, ni 

la vida era sólo diversión y fiestas. Muestra de ello fue el movimiento del 68 que revela, 

entre otras cosas, que la generación de ese momento estaba en una búsqueda importante, 

que necesitaba cambios y que el autoritarismo del gobierno en el país no era infalible, 

aspecto que la rebeldía y los deseos de democracia de la juventud de aquel entonces 

sometieron a prueba. 

En el caso de Alvarito, el despertar de sus sueños lo enfrenta a su cruda realidad: él, 

siendo un buen chico, buen católico, que asiste a misa y se confiesa acaba de tener su 

primera menstruación y a su lado no hay un especialista que lo oriente, unos padres que lo 

apoyen, sino tan sólo su senil abuela que le dice "-Ay, mi hijito, no te preocupes: es señal 

de que ya te estás convirtiendo en mujer". (107). Su calvario se vuelve más dramático y 

después de diversos avatares tomará otro curso cuando decide seguir el consejo de un grupo 

de "morras" que conoció en Tijuana. "Siente, desde el primer momento, que algo la une a 

ellas: ¿son sus semejantes, sus hermanas secretas que nunca había conocido?" (115). En 

realidad se trata de un grupo de travestís que le aconsejan someterse a la cirugía para lograr 

"ser una mujer completa" (117) consejo que le dan aun sin conocer su secreto. 

ASPECTOS SOCIOLÓGICOS 

Desde diversos campos del saber puede ser abordado el tema del hermafroditismo; 

Zapata lo hace desde la literatura y con talento hace que dicho tema encarne y tome vida en 

un personaje que transita de la homosexualidad al travestismo y de éste a la transexualidad. 

El argumento es interesante y podría estar situado en cualquier otra coordenada 
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espacio/empora/, pero el autor escogió -y no fue una elección infructuosa- la época del 

rock-and-roll en México como escenario para la historia de Alvarito. A diferencia de otras 

obras de Zapata, en las que toda la acción se desarrolla en la ciudad de México, en La 

hermana ... parte de la acción tiene lugar en un pequeño pueblo y también en otras ciudades 

-finalmente vuelta al ambiente urbano-, cuyos cuadros y escenas sirven para dar una idea 

de cómo se vivió la llamada época dorada en diferentes contextos sociales. Eran los años 

sesenta, el momento en que la juventud mexicana, ante el ejemplo de la norteamericana, se 

apoderó de los medios o, parafraseando a 1. Joaquín Blanco, el momento en que la industria 

de la juventud -promovida por la radio, el cine y la televisión- impuso atmósferas 

sentimentales y pautas de conducta que crearon un ambiente descrito por el crítico como 

"un cuento de hadas con coches deportivos, residencias en Las Lomas y serenatas de rock

and-roll con guitarras eléctricas" (Blanco 555). Desde luego, no hay que soslayar que no 

todos tuvieron acceso a ese cuento de hadas y contemplando la historia de Alvarito más 

bien me inclino a pensar que la llamada época dorada tuvo también sus sombras y sus 

hoyos negros. Así, vemos a la frustrada baladista Alba María después de su fracasada gira 

vendiendo productos Avón casa por casa para poder sobrevivir. El narrador aprovecha la 

oportunidad para ajustar cuentas con la falacia que vende la mercadotecnia: "Digámoslo de 

una vez: una vendedora de productos Avón no es tan sonriente, ni tan saludable, ni hay en 

su expresión ese aplomo y optimismo que observamos en las fotografias de las revistas" 

(54) las cuales también muestran imágenes que pretenden representar el mundo en el que 

viven sus potenciales clientes: "El mobiliario no es lujoso, aunque tampoco humilde: más 

bien nos remite a una clase media amable, próspera y satisfecha. Sin embargo, la realidad 

desmiente con frecuencia esas imágenes" (54). 

La obra toma como uno de sus ejes a una figura pública y lo hace urdiendo tan bien la 

trama que confieso que en los primeros capítulos, llegó a sembrar en mí la duda de si en 

realidad la famosa Angélica María no tendría por ahí escondida alguna hermana-hermano 

indeseable. Cuidadoso, sin dejar hilos sueltos, y como si me respondiese, el narrador libra 

de tal sospecha a la admirada y respetada artista; lo hace refiriéndose a Álvaro, quien ahora 

sabe que Angélica María no puede ser su hermana de sangre, que lo que su abuela le dijo 

no puede ser cierto "tiene la impresión de que de ahora en adelante sólo podrá atenerse a lo 

que le dicte su corazón, que no hay más verdad que la que se intuye, la que se lleva dentro" 

(120) y después vuelve la narración a retomar el leitmotiv de la historia, dándole una nueva 
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connotación, diciendo "esa hermana secreta que todos tenemos" (125). Es interesante el 

modo en que el autor juega con la piedra angular de su historia al convertir un elemento 

esencial de la intriga en un concepto abstracto; el que Alba María pudiese ser la hermana 

secreta de la famosa estrella ya no es tan importante como el descubrimiento de que ahora 

"todos tenemos una hermana secreta". Al parecer, al invertir en el desarrollo de la historia 

lo que plantea el título, el autor está jugando con ambos elementos. Es decir, el título es 

lúdico y hace pensar que Angélica María tiene una hermana secreta, sin embargo, la 

historia gira en torno de un personaje hermafrodita, quien planea y trata de vivir su vida en 

función del modelo de una figura pública con la que cree estar emparentada. 

Entonces cabe preguntarse aquí: ¿quién es la hermana secreta de quién? ¿Alba María de 

Angélica María o viceversa? De acuerdo con la historia, parecía probable que Angélica 

María pudiese tener un vínculo familiar con la protagonista. Esto concuerda con lo que 

sugiere el título. Pero si nos detenemos a analizar el significado y el peso que tiene el decir 

"esa hermana secreta que todos tenemos", entonces, el narrador convierte, de golpe, a 

Angélica María en la hermana secreta de Alba María. Al parecer, es en este último sentido 

que J. Joaquín Blanco plantea lo siguiente: "Porque, je, ¿qué otra cosa son nuestros 

adorados ídolos, si no núestros horribles hermanos secretos?" (Blanco 557). Se que cada 

lector, aunque no sea un crítico connotado como Blanco, tiene derecho a proponer sus 

propios puntos de vista y apreciaciones, pero para concederle razón a éste autor, la obra 

tendría que llevar otro título como: "La hermana secreta de Alba María" o "Angélica María, 

la hermana secreta" o algún otro semejante. Sin embargo, considero que la apreciación de 

Blanco encuentra sustento en el contenido de la obra, no así en el título, ya que éste invierte 

esa apreciación. La hermana ... , insisto, desarrolla la historia de Alba María como hermana 

secreta de Angélica María y no al revés. 

Debo confesar que lo que más me llamó la atención de las palabras de Blanco es el uso 

del adjetivo "horribles" aplicado a los afamados ídolos. Uso en el que se advierte cómo el 

crítico invierte los valores que prevalecen en la realidad; los "hermanos horribles" no son 

los que viven bajo el yugo del anonimato y, en gran número, de la mediocridad, entiéndase 

los admiradores o fans de los artistas, sino los artistas mismos, que están en el pináculo de 

la fama y de la opulencia. Me gustaría conocer las razones de Blanco para ver lo horrible 

en aquellos que disfrutan de algo que hoy en día es tan apreciado como la fama y el éxito. 
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Por último, cabe señalar que tanto esta novela como la anterior (En Jirones) presentan 

figuras homosexuales que viven en provincia y que ambas obras dan una idea muy clara de 

que, debido a los prejuicios sociales, no todo es miel sobre hojuelas para los gays en el 

interior del país. 

He hecho esta mención consciente de que no es la tónica de esta obra el denunciar los 

problemas que enfrenta la comunidad gay y habría optado por no hacerla, si esos problemas 

sólo sucediesen en la ficción literaria. Sin embargo, los alarmantes datos que proceden de la 

realidad obligan a hacer, aunque sea brevemente, un alto para informarse y reflexionar 

sobre lo que viven algunos homosexuales en nuestra sociedad.35 Resulta increíble que aun 

hoy en día36 se sigan cometiendo crímenes por homofobia con tanta frecuencia, tan brutales 

como los que refiere la prensa, crímenes que no ocurrirían si nos esforzásemos por difundir 

a nuestro alrededor una actitud de respeto hacia todas las personas sin importar ninguna de 

sus diferencias y, mucho menos, su orientación sexual.37 

JI Varios autores "Mapa sobre la homosexualidad" Consultada 4. nov. 2004. 
http://www.vidahumana.org/vidafamlhomosexlhomosexmapa.htm 1 

J6 Carolina GOMEZ MENA. "En nueve años hubo cerca de 900 asesinatos por homofobia: ONG". La Jornada, 
16 mayo 2005 . 

17 JUAN LUIS. ÁLVAREZ-GAYOU "Los medios refuerzan la discriminación hacia las personas no 
heterosexuales". http://www.letraese.org.mxlnotiese%20NvlDic04/Nsmediosdiscrimina7dic04.htm I 
Consultada 8 nov. 2004. 
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¿POR QUÉ MEJOR NO NOS VAMOS? (1992) 

ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORMALES 

He aquí una novela desconcertante y de difícil lectura, en la que hay que buscar casi con 

lupa los indicios que permitan reconstruir la coordenada espaciotempora! en la que se 

desarrolla la historia que, de tener acotaciones contextuales y su correspondiente división 

en actos y escenas, bien podría ser una obra de teatro. Aunque, a decir verdad, en esta obra 

no hay más historia que el decurso que impone el desarrollo de un d¡álogo ininterrumpido 

entre los protagonistas: un homosexual y una feminista cuarentones que realizan un viaje 

juntos. 

Todo 10 relacionado con la acción y la conversación entre los personajes está implícito 

en el diálogo y ésta no es la primera vez que Zapata trabaja con esta técnica narrativa, ya 

probada en 1981 con De pétalos perennes38
, novela en la que también intervienen sólo dos 

personajes que, a diferencia de los arriba mencionados, sí tienen nombres: Tacha y Adela; 

no así en esta obra en la que Zapata va más lejos en su búsqueda formal al colocar a los 

actores en el limbo de la coordenada espacio temporal, desprovistos de nombres; ni siquiera 

les concede un "Él dice" o "Ella dice". A cambio de ello, les da autonomía absoluta y, lo 

mismo que Adonis en El vampiro ... , desde el inicio de la novela, esta pareja dispareja hace 

uso de la palabra sin presentación alguna y sin mediación de un narrador. 

El privilegiar exclusivamente el diálogo como la forma esencial de esta novela, e 

introducir en él todo lo que coadyuva al desarrollo de la historia, no me parece gratuito, y lo 

mismo se puede afirmar del viaje que los personajes realizan. Ciertamente esta pareja de 

amigos habla tanto o más que los actores en las telenovelas, aunque su discurso 

dialogístico, por fortuna para el lector, no padece el vacío de éstas. Por otra parte, el hecho 

de que realizan juntos un viaje confiere a su diálogo un efecto que no sería el mismo si, en 

lugar de estar viajando, estuviesen atrapados en un elevador, en una isla desierta o en el 

fondo de una mina. 

38 Publicada por Karun en 198\ y por Posada en 1987. Llevada al cine con el título de Confidencias en 1981; 
al teatro en \983 por la Sogem yen \996 por el Grupo Dramático Aleares en Madrid y en otras ciudades de 
España. En 1983 también se realizó una radionovela con esta obra transmitida por Radio Educación. 
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Gran parte de su charla versa sobre sus recuerdos y, en este sentido, se puede decir que 

en su plática también "viajan" constantemente hacia su propio pasado. Así, tenemos el viaje 

en dos niveles, uno fisico que hace someras alusiones al contexto en el que se encuentran; 

y otro que lleva a interpretar el viaje como una metáfora. Del Prado Biezma encontraría, 

seguramente, en esta novela también un material rico para realizar una lectura cuya 

focalización fuese sociológica e histórica basada en una voluntad referencial en relación 

con los dos espacios temporales en que se desarrolla la acción: primero; el del viaje por 

carretera, pero sobre todo, el viaje que los protagonistas hacen por su pasado. 

De su recorrido por la carretera los protagonistas sólo mencionan algunos elementos del 

decorado exterior, en lo que se constata una filiación cinematográfica, ya que una novela 

presenta sólo aquellas escenas que el narrador elige, lo mismo que una película muestra 

únicamente los cuadros que el director ha escogido para presentar al espectador "x" 

realidad. Los lugares donde se desarrolla esta historia son realmente pocos: en el auto en 

marcha sobre la carretera, la habitación de un hotel, alguna ciudad o algún restaurante. 

Todos esos elementos caben dentro del nivel de lectura inmediato. Empero, una lectura más 

profunda rescata otros dos aspectos del viaje, ambos de tipo formal: uno, como hilo 

conductor de la historia; y dos, como un símbolo con una fuerte carga metafórica. El primer 

aspecto muestra a los protagonistas en una eterna charla mientras realizan su viaje, el 

segundo hace pensar que el viaje que están haciendo es como un microcosmos que presenta 

la faceta de la comunicación -{) de las dificultades de la comunicación- en la convivencia 

humana. Aunque para los protagonistas la intención de su viaje sólo sea pasar unas simples 

vacaciones "Ay, pues si no le ves sentido, es porque no lo tiene: ¿o qué, esperabas un viaje 

iniciático? Digo, no mames: las vacaciones nunca tienen sentido" (105). 

Como de costumbre en la narrativa del autor, al inicio de la novela aparece un epígrafe, 

esta vez tomado de Jacques el fatalista, en el que se advierte un anticipo de la vaguedad de 

circunstancias, del vacío, casi, absoluto de coordenada espacio temporal que caracterizará a 

esta obra: 

¿Cómo fue que ellos se encontraron? Por casualidad, como todo el mundo. 
¿Cómo se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde venían? Del lugar más próximo. 
¿Hacia dónde van? ¿Acaso sabemos adónde vamos?J9 

39 El epígrafe es citado en francés: Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. 
Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'ou venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ol! allaient-ils? 
Est-ce que I'on sait Ol! \'on va? Diderot: Jacques le fataliste. 
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Si no fuera porque, salvo en contadas excepl.':iones, los protagonistas hacen vagas 

referencias a hoteles también sin nombre, a carreteras que no sabemos adónde llevan y a 

restaurantes que son aludidos, de pronto, en medio de su interminable plática, no sabríamos 

ni siquiera qué es lo que están haciendo -además de hablar sin parar- ni en dónde se 

encuentran. 

Ante la ausencia de una coordenada espaciotemporal más nutrida es lógico pensar que 

en esta novela, lo importante no es lo que sucede (porque de hecho en un nivel 

evenemencial no sucede nada), sino lo que se dice y el simbolismo contenido en los 

personajes, en su discurso y en el viaje que realizan. En otras palabras, lo que sucede 

realmente en la novela es el diálogo. 

Los dos nive;es que he sugerido para entender el viaje apuntan, a su vez, a dos niveles 

de lectura. En el primero se encuentran los aspectos que dan vida a estos dos personajes: se 

trata de un par de "buenos amigos", que fueron compañeros en la Facultad de Filosofía y 

Letras que están efectuando un viaje de vacaciones, de lo más común, en el que van, como 

se dice coloquialmente, "chacoteando" y "echándose carrilla" mutuamente 

-siempre he sido muy inquieto 
-Pero de las nalgas (12) [le replica ella, o en:] 
-Un menashito, se decía, ¿te acuerdas?: "¿Hacemos un menashito? 
-Ay, pues eso dirías tú que siempre has hablado como indita: con un exceso de diminutivos 
Yo decía 11 ménage a trois 11 o "partouze" (69). 

En el segundo nivel vemos a dos seres humanos solitarios que no pueden dialogar de 

verdad. Viajan juntos, empero su convivencia es como un solipsismo compartido, vivido "a 

dúo". "Él y eHa", "Adán y Eva" expulsados de la posibilidad de la verdadera comunicación, 

de la comunión a la que conduce el verdadero diálogo. 

Este "Adán" y esta "Eva", en gran medida, son personajes representativos del siglo XX 

por su condición y por su discurso. Su condición es la soledad o, por lo menos, la soltería; 

aunque no es una regla; dos de los mejores caminos para evadir el matrimonio 

convencional hasta la fecha son ser homosexual o feminista. Asumidas sus respectivas 

condiciones, se otorgan mutuamente compañía y realizan algo que en el siglo XX adquiere 

cierto estatus social: viajar en las vacaciones. Entre más lejos y más largo el viaje, mayor 

prestigio. Esto no se cumple en el caso presente, ya que su viaje es corto y su meta 

modesta: convivir juntos algunos días fuera del barullo de la capital. Su viaje es muy sui 

generis. Mucho de ese viaje, de sus pláticas parece una búsqueda, inconsciente, de sí 
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mismos, un hurgar en el lJa"a"iU reencontrarse; siempre que se mira al ;Ja.:l''''''''''', 

el género cinematográfico llamado "Road Movies", búsqueda. Rasgo que 

una 

por Sam North como "un por el que un individuo o varios buscan escapar del mundo 

en el que viven o buscan la en un viaje por carretera".40 (North). 

de ser los turistas que toman cumplen 

religiosamente con un se solazan con la contemplación del o se 

un 

otras maneras de vivir. 

como quien pasa por la vida, viaje es tan 

hacia dónde va. acaso no es su paso por la vida una buena metáfora 

generaciones que han precedido? que sí; que su viaje 

sentido un a ese viaje de desencanto, que a tantos accinte:ce, 

ni siquiera se percatan. Su viaje, según ellos mismos lo 

el descanso, lo es muy cuestionable dadas sus álgidas y 

constantemente le pregunta a él si ha hecho uso correcto 

quien busca renombrar las cosas o encontrarles nuevos 

La reflexión sobre la lengua, 

la obra y comienza con el título mismo la 

su 

exactamente 

tantas 

como meta 

palabra como 

con sus 

el autor, está 

"¿Por qué 

correspondientes 

implícita a lo 

mejor no nos muchas ideas, requiere complementos explicativos. una 

no está a 

pide respuestas; ¿por qué irse? Quien 

donde se encuentra. ¿Irse adónde? ¿Por 

IPrl,,:¡r<::l"" Las preguntas pueden 

son preguntas que pueden ser 

como las r ...... n'''''" .. el texto, o en un plano existencial y 

un lugar es porque 

el adverbio 'mejcr'? 

a otras interrogantes, 

!JUIIU .... "" en un plano fáctico, 

"'Y'T""'f"o si retomamos la idea del 

ruta 

normal 

metafórico y mirarnos la actitud 

lD[t:[1~iJt:['an en su camino. Respecto al 

realiza un viaje por cuenta propia --se .... "'.'IJ.'''"''' ...... 

a la 

es 

de ella-

ver y conocer muchos lugares. No obstante, no es el caso de estos viajeros: 

se muestra cansada del ambiente de fiesta del 

marimba, tanto jolgorio no es para mí" (95) y sugiere: 

no vamos a otro lado? 
a dónde? 

adonde "tanta alegría, tanta 

40 El dice: the road movie is a vehicle for either one or a small group of individuals who seek to 
escape the world they are living in and set out towards redemption on the road. 
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-Ay, pues hay muchos lugares: Tlacotalpan, San Andrés Tuxtla, Catemaco, qué se yo, 
a donde sea, hombre 
-Me da igual 
-Ay, pues qué apático (95). 

Se deduce por el ambiente descrito que están en el centro de Veracruz y, se entiende, 

que estando ya en el puerto sugiera ella ir a sitios que se localizan muy cerca de esa ciudad 

y que, por lo tanto, son fácilmente alcanzables en una breve jornada de camino. 

El diálogo parece estar conducido por un espíritu revisionista: ¿qué hemos hecho de 

nuestras vidas y hacia dónde vamos?, y el privilegiar el diálogo excluyendo otras técnicas 

narrativas hace pensar que el autor utiliza como recurso el viaje para poner a dos personajes 

a charlar sobre los más diversos temas: sus años en la facultad, las experiencias sexuales de 

él, la vida, etc., haciendo también abundantes alusiones al cine, a libros, autores, filósofos y 

pensadores, entre otros puntos de referencia comunes y familiares para individuos de su 

nivel y de su formación que, en mucho, reflejan las preocupaciones y los intereses centrales 

de Zapata como escritor y como intelectual de esa generación. La edad de los protagonistas 

no se precisa en la narración, tan sólo se puede deducir por ciertas alusiones, por su manera 

de hablar, analizada sincrónicamente, y por las profusos elementos referenciales. 

Para contextualizar su viaje, mencionemos que salen del DF y llegan a un lugar donde 

hay un "clima de lo más simpaticón [y] musiquita de marimba" (50) que evoca el ambiente 

de! estado y de la ciudad de Veracruz. También hablan de "unas ruinas", refiriéndose a una 

zona arqueológica, que probablemente sea El Tajín, y ella menciona un langostino, "la 

acamaya", que forma parte de la cocina regional de la zona del golfo: "estoy más despierta 

que [oo.] una acamaya, pues, te lo concedo como una muestra de color local" (21). 

A diferencia de otras, en esta obra los sueños no desempeñan un papel importante en 

ninguno de los protagonistas; no hay relato de sueños, sino más bien la mención de que ella 

pasa algunas noches, literalmente, sin dormir y de que esa situación de insomnios 

frecuentes la angustia sobremanera. No es que haya omitido que ésta no es la sección de 

aspectos psicológicos en la que metodológicamente he incluido los elementos oníricos, 

empero hago esta observación aquí porque en uno de los diálogos, leído a nivel intertextual 

en relación con otras obras del mismo autor, contiene reflexiones metadiscursivas, en las 

que el autor parece atacar y defender su propio hábito de incluir sueños de los personajes en 

muchas de sus narraciones. 

-Los sueños sólo le interesan al que los soñó. Digo, ¿a mí qué me puede importar un pinche 
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sueño que haya tenido otro? Qué hueva, de veras que me da una hueva [ ... ] si hasta en los 
libros me los brinco: cuando veo que empieza a soñar un personaje, me salto esa parte hasta 
que regresa a la realidad. 
-Por eso tus lecturas siempre dejan mucho que desear. 
-Digo, generalmente son digresiones muy pendejas, cuando al autor ya no se le ocurre qué 
escribir. 
-Uy, pues qué limitada eres, de plano. Seguramente por esas limitaciones nunca has podido 
leer a Nerval (76). 

En este diálogo se observa que ella no cree que los sueños puedan tener utilidad o valor 

alguno, ni en la realidad ni en la literatura, y -como si el autor estuviese tras bambalinas- él 

le replica acusándola de hacer lecturas deficientes y de ser limitada. 

Con la cita anterior se puede ejemplificar también cómo el autor hace saber al lector -y 

es un recurso que emplea a lo largo de toda la obra- quién tiene la palabra en el diálogo. 

Esto lo consigue gracias a que nuestro idioma permite que el género quede explícito en los 

adjetivos. Así, vemos que si el texto dice: "Uy, pues qué limitada eres", lógicamente es él 

quien lo ha dicho. Esto se dificulta más cuando ella por bromear o por molestar a su 

interlocutor le habla "en femenino", es decir, como si él fuese una mujer, o más bien, una 

loca, creando con ello cierta ambigüedad de identidades que es a lo que me refería cuando 

decía que la novela es de dificil lectura y de aún más dificil crítica, ya que si, como lectores 

atentos, deseamos no perder el hilo de quien está diciendo qué, tenemos que estar más que 

pendientes de esas finezas y flexibilidades de nuestra lengua. El identificar el género de los 

personajes y quién de ellos tiene la palabra es una dificultad que, al parecer, todo lector 

enfrenta con esta obra y lo constaté al leer las críticas y reseñas, en torno a la misma como 

la de Luis Torres quien, después de hacer una cita de la novela, escribe: "Él a ella o ella a 

él" (Torres Luis) y también la de Antonio Marquet para quien los personajes no son un 

hombre gay y una mujer heterosexual, sino dos homosexuales, dos locas (Marquet 187). 

ALUSIONES AL CINE 

Las constantes analogías hechas por Zapata entre las acciones de sus personajes y las de 

los personajes del cine crean vínculos en su narrativa entre la literatura y el séptimo arte. 

Estos vínculos son comprensibles si pensamos en el impacto que el cine ha tenido en las 

sociedades industrializadas sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo pasado. Las 

generaciones, a partir de entonces han nacido, crecido y se han transformado, como 

espectadores de cine, a la par y bajo el influjo de ese nuevo arte. De ahí que el cine sea un 
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arte de tan fuerte impacto social y tan de nuestro tiempo, y de aquí que quienes lo hacen, 

principalmente actores y actrices, lleguen, en muchas ocasiones, a convertirse o a ser 

convertidos en modelos de la cultura popular y, en este caso, literaria, si bien esos modelos 

que, en ocasiones llegan a marcar pautas de conducta, están condenados a ser sustituidos 

por otros bajo el yugo de la moda y del inexorable paso del tiempo. 

Aunque al principio de esta crítica he comparado la forma de la presente novela con una 

obra de teatro es evidente que el abundante diálogo de los personajes pennite también 

estabiecer una analogía con el cine, ya que el diálogo es una parte sumamente importante 

de los elementos que confonnan una película y en esta novela se puede observar cómo el 

diálogo, como técnica narrativa, puede también manejar nuevas fonnas de asir la realidad 

apoyándose en el lenguaje visual del cine. Jeanne-Marie Clerc plantea y analiza el 

problema de "cómo lo escrito 'dice' lo visual" (Clerc 240) y asegura que 

Al transformar la naturaleza y la función de lo visual en nuestra sociedad, parecería que las 
imágenes industriales tienen repercusiones profundas en la manera en que el hombre 
contemporáneo se sitúa en relación con el mundo y describe sus relaciones con lo real y con 
lo imaginario (240). 

La ensayista señala que en Francia, por ejemplo, "se es cada vez más consciente de la 

repercusión sociológica del cine en la transfonnación de las mentalidades" (245). No creo 

que esa transfonnación sea una excepción en el caso de México, sobre todo si tomamos en 

cuenta que una de las potencias productoras de cine en el mundo, como lo es los Estados 

Unidos, ejerce una honda penetración en ese mercado en nuestro país. De la influencia de 

Hollywood dan cuenta nuestros protagonistas al mencionar a artistas como Omar Sharif 

(30) o Liza Minelli; guionistas como Isherwood (63) y películas como Nacidos para perder 

(97). 

No en oposición a los anteriores, pero sí con ciertos dejos de malinchismo también 

mencionan a Rita Macedo (16), López Tarso, Régulo y Madaleno (69), y a Mauricio 

Garcés como "un chamacón otoñal" (108). Más adelante, continuando con sus querellas 

verbales ella le dice a él que tiene "la agilidad mental de María Victoria, la profundidad de 

pensamiento de Lyn May y [ ... ] y el carisma de Leo Dan" (l15), comparaciones en las que 

se nota la ironía, que puede ser detectada sólo si el lector conoce o estÉt familiarizado con 

los personajes mencionados. 

Hay frases que delatan la gran afición del autor por el cine, como cuando él dice "Yo, 

antes que máquina deseante soy cinéfilo" (14). Cabe señalar que el concepto de "máquina 
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deseante" aparece en la obra "El antiedipo" (Deleuze). Ahora, continuemos con la intensa 

afición de Zapata por el cine, una afición que nace, según su propio testimonio, en la 

infancia y que, en no pocas ocasiones, le produjo ratos amargos al no contar con la edad 

suficiente para poder entrar a los cines en donde se exhibían películas para adultos. 

De niño, uno de mis mayores deseos era crecer, no para formar una familia ni para dedicarme 
en cuerpo y alma a una vocación cualquiera, sino principalmente para ver todo tipo de 
películas, sin ninguna restricción [ ... ] Mi obsesión era tal, que con frecuencia preguntaba a mi 
papá a partir de qué edad podría ser considerado 'grande', es decir lo suficiente grande como 
para ya no seguir sufriendo esas limitaciones humillantes para mi condición de cinéfilo 
(Zapata: Cuerpo 25). 

Aparte de las alusiones al cine hay también una plétora de referencias a obras y autores 

de las que deseo mencionar sólo algunas en este apartado porque, de algún modo, cumplen 

la misma función que las relacionadas con el cine, es decir, sirven como marco de 

referencia para ubicar a los protagonistas en su contexto sociocultural y generacional. 

Queda claro que he mezclado el cine con la literatura, pero a este respecto, y quizás en 

muchos otros respectos, cabe mencionar el comentario irónico de un cronista de Lettres 

Franr;aises citado por Jeanne-Marie Clerc en el que puntualmente advierte que hoy en día 

"Ya no hay cotos de caza. Vivimos la civilización de la coctelera. Todo se agita y se 

mezcla: los continentes, las ideas, las costumbres" (Clere 255). Así pues, me permito 

anexar a las alusiones al cine las siguientes referencias que parecen responder a la pregunta 

de él: "¿qué está de moda?" (28). Deseo insistir en que mucho de lo que se dicen los 

protagonistas, por no decir casi todo, es dicho en un tono irónico o de broma y resulta 

comprensible que sus referencias librescas estén en relación directa con su condición de 

profesionistas y también con su contexto generacionaL Este par de cuarentones que hablan, 

entre otras cosas, de los libros que han leído, principalmente, los leídos durante su etapa 

universitaria, pertenecen a una époea en que, en palabras de José Luis Trueba Lara, 

No se hablaba para decir, se hablaba únicamente para mostrar que se sabía, que se había 
leído, que se era poseedor de una inteligencia privilegiada y penetrante: una exhibición sin 
sentido que inexorablemente conducía a la soledad (Trueba). 

En esta línea, sin hacer comentarios ni sobre las obras, ni sobre los autores, que los 

personajes hacen alarde de conocer, surgen las alusiones a obras como: Final en Laguna4
!, 

41 Novela de José Agustín aparecida en 1973 con el título de: Se está haciendo tarde (final en laguna). 
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El chiste y su relación con el inconsciente42 y a autores como Rulfo, Voltaire, Vasconce!os, 

Genet, Samuel Ramos, Grof, etc. 

ASPECTOS ESTILÍSTICOS 

En esta novela, la marca del estilo es la forma dialogada y la desnudez, casi completa, de 

dicha forma respecto a descripciones o comentarios que informen sobre la intención con la 

que se dicen las cosas o que precisen con adjetivos o adverbios cuál es la reacción de cada 

uno al escuchar las palabras del otro. Esta carencia puede conducir a equívocos porque, por 

momentos, uno como lector tiene la impresión de que están discutiendo acremente y 

agrediéndose ve.·balmente para luego descubrir (o suponer) que no hay tal; que ellos 

acostumbran hablarse en un tono fuerte, criticándose y mordiéndose; esa es su manera de 

dialogar, de transitar sobre la cuerda floja de la comunicación de la que, a veces, se caen 

estrepitosamente para, casi en seguida, volver a subirse. Ese juego de pirotecnia verbal hace 

recordar los documentales de la vida salvaje en los que uno puede ver, por ejemplo, cómo 

los cachorros de felinos realizan juegos que parecen peleas: se propinan inocentes 

tarascadas, se abalanzan uno sobre otro, se muerden, se corretean y ruedan por el suelo, 

cuerpo sobre cuerpo, para terminar tan amigos o tan hermanos como antes de empezar su 

juego. Paralelos de ese tipo de conducta se encuentran también entre los protagonistas en 

muchos pasajes, como el siguiente: 

-¿Te acuerdas de lo que dice Isherwood sobre la experiencia? 
-¿Cómo me voy a acordar, si no lo he leído? 
-Bueno, es que así se dice cuando uno sabe mucho, para no acomplejar a los demás. 
-Pues es un vicio de intelectual pendejo: nadie puede haber leído todo. Digo, no puedes 
pretender que todo el mundo haya leído las mismas pendejadas que tú. Que pendejo, ¿no? 
-y hoy fue el día en que no encontrlli>te sinónimos, ¿verdad? (63). 

El subir de tono a sus discusiones "amistosas" podía desembocar en una discusión en 

serio, como la que aparece casi hacia el final de la novela. En la cita se nota cómo ella da 

fin a dicha discusión corriéndolo de su carro: 

-Pero sí eres una vieja loca, una amargada. Una pendeja ególatra que no sabe dónde está 
parada. Una solterona frustrada y pedera. Una mediocre, una histérica. Seguramente es eso lo 
que siempre trataste de evitar, ¿verdad? Las vueltas que da la vida, mujercita. 
-¿De veras eso es lo que piensas de mí? 

42 Ensayo de S. Freud cuyo título correcto es El chiste y su relación con lo inconsciente. 
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-Sípiriri. 
-¿Y qué más? 
-Bueno, que a veces eres completamente patética y/ 
-Bájate. 
-No des esos pinches frenazos, carajo. Por poco me pego en la cabeza (128). 

Según Spencer y Gregory, "Los personajes del teatro y de la novela nunca hablan como 

la gente real; si lo hicieran, ello resultaría intolerable" (Spencer 106). Esta observación me 

parece del todo atinada y me permitió percatarme de que lo que parece un diálogo natural 

en la narrativa de Zapata no es tal, pero sí un diálogo ta~ bien trabajado que resulta 

verosímil. En este caso, se trata de un diálogo vivo y dinámico, bien estructurado, libre de 

paja y atento a dar una continuidad lógica a las acciones en él implícitas. 

Es cierto que fatiga bastante la ausencia de nombres o pronombres que especifiquen 

quién tiene la palabra, como también fatiga y hasta choca -por lo repetitivo- el hecho de 

que se llamen demasiadas veces uno al otro "pendejo" o "pendeja" ", no precisamente para 

ofenderse, sino, más bien, haciendo uso de una muletilla, como la que emplean hoy en día 

los jóvenes, cuando platican entre sí, repitiendo una y otra vez, hasta el fastidio de quien los 

esté escuchando, la palabra "buey" o "güey". Por otra parte, aunque excesivos, esos usos 

son entendibles y aceptables porque dan cuenta de los modismos de una época y de una 

actitud ante la lengua y ante la sociedad. 

La tendencia a hacer uso de palabras o descripciones "fuertes", casi todas relacionadas 

con el sexo o con la provocación a romper ciertos esquemas, es una herencia de la literatura 

sesentera de la Onda. Genaro 1. Pérez, observa que en esa literatura, cuyos representantes 

más distinguidos -según su opinión- son Gustavo Sáinz y José Agustín, hay: 

Una narrativa tradicional y un léxico lúdico a costa de sí mismos que es al mismo tiempo 
narcisista, en sí y para sí: un elevado erotismo con la intención de escandalizar al lector 
burgués; y un vocabulario extraído del sótano del lenguaje que puede chocar al lector 
puritánico [sic] (1. Pérez). 

Los protagonistas mencionan que en sus tiempos como universitarios, entiéndase la 

década de los setenta, no era bien visto utilizar ciertas palabras y explican, en tono 

humorístico, que renunciar al uso de ellas resultaba, a veces, complicado: 

-Tampoco se podía usar la palabra "joto". Digo, tan útil que es y no se podía usar. 
-No mames. 
-Porque no me vas a decir que es lo mismo que la palabra 'gay'. Digo, el campo semántico de 
las dos palabras es muy distinto: ni modo que dijeras 'Fíjate que fui al Blanquita, y vi a unos 
gayzazos bailando rumba' 
-Pues a ti te gustan esas palabras porque siempre has sido muy ofensiva para referirte a los 
demás. 
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se podía decir 'gata'; ni siquiera 'criada'; tenías que decir 'trabajadora doméstica' o 
'la señora que me ayuda'; ve nomás. 
-Ni decir 'vieja'; 'Vamos a llevarnos a unas féminas', han de haber dicho los bugas 
cuando annaban sus reventones; 'vamos a cogemos a unas 

pues ni que cubanos, chico. (68). 

del camp o camping es de notar no como homosexual, 

hablar. 

los términos del ambiente, sino también ella, quien no es 

mencionado que, en el argot homosexual, a 

jatear al 

de la 

llama 

el arte de 

la o, simplemente, de 

sin lugar a dudas, a ese tipo y da muestras 

a su adversario, es sabe cómo 

lo vemos cuando 

infligirle 

que 

en su se le nota su edad: "Bueno, mejor no también 

hay muchachos que el vientre caído". A esto él le responderá con un contundente: 

"¡Qué perra!" (106). Me atrevo a afirmar que de este fulminante uso nació, 

por el 

Ahora bien, 

"perrear" tan de uso común, actualmente, en el 

.... ¡;"" ..... v"" un paréntesis, apoyándonos en las teorías y Gregory, 

para subrayar lo dificil que resulta segmentar un texto para citarlo, manera en 

apoyo o de tesis personales. Sobre todo, una novela como 

teóricos que al intentar descubrir o determinar el estilo un 

Debemosconte xtualizar y comprender la situación que la lengua está creando, Al tratar de 
cualquier de un texto, esta contextualización para ciertos 

estar limitada a un especificado del mismo. Podríamos llamarle 
contexto intratextual inmediato (Spencer 120). 

y 

dispondrá de un ,.. ... ,,, ... ,:v 

el monólogo, la acción 

que conforme un lector avanza en su 

información contextual, "junto a la cual puede situar el diálogo, 

la descripción de situación y modo, la alusión interna, 

denominan contexto intratextual acumulado" (120). 

el lector que lee la obra completa de un autor, trátese 

etc.", al conjunto 

Ese contexto sólo lo 

de una novela, de un cuento o de toda su producción, en general. Por mi parte y con mis 

citas lo que he procurado es aportar los elementos que permitan al lector de este 

al contexto intJrtlt,,,rt:71tll acumulado aun sin haber leído la obra completa. trabajo 

decir, lo que he pretendido al los aspectos estilísticos -y esto vale para toda la labor 
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crítica llevada a cabo en la tesis- ha sido evidenciar los rasgos estilísticos del autor, en 

relación con un modo de pensar, sentir, hablar y decir de un sector específico de la sOcledad 

mexicana. Fiel a esta línea, me he permitido, en ocasiones, citas un tanto largas como la 

siguiente, para en este caso especifico, ilustrar el concepto del "perreo". 

-Qué fea te ves cuando tuerces la boca así; te ves jotísima; pareces una jota provinciana 
y amargada. 

-¿Me hablas en femenino para tratar de rebajarme? ¿Asocias la inferioridad con la 
feminidad? Pregúntatelo tú, que eres tan dada a las interpretaciones facilonas. 
-Eres un pobre misógino de mierda. 
-Mira quién lo dice: la peor enemiga de sí misma y de todas las mujeres: la reina del 
autogol. Y además incoherente: no estábamos hablando del 
-y tú eres la reina del autodesprecio ... 
-Pero reina al fin (122). 

y también hacia el inicio de la novela, cuando él le está relatando cómo y dónde se ligó 

a un hombre y ella le pide que omita los detalles: "-Pero no estábamos hablando de la 

decoración de los vapores. Eso déjalo para cuando escribas un ensayo sobre la semiótica de 

la jotería" (10). Él, más o menos, atendiendo a su petición, le comenta que el susodicho era 

un yaqui. Ella, irónica, en seguida, le responde: "O sea que no te detienes ante ninguna 

etnia" (16). Más adelante, al volver él por la mañana al hotel, ella supone o da por hecho 

que en la noche anterior él se fue con un mesero 

-¡Te ligaste a otro mesero! 
-Ya te dije que no era mesero, babosa. 
-Ay, bueno, a otro Iycoon restaurantero, pues; tú perdonarás (93). 

Para poder, en seguida, humillarlo haciéndole sentir que quienquiera que haya sido su 

ligue, con toda seguridad estaba muy lejos de ser un tycoon o magnate. En apariencia 

resentido, como respuesta, él la castiga al no darle más detalles. 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

Si bien vagas, la novela da informaciones sobre el tiempo que los protagonistas llevan 

de conocerse -aproximadamente de quince a veinte años-, en cambio no informa sobre si 

su relación y sus conversaciones siempre han sido tan picantes y tan agresivas. Por lo que 

se percibe y deduce del diálogo, entre ellos hay una relación de intensa codependencia. Ella 

se ve a sí misma como "la fuerte" en la relación, y sí es lo es, pero para que alguien pueda 

resistir los embates verbales y psicológicos de una persona así, se requiere tener también 
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fuerza. Él, simplemente, el papel 

vida con menos aprensión que ella, 

relajarse. Ella le señala que en el !-''''''"', ....... v 

azotarte: que la familia, que 

nadie, que maestros eran unos 

una facha" (63). lo que él se 

optimista del pasado, que 

flash-backs de las películas" (66). 

Conociéndose tan 

débil, no es tal; tan sólo toma la 

a pastillas "le ayuda" a 

ser aprensivo: "no hacías más que 

novio, que no la hacías con 

no para nada, que era 

se a sí mismo "un 

un como en los 

en violentas cada 

uno sabía exactamente por dónde atacar al otro. el caso ella, su talón de Aquiles era 

lo dificil que le resultaba estable en su vida. Ella lo expresa de 

la siguiente forma: "Tú 

dificultad para establecer 

novela, que sale a la luz una 

te lo he dicho, porque yo soy honesta, de mi 

(1 entonces, hacia el final de la 

razones por las que ella procuraba cubrir con la 

compañía de él, el vacío concomitante a la una relación de pareja. En el caso de él, 

su problema está, al en el vivir anclado en el pasado. procura hacérselo ver: 

-Ay, ya, no te evadas: estoy hablando en serio [ ... ] De veras que eres un misterio de la 
biología [ ... ] esa falta de interés por la vida esa obsesión por el pasado [ ... ] esa dificultad 
para vivir en el no es normal, carajo. segura de que ya ni siquiera 
coges (116). 

En la última observación, ella tenía toda la razón, pues los relatos de las aventuras de él, 

que, de pronto o a 

pasado nada 

se ligó y 

efectivamente 

vida 

que en 

homosexuales, la 

los ochenta. 

sus temas 

la el 

de 

el 

a poblar la charla, todos, pertenecen a un 

"tycoon" que, supuestamente, 

en el misterio, ya que él no aclara si 

Llama la atención que ambos practiquen, en su 

que seguramente obedecía al repliegue 

esa generación, principalmente, entre 

y mortífera, del sida 

son las relaciones de pareja y 

... u,,,,,,',,",, relaciones: "Digo, en lugar de 

u 

manga ancha, 1'1" .... l1ft\ se van reduciendo tus oportunidades, te pones más 

el favor! sí son paradojas de la vida, ¿no?" (61). A lo que ella se es a 

lIS 



entre más viejo el individuo, más exigente se vuelve en sus Al tocar 

ese punto ambos suelen ponerse autodefensivos, y al otro. Él sentencia: 

Ha las personas cultas nos preocupa el tiempo, no la , ella advierte que si tocan ese 

tema echarán a perder su conversación: "Digo, tan a platicando" (62). 

Con esta afirmación, esta vez, dicha ironía, se puede constatar que, en ocasiones, sí son 

capaces de disfrutar su mutua Sin su es muy accidentado y 

puede pasar, 

rápidos: 

transición, de las fluyen tranquilas a la vertiginosidad de los 

--estás fijado en una etapa decir que dionisiaca, y ésta ya es una 
contribución para que veas que yo también una! 
-Esos son no ideas. 
-Estás fijado en una dionisiaca de la de reventón, y por eso no 
lograsl 
-¿De reventón, acabas de decir que ya no 
-Sí, pendejo, pero tu manera de concebir la sexualidad es completamente narcisista y 
orgiástica. 
-[ ... ] 
-Digo, tu sexualidad es pUl'arrlemre 
-Lo cual ya es ¿qué tienes en contra de la tan sabrosa que es (121-122), 

Este diálogo 

pintar un cuadro 

una que podrían servir para 

muchos, por no decir 'toda una , vivieron su 

sexual idad en esa época de ..... ~,v ... v"'.v en cuanto a los valores del individuo y de la 

que cuando hay de En torno a la pareja, ella 

circunstancias, entre quienes la el de que el uno manipule al otro 

disminuye, 

ASPECTOS SOCIOLÓGICOS 

Esta novela-diálogo, como la llama en su artículo, ya citado, José Luis Trueba 

personajes; empero 

importar su 

como para delinear los perfiles sociológicos de ambos 

¡l;i1Imt::IUC me abocaré al de él en tanto que figura 

"p,rTP,np"p a un tipo de homosexual y a una generación sin 

en realidad, no concedía mucho valor a la relación 

constatar en varios momentos como cuando exclama con 

"¡.Iv·"",,,, : todo el mundo cogiendo con todo el mundo" (53) y que ella, 

• ..., ...... v,,'"' nuevamente al pasado: "¡Viva la libertad sexual! ¡Viva el 

116 



ménage a trois!" (69). Él es un nA""".,,,, del que se puede afirmar que si tuvo vida sexual 

fue gracias a sus esporádicos de "un acostón y ya" (10), normales en la 

épocajipiteca que manera: 

En materia de liberaciones 
setentas [sic] las "" .... m • .., 

suelen tener un alto costo y con 

de los años sesentas [sic] y 
y los experimentos (que 

alucinógenos, peyote, 
('Acostarse para anfetaminas. El cuerpo se vuelve también un trámite de relación 

Eran tiempos en los el te pod [debías] enamorar", 

quedando el sexo o, como se diría hoy, el sexo sin 

ser para él, una sus opciones era la que ella llama "la 

a media pierna" (123), Y quizás no 

de la obra se menciona que él haya 

De las casi ochenta relaciones o 

sexualidad de mingitorios, esa 

estaba tan de la verdad, 

tenido por lo menos una relación 

experiencias sexuales que, según sus propios 

seguramente entre la gran mayoría no 

él ha tenido, sólo relata cinco, pero 

también como comunes 

denominadores, el hecho de haberlas llevado a cabo con y ... ~, .... v •• vv y la búsqueda, casi 

como de su contraparte. Su 

un criterio conservador, 

compulsiva y exclusiva, del placer tanto por 

comportamiento resulta dificil de ..... r·"'''''''' .. y 

pero también puede ser visto como 

escenario: "Lo que según unos es 

acción comunitaria" (Monsiváis 205-206). 

protagonistas son o fueron hippies; a 

plática y no se identifican como no 

al aquel 

es 

esto no pretendo afirmar que 

comentan este punto en su 

sus 

compañeros optasen por ese modo de vida indica que su estuvo cercana 

en el tiempo a la época híppie, 

como la llama Monsiváis- dejó su 

sexualidad. 

En lo que concierne a las 

aludido por su nombre. 

Marruecos (30-40), el tercero es un 

también esa meo lOina contracultural 

uno asume su 

en su relato, ninguno es 

es un árabe de 

se 

74), el cuarto es alguien que conoció en un restaurante cerca 

como "feo, medio jotón" (84-90) y al quinto se trata un 
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lo conoció en una cantina y tennina con él en su casa (108-112). Lo interesante del relato 

de estas experiencias, a mi parecer, no está en el morbo que las detalladas descripciones 

homoeróticas pudiesen despertar, sino en los cuestionamientos que ella le hace en torno a 

ellas y que él se ve obligado a responder. Así, por ejemplo, al hablar del "feo, medio jotón" 

ella se burla de él diciéndole: "Tú, en cambio, le habrás parecido todo un macho" (86). Ella 

siempre procura enfrentarlo a sus propias contradicciones: "Ay, ya deja de lado tus pinches 

prejuicios. Qué paradoja: tan joto y tan machista" (90). Como en otras obras, percibí 

también en ésta que hay un intento por indicar las diferencias de los tipos en el interior de 

la diversidad o colectivo gayo Dentro de esa diversidad el que ocupa aquí el quinto sitio, 

recibe, comúnmente, el nombre de chacal; a quien él define como "el tipo pobre y vulgar 

[que] en lugar de tener verga, tiene chile" (109). Ya volveré sobre esta figura homosexual 

en el análisis de Siete noches ... , baste decir por ahora que el chacal es un hombre de estrato 

social bajo, que no ha asumido su homosexualidad y que va a las cantinas para buscar 

primero a alguien que pague por él sus bebidas para, una vez ebrio, dejarse llevar 'adonde 

lo lleven' para hacer y dejar que le hagan de todo, a sabiendas de que al día siguiente "no 

recordará nada". 

En lo referente a la drogas hay que mencionar la adicción de él a las pastillas que ella no 

comparte, aconsejándole que procure llevar una vida más sana. Él se mofa llamándola "la 

mujer betabel" (78) y da por concluido el asunto diciéndole: "Bueno, ya, ¿no? Ahorita no 

estoy de humor para jugar al Centro de Integración Juvenil" (80). 

En ambos se notan ciertos prejuicios sociales, pero son más evidentes en ella, quien, en 

ciertos momentos del viaje, tiene sus explosiones: 

¡Pinches indios! Te lo juro que nos los puedo soportar. Digo, yo la verdad no soy racista, pero 
no los puedo soportar [ ... ] una cosa es la teoría de la indiada, mano, y otra cosa es la praxis: 
mientras no se salgan de los libros de Benítez y no te chinguen, no hay pedo. O mientras se 
queden en los museos (23-24). 

Las observaciones de él giran en torno a los gays. Así lo evidencia al comentar sobre 

unos muchachos que están en el mismo restaurante donde ellos se encuentran: "como que 

me dan ternura, fíjate: han de ser muy jóvenes, ¿no?; se ve que apenas están descubriendo 

la jotería" (51). Mientras unos la descubren, otros la viven en receso. Si consideramos los 

tiempos a los que la novela hace referencia en sus evocaciones del pasado, reafirmo mi 

hipótesis de que es el sida y no otra razón la que les ha impuesto un impasse en su vida. 

Ella se lo hace saber de manera muy cruda: "En cambio tú, no pasas de ser un pobre puto 
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reprimido por miedo" (125). Después de ex abruptos tales resulta casi inverosímil que, al 

día siguiente, hechas las paces, ella se atreva a decirle en serio: "deberíamos salir más 

seguido, hombre: es una lástima que siendo tan buenos compañeros de viaje no salgamos 

con más frecuencia" (130). Él se muestra escéptico ante la expectativa de otro viaje juntos y 

ella, con una inusual actitud optimista, comenta, por primera vez, que durmió muy bien y 

que se siente 'como nueva'. En seguida añade: "No cabe duda de que las vacaciones son uno 

de los mejores inventos en la historia de la humanidad" (130). 

Por lo visto, la carretera y la convivencia juntos ha provocado un efecto positivo en 

ambos. De ahí que ella proponga de nuevo "irse" ¿Debe entenderse continuar? 

Estoy harta de este lugar [ ... ] Pero ya vámonos, pues. iMuévete! Ahí en el coche seguimos 
platicando. Tengo muchas reflexiones interesantísimas y novedosísimas que comunicarte 
(131 ). 

Es evidente que los protagonistas se comunican mejor cuando van por carretera y esta 

característica, aunada al simbolismo del viaje, los vincula con algunos personajes de la 

Road Movie: "[un género cinematográfico] que rara vez trata de la carretera o del viaje, 

sino más bien de aquello que aporta esperanza o desesperanza,,43 (North). 

Algunos lectores habrán encontrado en esta novela esperanza; otros, se sentirán 

decepcionados ante un final que no difiere mucho del inicio. Cabe preguntarse, entonces, 

qué le ofrece esta obra al lector. En mi opinión, creo que su principal aportación son las 

reflexiones sobre la vida, subyacentes en muchos momentos de las largas conversaciones 

de los protagonistas. En este sentido, la narrativa de Zapata, en su mayor parte, novel ística, 

cumple con una de las funciones de la novela moderna que Del Prado Biezma expresa de la 

siguiente manera: 

La novela moderna es, desde El Quijote, un auténtico ateneo de la modernidad, en la que se 
discute de todo, de lo divino y de lo humano. Si importante es el efecto realista que produce el 
diálogo, no lo es menos su valor como elemento argumentativo inmerso en la narratividad 
(Del Prado 97). 

El afán por discutir de todo, en el sentido positivo o negativo del término, presente en la 

novela, también conlleva, implícitamente, una invitación a que cada lector analice y revise 

los juicios y prejuicios que ha hecho "suyos" a lo largo de su vida. 

43 The road movie is very rarely about the road, or even the joumey. Even then, it was about hope and 
despair. 
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LA MÁs FUERTE PASIÓN (1995) 

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES 

Por tercera vez en su narrativa, Zapata ofrece una novela-diálogo en la que, a diferencia 

de la anterior, los personajes sí tienen nombres. Los protagonistas son Santiago, un hombre 

maduro, quien desde su posición opulenta "se compra" una relación y Arturo, el objeto de 

su pasión. Entre ellos está Sarita, madre de Arturo y la mejor amiga de Santiago. La madre, 

como personaje, nunca tiene voz, pero interviene, aludida por los protagonistas en casi 

todas sus conversaciones. 

La novela está dividida en tres partes, como si el autor quisiera indicar que Santiago cae 

en las redes de Arturo y de Sarita, "a la cuenta de tres", aunque, en realidad, desde el inicio 

de la primera parte se observa que Santiago ya estaba prendado, desde haCÍa tiempo, de los 

atractivos del astuto joven. En la primera parte (l3-III) los personajes viven en diferentes 

ciudades; Santiago vive en Houston y Arturo en la ciudad de México. Así que el galanteo, o 

por mejor decir, la fase en la que Santiago hace la corte a Arturo; primero, se da por 

teléfono y más adelante en persona, cuando Santiago visita a Arturo y le da a conocer sus 

sentimientos e intenciones. La interrelación entre los tres personajes es un triángulo 

maquiavélico: Sarita busca, aparentemente, lo mejor para su hijo, siempre que lo mejor no 

le cueste demasiado dinero; Arturo no soporta a su madre por su avaricia y Santiago muere 

por vivir con Arturo. De ahí que cuando Sarita le expone a Santiago que Arturo ya no 

quiere estudiar, él le sugiera, sutilmente, que debería enviarlo una temporada al extranjero 

para distanciarlo de malas influencias, ofreciéndose como amigo, "desinteresadamente", a 

ayudarle en todo lo que esté a su alcance. Ella no sólo acepta de buen grado la sugerencia, 

sino hasta le pide que se haga cargo de su hijo, quien, movido más por el interés del dinero 

de Santiago y por alejarse de su madre que por un verdadero sentimiento por Santiago, 

acepta irse a vivir con él. 

En general no hay en la novela indicios ni muy específicos ni muy abundantes de 

temporalidad que pennitan contextualizar la historia, es decir, sí aparecen algunos, pero 

están tan implícitos en lo dicho en el diálogo que casi se escapan al análisis. Sin embargo, 

la parte dos (113-184), que narra la convivencia, personal e íntima, de los protagonistas en 

la residencia de Santiago en Houston, aparece dividida en "octubre, noviembre y 
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diciembre". Tal división, esta vez -tan excepcionalmente marcada-, del tiempo es un tanto 

sorprendente, comparada con las otras dos partes de la obra, y no encuentro justificación 

para ella. No obstante, el análisis de este aspecto aunado al de espacio, me hizo recordar las 

palabras de Forster en relación con la coordenada espaciotemporal: "Muchos novelistas 

poseen el sentido local [ ... ]; pero muy pocos el sentido del espacio" (Forster 45). Por lo 

visto hasta ahora, Zapata posee esos sentidos, empero de ningún modo los explota en 

exceso, como lo hizo, en su momento, la literatura realista; más bien, sólo proporciona 

escasos indicios -los imprenscindibles- para dar al lector una idea del contexto en el que se 

desarrolla la acción. El dar una tan tenue coordenada espaciotemporal no lo considero, de 

ninguna manera, una falta, ni siquiera una carencia grave siempre que dicha coordenada 

aporte los elementos necesarios para contextualizar a los personajes, aunque dichos 

elementos sean exiguos o, simplemente, bosquejados. Por otra parte, además de ser esto un 

rasgo estilístico que la obra de Zapata comparte con otros escritores posmodernos, en ello 

percibo una intencionalidad muy evidente que consiste, como ya lo indiqué en la crítica de 

la novela anterior, en poner en el primer plano no el decorado de la historia, ni la 

descripción de ambientes, de paisajes, ni siquiera de personajes, sino lo que éstos dicen. Se 

observa que el autor hace énfasis, nuevamente, en la oralidad de su obra, es decir en darle 

vida a sus personajes a través del diálogo. Ya desarrollaré este aspecto en los apartados 

subsecuentes de la presente crítica. 

Por otra parte, en el entendido de que es la figura homosexual la que prevalece en la 

narrativa de Zapata, es comprensible que se privilegie el diálogo sobre cualquier otra 

técnica narrativa, ya que los homosexuales por años -por no decir siglos- han sido una 

minoría silenciada y silenciosa, no sólo en la literatura, sino también en la sociedad. "La 

técnica narrativa no es nunca factor ornamental del hecho narrativo, sino razón directa de la 

relación entre ficción y realidad" (Del Prado 34). De aquí, quizás, surge la necesidad en 

Zapata de dar a sus personajes voz propia. El autor sabe cómo otorgarles la palabra, sin 

sucumbir en las arenas movedizas del proselitismo. Sus personajes parecen tener la 

urgencia de decir muchas cosas, de hablar sobre lo que les sucede y con sus historias y su 

discurso el autor logra ir mucho más de aquella "literatura", e incluso del cine, que 

pretenden abordar la temática homosexual, pero que sólo se quedan en el intento o caen en 

la vacuidad inevitable o en la vulgaridad llana o peor aún: en la ridiculización de la o las 

figuras homosexuales que aparecen en esos espacios. 
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La parte tres, la menos extensa (187-227), es !a que, lógicamente, lleva hasta el 

desenlace. Esta parte inicia en que los protagonistas, ya viviendo como pareja, acaban de 

volver del extranjero después de un viaje de placer. De vuelta en Houston, se ponen a ver 

en su casa los videos que se tomaron en la playa, no especifican adónde fueron, sin 

embargo, por las exigencias de Arturo debió de haberse tratado, seguramente, de algún sitio 

muy lejano y, por ende, costoso para Santiago. Mientras ven los videos charlan y sus 

conversaciones giran en torno a la cuestión del dinero que Arturo sabe bien cómo obtener 

de Santiago; las preocupaciones de éste por su edad; Sarita, como asunto de discusión, en la 

que Arturo la atacará y Santiago la defenderá, etc. 

La novela, dada la extensión de cada una de sus partes, presenta una forma piramidal, ya 

que la parte uno consta de 98 páginas; la dos, de 71 y la tres, de 40. Ahora bien, las 

pirámides como estructuras arquitectónicas invitan a ser escaladas y esta historia, desde el 

inicio, invita a ascender, despierta la curiosidad de conocer qué viene después. Forster 

señala que en ello se encuentra el mérito de una historia, es decir, en lograr que el lector 

desee saber qué sigue después y "A la inversa, [la historia] sólo puede tener un defecto: 

conseguir que el público no quiera saber lo que ocurre después" (Forster 34). El autor 

advierte también que en la historia se puede manifestar la personalidad del escritor, si es 

que tiene alguna, y más que en la historia, en su opinión, dicha personalidad "se comunica 

por expedientes más nobles, tales como los personajes, el argumento o sus comentarios 

sobre la vida" (Forster 46). Concuerdo, en todo, con este enfoque y considero que Zapata 

cuenta, indudablemente, con una personalidad propia como escritor, que en sus historias 

queda manifiesta, entre otros aspectos, a través de su muy particular sentido del humor y 

cuyos personajes revelan la circunstancia vital del autor al momento de escribir una 

determinada obra. Con esto, sin embargo, no pretendo decir que Santiago sea una 

proyección biográfica o el retrato de Zapata, cuya edad, a la fecha de la publicación de esta 

novela, correspondería, con bastante cercanía, a la edad de Santiago, pero sí me a atrevo a 

afirmar que un personaje como éste, en la plena madurez de su vida, transluce las 

preocupaciones y obsesiones que un hombre puede tener a esa edad, que por "coincidencia" 

está muy cerca de la edad de Zapata, nacido en 1951. Contemplada, desde esta óptica, la 

producción novelística del autor, me produjo la impresión de estar asistiendo a la 

exhibición de un catálogo de figuras homosexuales que, en buena medida, aunque 

ciertamente no en todas, corresponde a la transformación vital del autor, a sus 
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preocupaciones prioritarias como ser humano y escritor. 

protagónicas de las novelas de Zapata y 

es la primera de ellas en la que aparece un maduro, en 

protagónico, no sólo habla de su experiencia y de sus 

en diaria convivencia, con las de un quien tiene 

ser el las posiciones tan diametralmente los 

ante la vida, se observar las discrepancias abismales que suelen 

entre una y otra como la confrontación de valores que tiene entre el 

lo le a esta obra un pur.to más a favor que debemos abonar a la cuenta del autor. 

AL 

en esta novela hay una sola alusión que resulta bastante 

la metadiscursiva que posee. Arturo menciona que vio una 

película le "muy aburrida [por contener tan sólo] puros diálogos y 

explicaciones" (26). realidad, la esencia formal de esta novela es la misma que la 

temática de la película aludida, y es donde encuentro la carga metadiscursiva, 

ya que con la valoración la hecha por el personaje, parece que el autor 

estuviese provocando al como 

aburrida esta novela por contener 

indirectamente, le pregur.tase ¿Acaso no te parece 

'Y1\J¡¡¡;'\.,'" y explicaciones? Mi opinión es que no es 

aburrida porque 

interesantes, entre otros 

también poseen una narratividad 

personales que hay detrás 

Por otra 

con técnicas 

video y con objeto alimentar sus 

inalámbricos que poseen son 

cambiante modernidad, 

utilizarán esos objetos en la 

la 

da 

la 

tan sui 

que 

Arturo participa como actor y Santiago como 

psicológicos, procuraré analizar el trasfondo de tal iJa.;:,au~,u 
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ASPECTOS ESTILÍSTICOS 

numerosos diálogos, elemento y medular la novela, resultan 

interesantes en la medida en que describen acciones o aluden a temas con la suficiente 

y vivacidad como para sacar al lector 

Mario Muñoz llama 

sus terrenos aquello que 

El ámbito cotidiano y descolorido del lector corriente, de sensibilidad mediatizada por los 
prejuicios sociales, las prohibiciones religiosas y los televisivos. Este lector es con 
justicia el receptor ideal de estos textos, porque su limitada de y 
respuesta no le permite aceptar que puedan existir otras de las que él 
conoce y acaso realiza (Muñoz: [B] ). 

El lenguaje deja ver claramente la evolución o ascenso en el 

intimidad que se va dando entre los protagonistas. 

contigo" (3) pronunciado, al principio, con timidez por 

pocos días, a decir a Arturo: "Me gustas" (25) y de aquí a 

de un declaración formal en la que Santiago le 

mucho que darte ... Mucho afecto, mucho apoyo, 

un 

y todo eso te lo ofrezco incondicionalmente, 

Parco y astuto, ante tales muestras de afecto y Arturo se limita a 

que te de el sí o que te dé otra (67). manera de hab lar 

que ",n'o",,'" idiosincrasias completamente diferentes. 

palabras suaves, cariñosas y, en ocasiones, 

frialdad, con desdén, a veces, con ironía y 

el tono en Arturo se dirige a Santiago: 

siempre con bastante 

si lo que quieres es que te dé las nalgas, no va a ser tan fácil. 
qué ... qué manera tan fea de hablar. 

-¿Por qué? Es la realidad, ¿no? 
-Pues sí, pero hay maneras de decir las cosas. 
-Es lo mismo. 

tal vez tengas razón, pero ... ¿Y sí te costaría mucho dármelas? 

de confianza e 

"Quiero 

poco? 

(46, 47). 

"¿Quieres 

constancia de 

le habla con 

con 

Observemos 

-A ti es al que le costaría mucho que te las diera. Mis nalguitas valen su peso en oro 

En otro pasaje más adelante, en el que, mientras Santiago trata explicar a 

ambivalentes que se apoderaron de él, después de su 

homosexual, éste se muestra sarcástico. Santiago confiesa: "Me sentía 

Arturo añade burlón: "Pues es que eras raro" (150). El autor hace notar en el 
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sentido en que es utilizada la raro, esa 'lo 

insólito, lo inusual, lo desacostumbrado' e 

original', también sirve para a 

lo excepcional, lo 

algunos, los que no se 

atreven a usar los nuevos términos los todavía suelen 

llamar "raros" con la acepción de 'anómalos' o 

A pesar de ser conservador el extremo en 

intimidad del diálogo erótico, Santiago se 

los aspectos de su vida, en la 

verbales y de acción. En 

ocasiones, mientras le hace el amor a Arturo, le pregunta: medio putito, ¿verdad?" 

(103,227), o en "mira nada más que nalgotas: ¿las compraste al mayoreo?" (93). 

Si consideramos que parte de la historia se desarrolla en los 

ambos personajes dominan el inglés, es comprensible que algunos 

Unidos y que 

sean en ese idioma y que Santiago, en su calidad de 

algunos matices semánticos de palabras como "concern,,44, 

pocos

a Arturo 

ser confundido ni equiparado con "las 

cómo Zapata, con gran tino, aprovecha la ocasión para introducir una e interesante 

reflexión sobre el lenguaje que, además, 

que los personajes tienen sobre una 

remarcar, una vez la 

cosa. constantes 

Sarita para preguntar por su hijo son una preocupación, un normal, por 

una madre, que Arturo interpreta como 

le "No, no, papito, no pienso eso 

el concern con ganas (11 

una humorística por parte del autor; aunque el humor 

a sus personajes en esta novela no hace acto de presencia con tanta 

como en otras de sus obras, y cuando surge es de otro tipo 

cinismo o de ironía-, sobre todo, tratándose del humor de Arturo, quien, obviamente, 

como fuente de inspiración los comentarios y la manera de hablar de Santiago: 

si te he de ser sincero, tus bromas a veces me hacen sentir inseguro. 
qué? 

-Pues porque ... Muchas veces yo soy el blanco de tus bromas, y ... De la 
impresión de que te estás burlando de mí (54). 

44 Simon & Schuster's lntemational Dictionary S.V. Caneern es verbo y sustantivo, que como verbo 
,nt",r"c'>r atañer, incumbir" y como sustantivo puede significar, entre otras cosas, "inquietud, 
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Santiago todavía arrastra en su lingüístico, y es su 

expresiones o y del habla de los gays su 

apreciar en la siguiente 

-¿ Ya dónde vas, si no es indiscreción? 
-A ver una amiga. 
-¿Una amiga del sexo 
-Pues ni modo que qué. 
-Bueno, es que hay que se refieren a veces a sus amigos en femenino. 
-Pues yo no. Se me hace una cosa de loca antigua. 
-Como yo 
-Yo no dije eso, ¿o sí? ¿O tú hablas con tus amigos en femenino? 
-De repente. 

qué Santiaguita. 
-Óyeme, óyeme, qué lIevadito 

Aunque el camp como '''>~J''''\,.oI,V ya ha sido ejempl 

un concepto que es 

viejas 

se puede 

en 

la ahora deseo añadir 

que describe o a la y difiere de ésta en el sentido de 

algunos personajes como Molina45 hablan con seriedad en femenino de sí mismos como 

de identidad y no en plan de 

anterior. 

como ocurre entre Arturo y Santiago en la escena 

PSICOLÓGICOS 

Al principio de esta crítica 

maquiavélico y al analizar su perfil 

percibo entre personajes un 

en la novela, dejan abierta al 

la historia pudo haber tomado. 

sus motivaciones, no 

la posibilidad de determinar la 

ahora exponer a qué me refiero con 

un imaginario. Para exponerlo, aclaro que en dicho juego toman parte tres instancias: 

la son protagonistas, la segunda es el autor y la tercera el lector. El juego 

en quién -entre las instancias .""v.,,~ ..... ~.'" tiene mayor control para 

decidir qué dirección toma la historia. 

Comencemos, pues, poniendo las cartas sobre la mesa: si 

intencionada, como afirma su hijo, entonces fue ella 

juntos utilizándolos a ambos para sacar 

es tan inteligente y mal 

y 

de 

45 Uno de los protagom:stas de la novela El beso de la mujer arana de MANUEL PUla. 
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Arturo en contra de su madre bien podría explicarse en este sentido: al sentirse, ¿o saberse?, 

"vendido" por su progenitora, no puede evitar odiarla: 

-Ay papito, se te está pasando la mano. No sé por qué tienes tanta hostilidad por tu mamá, 
tanto resentimiento. Parece mentira: en lugar de que la extrañaras, de que tuvieras deseos de 
verla, el hecho de estar lejos sólo hace aumentar tu animadversión por ella. 
-Así es: mientras menos la veo, más la odio (172). 

Obviamente, Santiago no es tan ingenuo como para ponerse a hurgar con Arturo en su 

interior sobre las razones de su encono porque, a fin de cuentas, él también salió, 

materialmente, beneficiado con el cambio de domicilio del caprichoso joven. 

Ahora bien, si consideramos que fue Santiago, por su gran interés personal en Arturo, 

quien dio la idea a Sarita en la dirección que a él le convenía, sin que ésta se percatara de 

sus verdaderas intenciones, entonces Santiago no es tan tonto como dice ser y fue él quien 

manipuló, como viejo zorro, a la madre del joven para que le entregase a su propio hijo. Por 

su parte, Arturo da abundantes muestras de ser capaz de entregar su cuerpo y su dignidad 

por la ambición de tener todo cuanto se le antoja. Al parecer, lo que hace este júnior, 

castigado por su madre, es cambiar de proveedor. Si su madre no le da cuanto él quiere, no 

importa; ahora tiene a Santiago para ocuparse de él en todos los sentidos. Se dice qU\;! el o 

los papeles que un homosexual asume en la relación, principalmente, en la intimidad, 

tienen que ver, en mucho, con el papel que le tocó vivir en su infancia, siendo así que es 

"pasivo, el niño que nunca fue" y "activo, la madre que nunca tuvo". La historia no 

profundiza en esos aspectos, sin embargo, deja ver que Santiago es quien desempeña el 

papel activo en la relación. Por otra parte, con su comportamiento, Arturo refleja una baja 

autoestima y una búsqueda de cariño verdadero que al no ser encontrado, primeramente, en 

quien debería otorgárselo -su madre-, lo habrá de buscar y encontrar en otra figura 

materna-paterna. En otras palabras, que un joven abandone la casa materna lleno de 

rencores para lanzarse, literalmente, a los brazos de un extraño, dispuesto a complacerlo en 

todos sus requerimientos sexuales a cambio de lujos y bienes materiales, revela que, en el 

fondo, no se aprecia realmente a sí mismo, ni respeta su dignidad. 

El autor, por su parte, ha jugado con las diferentes opciones que ofrece el perfil 

psicológico de cada personaje y deja varias dudas de qué hay en el trasfondo de las 

motivaciones que los mueven a actuar de determinado modo. 

Toca ahora, a cada lector, para terminar el juego, decidir quién de las anteriores 

instancias tuvo más peso para lograr que la historia se desarrolle como la conocemos. ¿Qué 
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hubiese sucedido si Sarita no hubiese aceptado que Arturo se fuese a vivir con Santiago? 

¿Qué habría pasado si Arturo no hubiese aceptado las propuestas amorosas de éste? 

¿Habría terminado la historia si Santiago se hubiese dado cuenta a tiempo de que estaba a 

punto de caer en un trampa tendida por Sarita y su hijo? 

Contemplados de forma paralela, los perfiles psicológicos de los protagonistas son 

completamente distintos y, en muchos aspectos, opuestos, aunque no por ello 

incompatibles, pues, de alguna forma, se complementan el uno al otro. Arturo es 

manipulador y a Santiago le gusta ser manipulado; al primero le gusta ser mimado, 

atendido y, sobre todo, recibir regalos; mientras el segundo disfruta desempeñando tales 

tareas; Arturo es pasivo en la cama; Santiago, activo; éste es acaudalado, lo que encaja 

perfectamente en el patrón de Arturo a quien le encanta gastar dinero; todo lo cual los lleva 

a establecer una relación por conveniencia en la que ambos buscan su propia satisfacción y 

su propio beneficio. En esta historia se puede apreciar cómo la edad y la experiencia sirven 

a un hombre maduro sólo para atrapar a otro más joven, pero no en igualdad de 

circunstancias, ya que para estar cerca de Arturo, para lograr su compañía y sus favores, 

además de gastar mucho dinero, Santiago se ve obligado a relegar, sin chistar, sus gustos 

personales: 

-¿ Te gusta la ópera? 
-Ay, no, eso sí me choca. Se me hace aburridísima. 
-Bueno, prometo no invitarte nunca a la ópera (40). 

Santiago renuncia a sí mismo por complacer al otro y, haciéndose falsas ilusiones, 

parece pretender que Arturo vea la vida como él: 

-¿Sabes qué significa realmente la palabra "complacer"? 
-Cumplirle sus gustos. 
-Es más que eso. Significa darle placer a la otra persona, encontrar placer en el placer 
de la otra persona: con-placer, placer con alguien; es un placer compartido. 
-Ah. ¿Y qué vas a hacer hoy? (35). 

Se nota que Arturo ni siquiera presta atención a las explicaciones que recibe de su 

pretendiente y que está concentrado en cosas más concretas; por ejemplo, en 'medir', 

mediante sus preguntas y sus bromas, hasta dónde puede llegar con Santiago, mientras éste, 

ilusionado, le abre su corazón, su billetera y las puertas de su casa en Houston. La actitud 

complaciente y vulnerable de Santiago obedece a que se siente inseguro e indefenso al 

darse cuenta de que se ha enamorado de Arturo, y su manera de demostrárselo es hacerle 

saber que vive para servirle, pero no como un amante puede servir a otro en un intercambio 
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de y atenciones, bien, papiro: tú eres el 

y en donde sea. Tus deseos son (164). A la actitud servil de Santiago 

lógicamente una cada vez de Arturo, quien 

con su "amor", o mejor dicho, su comportamiento en la cama o en la relación, 

en logra obtener de Santiago todo lo que se le y 

Santiago convencer a Arturo para que 

con él en su casa; con las palabras de Santiago, 

explotarlo: 

-Tú has dicho que el dinero es para eso, 
que te rodean. 

de acuerdo, pero para todo hay límites. 
-Tú que lo que gastaras en mí estaba bien 

pero no pongas esa cara. 
cara? 

nrll",,""." ser su amante y, luego, vivir 

Arturo a su modo, es 

para darte ¡cidad a ti y a los 

-Esa carita como de reproche, como de ... como si estuvieras a punto de llorar. Lo 
haces para ablandarme, ¿verdad? (208). 

Santiago había insinuado es como su mamá, es decir, 

"demasiado inteligente", lo que podría o como crítica porque, 

es "muy especial, Flnlyr,lI"(J tacaña, 

86, 1 17 Y 1 anterior 

los atributos de Sarita, diseminados en -en opinión de su 

hijo sólo algunos de sus defectos (señalados en de sus cualidades 

que fueron mencionadas por Cabe hacer notar que 

,..."'1"""" ... ", ...... ·'" del contexto y el tono en que se emplee el adjetivo "demasiado", no sólo en 

sino también en otras lenguas -acaso en LUI..'a..Y-. denota un exceso no siempre 

\'H;;~>l;a'uv. un exceso con tintes negativos. 

una reseña Miguel Hemández Cabrera 

al DrOice5~0 del importante de 

I Arturo, pero también como proveedora 

(Hemández). La misma reseña 

el típico joven posmodemo: 

cínico hasta la crueldad, hedonista y 

características se entiende por 

en la relación, o al menos, 

lo de la novela asistimos 

como catalizadora de la relación 

personal y soc ial para 

características 

vanidoso hasta el 

como único Dios". 

era el más involucrado 



--Compadécete de mí. Ten en cuenta que soy un pobre viejo enamorado. 
-Bájate 
-Enloquecido por tu presencia, por el deseo ... Los viejos, cuando nos enamoramos, nos 
volvemos ridículos ... Mira cómo me tienes: sin poder dormir, todo alterado ... [ 1 Ve cómo 
me late el corazón nada más de estar contigo ... Tienta (69). 

He señalado las características de Arturo; ahora bien, aunque ya las he bosquejado, 

mencionaré las de Santiago. Este personaje es un homosexual maduro, en los albores de su 

quinta década de vida, independiente, de posición económica opulenta y, aparentemente, en 

busca de una relación de pareja que le brinde amor y compañía. Por todo ello, se puede 

comprender su enamoramiento y su necesidad de afecto e incluso que estuviese dispuesto a 

pagar el alto precio que Arturo supo cómo imponer a su compañía, pero lo que no puedo 

comprender es que lo haya puesto en un pedestal inmerecido o que no haya podido darse 

cuenta de que él, Santiago, tenía el control casi absoluto para determinar qué tipo de 

relación sostendría. En otras palabras, y contemplada la situación con frialdad, si lo que 

Arturo quería era dinero y Santiago lo tenía en abundancia, entonces le correspondía a 

Santiago poner también ciertas condiciones en la relación. ¿Por qué no sucede así? Me 

atrevo a señalar que ello se explica por las contradicciones entre lo que Santiago dice y 

hace. Este personaje se define a sí mismo como "un viejo inseguro y pendejo"; sin 

embargo, la realidad no corresponde a la imagen que él pretende proyectar. En su aspecto 

es todavía joven, o por lo menos, apuesto y bien cuidado, y su comportamiento revela una 

astucia que está muy distante de la opinión que él tiene de sí mismo o de la estulticia con la 

que dice vivir o haber vivido. La prueba más clara y contundente de que está orgulloso y 

convencido de su propia inteligencia es cuando con sutiles argumentos logra hacer creer a 

Sarita que él podría ser algo así como el mentor de Arturo, cuando su verdadera motivación 

es poder vivir con el ambicioso y solícito joven para tenerlo a su alcance y disposición. Así, 

presa de la alegría y de un genuino sentimiento de triunfo, después de comunicarle la gran 

noticia a Arturo de que vivirán juntos con la anuencia de su madre, le pregunta: "¿Cómo 

ves, papito? ¿A poco no es un chingón este ruco que te quiere tanto?" (110). Nótese la 

intención, premeditada o no, con la que Santiago se dirige a Arturo; le habla suave y 

cariñosamente, le llama "papito", se autonombra "chingón", es decir, "un triunfador" o, por 

10 menos, alguien que sabe salirse con la suya, aspecto con el que, obviamente, por lo 

menos a nivel subliminal tenía que impresionar a su amante proyectándole una imagen de 

seguridad. Tales palabras surtieron efecto en Arturo, ya que éste nunca se habría ido a vivir 
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con él si no hubiese estado convencido de que el "viejo" le convenía por varias razones. 

Finalmente, Santiago remata su pregunta aseverando: "[ ... ] que te quiere tanto". Yo diría 

más bien que "lo quiere para", no que lo quiere en el sentido amoroso. A decir verdad, se 

advierte en Santiago a un personaje con dos personalidades o dos actitudes ante la vida 

diametralmente opuestas; una, muy propia y conservadora que utiliza en su trato social y 

profesional, y otra, muy vital, desinhibida y hasta juvenil en lo que se refiere al 

cumplimiento de sus fantasías eróticas. Ejemplos de esto último se encuentran en la 

realización de sus videos. Santiago no le hace, realmente, el amor a Arturo; en la intimidad, 

también lo utiliza y, en cierta forma, lo agrede verbalmente o lo trata como objeto al 

imponerle paso a paso qué debe hacer y decir para darle placer; el decirle a un amante en 

pleno diálogo amatorio cosas como: "Eres medio putito, ¿eh? Bien que te gusta que te la 

zambuta" (103), sobre todo, en un contexto como en el que se encuentran los personajes, y 

sin que haya un acuerdo mutuo entre ambos amantes para utilizar un lenguaje júerte o 

sueio,.no revela que en Santiago hubiese sentimientos muy nobles ni un respeto genuino 

hacia Arturo. En varias ocasiones, en el momento del acto sexual, lo trata como prostituta o 

prostituto y Arturo cede, y acepta ese trato, muy pasivamente, por el interés de lo que 

vendrá después: los regalos que seguirá obteniendo. Se observa que entre ellos hay varios 

juegos psicológicos. Así, en su convivencia interpersonal y cotidiana, Arturo es el 

dominante, sin embargo, en la intimidad Santiago marca las pautas. No podía ser de otra 

forma en una relación semejante. Ejemplo de ello lo vemos cuando Santiago pide a Arturo, 

en el auto y en plena carretera, que le practique el sexo oral: 

-Sí, pero ¿qué me das en este momento? 
-Ay, Arturo, me estás dando qué pensar. Parecería que quieres que te pague por eso. 
-Te vaya decir como dices tú: "Bueno, yo no lo diría así". 
-Yo diría que si voy a hacer algo que no quiero hacer, estaría bien que recibiera algo a 
cambio 
-Está bien: ¿qué quieres que te dé? 
-Eh ... Una chamarra. 
-Bueno, pues cuenta con ella ... ¿sí? 
-O.K. (183). 

En este diálogo se puede constatar cómo hay un acuerdo tácito entre los personajes que 

podría expresarse como: "hago lo que me pides, si me das lo que te pido". En este 

maquiavélico acuerdo reside el vínculo de su relación. 

En la reseña, antes mencionada, Hemández Cabrera cita a Marta Lamas quien considera 

que "Santiago es el típico exponente de una generación y de un modelo cultural amoroso 
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demodé y exagerado: el amor fusión, fiel y eterno; en suma, el amor como una entrega 

desmedida" (Hemández). Disiento totalmente en tomo a esta opinión porque no creo que 

Santiago estuviese realmente en busca de amor; él, más bien, estaba en busca de un hombre 

joven que le hiciese compañía y que tuviese el suficiente criterio y el suficiente nivel 

sociocultural para poder convivir con él en todos los planos de su vida. Dicho de otra 

forma, si alguien gasta una fortuna en comprar un yate o una mansión porque puede 

hacerlo, no se le puede tachar de tonto o ingenuo o de "pendejo", término éste empleado 

por el propio Santiago para calificarse a sí mismo en su papel como amigo respecto a Sarita 

y como pareja respecto a Arturo. En realidad, si lo que Santiago quería en la vida era tener 

un amante joven y lo consiguió, no veo la razón de ser de sus sentimientos tan ambivalentes 

hasta el punto de quitarle el sueño. 

Casi todo en la obra apunta a hacer creer que Santiago es, como señala Hernández 

Cabrera, de aquellos amantes que se entregan por completo sin recibir nada a cambio: "si 

bien existen 'mujeres que aman demasiado', también existen 'homosexuales que aman 

demasiado' " (Hemández), y aquí, subrayo nuevamente el término 'demasiado', sólo para 

confirmar la connotación negativa que puede contener, en el sentido de que "amar 

demasiado" es amar más de la cuenta, más de lo debido; más, quizás, de lo que la otra 

persona merece ser amada. Tal vez Santiago amaba más de la cuenta. pero ello no implica 

que fuese un tonto, porque ¿qué clase de tonto es, si logra lo que se propone y recibe lo que 

busca? En este sentido, Santiago, como personaje, no convence, y 110 por falta de 

verosimilitud en cuanto al personaje en sí, sino en cuanto a la falta de coherencia en sus 

acciones y consigo mismo, es decir no en el plano literario, sino humano. El propio Arturo, 

mostrándose escéptico respecto a la pretendida estulticia o timidez de Santiago, le llega a 

decir: "Pues eso dices, pero a mí se me hace que eres medio tramposón: cambias las cosas a 

tu conveniencia. Todo lo acomodas según te conviene" (26). Por el bien de Santiago, deseo 

que Arturo haya tenido razón a este respecto. Ahora bien, no deseo quedarme en un mero 

dictamen sobre quién es el más o el menos vivo en la relación, quién sale ganando y quién 

perdiendo; lo que pretendo es destacar cómo la novela, publicada en los noventa, logra 

presentar, de forma muy realista y verosímil, un cuadro en el que se puede apreciar cómo 

con gran fuerza, y casi de manera generalizada, a partir de esa década y hasta la actualidad, 

la juventud, la belleza física y el dinero empiezan a arrasar con los "viejos" valores que, 

supuestamente, deben existir en una relación de pareja. Ambos personajes venden o 
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empeñan sus principios morales como individuos en la prosecución de sus respectivos fines 

y encuentran en el sexo un medio para llegar a algo, que muy poco o nada tiene que ver con 

el amor, al menos con el amor concebido a la manera romántica cuyo interés se centra en el 

terreno afectivo y no en el material. Arturo tiene sexo por dinero; Santiago lo tiene para 

mantener en alto su autoestima tanto en lo sexual como en lo social. Esta opinión pretende 

concederle o restituirle cierta dignidad a Santiago y difiere de la crítica, de aquel entonces, 

que lo consideró meramente como el "perdedor" en la relación. 

Por otra parte, a diferencia de otras obras de Zapata, los personajes de esta novela no 

tienen matices psicológicos: Arturo siempre es cínico y Santiago siempre es entre mañoso y 

desconfiado. No se nota una transformación o, por lo menos, un tenue vaivén moral; en 

ningún momento se observa que alguno de eUos titubee en su posición o en sus decisiones. 

Esto les resta espontaneidad y los acartona bastante. Por primera vez, en la narrativa de 

Zapata encuentro personajes que fueron, quizás, tan "trabajados" que perdieron su 

dimensión humana. El final de la historia es odioso por lo repentino: siembra dudas, deja 

cuestiones inconclusas e incógnitas abiertas: 

-¿De veras me quieres, papiro? 
-Sí, hombre. 
-¿ y eres feliz?, ¿completamente feliz? 
-Sí, ¿y tú? 
-También. (225). 

¿De verdad Arturo lo quiere? ¿Seguirán viviendo juntos sólo hasta que la fortuna de 

Santiago se agote? ¿Se agotará alguna vez? ¿Ama realmente Santiago a Arturo? Bien 

podían haber estado hablando del clima y hacerlo con más entusiasmo que hablar de una 

cuestión tan fundamental como su relación en una forma tan superficial que sólo se 

comprende si aceptamos que entre ellos no hay sentimientos nobles que tengan, por lo 

menos, un ápice de interés real en lo que la otra persona es y no en lo que tiene o puede 

dar. Como lo he indicado, la actitud de cada uno es invariable; Santiago se muestra entre 

meloso e iluso en su preguntas, tanto como Arturo calculador y astuto; éste siempre 

responderá lo necesario, lo imprescindible para seguir haciendo creer al "viejo" que todo 

está en orden, y Santiago insistirá hasta el cansancio en las mismas preguntas para escuchar 

tan sólo lo que quiere escuchar. No importa qué parte de la obra leamos, los diálogos 

siempre son en ese tono. Mencionaré un último ejemplo que ilustra la psicología de los 

personajes, al mismo tiempo que resulta una buena síntesis del argumento de la novela: 
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-Pues sí: tú tienes un cuero viviendo a quien te puedes coger cuando quieras y/ 
-Ay, Arturo lo estás de una manera muy cínica. 

a tus amigos sin que te avergüences de mí; 
porque soy guapo y joven y te soy fiel. 

-Pues sí, 

ASPECTOS 

la primera 

el autor ha recorrido un 

un de veinticinco años y se nota que 

a31J''''''.V,,". principalmente, en lo que se 

refiere a la con homosexual. En 

autora la ..... "~/a"" en la obra compilada y editada por David 

de treinta años de trabajo] por incorporar discursos sobre 
la diferentes y lo hace mediante el uso de: 

humor mordaz y juegos de palabras que, tan a 
460-461). 

Así, en esta entre líneas, sus personajes hacen saber que su 

homosexualidad no conflictos existenciales; son casi lo que se ha dado en 

llamar gays asumidos, es decir, ellos pertenecen, Ilamémosle así, "a la categoría" 

homosexuales que no a los cuatro vientos que lo son y, no obstante, con 

su personalidad dejan claro, en los círculos en los se 

sí son homosexuales. Lo interesante aquí es que la problemática 

estos causas que no tienen que ver ni con su orientación ni con 

sus 

él eran 

apuntar 

con cuestiones que bien podían atañer a cualquiera. 

y Arturo son gays "casi" asumidos, y el se 

la obra se menciona que Sarita esté al tanto de la orientación 

quizás si estuviese enterada, 

mucho tiempo. 

que si Santiago y Arturo viven en el 

por lo menos, más amplio que en el que vivieron 

mejores familias. Al comparar las 

y su 

obras, 

entre los personajes de una y de otra, como, por 

a 

con la los personajes de esta novela hablan de su sexualidad y 

subjetividad al respecto. Esta apertura en lo que a homosexualidad se es, en 
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medida, reflejo de otra apertura que tuvo lugar en, no en todos, 

la sociedad mexicana durante veinte encuentro un la 

puede ser, efectivamente, un 

considero que una obra como la 

la Jv""" .... au. y en la literatura al desmitificar la 

años marginada social y literariamente, tan mal y tan 

nombro buen 

importante en 

una figura por tantos 

En este 

terreno hay que subrayar que Zapata no sólo refleja en su obra mucho del clima social 

imperante, sino también, con obras más como vampiro ... y Jirones, que 

abrió brecha en el campo literario para una literatura non sancta ni en su temática, ni 

en su lenguaje. el ensayo antes citado, Claudia 

Por el const::J.nte énfasis en la dignidad y la respetabilidad -que también "un mérito 
literario-- de lo erótico, lo sensual y lo sexual, las obras [de deben ser contempladas 
como influencias liberadoras de los tabúes de la cultura mexicana que han mantenido lo 
positivo de la vida gay al margen de la llamada literatura "seria", que han los temas 
gay al ámbito de la prensa sensacionalista, los chismes de los y la caricatura.46 

"'A"'·">V. la narrativa de Zapata puede ser muy irónica y 

incluyendo Jos clichés que los propios homosexuales nunca caricaturesca en 

un sentido ... """"t,,,,,, o despectivo. Aun Santiago y 

<\n,o .. ,,-... el mérito de enfrentar al lector a una 

enfoque a lo tratado en obras A 

mostrar que la ambientación, los temas y 

hay reconocerlo, con 

Pongamos, por ejemplo, la enorme diferencia, en cuanto a 

entre dos personajes como Adonis, el 

Arturo. son jóvenes que desean vivir la vida rompiendo con 

Adonis, dedicado a la prostitución, es más 

no tienen 

nueva o con un 

en cada 

le 

se 

vampiro .. , y 

tabúes. No 

y con sus 

que Arturo, quien, prácticamente, se vende o se deja comprar como chichifo de 

tiempo completo haciéndole creer a su pareja (entiéndase "comprador") que lo ama. Adonis 

y pertenecen a círculos distintos y, sin embargo, en el del siglo XX, 

de una ciudad gigantesca y conflictiva, hay y 

46 El texto dice: Through a consistent emphasis on the dignity and -which also índicate 
a "worthiness", ofthe erotie, the sensual and the sexual, his works must be víewed as 
influences on the taboos of Mexican culture that have censored positive portraits !ife out of so,caJled 
serious Iiterature by relegating such tapies to the realm oftabloid sensationalism, cantina and 
caricature. 
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valores humanos que en un hijo de familia de alta sociedad. ¿Se trata de una cambio de 

temperatura moral en la sociedad mexicana o es una cuestión del individuo (personaje) en 

particular? o ¿hay que atribuir, gratuitamente, sus diferencias a la pluma del escritor? Ya lo 

he mencionado, pero insistiré una vez más: en Zapata, en su oficio de escritor, nada es 

gratuito y estas diferencias tienen que obedecer a las necesidades impuestas por el 

argumento de cada obra ya la caracterización particular de cada personaje. 

Lejos, muy lejos están Arturo y Santiago de Sebastián y de A (En Jirones); o de Alex y 

Axel (Melodrama), lejos de la voluntad, o quizás hasta de la posibilidad, de conocer un 

amor profundo, sincero y pasional que tenga como máxima principal la entrega absoluta del 

propio ser en aras, si se quiere, de una ilusión. Con esto no pretendo decir que Arturo y 

Santiago son "malos", que son egoístas; simplemente, son ellos mismos, no son nadie más. 

Pueden ser superficiales y vacíos, aunque no del todo, al menos, no Santiago. Esto se puede 

constatar en varios momentos de la obra en los que Arturo recibe explicaciones de la razón 

de ser de ciertas cosas o situaciones, como se puede observar en el siguiente preámbulo, 

que Santiago hace sólo para explicar la diferencia entre lo falso y lo artificial: 

-Óyeme no. Si te fijas bien, todas las grandes personalidades tienen algo de... pues 
estudiado, como tú dices. Claro, cada quien en su estilo, pero lo que las une a todas es que son 
personas que en un momento de sus vidas han tomado la decisión de crearse a sí mismas, de 
trabajar en su personalidad, de pulirla en todos sus detalles hasta hacerla más de acuerdo con 
sus deseos. Mira, es como lo que decía una escritora: uno tiene que construir!'e a sí mismo, 
formarse una personalidad; no puedes dejárselo todo a la naturaleza. La natun-leza también 
produce monstruos, no creas que todo lo que es natural es bueno. Y entonces ... pues en 
cualquier construcción ya hay un elemento humano, ¿verdad?, algo trabajado, algo artificial. 
y quizás eso te lleva a afirmar que Sarita es falsa. Lo que en realidad pasa es que estás 
confundiendo lo artificial con lo falso. Y no es lo mismo. Lo artificial tiene que ver con el 
arte. La misma palabra lo dice: arti-ficial (127). 

Ya sean sus pláticas triviales o interesantes o contengan una mezcla de ambos aspectos, 

lo que llama la atención es que los temas de su ccnversación traspasan los límites de su 

relación y no sólo girarán en tomo al sexo, sino que también abordarán temas que puede 

discutir y comentar cualquier pareja. Considero valioso que, mediante este tipo de 

conversaciones, la obra permita ver cuáles pueden ser los temas de interés de una pareja 

gay y hasta me pareció ver un guiño del autor para llamar la atención del lector sobre la 

visión que los personajes tienen sobre su propio entorno: 

-Qué carreterazas, ¿verdad? [pregunta Santiago] 
-Dos tres 
-Aquí si se siente uno en un país civilizado, ¿no? Hasta es un placer manejar: sin hoyos, sin 
animales, sin basura [ ... ] Bueno, lo que es que sí funcionen las cosas, ¿verdad? Ahí es donde 
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se ve el grado de desarrollo de un país: en su orden, en su limpieza, en su ... en el hecho de que 
las cosas se hagan con la mayor calidad y que todo, empezando por los alimentos, sea de 
primera. Pues es el primer mundo, ni hablar ... (176). 

Si bien lo dicho por los personajes denota la superficialidad de sus juicios -podernos 

estar de acuerdo o no con ellos-, el autor muestra que no están desprovistos de opiniones, 

sino que cuentan, por lo menos, con los prejuicios y valores propios de su clase. Ese tipo de 

"digresiones" que Zapata bien sabe manejar en su narrativa y que definitivamente no 

resultan superfluas, permiten contemplar la figura del homosexual desde otro ángulo. Para 

comprobarlo, bastaría con comparar las preocupaciones de los personajes de Zapata con las 

de los personajes que aparecen en la exigua narrativa de temática homosexual en la década 

de los sesenta reseñadas por Schneider. 

Entonces, ¿de que pueden hablar los protagonistas de esta historia? Obviamente de su 

circunstancias. Así pues, no es extraño, consideradas la edad de uno y la ambición del otro, 

que hayan fincado el vínculo de su relación en el sexo y en el dinero; ni tampoco deben 

despertar extrañeza sus conversaciones sobre esos tópicos. Una pareja, sobre todo, tan 

dispareja corno la que forman Santiago y Arturo tenía que llenar el o los vacíos de su 

tiempo de convivencia c.on pláticas, viajes, actividades corno ir de compras o el visitar 

amigos y, desde luego, con encuentros sexuales que no excluían el juego y el erotismo. Con 

toda seguridad, dentro de algunos años, la literatura homosexual se ocupará de otros temas 

que diferirán de los de hoy corno los ternas de hoy difieren de los de hace veinte o treinta 

años En fin, dejemos el terreno de las posibilidades literarias de las futuras figuras 

homosexuales y volvamos a los diálogos de estos personajes citando, para terminar, uno 

que ilustra todo lo sostenido en el apartado de los aspectos sociológicos y en el que resulta 

más notorio cómo Santiago distrae a Arturo con la promesa de regalos y viajes para que 

éste acepte sus embates amorosos sin objeciones. 

-Ay papito, qué rico estás. ¿Te gusta? 
-No ... Me está doliendo, Santiago. Mejor te la meto yo a ti. 
-Espérate tantito, mi rey. 
[ ... ] 
-Ay, me duele. 
-No pienses en el dolor. Piensa en otra cosa, y verás que luego ya no sientes nada. [ ... ] Pon tu 
atención en otra cosa. Piensa, por ejemplo, que ... ¿Que te parecería que hiciéramos un viaje? 
-¿A dónde? 
-¿A dónde te gustaría a ti? 
-No sé. A New York. 
[ ... ] 
-Ya casi no me duele. Sígueme diciendo cosas. 
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[ ... ] -Ay, mi rey, qué feliz me haces ... Ya lo estás disfrutando, ¿verdad? 
-Sí 
-¿ Ya no te duele? 
-No. 
-Tú también estás muy excitado. Tienes la verga durísima. Ay, cómo me gustaría chupártela 
en este momento, atragantarme con ella. 
-Espérate, no te salgas. 
-Te está gustando, ¿eh, cabroncito? 
-Sí. (91-92). 

Nos acercamos al final de la novela y la historia no ha resuelto las incógnitas; al 

contrario, ha despertado otras, ya qae al parecer a Santiago le interesaba más tener un 

maniquí a su lado para hacer sus películas caseras que sostener una relación de pareja. En 

ese sentido, resulta incomprensible que llegue a la conclusión de que el hecho de que 

Arturo aceptase vivir con él pudo deberse a una maquinación urdida, según él por Sarita, de 

común acuerdo con su hijo para explotarlo económicamente, a lo que con su cinismo 

acostumbrado, Arturo responde: "Bueno, si así hubiera sido, todos salimos ganando, ¿no? 

¿No es eso la felicidad, conseguir lo que uno quiere? (223). 

La obra muestra, con gran acierto, la temperatura moral de la época en la que surge y 

contemplada la historia de estos personajes en su totalidad, me permito ahora parafrasear su 

título diciendo: "La más fuerte pasión es aquella que despierta el dinero y la juventud". 

Queda claro que en ese planteamiento el amor queda relegado a un segundo término. Cabe 

añadir que si bien el trasfondo social de la novela es interesante y está, a mi parecer, muy 

bien manejado, los personajes, en cambio, presentan algunas contradicciones, ya indicadas, 

que les restan fuerza haciéndolos inconsistentes y un tanto planos. No obstante, en tanto 

figuras gays, son personajes totalmente integrados en su entorno social; no escindidos en su 

personalidad a causa de su orientación sexual; no presas de la culpa por vivir intensamente 

su sexualidad y sí, más bien, preocupados u ocupados, como cualquier otro ser humano, en 

observar y participar en lo que ocurre en su entorno sin tener el tema del sexo como el 

centro de sus vidas. 
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DE AMOR ES MI NEGRA PENA (1976)47 

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES 

En su Teoría del Cuento, Lacelotti sostiene que "las categorías del cuento y de la novela 

aluden a ontologías distintas" (13) e incluso va más lejos al decir que "la pretensión de 

conciliadas en un común hacer narrativo rebaja al grado una distinción que en el fondo es 

de naturaleza" (13). Aunque me parece interesante el planteamiento, no pretendo aquí 

profundizar en cuestiones teóricas sobre la naturaleza y definición o definiciones de la 

novela y del cuento, respectivamente; pero lo cierto es que muchos teóricos y hasta 

escritores, al tratar de definir esos géneros, coinciden indefectiblemente en hacer 

paralelismos entre un género y otro para destacar así las diferencias que existen entre 

ambos. Por lo general, los estudiosos del tema también coinciden en señalar tres aspectos 

formales del cuento que definen como exclusivos y característicos de éste y que tienen que 

ver con la trama. Tales aspectos son: la brevedad en el desarrollo del asunto, la intensidad 

concentrada en el estilo de cómo se narran los hechos y el peso del protagonismo de la 

historia trasladado o, más bien, desplazado del personaje principal a la trama misma. A este 

respecto, Lacelotti advierte que "el verdadero personaje del cuento es el acontecimiento (lo 

acontecido) y el protagonista se comporta más bien como un ejecutor" (11). He hecho esta 

aclaración porque, si bien el cuento y la novela son géneros distintos, con distinto 

tratamiento y not0rias diferencias, están hermanados en la sustancia narrativa que 

constituye su esencia y, por ello, me he permitido, en lo que concierne al cuento, aplicar el 

mismo esquema de análisis y crítica que he utilizado para la novela. Esto vale para el 

presente cuento y para los restantes que conforman la producción de Zapata en este género 

en el que aparecen figuras homosexuales relevantes. Me refiero a "Las zapatillas rojas", 

"La cuenta de los días" y "Siete noches junto al mar". 

47 La edición que cito fue publicada por Panfleto y Pantomima en 1983 y comprende tres cuentos, incluyendo 
el presente; del cual toma el título. Cabe señalar que esta obra ha aparecido en ediciones posteriores de libros 
colectivos o ha sido incluida en antologías como la de MARlo MuÑoz De amores marginales, México: 
Universidad Veracruzana, 1996. 
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Al comparar la producción novelística y cuentística del autor, se nota una diferencia 

cuantitativa entre una y otra. Al respecto, el propio Zapata comentó en una entrevista que a 

él lo que más le interesa y le gusta escribir son novelas: 

Los cuentos los hago cuando no tengo un proyecto narrativo más grande. Como escribir una 
novela es un proceso muy largo, qne en mi caso ha durado hasta dos años, termino y no se me 
antoja escribir otra cosa. Pero como necesito escribir, hago cuentos, teatro o guiones de cine. 
No creo que mi vocación sea la de cuentista (Torres Vicente). 

Aunque prefiero al Zapata novelista y tal vez sea cierto que no es su vocación escribir 

cuentos, me atrevo a contradecir la propia aseveración del autor y a afirmar que debería 

escribirlos con más frecuencia, ya que su producción cuentístíca ha dado, lo mismo que la 

novelística, muy buenos frutos. Ejemplo de ello, en el caso del cuento es esta obra, cuya 

equilibrada composición procuraré exponer en las páginas que siguen. 

"De amor ... 11 presenta la estructura de un cuento autónomo. No se trata, como en Siete 

noches ... , de una colección de cuentos varios, de casos y anécdotas, sino de un cuento que 

no depende de otros para tener vida propia; se trata de un cuento cerrado que consta de las 

tres partes que el canon tradicional espera encontrar en un cuento clásico, a saber: 

principio. medio y fin (Anderson 99-102). El autor ha sabido distribuir bien las partes. Les 

ha dado nombre; el principio se !lama "Bajo la mesa", a la parte de en medio le asignó dos 

nombres: "El juego" y "Celebración"; elfin o final, lleva el nombre de "En el baño". 

Esta obra consta de trece páginas, y con ello, cumple con otra característica más del 

canon. Un poco denunciando la afición de algunos críticos a las estadísticas, Anderson 

Imbert las utiliza, no obstante, para señalar la extensión normal y, más comúnmente 

aceptada, de varios géneros: 

Novela con un mínimo de 50.000 palabras. Novela corta, de 30.000 a 50.000 palabras. Cuento 
de 2.000 a 30.000. Cuento corto, de 100 a 2.000 palabras. Es un modo muy mecánico de 
clasificar, pero la verdad es que, por muchas vueltas que demos, siempre venimos a parar en 
que la diferencia entre una novela y un cuento puede medirse [ ... ] (Anderson 34). 

Ahora bien, dado que en este cuento no aparecen figuras homosexuales de manera 

explícita; en teoría, no debería formar parte del corpus de la tesis. Sin embargo, como lo 

acontecido en un cuento, según Lacelotti, puede ocupar el papel de lo protagónico, 

consideré válida su inclusión en este trabajo porque lo que acontece en "De amor ... " tiene 

que ver con una homosexualidad latente que se advierte, en diferentes grados, en varios de 

los personajes y, principalmente, en los protagonistas. 
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a la estructura 

una se 

de cuentos, "De amor ... " observa la regla y, al modo de 

la cola, permite que el principio se toque con el desenlace. El 

cuento da inicio con una impactante: de ser puto" (29). Al leerla, uno no puede 

menos que qué se basa? ¿qué pasó aquí? La frase se refiere al 

',,,,.,,,,,,'v se usa para referirse a un soldado y en Argentina se utiliza 

como "huérfano" . 

la trama y se 

esa frase, de lo que se sospecha de él, pende el hilo 

decir que lo que al principio es una mera suposición, en el 

se toma en la comprobación de un hecho innegable; y en el final, el peso ese 

.... ""'n·~'" lleva al protagonista al suicidio. 

se empieza a sentir la intensidad de lo que sobrevendrá 

ver quiénes son los actores en esta historia. 

uno de ellos-. Por eso siempre le paga todo. 
iba a tener la certeza? A veces le pasaba el brazo por el hombro o le sonreía de 

una manera muy pero eso no constituía prueba; era algo que uno ver a 
sobre todo si se estaba acostumbrado a ir a las cantinas (29). 

por partes la cita para hacer el análisis. En la primera línea en 

escena, si tres personajes: el primero es se es 

el "'''/! .. ''''', .... v es quien formula tal suposición: "dijo uno de , y el tercero 

oculto tras el pronombre personal "le" en función de 

le paga todo", o sea que el sujeto de sospechas le paga 

ese tercero responde al sobrenombre de El Botas. 

tres siguientes líneas, el segundo personaje pone en duda sus 

las suaviza diciendo que la actitud del primer personaje, el Guacho, 

y 

como una camaradería usual o normal en ambientes de cantina. 

maneja tres puntos de vista distintos para 

I/'O,fl/1'''' o acontecido. En el principio, titulado "Bajo la 

lo 

el 

baño", encontramos el punto de vista del narrador quasi omnisciente, es decir, lOS hechos 

son narrados en tercera persona y el narrador interpreta 

el Guacho, pero de una forma como podría 

indolente, tomó una silla de la mesa vecina y la acercó a la de sus 
abrumarlo, clavársele en las mejillas, en los 
Seguramente habían estado hablando de ellos. De él y del Botas (30). 

141 

del 

otro observador: 

El silencio parecía 
¿Por qué callaban? 



En la parte titulada "El juego", la narración abandona por completo la tercera persona y 

emplea la segunda: 

Bajo tus pies, nerviosa, accidentadamente, el suelo corre en pasto, en piedras, en arena. No 
hay que perder de vista la pelota. En este momento, mientras corres, has olvidado lo que 
sucedió en el camión esa mañana y lo que había sucedido en la cantina la noche anterior [ ... ] 
Es como si hubieras descubierto de repente, no hay que perder de vista la pelota, que puedes 
recuperar el tú que eras de niño (36). 

A propósito del punto de vista que emplea la segunda persona en la narración, 

Anderson Imbert comenta: 

El «tú» desorienta en el primer momento al lector pero después el procedimiento se 
normaliza y el lector, ya acostumbrado, lee el cuento como si estuviera escrito con el punto de 
vista de la primera o de la tercera persona (Anderson 71). 

En la parte aenominada "Celebración", desde la primera línea aparece un narrador-

protagonista: : 

en la noche, aunque todos estábamos cansados, el Rengo propuso que fuéramos a un burdel 
para brindar por nuestro triunfo. Un poco porque era algo que había que celebrar y otro poco 
por la costumbre, aceptamos (38). 

En esta parte del cuento, que se desarrolla también en una cantina y en otra ciudad, 

llegué a la conclusión mediante el procedimiento de eliminación que el narrador

protagonista, en ocasiones, asume la posición de narrador-testigo y se trata del Pachuco, 

porque [os otros personajes cuyos nombres se mencionan "hacen" "miran" "proponen" 

"bailan", mientras que el nombre del Pachuco no aparece por ningún lado. Por lo tanto, es 

este personaje quien observa y narra cómo sucedieron las cosas mientras celebraban. No 

obstante, no es el Pachuco el que siempre habla con reticencias y el que busca demostrar a 

los otros y a sí mismo que sus sospechas son ciertas, sino el Cuervo. 

No sólo el desarrollo, sino también los subtítulos que aparecen al principio de cada parte 

del cuento ("Bajo la mesa", "el juego", etc.) dan las pautas para delimitar la coordenada 

espacíotemporal en que transcurre la historia. "Bajo la mesa" tiene lugar en una cantina; no 

se dan más detalles, aunque lo narrado hace referencia a que los personajes principales son 

militares que forman parte de un equipo y que están organizándose para un partido de 

fútbol que habrán de jugar muy pronto. Todo el relato de "el juego", en segunda persona, 

se da en presente de indicativo y el juego tiene lugar sobre una cancha que se encuentra en 

otra ciudad, sin que se especifique cuál es. Después de! partido e[ grupito de amigos se va a 
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celebrar su triunfo a otra cantina donde conocen a Félix, un joven mesero gay, quien sin 

proponérselo pondrá en evidencia la homosexualidad latente del Guacho. 

La temporalidad, aunque con tenues líneas, ha quedado demarcada con las acciones 

relevantes sobre las que se sustenta la trama; por los indicios proporcionados se deduce que 

lo sucedido pudo haber tenido lugar en el lapso de un fin de semana o de unos cuantos días. 

La historia se desarrolla, en parte, en dos cantinas y en cada una se escucha una canción. 

Se trata de dos boleros cuya letra aparece intercalada dentro del relato, lo cual crea una 

ambientación que sirve a la historia como correlato. Con la letra de la primera canción48
, el 

narrador acentúa el tono anímico en que se encuentran los protagonistas; y con la letra de la 

segunda melodía49 ocurre que un verso se repite, una y otra vez, denotando que el disco se 

rayó, a lo que el Guacho dice con enojo: "¡Ya quiten ese pinche disco!" (35). Su reacción 

hace patente que la música y las canciones son escuchadas por los personajes. Y, en el caso 

de "Pena negra" hasta el narrador hace mención de la cantante que la interpreta. Cabe 

mencionar que el título del cuento es, en realidad, el primer verso de esa popular canción. 

En su función de correlato, las canciones ayudan a que la trama cobre más intensidad y 

dan color a la ambientación; a la situación e, insisto, al estado anímico de los personajes. 

Además, al modo de un zoom de videocámara, ponen en primer plano lo que está 

ocurriendo entre ellos. 

ASPECTOS ESTILÍSTICOS 

La narración, en general, hace uso de discursos combinados (Anderson 216). Leamos el 

siguiente ejemplo de discurso indirecto libre en el que el narrador plantea preguntas que el 

personaje podía estar haciéndose a sí mismo: 

Toda la noche de estar leyendo historietas, sin poder concentrarse; sintiendo algo vago en el 
aire que le infundía ansiedad -¿era porque había estado fumando mucho?-, agudizada con el 
toque de clarín -¿por qué había dormido muy poco los últimos días?-; o tal vez se trataba de 
un presentimiento (3 1). 

48 Se trata de "Pena negra". Canción popular interpretada por Sonia López, solista, por varios años, del grupo 
La Sonora Santanera., cuya letra dice: De amor es mi negra penal de amor es que estoy sufriendol valor le 
pido yo al cielol ya Dios que me de consuelol no puedo pensar siquiera! que guardes maldad tan grandel si 
Judas mintió besando! y Dios perdonó llorando, qué puedo guardar en mi alma si no es mi dolor (30). 
49 La letra dice: el querer alejarme de ti es mi tormento! no se cómo vivir! no se que decidir en mi camino! y 
si hay que terminar! nuestra separación! será el destino! sin embargo yo quiero que olvidemos las penas/y 
me sigas amando! aunque siempre vivamos por dos vidas ajenas (34-35). 
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Parece que el párrafo se 

causan ambigüedad y 

a una tercera persona, aunque las formas de gerundio 

entre guiones admiten el pronombre tanto en 

como en tercera persona. Por ejemplo, la primera pregunta podría ser fonnulada así: " 

porque [yo] habla estado mucho?", o "¿era porque [él] había estado fumando 

mucho?", 

Ahora léase el 

planteada por el 

de discurso combinado en el que la primera pregunta es 

no lleve guión introductor- y es respondida por el 

personaje seguida, el narrador retoma el 

¿por 
-Porq ue él no tiene y porque es mi 
Contestó el Guacho cuando a la mesa, en la que ya se encontraban reunidos los 
miembros del 

en persona (porque es mi 

sabríamos 

contestó. 

... ,,"', ... '"',;,r.<4. si el narrador no apuntase que fue el Guacho 

Ahora volvamos al uso del «tlI>'> al me refería anteriormente: 

no 

Mientras se tus y tú, y se limpian el sudor con las vuelves a 
enfrentar la mirada del Botas: casi animal, casi latiéndole el corazón en ella. Te das 
cuenta de que siente lo mismo que tú. La angustia ha desaparecido para dejar paso a una 
sensación de de aceptación, y te preguntas si podrías aceptar la amistad del 
Botas, su amor, a la vez de la misma manera en que hace un momento te dabas 
al juego 

opinión de 1mbert, 

suscitar un sentimiento de compañerismo entre el lector y el 
protagonista. Es un quid pro quo. El efecto es al que 
ciertos bizcos que parecen miramos en el momento en que hablan con otra persona. La 
mirada de ese «tú» clavarse en el lector, pero no: el del narrador se dirigía 
al (70). 

comunicación no entre el y 

el Botas. 

recursos como la COlmp,anlC 

las miradas del 

y la metáfora: 

y lo 

las mismas expresadas por los como de perro 
rodeados de y espesas pestañas. A veces de niño, a veces de hombre y a veces de 
enfermo. A veces ese extraño brillo que no alcanzaba a entender (32). 

Si el lo a veces como niño, con ello le hacía nec:eSlUlCfa su 

V''''''''''Vl1, si lo como hombre, le dejaba ver lo Qe~)eaDa. y si sus eran a 
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veces de enfermo, sin realmente estar era porque no podía ocultarle que lo amaba 

y una "enfermedad", no del cuerpo, del el brillo que no 

alcanzaba a entender" se insinúa el elemento perturbador que el bien entendía y no 

aceptar. Después el narrador irá más lejos al decir la 

como: "una mirada que quizás sólo había visto en los 

pueblo frente a la imagen de Cristo o de la Virgen" (33). No es 

era para el 

mujeres del 

que el narrador 

y no cualquier apunte a que la mirada del Botas se parecía a la mirada "de 

una que, sin lugar a dudas, expresaba necesidad, devoción y amor. 

fragilidad emocional que afectaba a ambos, se percibe "el 

Guacho experimentó de nuevo la angustia de la en ese momento 

tampoco pudiera explicarla. Adivinó en los ojos del Botas la 1111-""'<.4 y se 

(33). 

Al inicio, cuando los amigos se encuentran tomando y jugando a 

tanto 

narrador utilizará la imagen de la lluvia como el 

que entre protagonistas. 

Había comenzado a llover [ ... ] Volvía la lluvia 
arroyos 

formando charcos resbalando en 

la cita anterior se puede apreciar que la imagen agua con su intempestiva 

un movimiento descendente y adquiere un valor simbólico que 

del 

El chorreando agua, volviéndose agua, soltaba la puerta, dejando que el resorte la 
regresara a su Miró hacia la mesa, desesperado, buscando en vano los del Guacho 

otras palabras, tan repentinamente como cae la lluvia surge en el Guacho un 

lluvia, al caer, se convierte en charcos. La imagen de los charcos evoca 

como el hecho de que el agua recién caída queda en suspenso o 

antes de tomar su curso "resbalando en arroyos". Lo que no se 

hasta este momento es hacia dónde resbalará ese arroyo, es decir, cuál será el 

curso o que tendrá. Cabe mencionar que además de la importancia vital el 

la con las emociones humanas y, se ese 

valor ", .. r, "",.ti se " .. "'".,,.. al relacionar los sentimientos de los ...... r'."HTAn 

con la lluvia en sus diferentes etapas; cuando empieza a caer a cántaros, a formar a 

en o cuando el Botas hace su entrada en la cantina "chorreando agua, 



volviéndose agua", como si con ello el narrador estuviese diciendo que el agua de esa lluvia 

intempestiva e intensa "A cántaros, mano; como si Dios estuviera meando después de una 

semana de aguantarse" (30) se hubiese corporeizado para tomar fonna en la persona del 

Botas. "¿Por qué, de repente, el afecto que sentía por todos sus amigos se había 

concentrado en el Botas?" (30). La respuesta está implícita en la narración y se refiere a que 

sucedió repentinamente, como la llegada de la lluvia. 

Respecto al registro o nivel de lengua, se nota que el habla más coloquial o más popular 

aparece en los parlamentos, es decir, cuando los personajes toman la palabra. "Qué se me 

hace, qué se me hace ... " (29) dice uno de ellos para hacer evidentes sus sospechas sobre lo 

raro de la relación entre el Guacho y el Botas o también, repetidas veces, cuando en 

arranques de ira o de escarnio empiezan a ser proferidas varias palabras altisonantes. 

Cabe decir que en este cuento no se encuentra una sola expresión o un solo término 

camp y ello se debe a que, aparentemente, en esta historia no hay homosexuales y los 

"heterosexuales no utilizan ese lenguaje". No obstante, en diferentes escenas se nota que los 

personajes hablan en doble sentido o con segundas intenciones haciendo alusión a la 

relación que puede haber entre los protagonistas. Así se observa cuando el Guacho comenta 

que no ha donnido en varias semanas y el Cuervo, reticente, le dice: " -Pues tendrás muy 

buena compañía, cabrón" (32). 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

Esta es la primera vez que nos encontramos en la narrativa de Zapata a un personaje que 

se suicida. La pena de amor, por él sufrida, fue tan negra que no encontró cura ni remedio. 

De lo sucedido en esta historia, el suicidio es, definitivamente, lo más dramático y en ese 

hecho confluyen todos los aspectos del cuento, incluido el tema. 

El conflicto existencial que el Guacho enfrenta gira en torno a intensos sentimientos y 

pensamientos ambivalentes: desea y busca la compañía del Botas, pero su entorno y sus 

propios temores lo asustan y lo llevan a poner distancia entre los dos; una distancia que 

tennina por ser insalvable. Concuerdo con Anderson Imbert, cuando afirma que queda 

"bien entendido que la misión del cuento no es acarrear ideas, sino inducir al lector a que 

asuma una actitud ante las ideas" (Anderson 138), y concedo a este cuento un valioso punto 

de vista que invita a reflexionar sobre el o los motivos que puede haber para un suicidio. 
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Desde luego, la reflexión sobre tal cuestión tiene que marchar sobre derroteros distintos 

porque no es de la misma naturaleza el suicidio de una persona real que el suicidio de un 

personaje literario. En el primero, se trata, ante todo y entre muchas posibilidades, de una 

decisión personal del individuo que se suicida; en el segundo se trata de la decisión de un 

escritor que maneja el destino de sus personajes al mismo tiempo que trata de llamar 

nuestra atención sobre un caso o una situación singular, una situación que se da entre los 

protagonistas de la historia, como aquí ocurre, en la que se presenta un desarrollo lineal y 

ascendente: al principio el narrador comenta que lo que hay entre el Guacho y el Botas es 

algo definitivamente normal, después la atención del Guacho concentrada en el Botas le 

produce al primero insomnio y una actitud distraída: "estás en la luna, cabrón", "-¿tás 

enfermo, mano?" (31); el Botas, por su parte, "no trataba de obtener la amistad de sus otros 

compañeros. Sólo parecía desear la del Guacho, sólo su afecto, su reconocimiento" (32) y 

de esa etapa pasarán -con algunas treguas- a la angustia, a la turbación, a la excitación 

recíproca sintiéndose, empero, a salvo, mientras participaban en el juego del machismo. A 

decir verdad, lo que estaba ocurriendo entre ellos estaba tan oculto en su ser como sus 

propios temores, y sólo se manifestaba a través de sus miradas o de algunas muestras de 

afecto que se daban y que, para infortunio suyo, no pasaron desapercibidas por sus amigos. 

Entretejidas entre la letra de la segunda canción, al final de la primera parte, aparecen 

unas preguntas que el Guacho se plantea: "¿qué estaba a punto de hacer? [ ... ] ¿sería 

solamente un deseo momentáneo o se trataba de algo más serio? [ ... J ¿tendría que renunciar 

por completo a su identidad masculina? [ ... ] ¿a su tranquilidad futura?" (35). También se 

preguntaba si debía resignarse a ser visto como maricón, es decir, a ser calificado con los 

epítetos que los hombres que aman a otros hombres se ven obligados a sufrir en una 

sociedad machista y homofóbica. No hallará respuestas a sus preguntas: "Lo que no podía 

negar era que, para él, sus amigos sin el Botas no eran nadie con quien valiera la pena 

compartir nada" (30). También la angustia que sentía el Botas se desvanecía al tener cerca 

al Guacho; ello se observa en varios momentos como, cuando por debajo de la mesa de 

juego su pierna se encontró con la de su amigo. Ambos sufrían lo que San Juan de la Cruz 

expresara tan lacónica y certeramente: 

La dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura 

147 



La aparición de un joven mesero "muy bonito, que de tan bonito parecía mujer" (39) 

provoca una escena en la que el narrador-testigo intuye y describe una actitud extraña por 

parte de los protagonistas "Que cómo se llamaba, le preguntamos, y el Guacho viéndolo 

fijamente, Félix, y el Botas columpiando su mirada entre el Guacho y Félix y la entrepierna 

de éste" (39). Este narrador también se percata de que mientras los otros, sus amigos, se 

permiten libertades no muy comunes I!ntre varones, el Guacho recuperó su sonrisa de antes, 

"su sonrisa de sentirse a gusto, entre sus cuates, entre sus iguales (¿el Guacho pensaba que 

el Rengo y el Cuervo cachondeaban al mesero porque también eran putos?)" (39). El 

Guacho disfrutaba al ver esa escena como "si gozara a través de las manos del Cuervo y del 

Rengo acariciando de broma al mesero" (39). Lo trágico fue que su goce no sólo se quedó 

en el plano visual, sino que también exploró el táctil y en esa parte encontró su ruina y su 

fin. El Guacho cayó en la trampa del Cuervo, no pudo escapar al dilema que la situación le 

planteó. Cuando el Cuervo pregunta a Félix a quién del grupo prefiere, el mesero señ.ala al 

Guacho y éste se ve obligado a tomar parte en ese extraño juego en el que el macho se pone 

a sí mismo, voluntariamente, a prueba: "si lo empezaba a acariciar, todos iban a decir que 

era puto, que eso le gustaba; si no lo hacía, de todos modos dirían lo mismo" (40). Como 

"macho", tenía que aceptar el reto; tenía que bailar con el mesero y manosearlo para que 

vieran que eso no le gustaba, ni le excitaba. Hemos llegado al desenlace de la historia y 

aquí surgen dos sorpresas: una, la erección delatora del Guacho quien no pudo ocultar la 

voluptuosidad que le provocó el joven mesero, la segunda, más tarde, quizás al siguiente 

día, su suicidio. La primera sorpresa puesta en el desenlace; la segunda, 13 mayor, la más 

dramática en el final. Ciertamente, dados los antecedentes que brinda el relato, el lector 

puede suponer que la homosexualidad de los protagonistas pasará del estado latente o 

potencial al estado fáctico, sin embargo, no sucede así y el final sorprende con el cómo 

ocurrieron las cosas. La liebre saltó por donde menos se esperaba. La parte de "El juego" 

parecía anunciar que el Guacho y el Botas consumarían su mutua entrega; después, acaso, 

de una noche de copas y, que después de ello su acto sería descubierto o puesto al 

descubierto por sus suspicaces compañeros. Empero no ocurre así, el único acercamiento 

que tienen a solas en donde hay un encuentro fisico y afectivo entre ellos es en la cantina 

cuando en un sollozo el Botas dice al Guacho: "Tengo miedo", y éste sin decir palabra, lo 

abraza para reconfortarlo. Después de esa confesión no hubo más explicación y, aunque el 

Guacho se mostraba siempre como un tipo fuerte y agresivo, la posibilidad de ser visto 
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como maricón en el medio al que pertenecía lo obligó a escapar por la vulgarmente llamada 

puerta falsa. 

Si esta obra fuese un cuento abierto, el autor habría dado la opción al lector de imaginar 

otro u otros finales posibles o, por lo menos, el lector habría podido, si hubiese habido 

durante todo el relato un narrador omnisciente que se ocupase ello, entrar a la conciencia 

del personaje para saber qué fue lo que atravesó por su mente antes de tomar su fatal 

decisión. Tal vez habría descubierto que lo que más pesaba en la conciencia de Evaristo, el 

Guacho, no era que sus compañeros pensaran que él era homosexual, sino la certeza que su 

propio cuerpo le había dado y que él no podía o no quería aceptar. 

ASPECTOS SOCIOLÓGICOS 

La mención del posible arresto del Guacho, el toque de clarín y el hecho de que los 

personajes, después de la fiesta, se encuentren en un mismo espacio en donde se oye un 

disparo -manejo de armas- que proviene del baño, dejan en claro que todos los personajes 

son militares, exceptuando, obviamente, a los dos meseros: Félix y Santos. Otra mención 

que confirma su condición de militares es que el "Botas, huérfano, sin ningún otro familiar, 

había tenido que refugiarse en el ejército para de cierta manera, presionar al destino, a las 

circunstancias, y conseguir compañía" (31). Se advierte un doble sentido en la palabra 

'compañía' y la historia hace pensar que la compañía que buscaba el huérfano era, no 

precisamente la militar, sino la de alguien que le brindase protección y afecto. 

Al hacer referencia a la cantina, la narración deja entrever que en ese lugar puede haber 

oculta una homosexualidad latente entre los asistentes. Obsérvese cómo es descrito el sitio 

donde los militares, machos por antonomasia, suelen reunirse: 

Allí, la relación entre hombres parecía adquirir un matiz diferente. El aislamiento o el alcohol, 
permitía ese trato íntimo que sólo bajo esas condiciones podía darse. Lejos (o no, pero 
igualmente protegidos) de la vista de las mujeres, podían profesar su amistad por otros 
hombres sin dar lugar a interpretaciones erróneas (29). 

La descripción no hace alusión a un ambiente propiamente gay, sin embargo, el lugar es 

concurrido sólo por hombres quienes, desinhibidos por el alcohol, se propinan efusivas 

muestras de afecto verbales o físicas que traspasan su propia norma y que, usualmente, no 

se darían fuera de ese tipo de lugares. 
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otras la cantina puede ser un espacio en donde la relación entre 

homosexuales- pasan desapercibidos. En relación a la 

segunda cantina se que era, además, un burdel, no obstante, el Guacho y sus 

acompañantes hicieron caso comiso de las prostitutas y concentraron sus intereses en un 

mesero a quien el encasillándolo: 

Como casi todos los meseros de cantinas (como casi todos los meseros) también era joto, pero 
con él su amaneramiento no resultaba tan chocante; quizás porque era joven y rubio y de 
facciones delicadas; porque, en un descuido, uno podía pensar que se trataba de una 
muchacha (38). 

Estamos en "Celebración", en la parte relatada por el narrador-testigo, quien 

temeraria y erróneamente, que o los meseros son j%s y, por tanto, él y sus 

amigos, por ser 

machos, tienen el 

error es tratar 

clientes, de militares y de 

burlarse de aquel a quien ellos 

y complacerlos como clientes. consideranjoto y cuyo 

POI:' otra parte, me a 

por sus facciones delicadas se 

este narrador cuando dice 

que el mesero era mujer. ¿Quiere decir que, 

por la apariencia femenina del mesero y por estar ebrios -su mejor coartada-, se 

justifica que se burlen dé llevar "un descuido así" a ese tipo de 

personajes? ¿Puede tratarse un el confundir a un joven de facciones 

finas con una mujer? O, quizás, resulte práctico, a veces, "descuidarse" para dejar la 

hombría a salvo. En mi opinión, el cuento deja ""'"J ... ""' .... la homosexualidad latente de los 

personajes en contraposición con su 

contrad icción en la posición que los personajes 

porque, por un lado, se permiten extraños que, 

ser muy divertidos y, por el otro, "''''''''0.''''" y 

o la broma lo pone en una situación 

Ahora bien, en consideración a que la 

una instancia que existe en la realidad 

evidencia una 

.. ""' .... "',,,t'" a esa orientación sexual 

machismo, pretenden 

a el 

militar, es decir a 

deberíamos, como sociedad, 

reflexionar en el alcance destructivo -o en este caso aultod,esltn la horno fobia 

tener en los individuos y deberíamos 

;:,v",,,,,.uu sí hay lugar para burlarse y censurar a la 

por en nuestra 

homosexual y por qué no hay 

los homosexuales declarados en el ejército (Vera). Afirmo esto porque todo 

indicar si el Guacho se quita la vida es porque sabe que en un lugar como al que 
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pertenece no hay cabida para alguien como decir, el Guacho, como un militar que se 

suicida al descubrir su propia homosexualidad y sus aun en su de 

personajes literarios, pueden ser vistos como símbolos o rpr,rp.,pntll 

y los que prevalecen entre los en torno a la homosexual 
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LAS ZAPATILLAS ROJAS (1978)50 

Este breve cuento, que consta tan sólo de nueve páginas o, aproximadamente, 2.000 

palabras, forma parte de un volumen51 que comprende nueve obras que menciono a 

continuación respetando el orden de la edición en la que aparecen: "Una de cal" (1973), 

"Las horas del panzón" (1975), "Caminito de la escuela" (1975) "Segundo puente" 

(1976i2
, "De amor es mi negra pena" (1976) "El inevitable presente del siempre bien 

ponderado Ernesto Peña" (1977), "Las zapatillas rojas" (1978) "La cuenta de los días" 

(1982) Y "Ese amor que hasta ayer nos quemaba" (1982). 

Me parece importante citar los nombres y, sobre todo, los años en los que estos cuentos 

fueron escritos para destacar el hecho de que en la década en que el autor publica sus 

primeras dos novelas (Hasta en las mejores familias <1975> y El vampiro de la colonia 

Roma <1979» su labor creativa no se limitó a la novela como género, sino que también se 

ocupó del cuento. Sin embargo, debo confesar que desconozco las razones por las que el 

autor publicó sus cuentos hasta febrero de 1989, año que coincide con el de la publicación 

de La hermana ... , no así con el mes, ya que ésta fue publicada en junio y el libro de 

cuentos, repito, en febrero de ese mismo año. 

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES 

"Las zapatillas ... " es un cuento con una estructura nada compleja que maneja dos 

temporalidades: un presente en el que los protagonistas, Mario y Joaquín, se encuentran en 

un bar gay trabajando, y un pasado en que son narrados algunos aspectos de su juventud. 

Nada inusual en la narrativa de Zapata, la obra da inicio con un parlamento entre Mario 

y Joaquín, quienes en un principio se hablan entre sí en femenino. Los diálogos de estos 

personajes aparecen yuxtapuestos y alternando con la narración del pasado, hecha por un 

narrador-protagonista (Anderson 58), quien, al mismo tiempo, es uno de los personajes 

que dialogan, pero no se especifica cuál de los dos. Este narrador-protagonista es quien, 

50 Publicado por Posada en la edición que lleva por título Ese amor que hasta ayer nos quemaba (1989). 
SI El volumen fue publicado por Posada en 1989, es decir, un año muy posterior al que aparece al final de 

cada obra. 
52 Con esta obra, titulada en francés "Deuxieme Pont" el autor obtuvo el Primer premio del Concurso de 

Cuento en Francés convocado por el IF AL Y la Alianza Francesa de México en 1977. 
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utilizando el recurso de la "''''.''''1''''''''>' 

amigo, sobre cómo fue su 

prácticamente, donde 

conocen a un pintor quien, a 

de los dos jóvenes. 

modo, tanto él como su 

acciones del cuento 

donde, finalmente, los 

0.\",1."1..1,, de buen grado a pagar por la compañía y 

escenas y el relato del narrador-protagonista son recursos empleados, 

altemadamente, en esta historia para acercarnos o alejamos de la el 

relato, el narrador-protagonista habla 

presente de los personajes. Anderson 

tratos directos con los personajes" 

SU lJa~'''''''J. en las escenas, la acción retoma el 

más vida a los personajes para 

ganarles la simpatía o la 

pretérito da cuenta de lo que lleva a 

señala que los diálogos nos 

79). Lo que quiere decir que los 

que lo que digan y el 

añadir que la 

en su presente a 

en 

Después del receso que significó la de camp en la obra anterior, en este cuento 

volvemos de nuevo a ese modo comunicación, que entre sus múltiples y 

ofrece un amplio rprIPr1r"r. homosexuales. 

Como se indicó, en los primeros '""JF,V''', los personajes se hablan en 

hace creer que se trata de dos mujeres, aunque por el contexto y los giros que le a sus 

expresiones también pensé 

por los consejos que una 

podían ser travestis. Se encuentran en el 

de que una de ellas es 

en la para atraer a los hombres. Así, le 

potencial, que encienda un 

le hable en un tono en 

¿qué? 

su mirada con descaro en el 

sofisticadamente, que cuando se le 

trabajando: 

después de que te invitara, le habrías dicho que estabas trabajando; así, mira, "es 
que ... ¿sabes qué?, estoy trabajando"; así, con este tono: "es que ... ¿sabes qué?, estoy 
trabajando". Entonces sí ya se de acuerdo en cuánto y cómo. 
-Pero es que ya es muy tarde, ya van a cerrar. 
-Ay, no seas pendeja. Ahorita es cuando lo mero bueno (118). 

El personaje repite sus palabras para '"',,,, .......... , el tono en que la otra le debe hablar al 

cliente. Hasta aquí, por hablarse en la afectación que se adivina en su 



es que pensé que se trataba de dos travestis o vestidas. No obstante, cuando se acerca a 

ellos el primer cliente -y el único con el que traban contacto- se presentan a sí mismos ante 

el desconocido con nombres de hombre yeso deja en claro que no estaban vestidos de 

mUJer. 

Más adelante, la narración hace uso del dialogismo de manera lúdica para mostrar una 

conversación sostenida entre los tres personajes que aparecen en el bar: Mario, Joaquín y el 

desconocido. Aquí lo transcribo, por entero, no para llenar espacio en este apartado, sino 

para dejar constancia de la habilidad con que Zapata puede manejar esta técnica, 

valiéndose, sobre todo, de un recurso tipográfico como los paréntesis: 

-Yo me llamo Mario, y él Joaquín. 
-¿e )? 
-Este ... no más aquí. 
-Salimos a dar la vuelta. 
-¿e )? 
-No. 
-Somos de Saltillo. 
-¿e )? 
-Hace como un mes. 
-y tres días. Exactos. 
-{ ). 
-¿Y usted? 
-¿e )? 
-¿Qué hace? 
-{ ) 
-¿En qué? 
-{ ). ¿( )? 
-No. O sea, ¿de cuadros y de todo eso? 
-{) 
-Ah. 
-Debe ser muy interesante, ¿no? 
-{ ). ¿( )? 
-Bailamos. 
-¿e )? 
-Sí, los dos. 
-¿e )? 
-¿Orita? 
-{ ) 
-Estamos trabajando. 
[ ... ] 
-¿e )? 
-No sé, depende. 
-A usted, ¿cuánto le parece bien? 
-{ ). 
-¿Por los dos? 
-{ ). 
-No, ps es poco. O tú, ¿qué dices? 
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-No sé. Decide tú. 
--{ 
-Bueno, así sí. Pero nos da también para el taxi de regreso, ¿no? (125). 

Con este diálogo termina el cuento, y me pareció conveniente citarlo en su totalidad para 

resaltar la relación lúdica que el autor sostiene con el lenguaje. Todo lector del diálogo 

puede completar las sencillas frases y las preguntas que faltan en los paréntesis y al hacerlo 

participa en un juego, acaso propuesto para producir en el lector la impresión de que está 

colaborando en la escritura del cuento. Por otra parte, al visualizar las características 

tipográficas del diálogo, pensé que muy bien podría servir como ejercicio para estudiantes 

que aprendiesen el español como segunda lengua. Al llenar los espacios en blanco, los 

alumnos más perspicaces se enterarían de paso de que la prostitución masculina también 

existe en México. 

Quizás no esté por demás mencionar que la extensión del espacio contenido entre los 

paréntesis, así como los signos de puntuación que los acompañan, tienen significado y se 

nota, sobre todo, cuando los personajes están tratando el asunto del precio. Así, por 

ejemplo, el espacio más corto da a entender que el desconocido ofreció poco dinero y el 

más largo da la idea de que aumentó su oferta a fin de conseguir que los dos muchachos se 

fueran con él. 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS Y SOCIOLÓGICOS 

Dada la breve extensión de la obra, en esta ocasión abordaré los aspectos del encabezado 

en forma conjunta. 

El narrador-testigo cbmenta que, desde su infancia, lo que él y su amigo más querían 

en la vida era bailar y realizarse como bailarines, sólo que en la ciudad donde vivían no 

veían muchas oportunidades para ello. Su primer encuentro con el baile, la danza y el teatro 

fue gracias a las obras que las caravanas artísticas llevaban a su ciudad desde la capital. En 

un principio, creyeron que el teatro era lo suyo pero después confiesa el narrador: "nos 

dimos cuenta de que el teatro era el rodeo del camino que queríamos recorrer" (119). 

Bailaban siempre que podían reunirse y hasta cuando hablaban por teléfono ponían discos 

para practicar sus pasos. Eso ocasionó que sus respectivas familias se dieran cuenta de que 

sus pasos -no los de baile, sino los que estaban dando por la vida- no iban encaminados 
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hacia la norma: "nos empezaron a 

cosas sólo las hacían las y no todas las 

(121). A 1 no encontrar apoyo en sus familiares 

e interesaba, se vieron obligados a otras 

nos a decir que esas 

desvergonzadas" 

en lo que más les gustaba 

situación en casa, en provincia, pendía un hilo o una delgada cuerda y sólo era 

cuestión de tiempo para que se reventase: con nuestros padres, los insultamos, 

lloraron, intentaron golpeamos pero nos defendimos, y 

cardiaco" (124). 

En síntesis: la corta trama muestra el caso 

quienes se ven obligados por las circunstancias a 

porvenir, pero, sobre todo, para alejarse del 

sus respectivas familias: "Tuvimos épocas muy 

nuestra sexualidad, equivocada, 

antecedentes dados en la narración (dos 

dos 

ilusión de convertirse en bailarines) con la .;,." ........ " .. 

par de muchachos pobres se ve en la 

alejamiento muy grande. entre lo 

hacer para lograrlo. "Lo único 

esa confesión se advierte, no una 

el principio de una concatenación 

situación a otra. 

el 

en sus 

en A sus familias no les gustaba 

pecaminoso: "esas cosas sólo las hacían y no todo tipo 

a un paso del paro 

del norte del país, 

en busca un mejor 

parte de 

cuando descubrimos 

se comparan 

a la capital con la 

viviendo (ese 

notamos un 

tienen que 

el y en 

prostitución-, sino 

llevando de una 

un elemento raro y 

únicamente 

desvergonzadas" (121). otras ellos hombres, sus bai y 

resultaban raros, propios de mujeres. Cabe añadir 

que, generalmente, la gente muy conservadora o puritana aplica a 

A pesar de la opinión de sus familiares, en forma más 

bailando hasta que decidieron irse a bailar a otra 

empezar de cero para realizar sus sueños: 

la en 

taller ° academia. También para 

que 

lo primero que haríamos seria inscribimos en 
pagar las clases y mantenemos, trabajaríamos en 
nocturno (124). 

grupo, o, de en centro 
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Sus planes, aunque concretos, con un dejo que revela la ingenuidad 

propia del individuo que no sabe realmente en donde está parado o hacia dónde se dirige, 

que desconoce lo dificil que es, 

en una ciudad como México: 11 Al 

la mediocridad" (124). 

también el éxodo 

al 

ni conocer a nadie, abrirse paso 

habríamos dado el primer paso para salir de 

que son muy inocentes o demasiado optimistas y 

razones, sobre todo, a partir momento en 

de provincia ha emprendido, por diversas 

el y la televisión empezaron a crear el 

mito de la de México como al 

Es imposible demostrar con 

cualquier individuo. 

la obra la o 

su autor tuvo para escribirla. Sin en este cuento haber una rpnrllm en la 

narración por mostrar hay -protagónicos- que la 

prostitución, en mi opinión, maquiavélica. La historia, sumamente condensada, 

como corresponde a un tanto énfasis en la actividad que 

realizan para sobrevivir como en causas que los condujeron a ello. Es 

los protagonistas son dos chicos que tienen que venderse porque su 

económica los obliga a ello y no porque, simplemente, querían hacerlo. meta y su sueño 

era ser bailarines y quien hubiese visto trabajando en el bar, sin conocer su no 

habría pensado que en el interior de esos dos jóvenes "vampiros" hay también sueños. 

¿Quién de sus se tomaría la molestia de considerar ese aspecto cuando 

lo es tan un de sus apetitos sexuales? 
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LA CUENTA DE LOS DÍAS (1982)53 

Curiosamente y a pesar de que entre este cuento y Las zapatillas rojas (1978) hay una 

distancia de cuatro años, en las primeras nueve líneas de éste, abajo citadas, está contenido 

un resumen del argumento del anterior. 

-¿OTRA VEZ LA MISMA HISTORIA? 
-Sí, otra vez. 
-¿Con el mismo personaje? 
-Ajá. 
-El chavo que es bailarín y se sale de su casa ... 
-Sí. 
-Que, claro, es gay ... 
--Claro. 
-No cabe duda (129). 

Las obvias coincidencias en la caracterización de los personajes crean grandes 

similitudes entre este cuento y "Las zapatillas ... ", aunque definitivamente se trata de dos 

historias distintas. Roberto D' Marco, el protagonista de "La cuenta ... " no aspira a ser 

bailarín, ya lo es y vive entregado a su profesión. En ese sentido, esta historia sería como 

una continuación de la anterior, sin embargo, no ocurre lo mismo en cuanto a la estructura 

formal de la obra, especialmente, en el tratamiento de la narración. 

"La cuenta ... " es un ejemplo más de la búsqueda formal de Zapata. La cita anterior es 

buena muestra de ello. Ese diálogo, con el que comienza la obra, es sostenido por dos 

personajes sin nombre y es el primero de varios más que, a mi juicio, desempeñan una 

función metadiscursiva. 

Diálogos de ese tipo, aunque no muy abundantes, están diseminados a lo largo del 

cuento y en cada uno, los personajes que dialogan -son los únicos que dialogan, aunque no 

interactúan con los que forman parte de la historia del protagonista- aportan ideas 

(posibilidades), material narrativo o comentarios sobre lo narrado como si se tratase de las 

voces de los autores del cuento en el momento mismo en que están fraguando el desarrollo 

y la composición de la obra. El cuento no especifica quiénes son, no da absolutamente 

ningún dato sobre ellos; empero sus intervenciones los caracterizan como un par de 

53 Escrito en 1978 y publicado por Posada en la edición que lleva por título Ese amor que hasta ayer nos 
quemaba (1989). 
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en fonna conjunta para "componer" o "escribir" una obra que, 

hecho, y en las manos del lector. 

la 

un desde tres puntos de vista narrativos distintos: 

w.~ .. V¡ .. v" y el narrador-omnisciente. La primera estrategia 

es en boca del protagonista: D' 

t1lrllf)(7f)~ que SOStlellen los personajes 

mi punto de vista, la narración en tercera persona hecha por el 

omnisciente emana, IOf'(IClimenlte de la voz y de los recursos ¡ut:;nIUi/,) 

en los dos Der'SorlaH~s que dialogan. o 

la voz en primera persona, el protagonista cuenta lo que para él el le y 

las al mismo tiempo que relata otros aspectos de su vida personal. 

sirven para discurrir sobre las vicisitudes del protagonista, ya vividas o 

y brinda material útil para caracterizar su perfil fisico y 

en los diálogos reside el peso de la búsqueda formal en esta obra, y en 

uno de ellos, el que ejemplifica mejor la carga metadiscursiva, el autor 

un cuento, acaso también una novela. 

al lector asomarse a su fragua creativa: 

el cuento con algún recuerdo lejano del protagonista? 
-O con una hipótesis de vida ... 

entrever sus 

el autor 

que lo marcado sin que se diera cuenta; algo que hubiera alterado su y 
que para los demás trivial, poco importante ... 
-O haciendo un "recuento", por decirlo así: ya que se han ido todos sus compañeros, el 

se sienta en la silla plegadiza de su camerino y se mira en el 
si estuviera fascinado por su propia imagen? 

- y entonces dice algo así como: "estoy preparado para todo: para la vida y para la muerte" 
-Un poco solemne. 
-O lemente da sus datos personales, como si lo acabáramos de conocer, como si lo 
hubiéramos ligado en la calle: su nombre verdadero, su edad (y así nos enteraríamos de que es 
muy joven): explica con orgullo cuál es su trabajo yen consiste (145-146). 

Queda 

el 

que el o los posibles finales 

el final es .... ,,, .. , ....... a 

otro ejemplo donde aparecen nuevamente estas una 

(en tercera persona) de los sitios y el el sus 

- ... en qué lugares habrá dormido ... 
-Las voces que habrá escuchado entre las voces que lo habrán 
-Me imagino todos los elementos ajenos que ha debido a su cotidianidad. 
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~Lugares distintos cada vez. 
-Una cotidianidad por 

camas diferentes, diferentes restoranes. 

"'15'''''''''''''» irrepetibles (137). 

En el cuento no hay qué valor formal o funcional les concede el 

narrador a 

ser humano, 

bien podrían ser la proyección de la dualidad 

pero independientemente de que sean una 

no debemos olvidar que esos 

de personajes del cuento y, lo 

digan lo 

autor. Este 

la influencia 

son un recurso formal y utilizado por el 

escritor 

la narrativa contemporánea en la 

posmodemas y también es un 

lo posmodemo fue criticado por E.M. 

novelista: 

antes 

el 

traslucir demasiado interés en su propio método no puede nunca pasar 
mt,F'rl"<:~rltl'" abandona la creación de personajes y parece que le 

mente; el resultado es una brusca caída en la 

el plantear dentro del cuento cómo debe ser su final le resta al 

personaje y, sobre todo, a la historia. Al imaginar la forma del cuento, lo concibo como un 

producto 

transferir a esos 

con el 

trata 

en embrión, y ello me impide conectarme 

y esto es más grave aún: si la intención 

"la autoría" de la narración, de una 

el efecto de que está siendo creada o 

esos enigmáticos personajes de quienes no se 

debe tener una muda de 

es decir, el p~rsonaje ha visto al 

con su 

es 

por 

entonces no 

pronto 

visto 

o le 

la 

puede ver alguien 

a un personaje que es producto de su propia 

cae en la ambigüedad, no con la intención de producir un 

composición y ello, aunado a otros rasgos similares, 

como una falla de la 

el lector se pierda en 

momentos de la lectura y no sepa quién habla, si lo es dentro de la 

o un que pertenece a la trama. 
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ASPECTOS ESTILÍSTICOS 

Si consideramos que esta tesis gira en tomo a la figura homosexual en la narrativa de un 

mismo autor es lógico pensar que en lo que respecta a su estilo en esta obra hay elementos 

reiterativos que son válidos y comprensibles. Por ello, con la intención de no repetir lo que 

hasta ahora se ha dicho en este renglón, sólo señalaré que el autor sí emplea recursos y 

técnicas que ha empleado con anterioridad. Por ejemplo: algunos rasgos de lenguaje camp 

"Hay mucha gente envidiosa en este ambiente [ ... ] Las mujeres no tanto [pero] Las que son 

peligrosas son las otras locas" (133) en donde las cursivas resaltan que "ambiente" no se 

refiere al ambiente artístico en el que se desenvuelve el protagonista, sino al ambiente gay y 

locas no hace alusión a mujeres con desajustes mentales, sino al vocablo de la jerga gay 

que nombra locas a otros gays para enfatizar en tono de broma o agresivamente que se trata 

de homosexuales muy afeminados. Otros ejemplos son el registro de lengua coloquial 

presente en todo el texto y la mención de la letra de una canción "Cien kilos de barro" que, 

de algún modo, sirve tanto para ambientar la escena en la que aparece como para 

contextualizar la historia en la época de los sesenta. A este respecto cabe citar el punto de 

vista de Spencer y Gregory quienes sostienen que "una dimensión esencial exigida para 

situar el texto debe ser la histórica" (Spencer 104) . 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS Y SOCIOLÓGICOS 

En dos ocasiones, hablando sobre su propia vida y persona, el personaje hace alusión a 

ciertas creencias esotéricas a las que ni él mismo da crédito del todo. La primera tiene que 

ver con unas marcas que tiene en la frente. "¿Ves estos cuernos que tengo aquí? No son 

chipotes, es una formación especial del hueso. No se me ven mucho, pero, por si las 

moscas, siempre me dejo el pelo sobre la frente" (132). Cuenta que fue un brujo de Haití 

quien le dijo un día que "sólo había otras tres o cuatro personas en el mundo que los tenían" 

(132). Tal rareza la confiere cierta singularidad y, según explica, significaba la posibilidad 

de desarrollar poderes, pero no se atrevía a hacerlo, ya que su propio paradójico 

escepticismo se lo impedía. La segunda alusión proviene también de las palabras de un 

brujo, no especifica si se trata del mismo haitiano: "cuando tenía quince años. un brujo me 

hizo tres predicciones que no le creí, porque me parecieron absurdas: que iba a dejar de 
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llamarme como me llamaba, que para trabajar no iba a usar las manos y que el tiempo iba a 

contar para mí de manera diferente" (138-139). El personaje explica después de hacer 

referencia a esas predicciones que cada una de ellas se cumplió, la primera porque tuvo que 

cambiar su verdadero nombre por un nombre artístico, la segunda, porque en el baile -su 

modus vivendi- utilizaba mucho más los pies que las manos y la tercera porque el tiempo 

que para él cuenta sólo es el que pasa bailando. En relación con el tiempo, al relatar cómo 

su trabajo lo llevaba de un sitio a otro, de un escenario a otro, etc., señala que 

los espacios que separan una función de otra sólo varían en longitud [ ... ] Llega un momento en 
que ya no se sabe si se duerme de noche o de día, o si sólo se está en duermevela [ ... ] Se pierde 
la cuenta de los días" (131). 

Gracias a ese contexto se entiende el sentido del título del cuento. El protagonista no 

sólo perdía la cuenta de los días, sino también "la precaria noción de sí mismo que trataba 

de recuperar en el escenario, en algún momento afortunado y poco repetible" (131). 

La vida errante que llevaba tenía repercusiones también en el terreno sentimental. "Yo 

me eri.amoro muy fácil [sic]. Me enamoro, me decepciono de alguien y luego pasa una 

semana y me vuelvo a enamorar. Los artistas en gira somos como los marineros: podemos 

enamoramos en cada pueblo" [sic] (136). Él confiesa que se ha enamorado muchas veces, 

pero advierte que no sabe si se han enamorado de él alguna vez. "Siento que nada más me 

usan y me botan" (136). Las voces dialogantes dicen de él que 

-No se las da a cualquiera. 
-Pero tampoco escatima su cuerpo. 
-Está consciente de que es su única posesión: está orgulloso de él. 
-y lo ofrece gustoso, como un regalo, a quienes considera en la misma disposición. 
--Que no son generalmente los asistentes a los lugares en donde trabaja (144). 

Lugares que, dicho se de paso, eran de ínfima categoría "Puede decirse de casi todos que 

originalmente tenían otro destino: estacionamientos, bodegas, cines, y que fueron desviados 

del propósito inicial para convertirlos en negocios más lucrativos" (137). 

Al paso del tiempo este personaje aprende a valorarse más, a no entregarse a la relación 

tan fácilmente "ya casi no me gusta hacer el sexo desde la primera vez; prefiero esperarme 

un poco para ver cuáles son sus intenciones" (136). 

En esta obra encontré una variante que si bien no es desarrollada, queda, al menos -a 

diferencia de lo que sucede en las otras obras-, mencionada y planteada por el personaje. 

Me refiero a que éste habla de la reacción que sus padres hubiesen tenido de haberles 

confesado que era gayo 
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No, mira, las con mi no ni por ser gay, ni porque quería dedicarme al 
baile. Y te que no fue por eso, porque ni siquiera lo sabían, ni se los dije ni se los pensaba 
decir ni nada. Si se los hubiera dicho, pues hubiera sido un broncón doble, o triple, o vete a 
saber de ancho (1 

El problema con su 

le 

reacciona 

que lo querían poner a trabajar de día, opción cuya sola 

él lo mejor era la noche. Ante su actitud, su padre 

Tt':Tt;LIH_ lo lleva a 

ser objeto de la desaprobación familiar 

si está en lo correcto: 

Cuando ves que eres distinto a toda la que piensas de manera diferente, que no sientes 
10 mismo que entonces el que está mal eres tú, ¿no? Tú eres el que está equivocado. 

ser al revés ¿o sí?, que todos estén mal y tú estés bien (132). 

en ese tenor son, seguramente, los que condujeron al Guacho, el 

protagonista en amor ... " al protagonista de este cuento no se suicida, pero 

en su se 

sean estas 

exento de esa homofobia 

bromas. Al reSloec:W 

cómo en una "" •• ,,. .. ,., 

quien se 

exclamó "¡Que 

fascinación 

entre 

acepte plenamente sus 

al medio en el que creció y que no 

se manifiesta a comentarios que pretenden ser 

en su infancia. El cuenta 

se encontraban viendo la actuación un bailarín, 

a su público con una buena actuación, uno de sus 

con su comentario, por un lado, con la 

en él el desempeño del artista y, por el otro, 

sus tías" (147). Ante tal comentario, él "sintió como sí 

el rechazo hubiera estado dirigido hacia primera vez se supo ajeno" (147). 

Por último, que no sólo el relato en primera persona resulta útil para 

al también las voces de los personajes sin nombre voces 

contribuyen en ese sentido, aunque a veces contradigan lo que el propio 

personaje como se muestra a continuación: 

' ...... ' .. ;,11 ... saber estar solo para poder vivir entre tanta 

entre tantas cosas, la integridad, la noción de sí mismo" (137). 

Y 

lo 

tanta gente dificilmente sabe estar solo y el personaje, contradiciendo 

voces, lo al decir: "Nunca me ha gustado la calma. Ni el silencio. 

Ni la (1 
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En otro pasaje, el protagonista revela que "La precaria noción de sí mismo se recupera 

únicamente en el escenario"S4 (131). Y, sin embargo -retomando parte de la cita anterior-, 

más adelante, se dice que "se necesita saber estar solo [para no perder] la noción de s[ 

mismo". Entonces, cabe preguntar: ¿Qué necesita el protagonista finalmente para no perder 

la noción de sí mismo? ¿Soledad o un escenario? 

A este tipo de casos me refería en los aspectos formales cuando expresé mi opinión a 

propósito de que el cuento presenta algunos errores o puntos débiles en la composición y 

caracterización del personaje. Lo cual dificulta trabajar sobre sus aspectos psicológicos. 

54 Estas son palabras del personaje aunque da la impresión de que está hablando de una tercera persona al 
emplear el pronombre personal en su forma tónica: " ... sí mismo". 
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SIETE NOCHES JUNTO AL MAR (1999) 

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES 

Si bien cada obra de Zapata posee, como diría Forster, su propia forma y su ritmo, con 

esta obra, el autor nos sorprende por ser innovador en el interior de su propia producción 

narrativa. La composición y la forma de la obra -un conjunto de relatos- son muy 

diferentes a lo hasta aquí leído y, quizás, gracias a esas diferencias se deba, en gran parte, 

que la narración nos atrape de nuevo, desde el primer relato, logrando hacernos sentir no 

como lectores, sino como 'oyentes o escuchas' de un amplio y variado repertorio de 

historias muy bien escritas o muy bien contadas. Ante la obra de Zapata es casi inevitable 

soslayar o dejar de mencionar la oralidad de su narrativa; me refiero a ese rasgo 

característico de su estilo que conecta al lector de inmediato con los giros y meandros de la 

lengua hablada, reproducidos tan fielmente por el autor que llega a provocar con ellos la 

impresión de que su obra no fuese más que una "sencilla trascripción" de conversaciones de 

la más diversa índole que han sido escuchadas y grabadas. Sin embargo, el análisis de la 

composición y, en particular, de los aspectos estilísticos de la obra da cuenta de la calidad 

del dialogismo y del arduo trabajo de creación que se esconde tras lo que podría ser 

considerado un supuesto ejercicio de mera transcripción. 

La extensión de esta obra hace pensar en un primer momento que se trata de una novela 

y no de una colección de cuentos que, en este caso particular, en palabras de Anderson 

Imbert, pertenece a "una obra de armazón común de cuentos combinados [en la que] se 

reúnen varios personajes y cada uno de ellos narra su propio cuento" (Anderson 117-118). 

Esta estructura la comparte con otras obras clásicas del género como El Decamerón. Ya 

volveré sobre el asunto de la enorme similitud formal entre ambas obras. 

Siete noches ... ofrece más de cuarenta relatos contados por Fernando y Nidia, los 

anfitriones -originarios del estado de Guerrero-, y Lucía e Iván, los invitados, originarios 

de la ciudad de México. Estos cuatro personajes son los narradores de todas esas historias, 

casos, episodios, tradiciones y anécdotas de las que -en algunos casos- ellos mismos son 

protagonistas. Aquí, en concordancia con las teorías de Anderson Imbert, debo mencionar 

que las diversas historias contadas -cada una con su trama particular- son presentadas bajo 

el mismo marco: los narradores se reúnen por espacio de siete días en casa de Fernando, 
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ubicada en algún sitio de Pie de la Cuesta en Acapu\co para contarse vivencias, propias o 

ajenas, que sirven para amenizar sus días de vacaciones y crear un ambiente de animadas 

tertulias en las que no puede faltar qué beber, qué comer y qué contar. Cada personaje

narrador tiene su propia personalidad y su propio estilo narrativo, lo que le confiere una 

singularidad reconocible al momento de tomar la palabra; esto, aunado a que cada uno 

habla de los temas de su preferencia, hace los relatos y la voz del narrador, en turno, 

inconfundibles. 

A diferencia de la mayoría de las obras de Zapata, en esta aparecen dos mujeres en 

posición protagónica, y con ello no pretendo insinuar que en el autor exista alguna posición 

misógina; sino simplemente que la presencia femenina es escasa u ocupa un lugar 

periférico en la mayor parte de su narrativa. No obstante, cuando el autor confiere el 

protagonismo al personaje femenino, como sucede en De pétalos perennes y Los 

postulados del buen golpista, sus personajes suelen cobrar gran fuerza. Tal es el caso 

también en esta obra. Cabe señalar que varias de las mujeres que aparecen en la narrativa 

de Zapata -si no todas- son madres o grandes amigas de personajes gays. Aunque en 

críticas anteriores me he referido a estas últimas como joteras, me permito ahora explicar 

un poco más el significado del término. Las joteras son mujeres heterosexuales sin 

prejuicios en torno a la homosexualidad, mujeres que gustan de la compañía de los gays 

porque la consideran más divertida, más intensa; en una palabra, P.1ás disfrutable que la que 

pueden hallar al lado de los heterosexuales, sean éstos hombres o mujeres. Estas mujeres 

aportan, a su vez, a sus amigos gays compañía, diversión y su particular conocimiento 

sobre los hombres y, por esas razones, entre otras más, encuentran aceptación como un 

alter ego en los individuos y en los círculos homosexuales. Ahora bien, en relación con la 

exigüidad de la figura femenina en la obra de Zapata, trátese de mujeres heterosexuales o 

lesbianas, Mario Muftoz también hace un comentario a ese respecto al decir que entre lo 

característico e inconfundible de la literatura gay está 

El culto por el cuerpo, la idealización del efebo, la promiscuidad sexual, las violentas 
relaciones de pareja [ ... ] la invención de vocablos y modos de habla sólo para iniciados, el 
cultivo fetichista por las prendas masculinas, la omisión casi total de la presencia femenina. 
(Muñoz [B] 17). 

Es necesario subrayar que Muftoz no es el único que advierte esa especie de olvido de la 

figura femenina en la literatura homosexual y que Zapata no es el único autor que incurre 

en ello. Respecto a las demás características de la literatura gay señaladas por Muñoz , se 
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puede afinnar que en la obra de Zapata también se c.:umplen, a excepción acaso del culto 

fetichista de las prendas masculinas. 

Por su parte, Maurice Westmoreland comenta que en la obra de Zapata "No hay 

lesbianas y los escasos personajes femeninos son generalmente madres o hermanas,,55. Yo 

añadiría también amigas. En su artículo, publicado en 1995, hace mención de siete de las 

obras de Zapata: El vampiro ... , "De amor ... ", La hermana ... , De cuerpo entero, Hasta en. .. , 

Melodrama y En Jirones (Westmoreland) y resulta evidente que el crítico ha dejado fuera 

de su lista a De pétalos perennes, seguramente para darle más peso a su teoría sobre la 

ausencia o exigUidad de figuras femeninas en la narrativa del autor. Hay que reconocer que 

su observación sobre dicha cuestión no está del todo alejada de la verdad, pero también hay 

que apuntar que en el mismo año en que el Westmoreland publica su artículo sale a la luz 

Los postulados del buen golpista, novela extensa, en la que, como se ha mencionado, la 

protagonista-narradora es una mujer. Quizás debido a su momento de publicación o al 

género de su protagonista no le plugo al crítico hacer mención de ella. 

En Siete noches ... se observa que el dialogismo de los personajes es manejado con un 

formato diferente en relación con obras anteriores, y la técnica empleada logra, a rr:i 

parecer, imprimir un tono ágil, espontáneo y natural al material dialogado, como se podrá 

ver en el siguiente ejemplo en el que resalta una distribución tipográfica del texto, diferente 

a lo convencional. 

yo ya pasé por ese bochorno. Ahora te toca a ti. 
-Si quieren empiezo yo. 

-Ay, no, mi Fercito adorado: 

-Por favor, Ivancito de mi vida, no trastornes el orden 
-Está bien. 

-Bueno. Les voy a platicar una historia que pasó en mi pueblo. 

Aquí, la narración recurre a la práctica -muy útil, por cierto, para no cansar al lector- de 

no estar indicando, con guiones introductores, quién habla o quién toma la palabra 

escribiendo el nombre del personaje después de cada parlamento, pero sí dejándolo 

implícito dentro del contexto o dentro del diálogo que se da entre ellos. 

Para indicar cuándo comienza una nueva historia, la narración se vale de títulos que, casi 

siempre, reaparecerán en el desarrollo. Considero que los títulos, además de indicar, en 

muchas ocasiones, el tema o apuntar hacia la parte medular del relato, también pueden 

55 There are no lesbians in his literature, and the few female characters are generally mothers or sisters. 
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servir como guía en un intento por clasificar qué es lo que se está contando: si un caso, una 

anécdota, un episodio, una tradición, etc. 

En su Teoria y técnica del cuento, Anderson Imbert hace algunas reflexiones sobre el 

tiempo en el cuento y marca una diferencia entrt! la experiencia de la temporalidad y el 

concepto lógico del tiempo. El crítico señala: 

Dentro del cuento, el tiempo siempre es ficticio . Tiempo real es el que el hombre vive en e' 
mundo de todos los días. Por mucho que el cuente refleje la vida no puede menos de reflejarla 
que como pura virtualidad. [ ... ] Las fechas, en un cuento, valen únicamente dentro del cuento. 
Significan algo para los personajes verbales, no para personas carnales. Igual que las 
personas, los personajes se refieren a un tiempo físico (atardeceres, primaveras, semanas) y a 
un tiempo psicológico «<¡la hora de esta conferencia latosa no se acaba nunca!») pero 
ambas experiencias temporales existen solamente e:1 el lenguaje unilineal del narrador 
(Anderson 186-187). 

En lo que a Siete noches ... se refiere, la temporalidad de la obra en su conjunto, la 

temporalidad que engloba o de la que parten todas las historias contadas está claramente 

indicada en el título y el autor se vale de un recurso formal de imprenta para distribuir 

dichas historias obedeciendo, simplemente, a un orden cronológico. Con ello, el autor se 

ahorra y ahorra al lector entrar en detalles descriptivos -<:ada noche- sobre el marco que 

encuadra a los narradores; marco que, a fin de cuentas, siempre es el mismo por el lapso de 

siete días. A lo largo de la obra, no hay referencias a dicha temporalidad, excepto en la 

séptima noche, cuando Lucía comenta: 

-Por favor. Antes de que esta amena 
asamblea se disuelva en aras de las obligaciones y ... ¡ay que horror! Se me hace que yo me quedo a 
vivir aquí: si esto es el paraíso, ¡qué barbaridad! (243). 

Cabe apuntar aquí, con Marchese y Forradellas, que 

El relato, en sentido técnico se crea por la separación entre el destinatario y la historia. Aquél 
no puede conocerla más que por medio de un narrador (el autor o el narratario) y una 
narración (el acto de narrar). [Luego entonces] Existirá un 'presente de la acción' y, en 
sobreimposición, al menos implícita, un presente de la narración. Estas dos temporalidades 
pueden separarse o unirse, pero nunca fundirse, so pena de desembocar en un verdadero 
presente que anularía el relato (Marchese 376). 

Esto es algo que no ocurre en Siete noches ... , ya que el autor ha tenido buen cuidado de 

separar los tiempos de la narración, aunque permite que los personajes jueguen con 

recursos metadiscursivos que tienen que ver no tanto con la temporalidad, sino con otros 

aspectos que atañen a los personajes de las diferentes historias, pero que son aspectos 

importantes de aclarar para evitar pasajes que pudiesen resultar oscuros o confusos para la 
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comprensión del relato. Lo interesante aquí, me parece, es que en el momento en que algún 

narrador hace alguna aclaración para que sus amigos entiendan a qué se refiere, esa 

aclaración también resulta de utilidad para el lector. Tal ocurre en el siguiente pasaje 

Pero como Monona es muy caliente y además ya no se cuece al primer hervor, dice que se 
resignó y que lo invitó a su mesa, y ya se puso muy quitada de la pena a platicar con él: hasta 
cruzó las piernas y encendió su cigarrito [oo.] Bueno, Monona es hombre, ¿eh? No vayan a 
pensar que es una chava (18). 

Aunque los narradores son amigos entre sí y se conocen tiempo ha, en ocasiones, cada 

uno de ellos siente la necesidad de hacer disquisiciones con tines aclaratorios o se permite 

dar antecedentes de la anécdota que está contando o a la que dará inicio. Así, Iván advierte: 

"Bueno, pero la primera parte de la anécdota se sitúa hace ya algunos años, como veinte. 

Así es que vayamos en orden" (96). Cuando los preámbulos se vuelven un tanto largos, el 

narrador en turno suele reprenderse a sí mismo diciéndose cosas como: "Y basta de 

disquisiciones: voy al grano" (57), aunque lo hace, curiosamente, después de haber hecho 

su digresión; lo que no quiere decir que sus paréntesis sean pesados y sus disquisiciones 

innecesarias. A este respecto hay que decir también que el autor justifica la presencia de 

tales preámbulos mostrándose muy indulgente con sus propios personajes, y cuando alguno 

dice "no me permitan que me desvíe tanto", otro le responderá en el tenor de "-es que eso 

también es interesante, mi estimado". 

Cabe señalar que los narradores dan muestras de poseer gran vivacidad en sus relatos, un 

humor chispeante en sus observaciones y una gran apertura de criterio en lo que concierne a 

los temas de sus anécdotas. Se puede afirmar que están decididos a pasarla bien, y el tono 

festivo de su charla, de sus historias, fácilmente puede hacer recordar al lector sus propios 

momentos de tertulia y de alegre convivencia así como también ciertos vínculos literarios 

con obras tan importantes como El Decamerón. El víncdo de Siete noches ... es tan obvio y 

tan estrecho con la obra maestra del artista italiano que pareciese que debido a ello Zapata 

hubiese hecho, esta vez, caso omiso de su tradición personal de colocar epígrafes al inicio 

de su obra o al inicio de cada una de sus partes o capítulos. Con lo anterior no quiero decir 

que Siete noches ... sea una copia de aquélla, ni tampoco que esté inspirada en ella, sino 

simplemente que se inscribe por derecho propio en el venero de esa corriente de la 

literatura que ofrece bajo un solo título un ramillete de relatos sobre los más diversos temas 

y situaciones. 
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Aquí se impone hacer una comparación en formE! paralela entre la obra de Bocaccio y la 

de Zapata sin soslayar que la segunda procede de una época y de un continente muy lejanos 

a los que pertenece la primera. Mi intención al compararlas es hacer notar mutatis mutandi 

la gran cercanía en el tono en el que hablan los personajes y en cómo presentan por sí 

mismos sus historias, aspectos formales que lógicamente no surgieron del azar, sino de la 

voluntad y talento de cada autor al componer su obra. 

-Muchos, bellísimas amigas, son los hombres y mujeres que se imaginan que, por ponerle 
encima a una joven una toca blanca y t.na vestidura negra, ha dejado de ser mujer y de sentir 
femeniles apetitos, como si de piedra la hicieren al hacerla monja [ ... ] Y el que se engañan 
mucho los que así piensan, quiero esclareceros contándoos, según me ha ordenado la reina, 
una narracioncita (Bocaccio 165-166). 

Ahora léase el texto de Zapata en el que Iván toma la palabra para exponer un caso: 

-Yo les vaya contar una historia con un dejo de clasicismo: es de esas historias que nunca 
pasan de moda, como el amor y los celos, que son sus verdaderos protagonistas. Nada más 
que aquí los personajes principales son dos gays, y no un hombre y una mujer. ¿Conocen a 
Mariano y Armando? (56). 

Como se ha indicado, en Siete noches ... se nota quién de los narradores tiene la palabra 

no sólo por los temas que abordan sus relatos, sino también por sus respectivos registros de 

lengua. A este respecto, cada uno presenta sus rasgos característicos. Lucía es 

inconfundible porque se dirige a cada uno de sus amigos empleando adjetivos 

extremadamente elogiosos y, casi siempre, en forma superlativa "mis naturalmente 

bronceadísimos y preciosérrimos", "mis esbeltísimos, juncales y nada parapléjicos 

amiguitos". Esto es observable también en algunos personajes de Bocaccio 

Sentábase Laurita junto a Pampinea. Y viendo que la narración había llegado a feliz fin, sin 
esperar más empezó a hablar de esta guisa: 
-Graciosísimas amigas: según mi juicio ningún acto de la Fortuna puede ser mayor que el de 
elevar a uno, desde la ínfima miseria, a la condición real (Bocaccio 88). 

en ello se advierte, en el plano formal, una manera lúdica y exagerada de expresión que 

confiere una individualidad muy marcada al personaje. Nidia, también conocida por el 

sobrenombre de "Cucha", es identificable porque suele llamar a sus contertulios "mi 

estimado" o "mi estimada" y sus relatos tienen que ver con sus experiencias de trabajo, de 

viajes, su familia y sus "vicios"; a Fernando se le reconoce por su habla moderada en 

comparación con los otros, por ser el anfitrión y por referirse en sus narraciones frecuente, 

aunque no exclusivamente, a su pueblo natal, a su familia, principalmente, a sus padres y 

también a su círculo de paisanos. Iván es el gay del grupo y su manera de hablar muy camp, 
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por cierto, más el relato de sus ardientes experiencias eróticas no dejan lugar a dudas de en 

qué momento toma la palabra. Es en torno a este personaje y a las figuras homosexuales 

que pueblan sus relatos que habré de enfocar mi análisis. 

Ahora bien, aunque procuraré ceñirme al material narrativo que ofrece Iván, 

esporádicamente, aparecerán en la presente crítica algunos ejemplos que provienen del 

material que brindan los otros narradores en apoyo de los aspectos teóricos que pretendo 

aquí dilucidar. Los personajes cuentan sus historias como hechos verídicos que ellos 

mismos han presenciado o en los qut:: han participado. En ese sentido y en el plano formal, 

el punto de vista del relato puede cambiar del narrador testigo al narrador protagonista. 

En ocasiones habré de referirme a lo sucedido a los diferentes personajes en cursivas 

para resaltar una característica formal del cuento. Los sucedidos refieren también 

situaciones protagonizadas por otros personajes gays que forman parte del círculo de 

amigos de los narradores a quienes se podría considerar o designar como gay friend/y, un 

término ampliamente aceptado por el lenguaje campo En otras palabras, Nidia, Lucía y 

Fernando son gay friendly porque siendo los tres heterosexuales muestran gran apertura y 

aceptación hacia la homosexualidad, en general, y hada la homosexualidad de su gran 

amigo Iván, en particular. Ya volveré sobre esta cuestión en los aspectos psicológicos y 

socio lógicos. 

ALUSIONES AL CINE 

Después de tantos años en el oficio de escritor, Zapata se muestra a este respecto, una 

vez más, fiel a sus hábitos de escritura. Empero, las alusiones al cine no son abundantes y 

la primera de ellas aparece hasta avanzada la obra: "Hasta llega uno a imaginar que la vida 

es un mal thriller, una película de horror chafa" (119); la segunda aparece casi en seguida: 

"Al día siguiente, lo consabido: playa, coco con ginebra y burro de la Roqueta. Ay, no, esta 

referencia ya es muy antigua: parece de película de Cantinflas" (121). Más adelante, con 

palabras coloquiales, aunque no por ello menos contundentes, Lucía lanza un calificativo 

fulminante contra aquéllas películas mexicanas en las que la muchacha pobre daba una 

dirección falsa: 

porque se avergonzaba de los andurriales lumpenescos donde vivía. Ya ven que aquéllas le 
decían al galán, guapísimo y de coche, "Aquí déjame, aquí es mi casa", frente a una super-
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residencia de lujo, y ya 
¡ay, qué mamadas 

muy modos itas se iban caminando hasta su humilde morada: 
¿verdad? (160). 

Hay otras 

aparece, en palabras 

breves, la cuarta es la más nutrida 

hasta el final. En ella, él habla de sí mismo en femenino: 

y 

No me la me toc0 a mí en esta vida", Cantaba yo por las calles, arrastrando 
más jodida que Pina Pellicer en Días de 

en Mis padres se divorcian, más enferma que en 
La sombra de los más fea que Ana Luisa Peluffo en La mujer marcada y más 
Prudencia Griffel en Las señoritas Vivanco (236). 

Contemporáneo a la de esta obra, aunque anterior, es un artículo J. 

Patrick en tomo al cine y su en 

.wUllV.>, como Luis Zapata y Laura entre otros: 

La utilización del cine por de estos autores es decididamente la 
definición que de 'posmodemismo' ha aportado Umberto Eco: La reacción posmoderna ante 
lo moderno consiste en reconocer que el pasado, dado que realmente no 
pues su destrucción conduce al silencio, debe ser revisado: mas no de una manera inocente 
sino con ironía 

el tema la bisexualidad, la prostitución, la promiscuidad, la relación pareja o el 

amor pasional entre Zapata da pruebas en su narrativa 

la homosexualidad como un padre o una 

a sus hijos en tomo a cómo debe entenderse y 

sin 

le hablaría o 

debería 

decir, natural y espontánea, o sea, sin prejuicios y también sana, ~n el sentido 

la edad 

a nadie. Su narrativa, no 

deben saber regular su nivel de lengua y de 

no podría ser que una narrativa tan 

embargo, no creo que la intención 

"buenas conciencias", sino 

tprpnl'p -no estereotipada- de la figura homosexual. 

obras despierten o provoquen en los lectores reacciones 

como 

con 

al mismo 

"v·", .. ".u a atacar o 

....... ,,, ... ,,'~ ... al lector una 

no obsta para que sus 

y, en algunos casos, 

que siempre que se tocan temas que 

reacciones violentas en ciertos sectores o en 

de una soc iedad, puede 

individuos. El efecto que la 
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narrativa de Zapata puede provocar en una como la nuestra sólo lo concibo en un 

sentido positivo; pues estoy convencido nos encontramos ya en una década y en un 

siglo en que estamos obligados a el tema de la homosexualidad, entre muchos otros 

de igual importancia, una plenamente racional y sin las influencias de 

tabúes obsoletos, ajenos a nuestra idiosincrasia. 

Sirva el preámbulo 

aspectos 

enseñar y 

quiero decir que 

con el 

el terreno en el que procuraré asentar qué 

lograr, desde mi punto de 

tiempo. Al decir que la obra de Zapata divierte, 

no con la superficialidad de la comicidad barata, 

muestra o a ver el el 

ridículo y chistoso de la condición humana y situaciones ante las que, generalmente, 

no reiríamos y en que, a menudo, ni siquiera repararíamos. 

aspecto del humor en la narrativa de Zapata tiene diversas 

en vertientes muy evidentes: un humor muy pueden ser 

inocuo, si se o muy ácido y negro, haciendo hincapié en que en esta ~_,...,_ .... _ 

vertiente suele ser tan como irónico. Como ejemplo de humor blanco 

le dice a Esteban, un afamado y reputado que Julia, una 

suyo, para que la perdone por haber pretendido involucrado en un negocio turbio: "¡Ay, 

alto dignatario teutli, lindo linditzin, ángel del Tepozteco, qué pena!" (216). 

Como ejemplo de un humor más irónico y con cierto tinte escatológico, cito palabras de 

Iván, quien a la petición de tener relaciones para poner a prueba la fidelidad de 

un amigo, en un tono mezclado de seriedad, picardía y cinismo, que 

de lo alto: "Nos va a caer un rayo manas 

no se acostar con las manas: entre gitanas no nos (58). Se 

el "manas" es el vocablo apocopado con la 

connotación en este contexto de "amigas". Una equivalencia ese vocablo existe también 

en el caló popular de la ciudad de México en donde a un lIamársele 

"mano" o 

para tratar de explicar cómo opera el 

ejemplos, y en algunos otros, procuraré trabajar con 

en tomo a este tema (Freud). El reputado ¡..o""''"''''"'''''''' 

producir el chiste que -aunque sea "un chiste 
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mecanismos y recursos en 

teórico al escribir su 

subrayo que ese fue el objetivo al 

algunos 

española. Pido, 

del original, 

los mecanismos del 

que quizás harán poco o 

indulgencia anticipada no porque sea el 

ésta al tema aquí tratado 

traducir chistes es una tarea casi tan difícil como traducir poemas. 

utilizar 

la traducción 

que 

Freud tres para crear o producir el chiste. son: COIUlenStlClc'Jl 

empleo de un mismo material y doble sentido (Freud 38). 

presenta 

obra de Freud con 

Aquí procuraré ilustrar sólo algunas 

que van de la "a" a la "k", ordenamiento 

(Freud 19). 

variantes "a) Con formación de palabras 

autor cuenta un chiste en el que el 

en la 

y b) Con 

central, un 

hombre humilde, se sus buenas relaciones con un opulento barón millonario. El 

al rico "me trató como un muy 

'familionarmente,.56 chiste en alemán usa la palabrafamilionar es una 

palabra que no en ese idioma, pero en la 

familiarmente y millonario es donde reside la 

familionarmente es una palabra mixta que utiliza la técnica de LUI',Ut;fl;)UI.,.4Ufl 

palabras 

que 

dos ideas al 

ilustra la encimar o el vocablo millonario dentro de la palabra familiar. 

variante "a". 

Ahora la obra de Zapata dos ejemplos de técnica 

su y luego en la "b". He mencionado que Iván es el 

primero en 

del grupo y 

también que se trata de una figura homosexual que asume sin conflicto su sexualidad. Es 

más: la asume con del humor. Así lo vemos cuando narra la historia de uno 

de sus este Mariano me buscaba mucho, a la 

Universidad y se que era tumentiendes" el adjetivo 

que se 

gay, pero en 

la 

la palabra al juntar 

en la lengua hablada. Obviamente, se 

decir, abiertamente, algo que de por sí es 

56 En alemán las palabras que dan origen a "familionar son: "familiar" y "millionar". 
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con la idea, con una falsa discreción, y lo dice de una manera semioculta creando una 

palabra mi-aa. 

Ahora la misma técnica en su variante "b". El ejemplo se encuentra justo al principio de 

la obra, en boca de Lucía, cuyas palabras hacen entender que sus amigos le han pedido que 

sea ella quien con su narración de comienzo a la sesión de esa noche. Ella acepta su suerte 

pronunciando un latinismo: "Alea jacta est"S7 y en seguida añade resignada: "Sale puest" 

(J O). Resulta simpático el juego de palabras que consiste en añadirle a la palabra "pues" una 

"t" que la hace concordar con la palabra "est" de la frase en latín. Pero más gracioso que eso 

es trasladar una frase célebre que fue dicha por un gran personaje en un momento decisivo 

a una situación de lo más trivial y hacerlo añadiéndole un elemento que le da una sonoridad 

grac iosa o ch istosa. 

En tercer lugar, cito otro ejemplo conformación de palabras mixtas en una frase de tono 

humorístico ya mencionada: "¡Ay, alto dignatario azteca, gran teutli, lindo linditzin, ángel 

del Tepozteco, qué pena!" (216). Para explicar la gracia de la frase, partamos de las 

cursivas de la cita. 'Lindo' es un adjetivo que no necesita explicación, pero que sirve de 

referente para entender la palabra mixta que lo sigue, compuesta obviamente por dos 

palabras: nuevamente el adjetivo "lindo" y el "tzin" reverencial de la lengua náhuatl. En 

náhuatl al nombre de un alto dignatario o personaje se le solía añadir la desinencia "tzin" 

para expresar respeto; como decirle "venerable". Así, en lugar de Malinche, se deCÍa 

Malintzin, Cuauhtemoctzin por Cuaúhtemoc o Tonantzin en vez de sólo Tonan, etc. 

Obviamente, en este ejemplo se observa cómo Zapata juega con dos palabras que provienen 

de distintos idiomas, pero cuya combinación en ese contexto resultan vaciadísimas. La 

técnica empleada para ese chiste es reforzada por el tono hiperbólico en que está compuesta 

y dicha toda la oración y por la propia situación en que se encuentran los personajes. Aquí 

tendríamos otro ejemplo de lo que Spencer y Gregory llaman contexto intratextual 

acumulado, concepto mencionado en la crítica de ¿Por qué mejor ... ? 

Ahora pasemos a la segunda técnica; la que emplea el mismo material. Esta técnica 

presenta cuatro variantes58
: e) Total y fragmentariamente, d) Variación del orden e) Ligera 

57 Significa "La suerte está echada". Palabras atribuidas al emperador Julio César cuando tomó la decisión de 
atravesar el río Rubicón sin autorización del senado y que se emplean para denotar que tomada una decisión 
importante ya no hay marcha atrás. 
58 Nota: La enumeración de los incisos es una sola y viene de la página anterior. Ver la parte donde se explica 
la técnica de condensación. 
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modificación y f) Las mismas palabras con o sin su sentido. De las variantes de esta 

segunda técnica sólo daré un ejemplo de la obra de Zapata en la variante "e". 

El ejemplo dado por Freud, empero, corresponde a la variante "d" y es el siguiente "El 

matrimonio X vive a lo grande. Según unos, el marido ha ganado mucho y dado poco; 

según otros, es la mujer la que se ha dado un poco y ganado mucho" (Freud 32). Queda 

claro qué es lo que la mujer ha dado para ganar mucho. 

En Siete noches ... un ejemplo de chiste que emplea el mismo material en su variante "e" 

(ligera modificación), se encuentra en la historia que Iván cuenta sobre Memo, un amigo 

suyo que realiza un viaje a Zacatecas. Iván refiere cómo Memo se liga a un estudiante 

zacatecano y cómo justo cuando están entregados al furor de la pasión "por tanta frotad era 

y jaladera" se le rompe el frenillo al primerizo joven. Iván dice: "¿Pasan a creer? Ni que 

hubiera sido de Fresnillo Zacatecas, ¿verdad?" (132). Evidentemente, Iván hace mofa de la 

embarazosa situación que vivieron Memo y el zacatecano haciendo un juego de palabras. 

Utiliza el mismo material, pero modificándolo con una letra (frenillo / Fresnillo). Además, 

la gráfica y pintoresca descripción, que ofrece Iván, del escarceo sexual entre Memo y su 

iniciado ("por tanta frotadera y jaladera") no deja de tener su parte cómica. 

Hasta aquí he utilizado algunos ejemplos de humor blanco; pasemos ahora a la técnica 

que Freud pone en tercer lugar: el doble sentido. No necesito explicar con las palabras de 

Freud a lo que se refiere esta técnica, que en México es tan conocida y gustada, y que tiene, 

casi siempre, connotaciones sexuales, pero sí considero oportuno mencionar que el teórico 

la divide en cinco variantes: "g) nombre y significación objetiva, h) significación 

metafórica y objetiva i) doble sentido propiamente dicho Uuego de palabras), j) equívoco y 

k) doble sentido con alusión" (Freud 38-43). De estas cinco variantes, sólo ilustraré con 

ejemplos la "h", la "j" y la "k". 

En la historia titulada "Mandones", Iván confiesa que le encanta dar órdenes y revela 

que en sus prácticas sexuales es pasivo. Las palabras del personaje son: "Al fin y al cabo, ¿a 

quién no le gusta ser pasivo, ejem, y que le resuelvan la vida? Huevones también somos 

todos" (127). Iván se vale de una interjección para dar un giro al sentido de lo que está 

diciendo. Se entiende que cuando alguien aparenta toser -"ejem, ejem"- lo que realmente 

busca es llamar o distraer la atención sobre alguna otra cuestión que está sucediendo en el 

momento. Por el contexto de la pregunta que Iván hace, se podría entender que a lo que él 

se refiere es a que hay individuos de actitud pasiva quienes prefieren que otros tomen la 
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iniciativa en sus vidas y les resuelvan todos sus asuntos, empero "el ejem" que sigue a la 

palabra pasivo cambia ese sentido para hacer entender que a lo que lván realmente se 

refiere es que él disfruta siendo pasivo en la cama. Según mi entender, este sería un ejemplo 

de doble sentido en sus variantes "j" y "k" (equívoco y doble sentido con alusión). De no 

haber tosido, el doble sentido contenido en la palabra pasivo habría pasado desapercibido. 

Otro doble sentido, en su variante "h" (significación metafórica y objetiva), lo encontré 

en el uso de la palabra "palanca". Revisemos primero el texto: "y [Memo] lo empezó a 

acariciar en el brazo, luego en el cüello y en el pecho, hasta apoderarse finalmente del 

objeto de su codicia: esa palanca que mueve al mundo" (131). He introducido el nombre de 

Memo entre corchetes para dejar en claro quién es el sujeto que realiza las acciones 

descritas. Se entiende que cuando el narrador menciona la palabra "palanca" hace una clara 

alusión al órgano sexual masculino y ello implica un doble sentido en su variante "k". En 

este pasaje, se aprecia también cómo el narrador hace referencia al pene del zacatecano en 

posesión de Memo y lo equipara con una palanca concediéndole una importancia no sólo 

enorme, sino metafórica: el pene como metonimia de la libido que mueve al mundo. 

Con este modesto e inacabado intento por aplicar las teorías del Freud sobre las técnicas 

del chiste, he querido explicar cómo operan los elementos humorísticos en la narrativa de 

Zapata y cómo aportan información y referencias culturales a aquel que se detiene un 

momento a reflexionar sobre tales asociaciones trabajadas con figuras retóricas y con otros 

recursos literarios para decir más de lo que dicen. Espero que la explicación y el 

desmenuzamiento de los chistes no hayan matado su gracia. 

ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

Hay amigos que, en cuanto a carácter y temperamento, se parecen entre sí, que tienen 

intereses afines y que comparten una visión del mundo y de la vida muy semejantes; hay 

otros, que lo único que comparten, a pesar de sus diferencias, es sólo su amistad. El 

cuarteto que aparece en esta obra narrando sus historias cabe dentro del primer grupo e Iván 

y sus amigos definen en muchos momentos el tipo de ambiente y de gente con el que se 

identifican y, a veces, lo hacen señalando lo que no les gusta; así ocurre en el relato de lván 

titulado: "El hombre que se equivocó de mundo" (165-168) en el que afirma, refiriéndose al 

protagonista de esa historia, que no podía convivir con él, simplemente, porque "es 
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imposible convivir con alguien que no tiene ninguna capacidad de goce ante la vida" (165). 

Esa crítica resume, en muy pocas palabras, la mentalidad de Iván y de quienes lo 

acompañan, y partiendo de aquí se entiende mejor el porqué de su búsqueda de placer en la 

vida, que se instala, a su vez, en el deseo hedonista -¿u optimista?,- tan generalizado, de 

nuestro tiempo de pasarla bien pese ..1 los problemas o, por encima de los problemas, como 

tratando, con afán, de mirar siempre el lado amable de las situaciones. Esa parece ser la 

divisa de Iván, un personaje que, en sus relatos, irradia seguridad y autoaceptación y, 

aunque no debemos olvidar que está entre amigos, en un ambiente de complicidad, de suma 

confianza mutua, etc., algo que llama mucho la atención es que en sus narraciones se 

muestra totalmente desinhibido al contar con detalle sus experiencias sexuales o las de 

otros amigos suyos ante personas que no son gays, y considero que esa seguridad suya es 

como un imán que atrae o crea la plena aceptación de su persona y el respeto, por parte de 

sus amigos, a su modo de vida. Ante sus relatos, no hubo palabra o descripción de Iván que 

los escandalizase en lo más mínimo. Esto se puede constatar en el siguiente ejemplo: 

De repente, Armando me la deja de mamar, y se le queda mirando y me dice "Ay, Iván, ¡que 
sorpresota! Quién se lo iba a imaginar: ¡y pensar que tantos años he tenido cerca de mí a este 
monstruo, a esta víbora venenosa, y no le había hecho caso!" 
-¡Ay, bájale, adorado, que sea menos! 
-Pues eso fue lo que dijo [ ... ] ¡Y cómo cogía el desgraciado! Se veía que le encantaba la 
mazacuata! ¡Era putísimo! Él solito se la acomodaba, se la trag~ba entera, como si su culo 
fuera una boa, se la volvía a poner si se le salía, se retorcía en ella, se atornillaba, ¡creo que 
hasta perrito tenía!, porque yo sentía que me la apretaba muy sabrosamente. 
-y usted, sin poder reaccionar, mi estimado. 
-Sí, yo estaba sin habla. Había enmudecido completamente por la sorpresa (61). 

Al comparar descripciones homoeróticas como ésta con otras de la narrativa de Zapata, 

resulta dificil asegurar, sin escrupulos, que en Siete noches ... el autor emplea un tono más 

"fuerte" que en obras anteriores; en realidad, fuerte tal vez no sea la palabra adecuada, si 

bien hay que admitir que las acciones son descritas de una manera muy explícita. 

Aclaro que al citar esta obra o al haber escogido el tema de tesis nunca fue mi intención 

el escandalizar a nadie. Mi propósito ha sido, simplemente, presentar un tema de la 

literatura que, a mi juicio, merece ser contemplado y estudiado con la misma naturalidad 

con que el autor lo aborda en su narrativa. Sin embargo, estoy consciente de que existen 

lectores y críticos que serían capaces, de presentárseles la oportunidad, de juzgar a Zapata y 

a su obra con los mismos criterios con que hace más de un siglo, Oscar Wilde fue juzgado y 

condenado. Me pregunto si para adoptar una postura frente a la homosexualidad es 
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necesario ceñirse a las mismas normas victorianas que llevaron a Wilde a la cárcel. En mi 

opinión, en lo que respecta a la literatura gay, la crítica no debe ser de corte moral, sino 

literario y en relación con la obra de Zapata puedo decir que así como hay personas que 

pueden hablar con palabras fuertes sin ofender, del mismo modo hay escritores que pueden 

escribir sobre lo que sea sin agraviar ni molestar. Parece que nos encontramos ante la 

coyuntura que se da entre la intencionalidad por parte del emisor de un mensaje, y la actitud 

con que dicho mensaje es acogido por parte del receptor. Confio en que los mensajes que 

aquí emito sean favorablemente recibidos y retransmitidos. 

Por otra parte, dentro de la literatura gcry, Zapata no es el único ni el primero en utilizar 

"tonos fuertes". Mucho antes que él, el mismo Wilde en su novela Teleny, publicada por 

primera vez en 1893, escribe sobre las apasionadas relaciones entre el pianista René Teleny 

y el rico heredero Camille des Grieux, historia de la que aquí cito el siguiente fragmento. 

Nótese la fineza con que Wi!de describe cómo los dos amantes forman un 69 con sus 

cuerpos. 

Viendo mi tortura, Teleny se apiadó de mí, e inclinando su cabeza sobre mi pene, comenzó a 
lamerlo. 
Yo me negué a gustar aquel placer a medias, es decir, a gozar yo solo. Ambos, pues, 
cambiamos de posición, y en un abrir y cerrar de ojos yo encontré mi boca llena con el mismo 
manjar que colmaba la suya (Wilde 172). 

Con lo anteriormente dicho, no deseo insinuar que la obra de Wi Ide es más fuerte o va 

más lejos que la de Zapata o viceversa; lo que pretendo es, simplemente, ejemplificar que 

en la literatura de diferentes latitudes y épocas, en la que aparecen hombres que tienen sexo 

con otros hombres, a veces resulta necesario -porque viene al caso- hacer descripciones del 

diálogo sexual o erótico, como sucede también en las obras en las que los protagonistas y 

demás personajes son heterosexuales. Desde luego que, trátese de. obras homosexuales o 

heterosexuales, hay ocasiones en que tales descripciones no vienen al caso, sin embargo, 

hacen acto de presencia provocando con ello un desdoro de la calidad de la obra e, incluso, 

de la reputación del autor. No es mi intención imponer mi juicio o gusto sobre talo cual 

obra o autor, sino simplemente tomar de la obra de Zapata aquellos pasajes que ilustran lo 

que me atrevo a afirmar. A este propósito, continúo echando mano de las historias de Iván. 

Este personaje se define a sí mismo como mandón e impositivo: "Fíjense que a mí, una de 

las frases que más me gusta decir es ésta 'Mira, lo que tienes que hacer es .. .' " (127) Y 

advierte "casi casi [sic] les puedo decir que prefiero mandar que coger" (127). De acuerdo 
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con sus relatos, esto es algo que podríamos poner en duda o, tomando sus palabras por 

ciertas, pensar que le debe gustar muchisísimo mandar. También este personaje como 

algunos otros en la narrativa de Zapata ha tenido muchas aventuras sexuales y ninguna 

relación estable; al menos no menciona haber tenido '1i siquiera una sola relación de pareja, 

lo que no quiere decir que a todos los homosexuales les esté negada esa opción de vida. El 

mismo Iván cuenta historias sobre largas y duraderas relaciones de pareja entre sus amigos, 

como entre Armando y Mariano, y Raúl y Guillermo; mejor conocidos estos últimos como 

Repisa y Comisa. No obstante, en lo que a él respecta, sólo deja ver que es un tipo un tanto 

adicto a la adrenalina por buscar o dar pie a las relaciones casuales con altos elementos de 

riesgo. Tal sucede, por ejemplo, cuando yendo solo y en la noche por la carretera se le 

descompone el .::tuto. Es normal que en una situación así se busque la ayuda del primer 

automovilista que pase por ahí, empero no lo es tanto prestarse a tener sexo con 

desconocidos en un lugar que si bien solitario, no deja de ser un lugar público. Pero 

dejemos que sea Iván quien cuente lo sucedido: 

Es que además la situación me excitaba muchísimo: estar ahí en descampado, con esos 
cabrones costeños, con dos hombres que echaban chispas de calientes, y por si fuera poco, 
con el riesgo de ser descubiertos en cualquier momento por alguien que pasara: ¡no, pues mi 
mero mole! ¡Feliz, la loca! 
[ ... ] 

-¿ y sí le arreglaron el motor, mi estimado? 
-Sí, hasta eso que eran unos caballeros: ni modo que nada más me hubieran usado, como 
decía Rosendo, y luego me dejaran botada como aZoe Laskari en La Basura. Después de 
satisfacer sus bajos y ¡oh, cuán agradables! instintos, terminaron de revisar el coche y vieron 
que se había atorado algo en uno de los conductos. Así es que lo limpiaron en menos que 
canta un gallo, y nos despedimos todos muy contentos (178-179). 

Iván da fin a su relato mostrándose orgulloso de su audacia y diciendo: "Esa noche sí fui 

tratada como una reina. Una reina medio putona, pero reina al fin" (179). Por hablar casi 

siempre en femenino al referirse a sí mismo, se podría pensar que Iván pertenece al tipo del 

homosexual afeminado, sin embargo, no sucede así. Se trata de un profesionista que tiene 

una rica vida personai -aunque no una doble vida- que da clases y, por tanto, en su calidad 

de maestro debe ser discreto. Se dice que una manera efectiva de conocer a una persona es 

observando cómo describe dicha persona a terceros. Intentemos probar esa teoría con el 

siguiente relato en el que Iván cede el protagonismo a otros personajes. 

Cuenta nuestro personaje que cerca de la ciudad de Jalapa viven dos travestis dedicados 

a la confección de ropa para dama, quienes se hacen llamar a sí mismas las "teyibles" 

tratando de denotar con ello que son "terri!Jlcs", sin que, con sus actitudes o acciones, 
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logren realmente convencer a Iván de que realmente son dignas de ser temidas. Iván no da 

sus nombres, simplemente cuenta que, en una ocasión en que se encontraba de visita en su 

casa, una de ellas fue violada por unos tipos que trabajan en una vulcanizadora. Lo 

interesante es que la "violada" refirió todo lo sucedido con una actitud más de satisfacción 

que de indignación o vergüenza, lo que hizo pensar a los presentes que no hubo tal 

violación, aspecto que ella, sin querer, corrobora, al decir: "es que también pobres 

muchachos, se veía que estaban rete amolados, maní: en sábado, y sin chupe y sin mujer, 

¿pues qué iba a ser de ellos? (33). Iván comenta que los costureros 

vivían en uno de esos barrios nuevos y feos que siempre surgen en la periferia de las 
ciudades. Ya se imaginan el cuadro, ¿no?: calles a medio pavimentar, casas relativamente 
recientes y que dan la impresión de que por alguna razón no han terminado de construirlas, 
comercios pequeños, vulcanizadoras, iglesias protestantes, en fin: la delicia de cualquier 
sociólogo (30). 

Luego procede a hacer la caracterización de las teyibles: 

La pobre era más buena que el pan: parecía una maestra de secundaria, una tía de Guadalajara. 
Eso sí: vestidaza de vestido, con el pelo largo y tacones de aguja. Pero de "teyible", nada. Y la 
otra es igual (31). 

Por sus descripciones se puede deducir que Iván tiene ojo clínico para fijarse en lo 

característico de las personas o el entorno en el que viven, y que en sus descripciones, a 

menudo, hay crítica cargada de cierto venenillo, no demasiado -porque está hablando oe 

sus amigos y conocidos-, aunque se nota que no pierde la oportunidad de poner en 

evidencia sus defectos y sus zonas oscuras. Ahora bien, cuando alguien critica algo de esa 

manera, debe estar seguro de no padecer lo mismo que critica, porque por criticar un 

defecto que se tiene o en el que también se incurre, uno se arriesga a recibir de inmediato el 

mismo tipo de crítica. Si los relatos de Iván son enfocados desde esta perspectiva, puedo 

asegurar que lo que Iván critica y señala es aquello c;ue él no es o no tiene. Ahora bien, si se 

consideran los elementos del relato en su conjunto e incluso del material de las citas 

anteriores, se puede deducir que él no es precisamente pobre, ni vive en una colonia 

periférica, ni proletaria, que no es un travestido y que psicológica, cultural e 

intelectualmente es, no digamos superior, pero sí más maduro y más desarrollado que las 

teyibles y que otras figuras homosexuales que fonnan parte de sus relatos. 

La orientación sexual de Iván, quien no tiene ambages en contar qué variantes del acto 

sexual son las que prefiere, es más nítida que el agua de un manantial. En sus relatos él se 
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revela como inter59 y su elección sobre qué papel desempeñaría en cada relación, según 

declara, dependía, en mucho, de sus apetitos del momento y también de la cuestión de 

formas y tamaños que observase en el otro. En lo sucedido con los costeños cuenta con 

detalles cómo ocurrieron las cosas "y me dice que me baje el pantalón. Y yo, que siempre 

he sido muy obediente, me lo bajo, y le ofrezco mis tersas y redondeadas nachitas para que 

desahogue en eUas el febril deseo que lo consume" (177). Se advierte el tono humorístico 

en que cuenta sus anécdotas, sobre todo, si se toma en cuenta que anteriormente se había 

definido a sí mismo como mandón y, en cambio, en esta última cita se declara a sí mismo 

como "muy obediente". También al calificar los instintos de los costeños como "bajos", 

pero "¡OH, cuan agradables!", se nota en buena medida la posición que, en ese momento, 

guarda el homosexual respecto a los prejuicios de la sociedad. En otras palabras, lván sabe 

que mucha gente consideraría una experiencia así como una muestra de "bajos instintos", 

pero, en realidad, no le importa el qué dirán ·-si le importase, no contaría lo que cuenta-; al 

contrario: se burla de esos prejuicios al concederles a esos "bajos" instintos un mejor status 

llamándolos "agradables". Finalmente, uno se queda convencido de que tanto él como los 

costeños obtuvieron su placer en una situación fortuita y que los instintos que pudieron 

llevarlos a buscar ese placer pueden ser bajos para unos y agradables para otros, pero para 

ellos, por lo que parece, fueron muy excitantes y placenteros. Uno podría preguntarse qué 

persigue el autor al ofrecer estos relatos al lector, y supongo que una pregunta de ese tipo 

puede provocar tantas respuestas como lectores existan; por mi parte, considero que si la 

literatura a través de los siglos ha buscado provocar en el lector emociones tan diversas 

como la tristeza, la alegría, la exaltación, el enojo, la ternura, la elevación, la sublimación 

de las pasiones, etc., también es válido que en una época de mayor apertura en torno a lo 

sexual procure el escritor provocar la excitación del lector o, por lo menos, la excitación de 

su imaginación. En lo personal, este tipo de narraciones me ha provocado un gran 

divertimento. 

59 El término inter es tan sólo la forma apocopada de la palabra internacional y en la sociolecto gay se refiere 
al individuo que asume el papel activo o pasivo en la intimidad indistintamente. 
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ASPECTOS SOCIOLÓGICOS 

En estos aspectos me gustaría ahondar un poco más en algunas figuras homosexuales 

mencionadas por Iván. Por ejemplo, en la historia de las teyibles, el narrador menciona a 

dos personajes -¿no gays?- llamados el Culebro y el Norteño. Se trata de los perpetradores 

de la supuesta violación. Ciertamente son personajes que pertenecen a la ficción 1 iteraria, 

no obstante, sus paralelos en la realidad se pueden encontrar en gran abundancia en muchos 

contextos en nuestro país, de acuerdo a las investigaciones sobre la homosexualidad en 

México realizadas por estudiosos del tema como Joseph Carrier, quien apunta 

Aunque la sociedad mexicana generalmente no aprueba la homosexualidad, parece aceptar 
que los contactos homosexuales entre hombres son inevitables. Parece haber una aceptación 
en México del hecho de que la mayoría de los hombres tengan múltiples desfogues tanto en 
su condición de solteros como de casados. Los actos sexuales de un hombre no realizados con 
su esposa no son aprobados socialmente, pero sí son tolerados si se realizan con discreción 
(Carrier 16).60 

Cuando la teyible cuenta lo sucedido con los trabajadores, manifiesta: "es que también 

pobres muchachos, se veía que estaban rete amolados, mani: en sábado, y sin chupe y sin 

mujer, ¿pues qué iba a ser de ellos?" (33). En sus palabras aparecen un par de argumentos 

que uno esperaría oír de labios de un heterosexual; por ejemplo, de alguno de los propios 

trabajadores para justificar su conducta o sus actos, por ello, llama mucho la atención que 

sea justamente la afectada quien esgrime tales justificaciones en favor de sus "violadores". 

La verdad es que ella se dejó utilizar sexual mente porque "sintió compasión" por ellos, 

porque los vio solos y sin dinero y sintió que era su obligación darles "algo", aunque ese 

algo haya sido su propio cuerpo más unas cervezas que había salido a comprar para sus 

amIgos. 

Núñez Noriega aduce que, según el discurso hegemónico 

el sujeto que tiene una expresión erótica con un individuo de su mismo sexo (siempre y 
cuando desempeñe el 'papel activo') por dinero o algún otro bien (cerveza, por ejemplo) no 
erótico, no es considerado homosexual (Núñez 91). 

Al respecto, cabe subrayar que el discurso hegemónico casi siempre es heterosexual. 

60 El texto original dice: Although Mexican society gene rally disapproves of homosexuality, it seems to 
recognize the inevitability of homosexual contacts between meno There seems to be accepLance in Mexico of 
the reality that most males have multiple sexual outlets both when single and when married. A man's sexual 
outlets other than his wife are not socialIy approved, but are nevertheless put up with so long as they carried 
out discreetly. 
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desde el punto de vista de la teyible, el son tan pobres hombres 

solitarios que la usaron, desde mi punto de vista, sin se trata, 

bien, de dos mayales que buscaban su propio beneficio. Y como uno los objetivos 

este trabajo es catalogar o tipificar las en 

yen (o cuentos) de Iván la 

parece pertinente explicar lo que se 

brevemente, si el mayale debe ser vv"..>., .. ",,,, 

Aunque mayate tiene muchos 

me 

y aunque sea 

entre hombres se entiende claramente que es un macho 
de las conversaciones 

heterosexual penetrador 
de cualquier edad quien tiene contactos anales y casuales con hombres 

(Carrier 14).61 

Esta descripción del mayate tomada en préstamo mencionado de Carrier 

presenta a este personaje como ya ese resoe,:::to difiero diametralmente porque 

el sentido común sostiene quien quien vende es vendedor y que un 

hombre que tiene sexo con otro hombre es homosexual, haya de por medio o no un 

intercambio de bienes, un acuerdo 

situación extrema como la guerra o la 

la influencia del alcohol e incluso una 

esta clasificación excluiría a la víctima -

no al perpetrador- de una violación en un contexto homosexual. Advierto que no estoy 

aplicando la palabra homosexual a la atribuyéndole connotaciones peyorativas, ni 

tampoco deseo denigrar a ninguna 

una, sean de la ficción o de la 

es una figura homosexual 

homosexual en particular, ya que todas y cada 

merecen respeto, lo que sí creo es que el mayate 

por sus condiciones de vida- tiende a manifestar una 

conducta no moral ni honesta, lo que no quiere decir que todos los homosexuales sean 

inmorales y deshonestos. 

sea. Me consta el 

homosexual", "puto. 

definitivamente no son 

confundir los 

ejemplo, si decimos: 

se corre el 

ni 

ociosa, sin embargo, tal vez no lo 

confundir términos como "maya/e. 

al mismo campo semántico, 

Aquí surge el problema: al 

también a Por 

&1 El original dice: mayate may have many currently in must conversations among men 
it is c1early understood to mean a young macho heterosexual male who has casual insertive anal sexual 
contacts with effeminate men age. 
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a) todo mayate es homosexual 
b) todo mayate es maquiavélico 
c) si Juan es homosexual, Juan es maquiavélico. 

podemos descubrir, con base en la lógica, que silogismos mal formulados, como el de 

arriba, pueden conducir a error y, por tanto, a conclusiones también equivocadas. En ese 

sentido, el hablante debería ser más cuidadoso al utilizar los términos que se refieran a las 

figuras homosexuales. A guisa de ensayo, dejemos bien en claro que todos los mayates son 

homosexuales, empero no todos los homosexuales son mayates. Al menos desde mi punto 

de vista. A favor de esta figura, deseo añadir que no estaría de más preguntarse, si el 

mayate es maquiavélico, hasta qué punto la sociedad es responsable de ello. 

Quizás también de confusiones u oscuridades del lenguaje y del mal uso de la lógica 

surja el gran rechazo que mucha gente siente "espontánea o sistemáticamente" en contra de 

todos los homosexuales; porque en una palabra engloban todo un concepto -plagado de 

ancestrales tabúes, infundados temores y falsedades- sin hacer distinción alguna de 

actitudes e individuos. 

Ahora bien, regreso a mi definición de mayate al que he catalogado como homosexual 

sólo con el afán de tipificar a una figura que deseo sumar al repertorio de las ya 

mencionadas, sin ninguna intención condenatoria; es decir, sólo me estoy refiriendo a 

conductas sexuales, a las figuras que las adoptan y a las palabras que nombran dichas 

conductas y figuras. 

Seguramente ni la propia teyible se planteó en su fuero interno el asunto de que acababa 

de dar placer a dos mayates. Quizás ella arguyó lo que arguyó no tanto para justificarlos a 

ellos, sino para justificar su propia ligereza, ya que según ella, esos "dos pobres 

muchachos" merecían su generosidad. Desde luego que, vistos los hechos desde otro 

ángulo, es innegable que "esos pobres" desfogaron, gratuitamente, sus apetitos con un 

hombre, travestido --que no por portar ropas del sexo opuesto renuncia a su género- quien 

de pilón hasta su sed apaciguó con las cervezas que eran para otros. 

Lo sucedido en el relato titulado "Después del partido", hace referencia al 

comportamiento de otras dos figuras que no están muy distantes de la descripción y las tesis 

que Carrier propone en torno al comportamiento sexual de un buen número de mexicanos. 

Me refiero a los dos futbolistas que ayudan a Iván a reparar su carro en la carretera. Nótese 

cómo los describe Iván: 
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uno morenazo, de muy bien bueno, los dos, pues si eran futbolistas ni 
modo que las tuvieran como yo. Tenian unos muslos gruesos y musculosos, y unas 

casi Y el otro era alto y blanco, de esos güeros de rancho grandotes y 
I'\ .. I"\~,"""~ (176). 

trata 

rompen con 

por un lado no 

costeños que, lo mismo que los trabajadores de la vulcanízadora, 

P<::t,,,.,.,,.,,h,r"I"<Ó y con ciertos esquemas de conducta por partida doble, ya que, 

en el o cliché que se tiene del homosexual ni en cuanto a 

su en cuanto a 

tampoco 

que realizan y, por el otro, por su conducta sexual 

del varón heterosexual ajeno, y tal vez reacio, a tener una 

comenzaron a 

a su aspecto tan varonil, fueron los que 

quien continúa así su relato: 

yo veía al ~orenazo un poco raro: todo el tiempo se agarraba el pito, mientras el güero 
'''',",.'''_1<, el motor: se lo medio se lo sobaba, como diciendo '¿Tú gustas?', o se 

acomodaba el calzón (1 

De las aCC:lolles hasta consumar un acto sexual en el 

tres carretera. 

el tanto es tantito" IvAn cuenta cómo un amigo suyo, apodado la 

Rata, vivió una aventura Los personajes de esta historia dejan al descubierto 

que nociones como la masculinidad o la heterosexualidad son relativas y 

o "'''''~'lJ'~';:¡ en oeltenmllrla(las situaciones. Primeramente, Iván da algunos 

es el ambiente y la en Mangle, el lugar donde ocurren los hechos: 

y cuando "paradisíaco" no exagero: el paisaje es precioso y la Y su 
sexualidad es muy curiosa. O más bien la gente es la que es curiosa en ese sentido: todo les 
llama la todo lo probar. Bueno, es como toda la gente que vive al nivel del 
mar: cachonda y cogelona [ ... ] Ahí en El Mangle, por ejemplo, vas a una 
cantina en la tarde, y puedes tener la seguridad de que en la noche coges: todos los 

son de lo más hospitalarios y cooperativos. Han de pensar '''Primero mi 
verga a que causar una mala impresión a le:.> turistas" [ ... ] De seguro piensan "Al cabo 
que una vez al año no hace daño: total, ¿qué tanto es tantito?" (90). 

meseros 

anltecleOtmtc:s no es de extrañar que la Rata y sus amigos se 

en un restaurante adonde fueron a comer. La escena, 

en un río y en una poza cercanos a El Mangle: 

a unos 

del 

Dice la Rata que los ya a medios chiles, no pusieron ningún reparo en desnudarse 
y que tenían unos cuerpos divinos: esbeltos, con la camita firme y ahí donde 

tiene que estar. Dice que por ahí de las seis de la mañana fueron a dejar a los muchachos 
a sus casas, y que la Rata y sus amigos, se sentían felices, exultantes, eufóricos. 
una noche de felicidad entre tantas otras, ¿ verdad?, porque la juventud es la edad de los dones 
(97-98). 
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De ahí pasa Iván a contar que veinte años después se encontró en la ciudad de Veracruz 

a la Rata, quien le contó que había ido con los mismos viejos amigos a aquel lugar de sus 

éxitos junto al río, sin haberse percatado, antes de ir ahí, que la edad en él y en sus amigos 

había hecho estragos. Esta anécdota, protagonizada por el homosexual viejo y el 

homosexual de provincia, resulta interesante porque da cuenta de cómo viven los gays en el 

interior del país y cómo puede afectarles a los gays, en general, el paso del tiempo en su 

vida. He aquí las palabras de la Rata -referidas, obviamente, por Iván- con las que 

reconoce que la idea de encontrar, después de veinte años a los mismos meseros en el 

mismo lugar, fue una ocurrencia muy ingenua: 

Todos parecíamos un reflejo grotesco, una caricatura de lo que habíamos sido antes [ ... ] unas 
locas patéticas, que en sus esfuerzos por verse jóvenes y en su dificultad para asumir su edad, 
se ven más viejas todavía (99). 

Lo que encontraron en esa ocasión, en su desesperada o, mejor dicho, ilusa búsqueda fue 

a unos chacales -he aquí otra figura homosexual- con los que procuraron repetir sus viejas 

"hazañas". Por su parte, el interés de los chacales no era, precisamente tener sexo por puro 

gusto, sino por obtener algo de las abultadas caneras de sus potenciales clientes. 

A las palabras de uno de los chacales que ya se quería ir del paraje del río, que para ese 

tiempo había sido convertido en un basurero, el otro chacal, su compañero, le respondió: 

"Pérate, nomás me vaya coger al puto tripón" (100), refiriéndose a un amigo de la Rata, 

que se creía muy sexy y quien sumía todo el tiempo el estómago para verse más delgado. 

Antes de concluir este análisis deseo hacer dos aclaraciones: una, referente al chacal 

como figura homosexual. La palabra chacal hace pensar de inmediato en un animal que 

vive de carroña y, obviamente, aplicado a un ser humano no es precisamente un cumplido. 

Chacal es del tipo de palabras que, como mayate, joto o chichifo no tiene un status, sino 

un estigma que es extensivo a quien recibe este sobrenombre. En el camp mexicano, 

cuando se dice que alguien "es chacal" o tiene un aire "chacalón" lo que se quiere decir es 

que la persona tiene un aire vulgar y corriente y, además, que se trata de un individuo cuyo 

interés principal en su trato con los demás es obtener dinero a cambio de sexo. También se 

le puede llamar a alguien "chacal" por su apariencia, aunque no tenga las actitudes ni las 

intenciones de un chacal, y a la inversa, puede haber individuos de buena presencia que se 

comportan como chacales, aunque, insisto, no tengan los rasgos que, generalmente, se les 

atribuye. 
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La definición que de esta palabra da el diccionari062 encaja perfectamente con la 

situación ocurrida a la Rata y a sus amigos, ya que a los chacales de esta historia les tocó 

alimentarse -porque buena paga recibieron por sus servicios- de los cuerpos gastados y 

deteriorados de los otrora donjuanescos conquistadores, es decir, se alimentaron de los 

restos que el tiempo y otros amantes más jóvenes dejaron de ellos. Por lo que se infiere del 

relato parece que la palanca más poderosa dentro del darwinismo social en el que vivimos 

actualmente es el dinero, ya que por dinero hay individuos a los que no parece importarles 

cambiar sus papeles sexuales o, por lo menos, se vuelven muy flexibles y moldeables en 

ese renglón. Cabe señalar que aunque las figliras del mayate, del chacal y del chichifo 

tienen como común denominador la prostitución, se distinguen entre sí por diversas 

características. El chacal, según el consenso, pertenece a un estrato social bajo, a diferencia 

del chichifo quien, hoy en día, puede ejercer la prostitución, subrepticia y no tan 

subrepticiamente, aun siendo hijo de familia. El chichifo, a diferencia del mayate, puede y 

acepta desempeñar también el papel pasivo sexualmente, a petición de su cliente. En 

resumen: el término chacal describe una apariencia o un aspecto fisico; el vocablo chichifo 

hace referencia a un oficio o una actitud ante la vida, y la palabra mayate se aplica a un 

homosexual de c1óset que va por la vida portando un disfraz de macho. 

La segunda aclaración, o en este caso sería más bien un anexo, tiene que ver con la 

figura del homosexual de provincia. 

Dentro de los antecedentes que Iván da sobre la historia ocurrida en El Mangle, 

menciona a Rosendo, quien es un joven que hace las veces de criado o mejor dicho "criada" 

en casa de la Rata. Rosendo es un muchacho emprendedor, quien a base de sacrificios y 

ahorro logra hacerse de cierto patrimonio, y pertrechado con la seguridad que da el dinero 

se lanza a la conquista de Andrés, uno de los hombres más codiciados de la región. Entre 

Rosendo y la Rata no había ningún trato sexual, pero entre aquél y Andrés sí, pese a que 

Andrés tenía novia formal con quien se suponía habría de casarse. 

Andrés vivía con su abuela y con un muchachito, una loquita a quien le decían la Negra: 

Cuando Andrés se iba a trabajar, se quedaban su abuelita y la Negra en la casa, haciendo el 
quehacer o la comida o lo que fuera necesario, y cuando ya estaba por regresar, le decía la 
abuelita a la Negra "Ándale, Negra, termina de hacer la comida, que ya viene tu marido." Y la 
Negra feliz, de señora de la casa (93). 

62 Diccionario Enciclopédico Larousse.S .V. Chacal n. m. Mamífero carnívoro que vive en Asia y África, 
mide igual que una zorra y se alimenta especialmente de los restos que abandonan las grandes fieras. 
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Desde luego que entre sus tareas como señora de la casa estaba cumplirle a su "marido" 

en la alcoba. 

Sobra decir el el narrador aquí muestra una y una 

bucólicas representar la regla general sobre cómo transcurre la 

de los homosexuales en la provincia mexicana, aspecto ya señalado en la de La 

hermana ... 

En resumen, no se concluir, ni imaginar a partir de estas historias que la vida y 

relaciones entre todos los en provincia sean tan relajadas, lo que sí 

claro es muy bien en el ambiente jovial y festivo que 

en la con sus y muy a tono con las narraciones de ellos. 
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CONCLUSIONES



Antes del Zapata de El vampiro de la colonia Roma, en un lapso de casi ochenta

años, sólo una media docena de autores se atrevió a escribir, abiertamente, sobre una figura

que, las "buenas" conciencias negaban o no deseaban ver en la realidad social mexicana.

Hacia 1979, lejos se encontraba -y no sólo en el tiempo- Adonis García, el famoso

vampiro, de los personajes de Eduardo A. Castrejón que aparecen en su novela Los

cuarenta y uno. Novela crítico social, publicada en 1906 (Godínez)." Después de esta

novela, la narrativa mexicana de tema homosexual guarda silencio hasta la década de los

sesenta, en que aparecen otras obras que procuraron abordar la problemática del

homosexual sin fines de censura, aunque sin poder evitar el tono lastimero o confesional de

sus protagonistas. Así, encontramos que personajes como Sebastián (En Jirones) y José

Toledo, el joven protagonista de la novela de Barbachano'", viven en mundos

completamente distintos. El primero logra alejarse de aquel que no pudo corresponder a su

amor; el segundo, ante una situación semejante, se quita la vida. Las diferencias entre la

novela de Barbachano y la de Zapata son abismales y tan sólo las separa un lapso de veinte

años. Sin embargo, en el ínterin ha habido cambios importantes en lo concerniente a cómo

percibe la sociedad al homosexual. Baste mencionar que en 1973 la homosexualidad

desaparece de los catálogos de patologías del Manual de Diagnóstico y Estadística (DSM

I1I) de la APA65 y de la üMS66 (Casas), y que, además, en México, en la década de los

setenta, los homosexuales se organizan, forman grupos y se manifiestan, por primera vez,

públicamente. Todo ese movimiento social, en ese entonces incipiente, más la nueva

perspectiva de la ciencia en tomo a la homosexualidad, habrán de dejar su impronta en el

tono y modo en que una nueva generación de escritores abordará el tema homosexual en la

literatura. Con esto, no pretendo decir que sin los cambios ocurridos no habría sido posible

la obra de autores como Zapata; por el contrario, lo que deseo subrayar es que Zapata,

desde su trinchera, contribuye también a ese cambio con los personajes y los temas que

aparecen en su narrativa.

Hay que recordar que si bien aquellas obras de los sesenta fueron pioneras en abordar la

temática gay en México, es innegable .que desde hace casi tres décadas han cedido su lugar

63 Esta obra dificilmenteasequible es ampliamentereseñaday analizada por JESÚS GODiNEZ PAZOS en su
tesis Literatura y Transgresión . Dos novelas mexicanas con temática homosexual.
64 MIGUEL BARBACHANO El diario de José Toledo.
65 AsociaciónAmericanade Psiquiatría.
66 Organización Mundialde la Salud.
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a una narrativa vivaz que no se inhibe ante 'elque dirán ' los potenciales lectores pudorosos

ni se autocensura -no tiene por qué hacerlo- por temor a la crítica o al señalamiento social.

En un contexto social y temporal, completamente distinto al de aquellas novelas, como

tomando la estafeta una década después , se inscribe la obra de Zapata, en cuya producc ión

narrativa se puede constatar que el autor ha creado , acaso sin proponérselo, una especie de

catálogo. Así pues, presento ahora las figuras gays u homosexuales en papel protagónico

encontradas en la narrativa del autor bajo la propuesta de un catálogo, al que he llamado,

"catálogo homográfico":

1 - El GAY LATENTE o en embrión:

Octavio (Hasta en...)

El Guacho y ~I Botas (De amor....)

2 - 3 - El GAY DE CLÓSET y EL BISEXUAL:

"A" (En Jirones)

4 - El GAY RECIÉN SALIDO DEL CLÓSET:

Alex y Axel (Melodrama)

5 - EL GAY ASUMIDO o sin conflictos por su orientación sexual:

Sebastián (En Jirones)

ÉL67 (¿Por qué mejor... )

Roberto O' Marco (La cuenta...)

Iván (Siete noches...)

6 - 7 EL GAY JOVEN YEL GAY VIEJO o "MADURO":

Arturo y Santiago (La más...)

8 - 9 -10 EL NIÑO MARIQUITA / EL TRA VESTI y EL TRANSEXUAL:

Alvarito / Alba María / Alexina (La hermana....)

11 - EL CHICHIFO O TALONERO:

Adonis (El vampiro...)

Mario y Joaquín (Las zapatillas...).

Debo advertir que el catálogo está abierto a contemplar y a aceptar diferentes criterios

clasificatorios. Me refiero a que las figuras pueden ser clasificadas de acuerdo a la actitud

que cada una observa respecto a su propia homosexualidad y al mirar ese aspecto pueden

67 Se trata del personaje sin nombre que es uno de los protagonistas de ¿Por qué mejor...?
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quedar dentro o fuera del clóset. Pueden ser consideradas en atención a su edad y también

pueden ser integradas dentro de la clasificación si hacen de su sexualidad su modus vivendi.

En apariencia, las figuras "se repiten" en algunos personajes, pero esto no quiere decir que

sus respectivas historias y su problemática también se repitan, sino, simplemente, que un

mismo tipo de figura, como sucede en el caso del gay asumido, aparece en varias obras.

clasificar las figuras del homosexual protagónico en la narrativa del autor fue uno de

mis objetivos y me lo propuse a sabiendas de que hacerlo , en buena medida, sería

descontextualizarlas. Por ello, a fin de evitar la total descontextualización de los personajes

o, por lo menos, tratar de reconstruir su contexto, me planteé también como objetivos

señalar los aspectos estilísticos, psicológicos y sociológicos presentes en ellos. Espero que

el haber señalado y expuesto dichos aspectos en los diferentes capítulos que conforman el

presente trabajo haya servido para resaltar que cada figura posee su singularidad y cada

obra sus particularidades formales y temáticas.

Ahora bien, desde principios de siglo, y hasta ahora , lo que ha revelado la literatura

mexicana de tema homosexual como una constante es el grado de aceptación, de negación

o de represión con que las figuras gay son representadas y que, en cierta forma, es el reflejo

de la temperatura moral y de la ideología imperantes en la sociedad en diferentes épocas .

Lógicamente los cambios en la representación de la figura gay no sólo se han dado en la

literatura, sino también en la sociedad. En México, desde siempre -me refiero a "un

siempre" de múltiples connotaciones lingüísticas e históricas-, y ante la represión o el

rechazo , los homosexuales, con preclaras excepciones, buscaron refugio en el escondite que

tenían más a la mano. En el siglo XX ese escondite recibió el nombre de "clóset" , y esa

palabra, con todo su contenido metafórico, se convirtió en imagen cruelmente evocadora no

sólo de lo que se guarda en casa, sino también de lo que se esconde. Para algunos

homosexuales el clóset fue mucho peor que un escondite; fue su prisión, su apartheid o la

antesala de la tumba. Para la mayoría de los homosexuales, lesbianas y otros miembros de

la diversidad sexual, el clóset hizo las veces de biombo o de cortina protectora aun a fines

de los setenta. Antes de esa década, los gays mexicanos, como tantos otros en el mundo, se

conformaron con vivir su sexualidad de manera furtiva o marginal. Pocas personas y muy

pocas connotadas, ninguna con el temple de Salvador Novo (1904-1974) o de Nancy

Cárdenas (1934-1994), tuvieron el valor para salir de ese constreñido lugar; para desafiar,

con la cabeza erguida, el status quo imperante en sus respectivos momentos históricos.
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Por su parte, Zapata ingresa con su obra, muy merecidamente, también en las filas de

aquellos que valiente y, en ocasiones, temerariamente han desafiado a una sociedad reacia

a aceptar que personajes como los de su narrativa no salen de la chistera de un mago ni

fueron importados del extranjero, sino que son el reflejo de seres humanos reales que por

décadas han tenido que vivir su sexualidad en la marginación y en el silencio impuestos por

la ignorancia y sus vástagos, los prejuicios.

Con su escritura, Zapata ha dado nombre y voz a algunos de estos personajes y al

hacerlo ha cumplido con, lo que a mi juicio, es su verdadera intención: hacer literatura . La

crítica, desde diferentes ángulos, da cuenta de ello y ha dado un lugar a su obra, no exento

de etiquetas y clasificaciones. Este aspecto, objetado por el autor, es, en algunos casos,

inevitable, ya que los lectores, en general, dan poca importancia al nivel artístico y se dejan

llevar más por el tema (en este caso, homosexual). Por otra parte, la objeción de Zapata es

un tanto cuestionable, pues el propio autor ha promovido ciertas pautas de lectura y ciertas

clasificaciones respecto a su narrativa. Ello es más evidente en obras como El vampiro ...

por su temática y su forma propia de la picaresca; Melodrama, por poseer la estructura de

un guión cinematográfico y porque, de paso, parodia el género del que toma su título; En

Jirones porque a todas luces presenta la forma ce un diario confesional e introspectivo; La

hermana por poseer una estructura y un desarrollo tan cercanos al lenguaje del cine; ¿Por

qué mejor ? por su cercanía al guión y a la temática de las Road Movies y Siete noches...

porque su composición y su temática se aproximan en extremo a las obras de Bocaccio y de

Chaucer.

En un lapso de treinta años, Zapata ha publicado veintiún obras y en once de ellas

aparecen figuras homosexuales en posición protagónica. Evidentemente, el fiel de la

balanza se inclina a favor de un aspecto de la tesis aquí sostenida. Me refiero al

protagonismo de la figura homosexual. Sin embargo, debo aclarar que no fue uno de mis

objetivos el demostrar tal protagonismo, por demás notorio y documentado en la crítica. Mi

objetivo estuvo enfocado a analizar la figura protagónica y homosexual que es la que

predomina en su narrativa y, a apuntar someramente que dicha figura está presente aun en

obras donde el protagonista no es gay (Los postulados del buen golpista, Paisaje con

amigos y Ese amor que hasta ayer nos quemaba). De aquí el título de este trabajo .
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Cabe aclarar que la narrativa del autor comprende nueve novelas'", diez cuentos'" y dos

obras que no pertenecen a ninguno de estos dos géneros (Paisaje con amigos y De cuerpo

entero), ya que el primero es una crónica de viaje y el segundo es una obra de carácter

autobiográfico que no toca el tema homosexual. Por estas razones, tales obras no fueron

aquí incluidas.

En siete de las nueve novelas, el personaje principal es gayo Y lo mismo sucede en

cuatro de los diez cuentos. Aquí es preciso, por un lado, recordar que la novela rebasa en

extensión al cuento, y por el otro, hacer notar que, en un trabajo académico y de crítica

como pretende ser éste, las diferencias entre número y extensión son importantes y

elocuentes. Es decir, en el cuento la figura homosexual está en desventaja numérica

respecto a la novela; sin embargo, el hecho de que sea mayor el número de las novelas que

tienen como personaje protagónico una figura homosexual parece decir que cuando el autor

escribe sobre un personaje gay, escoge el género que le permite trabajar en amplitud tanto

al personaje como la temática que gira en tomo suyo, aunque , a decir verdad, hay que

aclarar que ese privilegiar la figura homosexual en la novela se da también en el cuento,

pero de diferente forma; me refiero a que en la obra más extensa de Zapata perteneciente a

este género (Siete noches...), una colección de cuentos que iguala, en extensión , a En

Jirones, el personaje gay, Iván, cuenta más anécdotas que los otros personajes, sus amigos

heterosexuales.

Con base en lo anterior y con lo sostenido en el corpus de este trabajo , creo haber

demostrado que la figura homosexual no sólo ocupa un papel protagónico en la narrativa

estudiada, sino también, y sobre todo, que dicha figura protagoniza historias que muestran

una o varias modalidades de la homosexualidad o, para ser más exacto, de los modos y

circunstancias de vida del personaje homosexual que es presentado por el autor , sin caer en

el proselitismo, de una manera que rompe con el estereotipo gastado y denigrado del

personaje gay de la televisión, del cine, de la pseudo literatura e incluso de la imagen

generalizada que se tiene del gay de carne y hueso que vive en la sociedad. A este respecto

cabe mencionar la postura crítica de Martin Boisclair, quien considera que autores como

68 Hasta en las mejores famllias.E l vampiro de la colonia Roma, De pétalos perennes, Melodrama,En
Jirones , La hermana secreta de Angélica María, ¿Por qué mejor no nos vamos?, La más fuerte pasión y
Los postulados del buen golpista.
69 Una de cal, Las horas del panzón, Caminito de la escuela , Segundo puente , De amor es mi negra pena, El
inevitable presente del siempre bien ponderado Ernesto Peña.L as zapati//as rojas, La cuenta de los días, Ese
amor que hasta ayer nos quemaba y Siete noches junto al mar.
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Zapata, y otros que abordan la misma temática, pugnan por "la deconstrucción y la

desacralización de la representación cliché, estereotipada y homofóbica" (Boisclair 118) de

la figura homosexual. Este autor advierte:

Cuando hablo de representaciones clichés , estereotipadas y homofóbicas me refiero a
representaciones que son muchas veces caricaturescas y /0 [sic] superficiales, y que tienen
como objetivos, según los casos, la burla, el menosprecio, la condena, provocar la risa,
provocar una sensación de excentricidad, de frivolidad, de perversión, de transgresión, de
prohibición, etc. [...] en reacción a esto [...] lo que hacen las obras de temática homosexual
del corpus que utilizo es una deconstrucción o una desacralización de esas representaciones.
Las deconstruyen y desacralizan proponiendo otras representaciones, otras imágenes, otros
puntos de vista. Representan distintas realidades, mostrando distintas facetas de la
homosexualidad, con distintos objetivos, ya sea para manifestar la represión social, destacar la
dificultad de vivir con una naturaleza distinta, presentar diferentes maneras de vivir la
homosexualidad, etc. (118).

Contempladas en la perspectiva que Boisclair plantea, las figuras homosexuales que

aparecen en la obra de Zapata cobran importancia no por su número ni por su diversidad, ni

siquiera porque sirvan para formar un catálogo, sino porque ayudan en mucho a conocer,

entender y valorar sus aspectos humanos y, parafraseando al crítico, porque, al proponer

nuevas, mejores y más realistas representaciones de los gays, deconstruyen y desacralizan

el gastado y obsoleto estereotipo cargado de etiquetas peyorativas, como: el marica, el joto,

el puto, etc; en suma, el estereotipo de un personaje que, para algunos, sólo puede ser un

ente caricaturesco tan sólo digno de rechazo y de burla. Ha sido, pues, con la intención de

deconstruir y desacralizar las figuras gays protagónicas que procuré evidenciar o exponer

sus diferentes aspectos. En este sentido, tengo que añadir que hay otros atributos de estas

figuras que ya han sido tratados en los diferentes capítulos de este trabajo. Me refiero a la

bisexualidad, la promiscuidad y la prostitución. Estas variantes u opciones de la sexualidad,

no exclusivas de la homosexualidad, no aparecen en cada historia, ni en cada personaje,

pero sí aparecen con bastante frecuencia. Así, "A", el personaje del diario de Sebastián (En

Jirones) es tan buen ejemplo de bisexualidad como Iván (Siete noches...) lo es de

promiscuidad. Con sus relatos y jocosas anécdotas, este último, parece que quisiera decir

que su sexualidad -entiéndase su promiscuidad- es una opción tan válida y gratificante

como lo puede ser la relación de pareja. En tercer lugar, me atrevo a afirmar que la

prostitución masculina nunca será percibida de igual forma después de leer las aventuras de

Adonis (El vampiro...).

Deseo subrayar que la promiscuidad y la prostitución a las que considero y he llamado

opciones de la sexualidad -desde luego, no las únicas, ni las mejores- no son
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manifestaciones presentes sólo en la homosexualidad, sino también en la heterosexualidad.

Ejemplo de ello, tomado también de las obras del autor son las diversas y divertidas

anécdotas de Nidia (Siete noches...), quien narra varias de sus aventuras sexuales vividas

con diferentes hombres.

Deseo hacer hincapié en que las modalidades u opciones mencionadas no aparecen,

generalmente, al mismo tiempo en un solo personaje, empero son observables en la

narrativa en varios de ellos y se les puede contemplar como un todo. Por otro lado, hay

personajes como Arturo, Santiago, Sebastián, Alex y Axel y el personaje sin nombre de

¿Por qué mejor....?, que son figuras que, al igual que muchos personajes secundarios o tan

sólo referidos; no son ni bisexuales, ni promiscuos, ni asumen su homosexualidad como un

conflicto, sino simplemente como una opción de vida. Esos personajes son lo que podría

llamarse "gays sin etiquetas", valga la paradoja.

Hasta aquí, las conclusiones sobre los personajes; ahora paso a algunas consideraciones

sobre el estilo y la temática del autor.

Susan Sontag, citada por Alberto Román (94), opina:

Creo que la gente escribe, por lo menos en parte, a partir de su experiencia. Pero muchos
escritores parecen darle la espalda a la experiencia en cuanto alcanzan la edad madura y aún
peor: se encierran en sus opiniones, en sus prejuicios, en su mal humor e indignación
(Roman).

Cito a Susan Sontag no porque describa en modo alguno el caso o la posición de Zapata

ante el quehacer literario, sino al contrario: porquedeseo contrastar a partir de ese punto de

vista que Zapata no pertenece a dicho tipo de escritores, ni da la espalda a su experiencia.

Así lo ha testimoniado en varias de sus entrevistas incluyendo la que me concedió en

septiembre de 2004 y así lo testimonia al través de su obra. Tampoco considero que la

pluma de Zapata destile mal humor o indignación. En repetidas ocasiones, sobre todo, en

los apartados que se ocuparon de los aspectos estilísticos, he apuntado que el autor con su

estilo transgresor y lúdico, coloquial y profundo logra enseñar y hacer reír. Efectivamente,

el autor sabe cómo cambiar el tono de la narración, sabe cómo llevar al lector del buen

humor a la reflexión. Ejemplos de ello se encuentran en casi todas sus obras. Así lo

podemos comprobar, por ejemplo, en las lacónicas sentencias de Adonis (El vampiro...),

como cuando dice: "me di cuenta [oo.] de que la vida vale únicamente por los placeresque te

puede dar que todo lo demás son pendejadas y que si uno no es feliz L:S por pendejo"

(45). Se nota que con un lenguaje coloquial-muy apropiado para el personaje en cuestión-
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y en breves líneas el autor puede dibujar su carácter y su concepción de vida; o en las

profusas reflexiones de Sebastián (En Jirones): "Pero el amor, como la desgracia, es

siempre imprevisto; aparece cuando menos se le espera: por más racional que se trate de

ser, por más cálculos de probabilidades, siempre acaba dándole uno las nalgas al azar" (28) .

Entre líneas se puede leer que tras este personaje hay una experiencia de vida que es

comunicada al lector con gran claridad y sin adornos, lo que es una cualidad, si se toma en

cuenta que alcanzar la simplicidad puede ser una de las tareas más dificiles. He mencionado

que ejemplos de ese tipo se encuentran en casi todas las obras de Zapata y con el casi no

pretendo descartar algunas obras tan sólo porque en ellas está ausente o poco presente el

aspecto humorístico o el que invita a la reflexión. Tampoco he querido decir que el autor

fracasó al no incluir esos elementos. A lo que me referí fue a que hay obras que sí presentan

esas características, de manera evidente, y hay otras en las que debido a que el argumento

es otro, es abordado en un tono distinto, lo que, a mi juicio. redunda en la calidad de cada

obra en particular. En "De amor...", por ejemplo, los personajes no hacen reflexiones

profundas ni despliegan un gran sentido del humor y, sin embargo, la obra nos mantiene

con el alma en vilo por la intensidad con que son narradas las acciones. Muestra de esa

intensidad es todo el contenido argumentativo y formal que se puede apreciar en la

siguiente cita:

"-Ha de ser puto -dijo uno de ellos-. Por eso siempre le paga todo" ("De amor. .." 29).

Con esa fuerza y con esa frase tan cruda e impactante inicia el cuento y, como lectores , no

querremos parar hasta saber quiénes son estos personajes que aparecen, de golpe , en una

sola línea y qué pasa con ellos.

Otra virtud, y de mayor envergadura, que debemos reconocerle a Zapata es lograr hacer

lo que Mario Muñoz llama "un ajuste de cuentas con el entorno" (Muñoz [B] 17) al mostrar

en su narrativa otro tipo de homosexual. No el ridiculizado, el objeto de reprobación y

escarnio, sino el homosexual tal cual es en su entorno y consigo mismo. Un logro tal posee

un gran valor porque reivindica al personaje homosexual su valor en el universo literario y,

deseo pensar que también a posteriori, una mejor imagen en el contexto social. A esto hay

que añadir el coraje o valentía del autor por publicar su trabajo en un país de tradición

machista y homofóbica -aparentemente a la baja- y en el seno de una sociedad que osc ila

entre la modernidad y el tradicionalismo, entre la tolerancia y la represión .

197



Es sabido que la literatura toma préstamos de la sociedad, así como la sociedad toma

préstamos de la literatura. El Grelo de la creación shakespeareana se ha convertido en el

sobrenombre de todo marido celoso; el Quijote, en el paradigma del idealista que busca

Dulcineas e ínsulas para instaurar en ellas probos gobernadores; y el Don Juan, en el

estereotipo de todo seductor que sucumbe inerme ante los encantos de la juventud y de la

belleza. En la narrativa de Zapata, una narrativa relativamente joven, el proceso, por ahora,

se da a la inversa: la figura homosexual es llamada de los vericuetos e intersticios de la

marginalidad social para ocupar en su obra una posición central desde donde muestra su

rostro y deja escuchar su voz. En este trabajo he procurado también mostrar cómo es esa

voz, cuáles son los giros del idioma que emplea, de qué códigos "secretos" se vale, como el

camp, para comunicarse con sus congéneres. Espero haber demostrado que esa voz, la voz

de diversas figuras homosexuales puede expresarse en diferentes tonos y registros de

lengua que no excluyen "el perreo", esa práctica que Monsiváis define como "el habla de

las denigraciones mutuas [y] el recordatorio incesante de la medida del menosprecio de los

de afuera; el travestismo verbal" (Monsiváis [B] 74). Espero haber demostrado que la

oralidad, como aspecto característico del estilo en Zapata, es una gran estrategia narrativa

que el autor ha sabido cómo aprovechar para romper lo serio, lo anquilosado y hasta lo

solemne a fin de dejar al descubierto lo esencialmente humano.

Quizás en algunos años, las figuras homosexuales de Zapata se conviertan en sinónimos

y estereotipos de las diferentes figuras que encarnan, hasta el momento, literariamente.

Quizás algún día, abandonen su cuerpo y su ser formado de palabras para vivir su propia

vida; para vivir su propia aventura fuera de las páginas de los libros. Si algún día eso

sucede, ojalá que esas figuras no sean identificadas con el estigma ni con la burla y que

puedan ser asociadas con figuras reales sin que ello signifique una ofensa.

En la introducción señalé que no sólo me proponía analizar la figura gay en la obra del

autor y sus valores, sino también el promover una lectura más crítica y más racional de la

literatura gay en general. Espero que en un momento como éste, en que el debate sobre los

matrimonios gays ha pasado a ser el centro de muchas arenas políticas en diversos países,

incluyendo el nuestro, este trabajo contribuya a un mejor conocimiento de la figura

homosexual, en primera instancia en la literatura y después en sus vínculos con las figuras

de carne y hueso que viven en ese concepto tan huidizo al que llamamos "realidad".
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ENTREVISTA A LUIS ZAPATA



El año pasado, casi al terminar la crítica de "La hermana ...", tuve I~ fortuna de lograr

contactar a Luis Zapata. Mi propósito al buscar la comunicación con el escritor, cuya obra

fue el venero que alimentó este trabajo, era simplemente conocerlo en persona y hacerle

patente mi admiración y respeto. Esa fue mi primera intención, sin embargo , su sencillez y

gentileza me hicieron concebir la idea de hacerle una entrevista. En ella, tan sólo le

plantearía algunas preguntas que me surgieron durante la lectura de algunas de sus obras y

con sus respuestas intentaría despejar algunas dudas apoyándome en una tan valiosa fuente

de información como lo es el poder escuchar de viva voz el testimonio de un escritor

respecto a su propia obra. Así se lo plantée a Zapata telefónicamente, 'no sería una

entrevista demasiado formal, ni demasiado larga' , y él -un tanto divertido, un tanto

escéptico- a pesar de no ser aficionado a las entrevistas, accedió a mi petición. La pactada

entrevista tuvo lugar el 4 de septiembre de 2004 en la ciudad de Cuernavaca en un tono

informal, amistoso, no exento de bromas y teniendo como antecedente nuestras varias

conversaciones telefónicas.

Yo acudí a la cita pertrechado con un cuestionario y con una pequeña grabadora. Zapata

acudió con la mejor disposición para responder a cualquier tipo de preguntas que le hiciese ,

aunque éstas estuviesen o no relacionadas con el tema de mi tesis . A decir verdad , en aquel

momento, lo que yo tenía en mente era, tan sólo, obtener un documento grabado que

conservaría como un recuerdo de gran valor personal, empero al comentar esta interesa nte

vivencia con mis sinodales, dos de ellos y mi director de tesis me sugirieron que incluyese

esa entrevista en el corpus de este trabajo. He aquí, pues, el contenido de aquella amena

conversación, después de haber obtenido también la aprobación de Zapata para incluirla. Es

decir, la parte de la conversación que fue grabada.

Señalo que al transcribir la grabación he procurado rescatar la parte más sustancial de la

entrevista, omitiendo partes que como el principio sólo sirvieron para dar arranque a la

charla o partes que sirvieron de relleno como los giros y meandros propios de la lengua

hablada. Evidentemente, las iniciales que anteceden cada parlamento corresponden al

nombre del autor y al mío.

O: ¿Conoces la novela El desconocido de Raúl Rodríguez Cetina?
Z: Sí. Sí la conozco. La leí hace mucho tiempo.
O: ¿Influyó esa obra en ti de algún modo al escribir El vampiro...?
Z: No. La verdad es que la leí después de escr ibir El vampiro . Así que, por ello, no se
puede decir que haya ejercido influencia alguna. Lo cierto es que hay temas que están
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"como en el aire" y uno puede coincidir con otro escritor, pero no hubo influencia puesto
que no la había leído antes de El vampiro. ¿Sabes tú de que fecha es?
o: De 1977
Z: ¿Del 77? Entonces sí estoy seguro de ?ue la leí después de haber escrito El vampiro.
Porque la leí después de terminar la carrera 0.

o: Luis, se observa en tu obra que has empleado diferentes técnicas narrat ivas, de hecho , a
veces dentro de una misma historia empleas varias de ellas. Mi pregunta es: ¿es el tema,
digamos, la prostitución, (El vampiro) , la pasión (En jirones), el caso del hermafrodita (La
hermana) lo que te dictó el escoger tal o cual estrategia o son los personajes los que te
piden un diálogo o un formato determinado?
Z: Yo creo que es básicamente el tema lo que te exige cierto tratamiento Pues, en El
vampiro, por ejemplo, desde que la estaba escribiendo me propuse hacer una novela
picaresca, entonces eso me obligaba a ajustarme a ciertas características del género como
narrarla en primera persona, dividirla en capítulos de cierta extensión, la misma casi
siempre, titular cada capítulo, "de cómo Lázaro fue... bla bla bla". Y con algu nas otras
equivalencias tratar de ajustar la obra a los rasgos de ese género. En Melodrama , como el
tema está más vinculado con el cine, traté de darle la forma de un guión cinematográfico
dividido en escenas e incluso se observa el juego de usar términos de la escritura de
guiones e indicaciones de tipo técnico y demás. Entonces ahí, me parece , se nota el deseo
de ajustar el aspecto formal al contenido. En el caso de En Jirones, lo que más podía
adecuarse a una novela de tipo intimista, pues era un diario que es en el que, generalmente,
se registran los sentimientos. O se registraban. Creo que ya nadie escribe diarios, hoy en
día. Además que fue un recurso utilizado por las novelas de amor. Pues sí, en general si
trato de que los procedimientos técnicos sean los idóneos para el tema que estoy tratando o
la historia, más concretamente.
O: ¿Algún comentario sobre La hermana en ese sentido?
Z: Pues La hermana secreta también juega con imágenes del cine. Posee una estructura no
tan cinematográfica por las mezclas o combinaciones de tiempos y espacios o quizás sí
tiene estructuras del cine, pero no de una manera convencional como sucede en
Melodrama. Los juegos con el cine de La hermana son más complejos y más audaces que
en Melodrama. Además de las muchas referencias a películas de Angélica María y de otros
artistas de la época así como a películas de cine "B"
O: ¿Perdón?¿De cine qué?
Z: Me refiero a las películas malechonas, de género grotesco que fue un género muy
socorrido en el cine de los sesenta y setenta y más en el cine norteamericano. La verdad es
que también en esa novela se ve mi deseo de aproximarme al cine.
O: Yo encontré en esa novela muchos paralelismos, en lo que respecta a su estructura, con
el cine. Por ejemplo, el manejo del tiempo al presentar la historia de un solo personaje en
tres momentos diferentes de su vida ¿Estás de acuerdo?
Z: Sí. Sí. ¡Claro!.
O: Es decir, como una yuxtaposición de etapas de la vida en la que el personaje vive un
mismo conflicto, aunque en diferentes circunstancias.
Z: Así es.
O: ¿Deseas añadir o comentar algo más?
Z: No. Ahora te toca a ti.
(Risas)

10 El autor se refiere a la Licenciaturaen Letras Modernas (Francesas) que concluyóen el año de 1980.

200



o: Tal vez sea un poco la misma pregunta. Perdón, si así te suena. En otras palabras,
cuando compones una historia, ¿en qué piensas primero , en el tema o en los personajes?
Z: No. No es la misma pregunta. Y no se en qué pienso primero o más bien, quizás no
siempre es lo mismo. El proceso se da de diferentes maneras. A veces, surge la anécdota, a
veces la historia que quiero contar en todo o en parte. Por ejemplo, me acuerdo que cuando
empecé a escribir Melodrama, un amigo me contó que la mamá de un amigo suyo se cayó
cuando se enteró de que su hijo era gayo Por suerte, en esa historia real, se trataba de una
escalera chiquita (ríe al contar la anécdota que le relataron¡ y no la escalera monumental y
cinematográfica de la novela. Así que esa idea fue el germen de esa novela, o sea, de cómo
podía ser que una escalera fuese el telón de fondo de una historia. Por ello, una escalera
típica del cine mexicano y también que la mamá rodase por esa escalera eran elementos que
tenían que aparecer en la novela. Ahí ocurrió primero la anécdota. En otros casos, son otros
aspectos los que surgen primero. Por ejemplo, un registro de lenguaje que quiero manejar.
En Siete noches, por mencionarte otro ejemplo, tenía ganas de escribir muchas historias
contadas, platicadas y no tenía muy claro hacia dónde iban a ir, qué tipo de historias serían
y demás. Era como un atisbo a un aspecto formal, concretamente, del lenguaje. En cambio,
en La hermana, lo que tuve más claro fue el personaje. Se me dio primero el personaje. En
otros casos , las cosas se fueron dando muy pronto paralelamente, sucesivamente. Es
curioso, el proceso de creación (afirma con aire pensativo como si en ese momento lo
descubriese) no siempre se da de igual manera.
O: Puede variar/
Z: Sí. Creo que varía mucho.
o: En el caso de Siete noches encontré mucha similitud en la estructura de la novela con la
de El Decamerón. ¿Te inspiró la obra de Bocaccio?
Z: Sí y no sólo El Decamerón, también otras obras, otras colecciones de cuentos del
Renacimiento como los Cuentos de Canterburry que relatan las historias que los peregrinos
se cuentan al final de sus jornadas. Otra obra que me inspiró fue El Heptamerón que
también es otra colección de historias. Esas son las influencias, pero sobre todo, mi deseo
de contar historias que más adelante habría de dividir en varios días. Así que Siete noches
está en deuda con El Decamerón y con otras obras afines.
O: Pasemos ahora a La hermana. Al inicio de esa obra hay dos dedicatorias. Una dice
"A.M." ¿te refieres a la cantante Angélica María o a la protagonista Alba María?
Z: A Angélica María. ¡Por supuesto! ¿A quién más podía estar dedicada esa historia?
O: ¿Esa historia está basada en un personaje real?
Z: No. Es pura ficción.
O: La otra dedicatoria es una misteriosa "F" ¿Se puede saber de quién se trata?
Z: "Una misteriosa F" (sonríe) que seguirá en el misterio. Se trata de un amigo, pero como
la primera dedicatoria aparece con las iniciales, dejé la segunda igual, tan sólo con su
inicial.
O: Al leer tu obra narrativa tuve, en ocasiones, la impresión de que en el corpus de ella
encuentras la materia o la inspiración para la siguiente ¿Qué tanto sería esto verdad?
Z: Me parece muy curiosa la pregunta o la observación. Nunca lo había pensado.
O: Al leer algunas de tus obras sentí encontrar una premonición, acaso involuntaria de tu
parte, de algo que anticipaba la que vendría. No exactamente la siguiente, pero sí otra que
habría de aparecer más adelante.
Z: No se. No lo creo. Porque normalmente cuando termino un libro, pues, puede pasar un
año o más antes de que empiece otro. No porque yo así lo decida. A mí me gustaría estar
escribiendo todo el tiempo. Pero a veces no tengo una idea que me atraiga lo suficiente

201



como para dedicaime a ella y no se pueden forzar las cosas , ¿verdad? Entonces, no siento
que haya tanto esa continuidad que tú ves. O bueno, nunca me había detenido a pensar en
eso.
O: Espero tener el tiempo para trabajar ese aspecto en la tesis y espero también poder
argumentarlo con bases.
Z: Claro. ¿Por qué no?
O: A casi treinta años de la publicación de tu primera novela ¿me podrías decir cuál de tus
obras es la que más aprecias, la que más quieres, la que consideras mejor lograda y por
qué?
Z: Eso no te lo podría decir porque no tengo una favorita. O, tal vez, a todas las quiero
igual. Un libro o una novela me entusiasma mientras que estoy trabajando en ella y en ese
momento pienso que estoy haciendo mi mejor esfuerzo y que no hay otro texto que pudiera
estar escribiendo mejor que ese. Además, cuando escribo entro en una etapa de mucha
efervescencia, de mucho entusiasmo como una especie de enamoramiento entre la obra o el
libro y yo, etapa que culmina al terminar. Después de ello, pues es pasar a otra cosa
incluyendo su publicación. No podría decirte que me quedo anclado con un texto o con una
obra porque el tiempo que le dediqué fue de exploración y de explotación al máximo. Así
que al finalizar, más bien como que me desembarazo de la obra.
O: Vives tu presente literario en el proceso creativo.
Z: Creo que sí. Así es.
O: Te concentras en lo que estás. Ni te anclas en el pasado , ni futurizas los proyectos que
vendrán.
Z: En el pasado, definitivamente, no. En el futuro, tal vez. A veces pienso en lo que me
gustaría escribir después de terminar lo que estoy haciendo. Pero, más adelante , me puede
surgir una idea diferente, que es lo que, casi siempre, me ocurre.
O: ¿Nunca has escrito dos obras a la vez? O una que empieces y luego com ienzas otra y
resulta que terminas primero la que empezaste después?
Z: Cuando empecé a escribir La más fuerte pasión avancé un poco y luego pedí una beca
del FONCA71 para escribir Los postulados del buen golpista y me la dieron . Entonces , me
dediqué un año a esa novela e interrumpí la otra que, prácticamente ya tenía resuelta en
gran medida, pero la tenía sin acabar. Llevaba casi la mitad. Creo que ha sido la única vez
que me ha pasado.
O: David Foster señala que hay 3 categorías de escritores de literatura homosexual:

a) La primera de esas categorías se refiere a los individuos que asumen su identidad
gay y escriben en función de ello, lo cual invita a considerar su obra desde una
perspectiva particular;

b) la segunda habla de quienes escriben sobre temas homosexuales con una óptica
aprobatoria o desaprobatoria y

e) la tercera es la de quienes sin asumirse como homosexuales escriben sobre el tema,
de manera un tanto velada, pero dejando entrever algo que puede ser identificado
como "de sensibilidad homosexual".

71 Fondo Nacional para la Cultura y las Artes creado en 1989. Introdujo un mecanismo financiero en el que se
asocian Estado, empresa privada y comunidad artística . Fuente: Diccionario de Literatura Mexicana Siglo
XX
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¿Tú con cuál de estas tres categorías te identificarías?
Z: ¡Pues con las tres! ¿No? ¡De plano! (Risas) Pues, no se. Realmente yo no me inclino
mucho a clasificarme. No es una cosa que me plantée. Puede ser la primera de esas
categorías, pero también la segunda. Sucede que puede haber cosas de los gays que pueden
no gustarme y que, sin embargo, tocaré en mis historias y no solamente cosas de los gays,
sino de las personas en general. En cuanto a la tercera que menciona una sensibilidad que
se refleja en la obra es natural que así suceda, sobre todo, si el autor es gayo Creo que
veladamente nunca hablo, ni escribo sobre estas cuestiones. La última, entonces, quizás no
me corresponda, pero las dos primeras sí.
O: ¿Por qué en tu obra hay una ausencia tan marcada de la figura femenina o de otro tipo de
figuras homosexuales como los gays viejos, los muy jóvenes, los niños o los militares , entre
otros?
Z: No hay muchos personajes femeninos, p~ro sí algunos. En De petalos perennes, Los
postulados, ¿Por qué mejor...? e incluso en Siete noches aparecen personajes femeninos. En
cuanto a los otros personajes, los viejos ... pues está Santiago de La más fuerte pasión,
aunque se trata de un viejo de mi edad (risas) o más o menos. No te puedo explicar ese
aspecto. Claro, puedo racionalizarlo, pero en realidad los personajes que he manejado son
los que me han ido atrayendo. Quizás son personajes que han coincidido con la edad que yo
tenía cuando pensé en ellos y escribí sus historias.

No fue un proceso totalmente conciente y premed itado, ni nunca he pensado: "ahora voy
a trabajar a un personaje femenino con tales o cuales características".

Militares aparecen en De amor... y en Hasta en las mejores familias. El papá de Octavio
es militar. Sin embargo, el militar no me resulta muy atractivo como personaje.
o: ¿Te refieres a que tienes un campo de intereses en cuanto a personajes que te llaman la
atención?
Z: Sí. Supongo que sí. Pero tampoco puede uno saber con anticipación. Ahora te podría
decir que no me interesa escribir sobre un charro, pero a lo mejor después sí. ¿Verdad?
O: Ahí tienes un tema a desarrollar: mit ificar aún más la figura del charro o, quizás,
desmitificarla mostrando su lado rosa...
(Risas)
Z: ¡Claro!. Podría ser buena idea escribir una comedia ranchera. Pero hasta ahorita no, no
se me ha dado hacer algo así.
O: En tu producción, además del cuento y la novela, he encontrado guiones y adaptaciones
para el teatro. ¿Podrías comentar un poco más al respecto?
Z: Sí. Escribí un guión con Jaime Humberto Hermosillo que se llamó "Cuando el amor es
verdadero". Fue en 1980 cuando lo escribimos. La idea era que se filmase con Lucha Villa
y Juan Gabriel. Era una historia muy chistosa y muy divertida. Era, un poco, una parodia de
algunos géneros del cine mexicano. Pero no cuajó el proyecto. Los actores no se animaron.
Bueno, Lucha Villa sí estaba puestísima, pero Juan Gabriel no quiso. Entonces, no se pudo
llevar al cine y luego/
O: ¡Pérdón! ¿Por qué? ¿El personaje era gay?
Z:Sí.
O: ¿Y no le interesó el papel a Juan Gabriel?
Z: No quiso. Su mamá era Lucha Villa y era cantante. Además, su personaje no sólo era
gay, sino que también se vestía de mujer, como su mamá y a Juan Gabriel no le gustó la
idea, le pareció "insultante". Además, había unas escenas fuertonas. Bueno, que a él le
parecieron fuertes. Entonces, simplemente no se animó a hacerlo.
o: ¿Y no hay posibilidades de que se realice ese proyecto? ¿Quizás con otros actores?
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Z: No. Despuésde eso Jaime Humberto ya no volvió a intentar filmarla. Lo que pasa es que
estaba todo como muy pensado para ellos. La situación, los ambientes. Había incluso
fragmentas de las películasde Lucha Villa, canciones de Juan Gabriel... ¡todo!
O: Entiendo. Como tú dices, era realmente una historia hecha, precisamente, para ellos.
Z: Así es. Y dramáticamente sólida, es decir, bien construida. Pero sí, muy en función de
ellos. Por eso, no se pudo filmar. Después se llevó al cine De pétalos pe rennes con el
nombre de "Confidencias" en donde colaboré en el gui ón con Hermosillo (da un sorbo a su
té) y luego ha habido dos o tres proyectos fallidos siendo que a mí siempre me entusiasma
mucho la idea de escribir para cine, pero los proyectos no han llegado a buen término. Yo,
incluso, hice una adaptación de Melodrama en UT"a época en que quería ser director de cine,
entonces pretendía filmarla, pero no lo hice.
O: ¿Y para teatro?
Z: Para teatro sólo he adaptado novelas. Las mismasque te acabo de mencionar, De pétalos
perennes y Melodrama. Por cierto, de la primera ha habido varias versiones en teatro. Y
Melodrama fue puesta en escena en el 89 con el título "Lafuerza del amor". Aparte de eso,
he escrito dos obritas en colaboración con amigos. Ui.a que se llama "Plastic surgery" que
hice con Mario de la Garza y la otra es "La generosidad de los extraño s" hecha en
colaboracióncon José Joaquín Blanco.
O: ¿Plastic surgery fue escrita en español? ¿Por qué el nombreen ingl és?
Z: Tienes que leerlay ya después me dirás si el nombre le va bien.
O: Muy bien. Lo haré. ¿Y han sido puestas en escena?
Z: Plastic surgery sí. Fue puesta en escena por Tito Vasconcelos. La de José Joaquín
Blanco todavía no.
O: Bien. Luis, ¿piensas seguir abordando el tema homosexual en tu obra? O ¿tienes en
mente otros temas?
Z: Mientras siga teniendo el interés por personajes homosexuales, continuaré con esa
temática. Aunque no es una cosa que me proponga de antemano. Simplememe sucede. De
hecho, tengo otras dos novelas, una ya terminada, pero sin publicar y otra que estoy
escribiendo y en ambas los personajes son gays.
O: ¿Podrías mencionarel título de cada una de ell-s?
Z: La que ya está terminada se llama La misma historia y la segunda es Autobiografla
póstuma. Ésta es la que estoy trabajando ahorita.
O: ¿De qué tratan?
Z: Pues te voy a hablar de la primera. Yo soy lT1 <:k, para contar de qué tratan las cosas, ni
me gusta mucho, pero ¡bueno! ... La misma historiu, es una historia de amor que se ramifica
en varias posibles historias de amor. Es un poco. un divertimento, ¿no: Que un personaje
viaja y durante el viaje surgen varias posibilidades de relación amorosa que son planteadas
como hipótesis. Ese es, más o menos, el argumento de la que ya está terminada y de la
otra... mejor no te platico, por ahora, porque todavfa no la he concluido.
O: De acuerdo. Luis, una última pregunta: ¿sobre qué otras figuras homosexuales te
gustaría escribir?
(Reflexiona un largo momento y responde:)
Z: Pues no tengo idea. Por anticipado no se me ocurre, no pienso en ninguna figura en
especial.
O: Hay algunos tipos o figuras que aguardana que les des vida en la literatura!
Z: Lo que pasa es que pueden surgir inquietudes más que por los tipos, por cuestiones
técnicas o... no tanto técnicas como, más bien, vinculadas con el lenguaje, con una
propuestaestilística o con un personaje específico, podría incluso ser una mujer... no se.

204



o: ¿Una mujer hetero o lesbiana?
Z: Pues no me lo he planteado. Aunque en Plastic surgery aparece el tema del lesbianismo
pero en novelas no se me ha dado. ¡En fin, no importa! Pienso que las escritoras lesbianas
se ocupan del tema y hacen bien porque, finalmente, es una experiencia que ellas viven de
cerca. Sin embargo, sí algún día me llega a interesar una historia en la que aparezca una
lesbiana, pues sí. Entonces, trataré el tema. Pero imagínate : si no tengo idea de lo que
escribiré mañana, ¿tú crees que podría decirte lo que escribiré dentro de un año?
O: Imagino que no. Muy bien, Luis, ¿hay algo que quisieras añadir?
Z: ¡Nada! Ya por fin me veo libre de este engorro ... (risas) Alles ist kaputt! ¡no! ¿cómo se
dice en alemán "todo está terminado"?
O: Consumatum est!
Z: ¡Mentira! ¡Eso es latín! Si no me enseñas bien, aprenderé el alemán con errores.
O: Se dice "Alles ist vorbei"
Z: Vorbei? la! la! Alles ist vorbei! Endlich! Gottseidank! Vielen Dank!
O: Ich danke dir! Tschüss!
Z: Tschüss! Oskar!
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