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A manera de agradecimiento

En donde se encuentren, Graciela y Miguel estaran contentos de que
su primogénito haya culminado, jpor fin!, el caminito de la escuela. Lo mismo
que don Manuel y Edmundo.

Tengo la fortuna de estar rodeado de personas que me quieren. A
todos dedico estas cuartillas. A Ana Rebeca por ser la razén de mi vida. A su
madre, a mis hermanos, a mis amigos, a mi nutrida familia y ex parentela
politica y a todos los integrantes de la Fundacion Manuei Buendia.

Debo una mencion especial a la maestra Rosalinda Saavedra por su
generosa paciencia, y a Pilar Ramirez por ayudarme una vez mas a ordenar
mis ideas.

Se ha repetido hasta el cansancio que toda obra es colectiva, y este
trabajo no es la excepcién. Eché mano de muchas fuentes y autores a los
que me he acercado durante una vida de lecturas. Si fueron bien citados, es

mérito de ellos. Si mai, error mio.
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Presentacion

La revista literaria Ef Cuento, que edit6 y dirigié en México el escritor
Edmundo Valadés de 1964 a 1994, y desaparecio en 1999, es todavia la
publicacién literaria sobre el género mas importante en espanol.

Durante mas de 30 afios, Edmundo Valadés se dedicé a hacer una
cuidadosa seleccion de las historias cortas que se publicaban en la revista;
en su totalidad, estos derivaron en la mayor y mejor coleccién de cuentos
que se haya tenido en Hispanoameérica.

La revista representa una revision de la cuentistica universal, ya que
incluyé autores de 75 nacionalidades. Su difusion la llevo hasta rincones
insospechados, lo cual hacia que cuentistas noveles y consagrados enviaran
sus colaboraciones o aprobaran la publicacion de sus textos, en vista de la
contribucién al género que hacia Edmundo Valadés.

Se hizo, por supuesto, énfasis en la cuentistica mexicana, que
ademas fue impulsada por el “concurso de cuento permanente” que instaurd

el director y que constantemente alimentaba de material a la revista.
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El analisis de la coleccién completa de la revista, de la cual se
publicaron 145 numeros, revela la presencia de otra contribucién tan
importante como la de los textos: el conjunto de editoriales’ que abordan
distintos aspectos sobre el género del cuento.

Solo los editoriales formarian un volumen completo de
consideraciones sobre la literatura, el oficio de escribir y sobre la cuentistica.
Autores como Cortazar, Alberto Moravia, Adolfo Bioy Casares, Borges y
muchos otros visitaron la pagina editorial de £/ Cuento donde quedaron
plasmadas sus consideraciones acerca del généro desde varios puntos de
vista, entre ellos el de la escritura, la tematica, los recursos narrativos, la
definicion y el testimonio.

A partir de las propuestas y cavilaciones de esté conjunto de autores,
y con mis propias reflexiones, he armado un texto que pretende ser como
una fotografia de grupo: un conjunto variopinto en donde sin embargo se
reconoce la individualidad de los integrantes. Con el paso del tiempo
podemos regresar al retrato y reconocer o desconocer aquellas expresiones
del pasado que fueron capturadas en un momento de su existencia.

La informacion biografica sobre Valadés, sus reflexiones sobre la vida

y el oficio de escribir y la informacién testimonial acerca del nacimiento de &/

! Utitizo el término para referirme al texto introductorio que en cada niimero de la revista
aborda temas relacionados con el género cuento. Desde luego, en este caso “editorial” no
corresponde necesariamente a la definicion clasica, “seccion periodistica en que se
manifiesta la posiciéon de la publicacion ante determinados hechos”, pues incluye textos de
teoria, reflexién, analisis, testimonio e incluso creacién.
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Cuento, provienen de la transcripcién de conversaciones que tuve con el
escritor a mediados de 1985.

El trabajo incluye una revision de los aspectos formales de la revista,
como el nimero de ediciones, los autores y las nacionalidades incluidas, los

aspectos econdémicos como costo, suscnpciones y anunciantes.

Valadés sostuvo siempre que todos los escritores son hijos de otros
escritores, pues la lectura es el caldo de cultivo de nuestro propio ejercicio.
Pero algo que Edmundo se negé a ver durante afios fue que un escritor
también puede ser hijo del periodismo. En el curso de las conversaciones
sostenidas en 1985 con un reportero, repetidamente negé que el periodismo
pudiese alimentar a la literatura. Y no fué sino hasta que recordd —o
admitié— que la anécdota para La muerte tiene permiso la obtuvo de un
colega periodista, que estuvo de acuerdo en que "algunos elementos” si
pueden tener su origen en el diarismo.?

Tal resistencia me parecia curiosa, en particular porque segun
admisién propia Valadés tuvo una atraccion casi enfermiza por las
redacciones, fendmeno mas extendido de lo que podria suponerse entre
escritores de todos el mundo y todas las épocas.

De la relacion de hombres de letras con la prensa escrita habria

ejemplos para llenar algunos tomos. Y crec que ahora también podriamos

2 De esas sesiones semanales convocadas entre marzo y octubre de 1985, proviene el
material de En estado de gracia. Conversaciones con Edmundo Valadés. CNCA. 1996.
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encontrar autores vinculados con los medios electrénicos. Pienso en Pérez-
Reverte, quien antes de su exitosa carrera literaria era reportero de la
televisién espafiola. O en Antonio Skarmeta, que ha llevado la literatura a la
pantalla chica.

Los folletineros franceses, la publicacién por entregas de Dickens, Las
vinas de la ira, nacida de articulos periodisticos sobre los empobrecidos
migrantes agricolas camino a California, los despachos de prensa
convertidos en México insurgente, el olfato de reportero de Hemingway, los
reportajes veracruzanos de London, el proselitismo periodistico de Orwell...
en fin, una novela por escribirse. Pero a Valadés le costé mucho trabajo
aceptar que fue escritor porque primero fue periodista.

Interesante.

El cuento y sus autores



Marco teodrico

En las horas criticas,
solo salvara su cabeza el
que la haya perdido.

G. K. Chesterton

Edmundo Valadés sostuvo que en un cuento, la Unica posibilidad que el
autor tiene de ser reconocido pasa necesariamente por el estilo.

“Es la marca de fabrica, la manera personal de contar la historia, de
tender a su estructura, de perfilar personajes, de manejar el idioma. De
tramar un cuento que resulte inolvidable, como también lo sera él mismo™,
expresoé el autor de La muerte tiene permiso.

En la vida cotidiana, el estilo es la personalidad. Es todo aquello que
caracteriza a un ser humano determinado y que refleja en su entorno mas
inmediato. También en literatura el estilo es parte de la personalidad del
escritor, aunque en el proceso creativo el estilo se refiere a la manera en que
un autor se vale de ciertas leyes, normas y técnicas para expresarse. El
estilo es la manera de hacer las cosas y siempre esta presente en la
literatura. Puede ser bueno, malo, excelente o regular, pero cuando esta
ausente, cuando del texto se deduce el parentesco con el idioma sélo por la

presencia de las palabras, puede haber escritura, mas no literatura.

% sanchez de Armas, Miguel Angel. En estado de gracia. Conversaciones con Edmundo
Valadés. Primera edicion, 1996. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Salvo
indicacién en contrario, las citas que atribuyo a Edmundo Valadés a lo largo de este texto
son de esta obra, a la que en adelante identificaré como EdG.
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Hay estilos que se ensanchan y se universalizan en ciertas épocas,
convirtiéndose en el sello de una generacién —independientemente de las
particularidades de cada uno de los integrantes de esa generacién. Por
ejemplo, pocos lectores acuciosos dejarian de reconocer un estilo en la
cuentistica francesa del siglo XIX y otro en la cuentistica norteamericana de
principios del XX.

Creo que es indudable que en los ultimos afios el género cuento ha
repuntado en el interés de los lectores mexicanos. La cultura audiovisual en
que vivimos, con su carga de mensajes digenidos, pudiera explicar cierta
predilecciéon por lo breve entre quienes siguen creyendo en los libros. Zavala
cree advertir que esta “cultura del fragmento” ha llevado a los escritores mas
Vsensibles a utilizar no solo la palabra cotidiana, sino “muy especialmente el
tono periodistico y hasta testimonial propios de la crénica, de tal manera que
en muchos casos es dificil distinguir entre periodismo y creacién literaria,
entre testimonio y ficcién.” ¢

Y respecto al creciente interés en el género, el mismo estudioso
supone que una de las razones pudiera ser la explosion numérica de la
universidad de masas, con el consiguiente aumento del numero de lectores
(y, por lo mismo, de autores y editores) de narrativa breve, acompanados por

la multiplicacion de los premios, becas, encuentros y talleres literarios en

% Zavala, Lauro, La palabra en juego. Antologia del nuevo cuento mexicano. Tercera edicion,
2000. Universidad Autonoma del Estado de México. P. 28.
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todo el pais, y la relativamente reciente costumbre de organizar
presentaciones de libros.

Sin embargo, acota que nada de esto seria suficiente de no existir
otros elementos, que tal vez se encuentren en la misma evolucion de un
sector creciente de la sociedad civil, la cual encuentra en la narrativa breve
un medio de comunicacion particularmente atractivo, accesible, relevante y
que en muchas ocasiones rebasa su contexto original y merece una lectura
mas cuidadosa.

Me gustaria proponer que otro factor que esta impulsando la lectura
son los medios masivos, la radio y la televisiéon y en particular el internet.

Es ésta una propuesta por lo menos paradéjica y desde luego
discutible, pues a los medios electrénicos se les ha sefialado como
responsables de los altos indices de no lectura. Sin embargo, me parece que
el asunto no ha sido bien estudiado y que podriamos encontramos ante un
cliché o un mito.

En un reciente encuentro convocado para definir politicas culturales, el
socidlogo francés Alain Touraine dijo: “Quisiera no ser paraddjico, pero
francamente no veo de donde viene este pesimismo que se escucha en el
mundo entero: «Los libros nadie los lee».” Mucha gente lee libros, mucho
més que antes. «Lo escrito desaparece frente a la imagen». Es exactamente
lo contrario: el computer se abre a la palabra, antes de todo. En la misma
television se observa que 20 afos atras, una frase de 3 palabras era lo

maximo; ahora tal vez alcanza a 5, Io que es mucho. Y, finalmente, no hay
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que olvidarse de que tal vez las escuelas son pésimas, las Universidades
son nulas, pero mucha gente va a estudiar y, mal que mal, estudia algo. Y
entonces hay mas conocimiento. El mundo actual tiene menos gente sin
calificacidon y méas gente altamente calificada, que las sociedades cien afios
atras. "

Definir lo que es un cuento puede resultar una tarea tan peligrosa
como intentar una definicion de “belleza” que satisfaga a todo el mundo. Sin
embargo, hay puntos en los que estan de acuerdo la mayoria de los autores
contemporaneos: extension inferior a la de la novela, tensién constante y
desenlace inesperado.

A partir de estos y otros puntos se han intentado formular leyes, que
como no atanen a fenébmenos éomprobables y medibles como la fuerza de
gravedad o la curvatura de la luz en las proximidades de los astros, pueden
dar a tedricos y criticos un placer semejante al que obtenian los padres de la
Iglesia al discutir sobre el sexo de los angeles, pero de poca utilidad al
procesao creativo en si.

William Faulkner dijo en alguna entrevista que si el escritor esta
interesado en la técnica, mas le valdria dedicarse a la cirugia o a la
colocacion de ladrillos. Opinion extrema, sin duda, pero tiene lo suyo.
Edmundo Valadés, en contra, fue capaz de revisar brillantemente todos los

aspectos tedricos del cuento y concluir con una sencilla confesién: “al

® Touraine, Alain. “Premisas de una politica cultural”. Encuentro “Espacio 05”. 17 de marzo
del 2005. San Luis Potosi.
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término de especulaciones, el cuento tiene leyes secretas, misteriosas, y lo
Unico que sé es que solo el cuentista es quien puede intuirlas.”®

Entre aquel tajante rechazo a la técnica, y este azoro frente a los
misterios de la creacion literana hay, digamos, un canal de navegacion por el
que es posible transitar muy provechosamente.

¢ Qué es, pues, “un cuento" en literatura? Julio Cortazar dice que el
cuento “parte de la nocién de limite, y en primer término de limite fisico, al
punto de que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte cuartillas,
toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela
propiamenfe dicha.”

Hay, por supuesto, muchas definiciones de cuento. O intentos de
definicion, entre ellos:

Ernesto Sabato: “El cuento tiene que dar en pocas palabras una idea
toral y poética.”®

Mario A. Lancelotti: “El tour de force del cuentista consiste en convertir
el acontecimiento en un lenguaje; el cuento no es una forma estatica.”

Silvina Bullrich: “El cuento puede darse todos los lujos menos el de ser
incompleto; el cuento es un hecho consumado, una intima parcela de vida
completa en medio de los afios que abarcan el pasado de un hombre sobre

la tierra.""°

® |bid. EdG.

7 Cortazar, Julio. E/ signo de un gran cuento.
® Sabato, Ernesto. Sobre Sartre.

® Lancelotti, Mario A. Suceso y cuento.

19 Bullrich, Siivina. Ef cuento y sus derechos.
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Alberto Moravia: “El cuento debe sujetar en su silla al lector.”"’

Hay, por supuesto, muchas mas definiciones que las citadas; es mas,
quizd, tantas como cuentistas. En algun lugar lei una preciosa, crec de
Murena, que define al cuento como una gota de agua vista con una lupa, en
donde el lector encuentra un universo entero.

Una revision cuidadosa de las recetas, leyes y técnicas que rigen o
que deben regir al cuento, nos permitira aislar de inmediato elementos
comunes a principios generales de la técnica cuentistica tal como se conoce
hoy en dia. Dejo fuera de estos principios el tema de la extension, que puede
ser interminable. Un cuento es un cuento y como tal se le reconocera
independientemente del niUmero de paginas en que esté contenido.

A mediados del siglo antepasado, Edgar Allan Poe —sin duda punto de
referencia para la cuentistica contemporanea- publicé su famoso analisis

sobre el cuento:

Un habil artista literario ha construido una narracion. Si
prudente, no ha modelado sus ideas para conciliarlas con su
trama; pero habiendo concebido, cuidadosa y
deliberadamente, cierto efecto unico a lograr, entonces
pergeia tales incidentes, y combina tales hechos como mejor
le sirvan para lograr ese efecto preconcebido. Si desde la
misma primera linea no se tiende al logro de ese efecto,

entonces habra fracasado en el primer paso. A lo largo de

" Moravia, Alberto. E/ cuento y la novela.
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toda la extensién de la obra no incluira una sola palabra cuya
tendencia, directa o indirecta, no sea hacia la consecucion de

ese disefio preestablecido.'

En 1925, otro par de la Republica de las Letras, el uruguayo Horacio
Quiroga, publica su Manual del perfecto cuentista, en cuyo punto V aconseja:
“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dénde vas. En
un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la misma
importancia que las tres Uitimas.”"?

Cuarenta y cinco anos después Cortazar diria: “Un cuento es malo
cuando se lo escribe sin esa tension que debe manifestarse desde las
»n14

primeras palabras o las primeras escenas.

Y nuestro compatriota Edmundo Valadés, 16 anos mas tarde, apunté:

Un cuento debe estar conformado como un circulo
trazado de principio a fin, sin que sea valido salirse de él.
Hay que sujetarse a la redondez que exige, a la continuidad
de la histona preestablecida, que debe desenvolverse sin
rodeos o divagaciones innecesarias o excluyentes, hasta

alcanzar el punto que la cierre.'

En estas reflexiones de los cuatro maestros citados podemos

encontrar lo que parecieran ser los dos elementos basicos del cuento: la

2 poe, Edgar Allan.

'3 Quiroga, Horacio. Manual del perfacto cuentista.
' Cortazar, Julio. El signo de un gran cuento.

s Valadés, Edmundo. Un paseo por el cuento corto.
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tensién, o el mantener sin concesiones cierta, digamos, presién vital que
fluye del creador al lector, y un estilo que a la manera de una flecha en busca
de su blanco, discurre sin desviaciones, sin rodeos innecesarios,
desbrozada de todo exceso y de toda carga que pueda entorpecer su fin y
estorbar la tensién.

También un cuento debe dejamos la sensacion de que los hechos
descritos —tratese de situaciones extraordinarias en que se involucran seres
ordinarios o de seres extraordinanos atrapados por asuntos ordinarios- no

s6lo son posibles sino que incluso nos pudieron haber pasado a nosotros.

Construir una teoria del cuento ha sido un reto intelectual tan antiguo
como el género. Hay una extensa bibliografia y en las facultédes de letras de
todo el mundo, catedras especializadas en el andlisis y desensamblaje de los
secretos de esa propuesta literaria.

En el gremio de escritores las posturas van desde el moderado interés
hasta un franco desprecio y rechazo a la elaboracion teérica de los criticos y
académicos. No pocas veces unos han acusado a los otros de pretender
armar planos para el género (como si de edificar puentes o armar
rompecabezas se tratara), cuando no guias “hagalo usted mismo”.

Ya cité lo que Faulkner opinaba de la técnica. Mas conciliadora,
Eudora Welty opinaba que los escritores no debian negar las posibilidades y
los logros de una buena critica: “Eso seria jactancioso, ignorante y ciego. La

critica a un cuento puede parecer ciega en si misma cuando es introspectiva
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y tediosa; pero por otra parte, puede ver el cuento como un todo y sus
relaciones sutiles. Seriamos tontos si no investigdramos estos puntos. Nos
pueden dar mucha luz”. No obstante, se apresura a decir a los escritores
nedfitos que “no se preocupen demasiado por los andlisis de cuentos que
puedan encontrar en libros de texto o articulos criticos”, pues si bien esta
dispuesta a admitir que pueden ser brillantes y utiles para sus propios fines,
“en un sentido practico simplemente no tienen mayor ascendencia sobre la
forma de escribir”.'®

Quiza el camino se encuentre entre estas dos posturas. O, para
decirlo de otra manera, cada quién a lo suyo. Que los creadores no pierdan
tiempo en despotricar contra los criticos y que los criticos entiendan que si
bien sus elaboraciones son imhonantes para cbmprender el proceso
creativo, poca influencia es la que sus trabajos tendran en el proceso mismo
de la creacion.

Una inteligente postura es la de la mexicana Silvia Molina, autora del

memorable La mafiana debe seguir gris:

El artista no cuenta con reglas para la creacion,
porque el arte no puede crearse con reglas universales, pues
cada artista funde las leyes estéticas anteriores a él. El
escritor sabe que su enemigo son las reglas, pero también

que debe analizar friamente lo que su escritura significa o

1 Welty, Eudora. “La lectura y la escritura de cuentos”.
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quiere significar. Debe pensar como un matematico, pero

sacrificar a tiempo la precision por el gusto.'’

¢ Caras del mismo poliedro? No lo sé. Bastenos con apuntar que
creador y tedrico sin duda se complementan y un punto de encuentro tienen,
pero viven diferenciados.

No es facil comprender esto cuando se es joven y con la ilusién de
convertirse en escritor llega uno a los salones en donde se imparten clases
de lengua vy literatura. Sélo el ejercicio mismo de la escritura diferenciara los
caminos. Pero tampoco se puede ser creador como si fuese uno tocado por
un dedo divino. Todos hemos escuchado decir a los escritores, pues es
pregunta obligada, de que se trata de 90% sudor y 10% talento, o que si las
hijas de Zeus realmente existen es mejor esperarlas escribiendo.

Esta liga entre el estudio y la creacion me parece magistralmente
explicada por Xavier Villaunutié en una carta que le dirigiera a uno de sus

alumnos de la Secundana num. 7:

“La critica y la curiosidad han sido nuestros Dioscuros;
al menos, han sido los mios. Bajo la constelacion de estos
hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espiritu [...] La
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace
volver los ojos hacia perspectivas indefinidas, invita al

descubrimiento y a la conquista de increibles Floridas. La

'" Molina, Silvia. Teoria y practica del cuento.
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critica pone orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la

sed vy, si no la sacia, ensefa a vivir con ella en el alma."®
Como dice Barrera Linares en sus Apuntes para una teoria del cuento,

El mismo hecho de no sentirse constrefiidos por la
necesidad de elaborar postulados tedricos que puedan ser
utilizados en la delimitacién buscada, ha ocasionado que
quienes los sustentan no se sientan obligados sino a perfilar
una supuesta teoria del cuento desde dos perspectivas
basicas: el efecto (sobre el receptor) y la presentacion (o
estructura). Desde los puntos de vista mas generales (Bosch,
Poe, Balzac, etc.) hasta los que intentan ser muy especificos
(Meneses, Cortazar, Quiroga, etc.), la especulacién tedrica
se diluye muchas veces en algun aspecto particular del
cuento literano que pareciera no ir mas alla de una presunta

posicion individual al respecto.

Otra cuestion seria la relacionada con la
metaforizacion sobre lo que debe ser el relato breve (no
olvidemos que se trata principalmente de creadores).
Obviamente, también hay quienes se han detenido en el
problema desde la vision mas pragmatica de la critica o el

ensayo (Castagnino, Baquero, Anderson Imbert, Lancelotti,

'8 Carta de Villaurrutia a Valadés, c.1934.
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etc). No obstante, la busqueda de rasgos que permitan la
constitucion de una teoria coherente del cuento sigue siendo

una necesidad.'®

Y hay quien, con el debido respeto a la labor critica, no deja de
percibir la sutil pero real influencia reciproca que tienen creadores y criticos.
El médico, viajero, escritor y agente secreto que nos regalé La luna y seis

peniques, W. Somerset Maughan, tiene la palabra:

Poe decia que un buen cuento es una obra de ficcion
que se refiere sélo a un incidente, material o espiritual, y
puede ser leido de una sentada; es onginal, debe brillar, ser
estimulante o impresionante, debe tener unidad de efecto y
moverse en una sola linea, desde su planteamiento hasta su
conclusion. De acuerdo con lo que he leido, me fui volviendo
consciente del hecho de que existen muchisimos cuentos
excelentes que, segln esos canones, deberian ser
rechazados. Ahora bien, el critico no dicta leyes al artista:
toma nota de su practica comun y de ésta deduce reglas.
Pero cuando un talento original las rompe, el critico, aunque
brinque como un diablo, finalmente se ve forzado a modificar

sus reglas para adoptar la novedad.?’

' Barrera Linares, Luis. Ensayo sin pie de imprenta.
* Maughan, W.Somerset. Naturaleza del cuento.

El cuento y sus autores 21



No puedo dejar de apuntar, antes de concluir el capitulo, que al leer
las elaboraciones y reflexiones, digamos tedricas, de los creadores, tuve la
sensacion de que era un cuento el que leia y no un texto académico. Creo
que quien se acerque al Decalogo de Quiroga o a la teoria de Poe no tendra
la sensacién de haberse afiliado al Circulo Linguistico de Moscu ni sentira el
tomo de Propp entre las manos. Es mas probable que disfrute esta lectura
como si de cuentos de los autores se tratase.

Esto tiene que ver, pienso, con la relacion sutil que se establece entre
creadores. Un escritor casi nunca recomienda leer criticas o estudios sino
obras. Los cuentistas se nutren de otros cuentistas y los escritores
profesionales Io que hacen es beber todo lo que pueden del género que les
interesa.

Después de un repaso bibliografico y de numerosas cornversaciones y
debates con oficiantes y estudiosos del género, propongo que en lo Unico en
que existe absoluta coincidencia es en el postulado de que el cuento, para
serlo, debe ser breve, aunque /a brevedad es algo harto dificil de definir.
Pero sea: todos parecen estar de acuerdo en que breve es el nombre del
cuento. Y otro punto en donde encuentro universal asentimiento, es en que,
Perogrullo dixit, el cuento no es una novela ni a la inversa... lo cual me da pie

para el siguiente y entretenido capitulo.
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Editoriales de El Cuento

Mis criaturas nacen
de un largo rechazo.

Pablo Neruda

I. En busca de la estructura

Una revision detenida de las ideas y propuestas contenidas a lo largo de los
editoriales de E/ Cuento ofrece, como apunté antes, valiosos elementos para
ubicar y comprender los sutiles mecanismos internos del género a partir de
los propios creadores, pues la recopilacidon hecha por Valadés durante mas
de tres décadas tiene el mérito de ser, en efecto un compendio sobre el
cuento y no una recopilacion de cuentos. Esto sin duda fue posible dada la
doble condicion de creador y de lector de Valadés. Visitar la coleccion de
editoriales de El Cuento abre la posibilidad de generar herramientas para el
analisis del género.

Pleito entre amar y querer, |a relacion del cuento con la novela es el
centro de un debate que en mucho se asemeja a las discusiones de los
enamorados: notas agudas, rubor en las mejillas, amenaza en el tono,
manoteo, impaciencia... y encendida pasién que se resuelve en la intimidad,
una verdadera guerra de amor que tiene para su desenlace, metafora aparte,
campos de plumas —jy lapices y maquinas de escribir y, diria el hispano,
ordenadores!

Dejo apuntada la controversia con la opinion de Alberto Moravia:
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Desde determinado punto de vista nada seria mas
enganoso que decir que |la novela rivaliza con el registro civil.
Seria mas preciso decirlo del cuento, que analiza a una gran
variedad de personajes que Unicamente poseen
caracteristicas individuales. Los personajes de los cuentos
son producto de intuiciones liricas, los de las novelas,
simbolos. Esta claro que un personaje de novela nunca
podria ajustarse a los limites de un cuento, de igual forma
que un personaje de cuento no podria extenderse segun las
dimensiones de una novela sin alterar su naturaleza.
Entonces el cuento se diferencia de la rnovela en los
siguientes aspéctos: personajes sin ideologia de los que
tenemos vislumbres tangenciales y bosquejos segun las
necesidades de una accion limitada por el tiempo y el
espacio; una trama muy sencilla: en algunos cuentos —
cuando se trata de poemas en prosa— ni siquiera existe y en
cualquier caso se vuelve compleja a partir de la vida y no de
la composicion de cierto tipo de ideologia; psicologia en
funcién de hechos, no de ideas; procedimientos técnicos con
el fin de proporcionar de una manera sintética lo que en la
novela requiere un analisis extenso y prolongado. Se puede

concluir que el cuento estd mas cerca de una obra lirica, y la
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novela, como ya he dicho, se codea mas con un ensayo o

con un tratado filoséfico.?!

De regreso a la estructura del cuento, Lara Zavala parte del principio
de que la historia de un cuento no es, ni debe ser, la transposicion a pies
juntillas de una experiencia tomada de la vida real. Que un cuento requiere
seleccién, sintesis, interés; que la primera obligacion del cuentista es no
aburrir a su lector.

idealmente busca que el relato vaya adquiriendo vida propia, que

tenga coherencia, profundidad, veracidad.

Asi, muchas veces el primer sorprendido soy yo, al fin
primer lector, cgando descubro cémo diversos fragmentos de
una escena o un personaje van configurando un relato
auténomo e independiente [...] En el mas amplio sentido
busco modelar a mis personajes a partir de seres de la vida
real pero tengo especial interés en que ninguno se convierta
en un retrato [...] El otro aspecto que me interesa
enormemente es el de la ambientacion. ; Cémo lograr que el
lector perciba espontaneamente el lugar y la situacion donde
se desarrolla |a historia sin caer en los excesos que propicia

el mero vicio de escribir??

2 Moravia, Alberto. El cuento y la novela.
2| ara Zavala, Hernan. Cémo escribo un cuento.
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Algunos escritores nacen con la vocacion; otros la descubren por si o
con ayuda, jévenes o ya maduros; pero la constante es que todos trabajaron
como enajenados. Las Musas tienen predileccién por el oficiante que pasa
horas en la practica y no se permite distracciones ni para beber experiencia.
Un creador no tiene patrones ni un reloj checador lo espera a la entrada de
su estudio. Pero si carece de la disciplina necesana para dedicarle todas las
horas al dia a su oficio, mas vale que se despida de sus suefios.

Testimonio de que la vocacidon se puede descubrir es el de Roald
Dahl. Después de su servicio militar, llegé como agregado aéreo a la
embajada inglesa en Washington. Un dia lo visité C. S. Forrester, el narrador
de aventuras, quien buscaba material para publicar en revistas y ganar
simpatias a la causa aliada.

Dahl ofrecio a Forrester escribir sus expeniencias. E! autor estuvo de

acuerdo y le recomendo:

Si anota los hechos yo puedo escribir el cuento. Pero
por favor, incluya los detalles. Es lo que importa en este
oficio. Detallitos como que usted tenia rota la agujeta del
zapato izquierdo, o que durante el almuerzo una mosca se
posd en un aro de sus anteojos, o que el hombre con quien

conversaba tenia un diente roto. Procure recordarlo todo.?

Dahl se apegé a esas instrucciones. Mandé sus cuartillas y se olvidé

2 Dalh, Roald. Como llequé a ser escritor.
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del asunto. Semanas después recibié la noticia de que una revista publicaria
su texto, tal cual, con un pago de mil délares. En una nota manuscnita,
Forrester le decia: “; Sabia usted que es escritor? Con mis mejores deseos y
mi felicitacion.”*

Para Dahl, o mas importante y lo mas dificil de la ficcién es encontrar
el argumento. Un buen argumento es como un sueio: si al despertar no lo
escribe, asegura, de inmediato lo olvida para siempre.

Alvarado Diaz, por su parte, considera que el texto se disena cual si
se tratara de un elemento quimico que se combinara con otros muchos tan ri-
gurosa o tan imaginativamente como lo permita el oficio, es decir, los recur-

sos de que se pueda echar mano.

Se precisan las salientes de la historia, su trama, un
posible desenlace, y el cuento ya esta ahi en su forma
potencial. Llega entonces el momento de comenzar el
desarrollo escrito, de narrar, o sea, organizar, establecer un
orden y un lugar para los actos humanos naturales o
abstractos a través de la ficcién que se encarga, si hay
fortuna y maestria, de convertir esos actos en categorias

Unicas y memorables.?

Desde el punto de vista de Mastrangelo, el cuento empieza

moviéndose.

%% bid. Dalh, Roald.
Alvarado Diaz, Hector. Del cuento y su escritura.
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Nace caminando y no se detiene hasta su final. Es
todo vitalidad, emocién y movimiento. Por eso no es
adecuado hablar de la anatomia del cuento, y si de su
fisiologia, como no podemos hablar de la anatomia del
viento, del torrente o del movimiento mismo, ni siquiera

metaféricamente.
Por su pequeiiez espacio-temporal, afade,

éste no sblo admite sino que exige precisioén, armonia
y exactitud. Lo principal en él es el suceso y adénde nos
conduce. Suceso unico y hermético, sin ningun intersticio que
permita penetrar la menor particula del mundo real o que no
sea del presentado por el cuentista y que, simultaneamente,

no permita la menor distraccién del lector. %

El novelista maneja sus personajes desde ellos mismos, y el
acontecimiento, si lo hay, quedara configurado en la ultima linea. El cuentista
trabaja un suceso: neutral punto de partida que, por modo inverso, es el

desenlace, propone a su vez Lancelotti:

En este imperio irreversible y singular del suceso
radica su famosa brevedad, requisito tan simple como

fecundo, del que deriva, forzosamente, el resto de sus

* Mastrangelo, Carlos. Hacia una teoria del cuento.

El cuento y sus autores 28



exigencias clasicas: unidad, originalidad, intensidad, estilo

depurado.”

Pero también la verdad, senalada por Poe como causa final dei cuento
y expuesta, asi, como su primer principio filosofico, deriva, naturalmente, del
radical dominio de un suceso que pide ser indagado y expuesto. Alcanzar el
hecho, explicarlo: he aqui la labor recapituladora, histonante, del cuentista.
Se comprende, pues, que en su tarea el lenguaje cognoscitivo y el emotivo
confluyan en un solo estilo.

Una teoria del género reclama, por lo demas, una del narrador y del
lector. Pues la brevedad del circuito narrativo corresponde, en el primero, a
una disposicién mental capaz de un esfuerzo tan rapido como intenso. El
cuento requiere una reduccién del campo narrativo analoga al estre-
chamiento de conciencia que acompana a las ideas fijas. En cierto modo, el
cuentista procede como un obseso. Mas que conmovérnos, el cuento tiende
a asombrarnos y, estilisticamente, el cuentista es un virtuoso. Su tour de
force consiste en convertir el acontecimiento en un lenguaje.

Y como una tsunami que barriera las muy correctas propuestas de las
y los autores hasta ahora revisados, llega la sentencia de nuestro Rulfo, no
para destruir, sino, mas bien, para meter orden:

iTodo escritor que crea, es un mentiroso!*®

Si, para el gigante de Sayula la literatura es mentira. "Pero de esa

7 |bid. Lancelotti.
2 Rulfo, Juan. “Una verdad aparente”, en El Centavo. Morelia, Michoacan. Sin fecha.
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mentira sale una recreacién de la realidad: inventar la realidad es, pues, uno
de los principios fundamentales de la creacion.”

No es gratuita la legendaria generosidad del modesto Juan
Nepomuceno, pues en el siguiente aliento de esta declaracién que hiela las

venas nos obsequia su personal férmula creativa:

Considero que hay tres pasos, asi como en el lenguaje
hay tres puntos de apoyo —sujeto, verbo y complemento—,
asi también en la imaginacién hay tres pasos: el primero de
ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente
donde ese personaje se va a mover. El tercero es como va a
hablar ese personaje, cdmo se va a expresar, es decir, darle
forma. Estos trés puntos de apoyo son todo lo que se

requiere para contar una historia.?

Tengo la impresién de que fue una de las pocas veces que Ruifo
hablé tranquilo y con toda apertura con un periodista. Quiza se haya debido a
que su entrevistador era un joven y, supongo, modesto reportero de la revista
moreliana £/ Centavo, durante el receso de uno de aquellos extraordinaros
encuentros de narradores de los ochenta (que luego un gobemador, sin duda
posgraduado en Estados Unidos, inmolaria en el altar de la reforma
administrativa). Pero ello no le resta mérito ni al escritor ni al reportero. Es

una breve entrevista —como correspondia, me imagino, a £/ Centavo—y la

 |bid. Rulfo, Juan.
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reproduzco a continuacion:

Todo escritor que crea, es un mentiroso; Ia literatura
es mentira. Pero de esa mentira sale una recreacién de la
realidad: inventar la realidad es, pues, uno de los principios
fundamentales de la creacion. Considero que hay tres pasos;
asi como en el lenguaje hay tres puntos de apoyo: sujeto,
verbo y complemento, asi también en la imaginacion hay tres
pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el sequndo
crear el ambiente donde ese personaje se va a mover. El
tercero es como va a hablar ese personaje, cormo se va a
expresar, es decir, darle forma. Estos tres puntos de apoyo
son todo lo que se requiere para contar una historia. Ahora,
yo si le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lapiz

porque yo escribo a mano.

Cuando empiezo a escribir no creo en la inspiracion.
El asunto de escribir es un asunto de trabajo: ponerse a
escribir a ver que sale y llenar paginas y paginas, para que
de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo
que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces
resulta que escribo cinco, seis o diez paginas y no aparece
aquel personaje que yo queria que apareciera, aquel
personaje vivo que tiene que moverse por si mismo; cuando
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de pronto aparece y surge, unoc lo va siguiendo, uno va tras
de él. En la medida en que el personaje adquiere vida, se
puede entonces ver hacia dénde va; siguiéndolo, lo lleva a
uno por caminos desconocidos, pero que estando vivos
conducen a una realidad; o a una irrealidad, si se quiere. Al
mismo tiempo, se logra crear lo que al final parece que
sucedio, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca
ha sucedido. Entonces, creo que en esta cuestion de la
creacion es fundamental saber perfectamente que uno va a
decir mentiras, que si entra en la verdad, en la realidad de las
cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha oido, esta

haciendo historia, reportaje.

A mi me han criticado mucho mis paisanos porque
cuento mentiras, porque no hago historia, o porque todo lo
que platico o invento —dicen— nunca ha sucedido; y asi es.
Para mi lo primordial es la imaginacién. Dentro de esos tres
puntos de apoyo de que hablabamos antes, estéa la
imaginacion circulando; la imaginacién es infinita, no tiene
limites, y hay que romper donde se cierra el circulo; hay una
puerta, puede haber una puerta de escape y por esa puerta
hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra cosa

que se llama intuicién; la intuicién lo lleva a uno a adivinar
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algo que no ha sucedido, pero que esta sucediendo en la

escritura.

Concretando: se trabaja con imaginacion, intuicion y
una terquedad aparente; cuando esto se consigue, entonces
se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que
eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia

que se quiere contar.*®

Entra la voz serena de Silvina Bullrich, quien, si en principio acepta el

caracter mixtificador del cuentista, luego atempera su posicion:

En el cuento no se puede hacer trampa. La Unica
trampa licita es la del broche sorpresivo. No hay tiempo para
otra. El cuentista es un valiente, como el jugador de truco:
debe mentir con rapidez, con impavidez, con dos cartas
demasiado bajas para jugarlas con la verdad y un as de
espadas para asombrar al final. Y todo el juego debe
depender de las manos. No es raro encontrar en el cuentista
a un complice de sus personajes; en sentido contrario, no
resulta excepcional encontrar en el cuentista a un juez algo
irbnico, un semidios lejano que mira vivir a sus personajes

sin complicarse con ellos, ni enemigo, ni amigo, ni aliado,

% |bid. Rulfo, Juan.
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simplemente un ojo escrutador que capta, registra, transmite,

luego enfoca otro aspecto de la fauna humana.*'

En este mismo sentido, pero con lenguaje mas cercano a la academia,
Burek considera que el cuento no sabe resistirse a la presion de las

tendencias realistas, romanticas, subjetivizantes, o liricas.

La primeras exigen de él descripciones detalladas, lo
saturan de digresiones, ideologias, preceptos morales, y
rompen de esta manera su cerrada estructura. Otras lo
hacen en una forma aun mas radical, puesto que ahora la
antigua forma del cuento resuita ser un depdsito para expre-
sar las singulares y fantasticas vicisitudes unicas (ambientes,

personalidades) y conmociones del "yo” lirico.

Si bien Poe no dejé una definicion del cuento
modemo, si nos informé de sus caracteristicas, segun él las
entendia. Para Poe el nuevo cuento deberia ser corto, esto
es, lo suficientemente corto para que pueda ser leido en una
sesion de lectura; limite que segun Poe se debe a que el
cuentista se propone dar a su obra unidad de impresion; la
extension del cuento, por tanto, es el resultado del principio

de “la unidad de impresién”.

3 Bullrich, Silvina. E/ ojo escrutador.
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El mismo principio obligé al cuentista a limitar la fabula
—caracteristica esencial en toda obra de ficcion— a un solo
suceso aislado en la vida de un personaje o en relacién a
otro. Su esencia es dar, en sintesis, el drama de una
situacion en la vida de un personaje. Podria decirse, en
breves palabras, que el cuento literario es una narracion
breve, fingida, que trata de un solo asunto, crea un ambiente
en el cual se mueve el personaje, produce, por medio de la
elaboracién estética del argumento, una sola impresién e im-
parte una emocion. Por endeble que sea el cuento debe
tener un elemento narrativo. En el cuento algo se cuenta,

algo ocurre, por insignificante que sea.”*?

No hay género literario facil, advierte José Lépez . Y el cuento esta

considerado entre los mas dificiles por su extension, su dinamica y la sintesis

que presuponen tales condiciones. El interés en comprender dicho “secreto”

nos lleva a la siguiente explicacion: el cuento es esencia y obedece a una

estructura propia e intransferible. Por lo demas, cada cuentista tiene una

técnica, un secreto. Ello no quiere decir que la estructura se conciba al

antojo. De ser asi, ellc seria muestra de una crisis en el género, o incluso de

que éste ya hubiera desaparecido. Por el contrario, el cuento ennquece sus

posibilidades en nuestra época, ademas de que aumenta el numero de sus

autores y lectores.

32 Burek, Tomas. La historia corta.
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La novela es consecucion de hechos, escenas,
ambientes, etc.; el cuento no. La novela agota las
circunstancias de la accion, el cuento las sugiere solamente.
La novela divaga, el cuento sincroniza. La novela usa por
técnica la trama, el cuento solo el conflicto. Su argumento es
pues simplista, sin complicaciones. Por lo mismo, su técnica
esta en la manera de plantear el suceso y en la maestria de
obtener un desenlace que resulte imprevisto aun cuando sea
natural. Para ello el cuentista evitara que el lector sepa de los
hechos mas que los personajes. No esta en otra cosa el
"secreto”, la técnica del cuento. Ese viejo estribillo de que “el
cuentoesala brosa lo que el soneto al verso” tiene enorme
razon de ser. La estructura conlleva multiples y dificultosos
requisitos, mas aun si cada cuento tiende a ser una obra
distinta. Es asi como no existe receta alguna para

escribirlos.®

Il. En busca de la técnica

Después de los porgués vienen los asegunes. ; Como se escribe un cuento?

Un escritor verdadero, como hemos visto, escuchara respetuosamente la

catedra de sus pares o de los criticos y, quiza echando un ojo impaciente al

reloj, volvera lo mas pronto posible a su mesa de trabajo, pues como bien

» Lépez, José. Cuentistica.
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advierte Eudora Welty, el impulso creativo es algo muy personal. "Mas alla de
eso, es dificil asignarle algun proceso. La mente, al escribir un cuento, se
encuentra ante la agonia de la imaginacién y no ante el proceso de un
analisis."**

Mas claro, ni el agua. Incluso un ortodoxo como Steinbeck puede
suavizar la voz y el caracter para confesar que si existe alguna magia en el
arte de escribir cuentos, nadie ha sido capaz de reducirla a unas

instrucciones que puedan pasar de una persona a otra.

Y en refuerzo de lo anterior, de nuevo la voz de la Welty:

La experiencia nos ensena que en el proceso de
escnbir estamos totalmente solos, en una especie de “no
molestar’ absoluto; y mas aun, la experiencia di.ée que cada
cuento es una creacion especifica, jamas general, jamas. Es
como si las p.alabras del cuento que estamos escribiendo en
este momento nunca se hubieran utilizado antes. Todas
brillan, nunca se manchan. Los cuentos son algo nuevo, los
cuentos hacen que las palabras parezcan nuevas; e€so €s
parte de su ilusion y de la belleza. Desde luego, los grandes
cuentos del mundo parecen nuevos a sus lectores una y otra

vez, siempre nuevos porque tienen el poder de revelar algo.35

iComo si las palabras del cuento que estamos escribiendo en este

3:Welty, Eudora. La lectura y la escritura de cuentos.
Ibid.
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momento nunca se hubieran utilizado antes! Esta es casi una sentencia
biblica, una frase que mereceria estar en el Eclesiastés y que recuerda
aquella de que “en el principio, fue la palabra”. Pocas definiciones de mayor
belleza, profundidad y certeza.

En las manos de un artista, las palabras de todos los dias reviven
engarzadas en onginales ideas y frases que son como un pentagrama para
las silabas. Y con este cuaderno musical el lector podra entonar, perdén por
el lugar comun, himnos a la alegria.

No hay conclusiones, salvo las que infiera el propio autor o lector.
Para redondear el capitulo recurro a dos sentencias, una dura y brufida
como la obsidiana y otra aterciopelada cual guante que cubre el pufio de

acero. Cortazar y Valadés. Dice el argentino:

Un cuentista eficaz puede escribir relatos
literariamente validos, pero si alguna vez ha pasado por la
experiencia de librarse de un cuento como guien se quita de
encima una alimafa, sabra de la diferencia que hay entre
posesion y cocina literana, y a su vez un buen lector de
cuentos distinguira infaliblemente entre lo que viene de un
territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mal

métier,%

Y el oriundo de Guaymas:

% |bid. Cortazar.
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Como azogue, el cuento parece escapar a posibles
reglas que lo perfilan. Si acaso, se coincide en que su
inmutable caracteristica es la sorpresa, porque no hay

acuerdo en cuanto a su extension.’’

Es posible que sea Undurraga quien, a partir de las consideraciones
anteriores —en donde, creo, se funde el grueso de las reflexiones
universales en torno al género— pueda resumir las supuestas leyes del
cuento en dos, a saber: 1) la ley de la influencia constante —Ila accién no
puede detenerse jamas—, y 2) el cuentista debe emplear sélo las palabras

indispensables para expresar la accion.

Toma a tus personajes de la mano y llévalos
firmemente hasta el fin sin ver otra cosa que el camino que
les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos no pueden

o no les importa ver.®

Asi mediante la virtud de descubrir la accion pura, un cuentista lleva a
categoria épica el relato de un hecho realizado por hombres y mujeres que
no son héroes en el sentido convencionai de la palabra. El cuentista tiene el
don de crear la atmésfera de la epopeya sin verse obligado a recurrir a los

grandes actores del drama histérico y a los episodios en que figuraron.

% Ibid. Valadés.
Undurraga, Antonio de. Leyes del cuento.
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lll. Un testimonio personal

Las voces que acabamos de escuchar dan la sensacion de un coro en los
ensayos antes de la presentacion: aquél ejercita una nota, éste ensancha los
pulmones, la de mas alla flexiona el torso, unos conversan animadamente,
otros guardan silencio y algunos mas lanzan ojeadas furtivas al publico
congregado en la sala.

En este abigarrado concierto, el observador cuidadoso adivina un
sustrato de unidad y sabe que al abrirse la cortina apareceré en total
armonia, pero es inevitable la sensacion de que algo falta.

¢ Qué? La voz de un solista, alguien que dialogue con nosotros y nos
esclarezca las sutilezas de la gran obra a cuya puesta en escena atendemos.

Un narrador, pues. ;Y quién mejor que el propio Edmundo Valadés?:

¢Por qué escribi? Porque me nacio la necesidad
desde nifio. A los doce arios escribia cuentos, proyectos de
novela, obras pequenas de teatro. Pero no tuve quién me
guiara. Tuve amigos que querian ser escritores, pero
estabamos al mismo nivel; nos hizo falta un escritor que nos
orientara, que nos ayudara. Para mi fue una revelacién. Tuve
la conciencia de que es un don que uno trae. Ignoro si se dé
el caso de que alguien se pueda hacer escritor por otro

camino.
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Mi primer acercamiento a la literatura fue via la poesia,
a los quince o dieciséis anios, estando en la Secundaria
Siete, donde daba clases Xavier Villaurrutia. Un dia me le
acerqué con toda la timidez y actitud respetuosa de un
adolescente a un poeta famoso, para informarle que yo
escribia versos y que queria que los viera. Y entonces
Xavier, que fue un hombre muy cordial, muy generoso, me
dijo: ‘Bueno, a verlos’. Debo haber mostrado unos de ellos, y
me hizo una critica tan inteligente que sin molestarme, sin
minimizar mi persona, me hizo ver que no era poeta. Porque
yo -era la edad de la imitacion, claro- trataba de hacer
versos, o copiaba versos de otros poetas en una epoca en
que se rompieron las formas clasicas —imperaba eso que
llamaban ‘v-ersolibrismo * verso libre, sin asonancias ni

consonancias.

Y me dio una leccion. Dijo; ‘Nosotros, mi generacion,
hemos podido transformar la poesia, la lirica mexicana,
porque primero nos sometimos a las formas clasicas. No se
puede ser un poeta sin dominar antes el soneto, la décima.
Usted tiene que empezar por conocer y dominar las formas

clasicas, porque solo dominandolas podra instaurar nuevas
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formas de expresion. Usted ha empezado al revés’ Me lo dijo

de tal manera que desde entonces dejé de hacer versos.

La del escritor es como una voz interior. Claro, la
puedes tener sin saberlo, pero si te pones a trabajar, a
escribir y a escribir, haces que esa voz interior se despierte.
Y ella acaba por dictarte practicamente todo. Empieza a
manar. Te dice cosas tan extraordinarias que te asombras.

E's como un dialogo con esa voz interior.

El escritor no tiene excusas. No le queda mas que
escribir. Depende de que uno sea fiel a esa necesidad. Se
puede evadir con mil excusas que uno se da a si mismo:
porque estoy cansado, porque tengo problemas familiares,
por mil cosas; pero el escritor no puede excusarse. Tiene que
escribir. Bien o mal, no importa. Tiene que decir: ‘Aqui esta

esto: es lo que fui capaz de hacer y lo hice'.

Tampoco es uno escritor por generacién espontanea.
Uno al fin de cuentas es hijo de otros escritores: nos
debemos a ellos, a los que empezamos a leer y nos
fascinaron y empezamos a imitar incluso, pero con nuestro

propio estilo, con nuestra propia expresion.
Para el escritor, en el momento de la creacién, no

existe el lector. En ese momento el didlogo es entre el
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escritor y su voz interior. El arte creativo es de una soledad
absoluta. Como alguien ha dicho con razén, en ese momento
el escritor es Dios porque esta creando mundos. La tesis de
Proust es que el escritor lleva dentro de si el libro, que el
problema es descubrirlo. El escritor tiene que meterse en el
personaje, ser el personaje. Pensar como va a responder a
esto, cémo va a reaccionar. Por eso Flaubert decia ‘Madame
Bovary soy yo'. Era verdad. Se metié en su personaje: se

convirtié en una mujer.>

¥ Sanchez de Armas, Miguel Angel. En estado de gracia. Conversaciones con Edmundo
Valadés. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Coleccion “Periodismo cultural”. 1976.
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La revista El Cuento

Imaginar un cuento
es como entrever una isla.

J. L. Borges

I. Antecedentes
Durante mas de 35 afos, Edmundo Valadés, como editor de la revista E/
Cuento, desplegd un incansable hurgar en el proceso creativo y el desvelo,
sin pretensiones eruditas, de los delicados e imperceptibles mecanismos
intelectuales y espirituales que animan y hacen posible al cuento. Curiosidad
y critica moldearon su caracter y dieron sentido a su trabajo profesional. El
autor de La muerte tiene permiso publicé una breve obra, si, pero la
compenso como difusor en la revista El Cuento —a la distancia, una de las
herramientas mas importantes en lengua esparnola para la elaboracion
tedrica sobre el género.

Esta apreciacion, compartida por escritores y estudiosos entonces y
ahora, esta bellamente plasmada en la carta que e/ Gran Cronopio Julio

Cortazar le dirigiera desde Viena el 19 de septiembre de 1974:
Amigo Valadés:

Ya estarias pensando que soy un vago o un
desagradecido; en realidad lo soy (vago, no desagradecido)
pero esta vez mi culpa viene precisamente de lo contrario, de

estar trabajando como un forzado en muchas cosas nada

El cuento y sus autores



literarias pero que me parecen necesarias e impostergables,
por ejemplo pegar con todo a la Junta chilena. De modo que
paso el tiempo y se juntaron cartas y libros de amigos; ahora
me vine a Viena a trabajar dos semanas, y como siempre
que se esta en una oficina que se respeta, hay tiempo de
sobra para poner la correspondencia al dia. La burocracia
tiene también sus ventajas, siempre que no pase de dos

semanas.

Gracias por tus envios. De tus libros, lei La muerte
tiene permiso, y me gustdé mucho el ritmo de todos tus
cuentos, la economia de medios con que llegas al fondo de
cada situacién, y desde luego ese lenguaje de tu tierra que
siempre me atrajo. En cuando al Libro de la imaginacién, ya
puedes suponer si me fascing, al punto que no quise
terminario enseguida y lo dividi en raciones cotidianas para
que me durara lo mas posible. Creo que nuestra América
necesita cada vez mas libros como esos, que invitan a las
grandes escapatorias imaginarias; todos debemos
agradecerte la paciencia y el buen gusto de esa seleccion de
textos; y me hace feliz figurar entre ellos y sentirme metido

dentro del libro que estoy leyendo.
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Te agradezco también que me pidas un cuento.
Después de los de Octaedro no he estado en vena de
escribir, y no tengo nada para darte; pero me acordaré de tu
deseo, y cuando se me dé algun cuento nuevo te lo enviaré
para tu revista, de la que no te digo nada pues ya lo sabes

por Cristina.

Recibiré con mucho gusto E/ Cuento, que me permitira
seguir desde Europa lo que se sigue haciendo en ese terreno
entre nosotros. Quedamos asi en contacto, y aqui te va un

saludo muy cordial de tu lector y amigo.
Julio Cortazar.

El periodo de treinta y cinco afnos de la revista E/ Cuento que se
analiza corresponde a la segunda etapa de la publicacién. En la década de
los cuarenta Valadés y el periodista Horacio Quifiones editaron la primera
etapa, de la que sélo se publicaron cinco nimeros debido a la escasez de
papel producida por la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo en 1989, en
los nimeros 109 y 110 se publicaron los cuentos de la etapa inicial,
importantes por su valor literario y testimonial.

Horacio Quifiones ya no acompaiié a Edmundo Valadés cuando E/
Cuento recobré vida. No obstante, el espiritu que los animé —el amor tenaz,
desinteresado y duradero por las narraciones breves— estuvo presente a lo

largo de la vida de El Cuento. Durante mas de 30 afios, Edmundo Valadés se
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dedico a hacer una cuidadosa seleccion de las historias cortas que se
publicaban en la revista y que acumulativamente derivé en la mayor y mejor
coleccion de cuentos que se haya tenido. En esta aventura acompanaron a
Valadés por largo tiempo los escritores Gaston Garcia Cantu, Henrique
Gonzalez Casanova y Juan Rulfo, asi como el reconocido librero Andrés
Zaplana.

El Cuento representa una revision de la cuentistica universal, ya que
incluyo autores de 75 nacionalidades. A pesar de las limitaciones de los
mecanismos de distribucion de la época, la importancia de la revista llegé a
rincones iﬁsospechados, lo cual hacia que tanto cuentistas noveles como
consagrados enviaran sus colaboraciones o aprobaran la publicacién de sus
textos, en vista de la contribucién que al género hacia Edmundo Valadés.

Se hizo por supuesto, énfasis en la cuentistica mexicana, que ademas
tuvo un mayor impulso debido al “concurso de cuento permanente” que
instaurd el director y que alimentaba constantemente de material a la revista.

La coleccion completa de la revista consta de 145 numeros publicados
a lo largo de 35 arios. La revista se publico cinco afios después de la muerte
de Edmundo Valadés en noviembre de 1994; la coordinacion de las
ediciones de 1995 a 1999 estuvo a cargo de los escritores Antonio Ascensio,
José de la Colina y Agustin Monsreal. Agobiada por graves problemas
financieros, la revista se vio obligada a cerrar en 1998, a pesar de lo cual
continua siendo una referencia importante para los escritores de narraciones

cortas.

El cuento y sus autores a7



Il. El contexto

La década del cuarenta se inaugura con la alegre
visién nacionalista alimentada por el cardenismo en los afios
anteriores (1934-1940). Todo estaba preparado para el gran
salto a la modemidad y no para la caida en el abismo. Asi lo
cree la gran mayoria. Pero la literatura, esa acida mirada
amorosa, desaprueba, cuando no niega, la algarabia. La
narrativa indigenista desmiente, al configurar al indio como
un ser complejo y contradictorio, con virtudes y defectos tan
magnificados como los del blanco, el negro y el mestizo, la
postura patemalista del cardenismo; la novela psicolégica
devela los oscuros ambitos interiores del mexicano, negando
la mitificada bondad de su naturaleza, rastreando sus
bajezas y su proclividad a la violencia —que llega hasta la
autodestruccion— satirizando la mojigateria y los falsos
valores; la cuentistica proletaria cuestiona la supuesta justicia
social. Mas nos vence el encanto y la vida facil y regalada.
Nadie escucha a Agustin Yafiez cuando, en 1947, da a
conacer Al filo del agua; nadie a José Revueltas, quien en

1944 citd a Dios en la tierra.

Durante esos afos, 1934-1952, el joven Edmundo
Valadés dedica sus entusiasmos a la dificil tarea del
periodismo. Domefia los jalones de la imaginacion en aras de
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la objetividad. Ha leido infinidad de cuentos maravillosos y ha
sido seducido por la atmésfera de sensualidad y erotismo de
Las mil y una noches, pero opta per la noble empresa
informativa. Periédico, radio y televisién son las areas donde
intenta encontrar su propia voz para testar las circunstancias
donde, con otros, suefia y desea. La crénica y el reportaje
van dando forma a su atraccion por las brevedades y al
impulso de difundir los textos imaginativos que mas tocan su
corazon. Desea darse en plenitud y, en 1939, funda, con
Horacio Quifiones, la excepcional revista de imaginacion E/
Cuento. Son sdlo cinco entregas las que inauguran la
imperecedera aventura de dicha revista, que en su segunda

época, a partir de 1964, rebasara las 110 compilaciones.*

1964. Fin del sexenio de Adolfo Lopez Mateos. Un pais de treinta y

cinco millones de habitantes que presentaba todavia una imagen muy

ruralizada. Epoca de apogeo cultural con un panorama variopinto que incluia

a Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Emmanuel Carballo,

Tomas Segovia, Carlos Monsivais, José de la Colina, Jaime Garcia Terrés,

Maria Luisa Mendoza, José Revueltas, Rosario Castellanos y muchos otros

escritores; del boom latinoamericano al que se sumaba naturalmente Carlos

Fuentes; del cine que Luis Bufiuel hizo en México Viridiana, EI Angel

“dPavén, Alfredo. “Prélogo”, en Este cuento no ha acabado. Homenaje a Edmundo Valadés.
Universidad Autonoma de Tlaxcala. Primera edicién, 1995.
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exterminador y Simén del desierto; el México que combinaba la musica
afroantillana que le llegaba de Cuba y la que se producia nacionalmente con
Javier Solis, Lucha Villa y grupos de jéovenes rocanrroleros como los Teen
Tops, Los Rebeldes del Rock y Enrique Guzman, con Juan José Calatayud y
con la Orquesta Sinfénica Nacional. El México de la politica educativa de los
once afos; del Colegio de México comandado por Daniel Cosio Villegas; de
la television con Telesistema Mexicano, un novel Canal 11 y un recientisimo
Canal 13. El México del teatro de Juan José Gurrola y Juan Ibafiez, asi como
de las revistas especializadas en teatro, del Diario de un loco de Carlos
Ancira. El bais que vivia la politica educativa del Plan de Once Afos
instaurada por Lopez Mateos. El México de las historietas que todavia no
adquirian la denominacién de comics: La Familia Burrén, Lagrimas, Risas y
Amor, Kalimén, El Payo, La Pequeiia Luli, Lorenzo y Pepita y las
fotonovelas; de las revistas femeninas Kena y Claudia de México que en
algin momento recibieron la colaboracion de escritores en ascenso como
Gustavo Sainz; de la revista Caballero dirigida por James Fortson; de las
publicaciones humoristicas como La Gallina, Los Supermachos y los
primeros libros de la exitosa cadena que sacaria a la luz el monero Eduardo
del Rio Rius; del Centro Mexicano de Escritores dirigido por Juan José
Arreola quien destinaba tiempo valiosisimo a jovenes autores; la época de La
Cultura en México, de Siempre, de la Revista Mexicana de Literatura, de la
Revista de la Universidad, la Revista de Bellas Artes y mas de un centenar

de periddicos en todo el pais que ya configuraban el perfil del periodismo
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mexicano. A disposicion de la lectura de la poblacion del Distrito Federal
estaban El Universal, Novedades, Excelsior, La Prensa, Zécalo, Ovaciones y
La Aficion. La prensa estatal también iba en crecimiento y habia para
entonces diarios con una larga vida, como El Dictamen en Veracruz, El
Porvenir y El Sol Regiomontano en Nuevo Leon, El Mundo en Tamaulipas y
El Diario de Yucatan®'.

Tal era el ambiente politico y cultural que vio nacer a la revista E/
Cuento, una publicacién especializada en el género cuentistico que aparecid
con la finalidad de hacer un recorrido universal por el género. El Cuento tuvo
dos épocas, en ambas fue dirigida por Edmundo Valadés. La revista de la
primera época nacié en 1939 por iniciativa del propio Edmundo Valadés y del
periodista Horacio Quifones. Cuenta Edmundo Valadés que el proyecto de la
publicacién nacio por el gusto compartido con Quifiones por los cuentos.

En esa primera etapa de El Cuento salieron a la luz cinco nimeros y la
revista se vio obligada a cerrar ante la escasez de papel generada por la
Segunda Guerra Mundial. Relata Valadés que esa primera aventura editorial
se hizo realidad con mil pesos que dond el periodista Regino Hemandez
Llergo, director de la revista Hoy, la venta de publicidad y de algunas
suscripciones.

Sin embargo, el tesdn y el amor de Edmundo Valadés, por la literatura

en general y por el cuento en especial, supieron esperar mas de 25 afios por

“' La mayoria de estos datos estan tomados de Agustin, José. Tragicomedia mexicana . La
vida en México de 1940 a 1970, Editorial Planeta, México, 1990.
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mejores tiempos para la revista y la fundé nuevamente, en su segunda
época, en mayo de 1964.

En el primer nimero de la segunda época, Edmundo Valadés
presenta |a revista en su editorial y afirma que se trata de una prolongacién
de la publicacién editada mas de veinte afos atras con Horacio Quifiones;
declara que el objetivo de El Cuento es ofrecer cada mes una seleccion de
cuentos cortos para familiarizar a grandes ndcleos de lectores con la mejor
literatura. Cada numero presentaria “una antologia que abarque todos los
temas y con la cual el lector vaya de sorpresa en sorpresa, gratamente
entretenido ante el prodigio de historias que variaran desde el mas humano o
estrujante realismo a la mas insélita o portentosa fantasia” (nim. 1: 1964).

A lo largo de su vida, Edmundo Valadés supo reunir voluntades y
amigos para llevar adelante la edicién de E/ Cuento. Asi, con la asesoria
editorial de Andrés Zaplana y con Gastén Garcia Cantu, Henrique Gonzalez
Casanova y Juan Rulfo en el c.onseio de redaccion, la venta de publicidad, un
grupo de dibujantes y unas pocas personas mas en la administracion, E/
Cuento volvio a ver la luz, para beneplacito de los seguidores del género,
sobre todo del cuento breve.

La participacion del librero Andrés Zaplana fue determinante para la
existencia de E/ Cuento. Este amigo inquebrantable de Valadés y de las

letras mexicanas le dio a la revista apoyo moral y econémico; Valadés

“2 Siempre que se haga referencia a textos o datos provenientes de la revista E/ Cuento, solo
se indicara el nimero de edicién y el aflo entre paréntesis.
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siempre lo reconocié asi, externaba sin ambages su gratitud hacia Don
Andrés y por ello, mientras la revista se publico, el nombre de Andrés
Zaplana figuré siempre en el directorio, aun después de su muerte, en 1971.
lll. Ediciones y editores

Durante 30 afios, de mayo de 1964 y hasta diciembre de 1999, E/ Cuento
mantuvo su presencia fisica en el panorama cultural mexicano. Se dice
presencia fisica porque aun hoy, diez afos después de editado el dltimo
namero, E/ Cuento continta siendo una referencia obligada en el estudio del
género cuentistico.

Se editaron 143 numeros en 130 volimenes a lo largo de esos 30
anos; Edmundo Valadés preparo 128 numeros. El correspondiente al
trimestre enero-marzo de 1995 se publicd dos meses después de su muerte
en noviembre de 1994, pero habia sido ya preparado por &l en su totalidad.
Adrian Garcia Valadés, sobrino del escritor, logré manteneria todavia por
cinco afos, hasta que finalmente, en diciembre de 1999, tomé la decision de
cerrarla. Quiza algun dia regrese este hijo prédigo de la literatura y su
presencia contribuird a seguir iluminando el sendero de las letras que
Edmundo Valadés descubrid, para fortuna de muchos creadores en el

género del cuento.

Ediciones de Ef Cuento por ano
No. de
entregas

Afo publicadas
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1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

19088

1989

1990

1991
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1992
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1993 2
1994 1
1995 3
1996 2
1997 3
1998 1
1999 2
ITOTAL 130

Inicialmente, la revista aparecié en forma mensual, pero los problemas
economicos para las publicaciones culturales han sido una constante de la
que no estuvo a salvo El Cuento. La frecuencia mensual duro el primer afio
de vida de la revista, pero a partir del nimero 13 comenzo la aparicién
bimestral. Los vaivenes econémicos se harian evidentes en su periodicidad,
que fue sumamente cambiante, al extremo de que en 1970 y en 1982 la
revista no aparecié. Seguramente por esta razon, a partir del numero 17 se
elimind de la portada la identificacion de la fecha. En la tabla puede
observarse que la cantidad de nimeros publicados en cada ario fue
sumamente variable, aunque prevalecié siempre el interés por manteneria en
circulacion.

Podria decirse que la vida de E/ Cuento fue siempre incierta pero
segura. Autores y lectores sabian que las constantes crisis financieras que
agobiaban a la revista finalmente eran sorteadas de algun modo y esperaban

su reaparicion, lo cual ocurrié siempre mientras vivié Valadés.
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El Cuento aparecio bajo el sello de la editorial del mismo nombre
fundada por el escritor con la finalidad de producir la revista, y asi continud
hasta que en 1983 se publico en coedicién con la Direccién General de
Publicaciones y Bibliotecas de la Secretaria de Educacién Publica, como
producto de un acuerdo para aliviar los problemas econémicos de la revista y
en el afan de evitar su desaparicién. Este acuerdo solo duré tres nimeros y
concluyo al afo siguiente de iniciado. A partir de 1984 y hasta la
desaparicion de la revista, seria GV Editores, la empresa de Adrian Garcia
Valadés, la responsable de editar E/ Cuento.

Durc;mte 17 anos, el consejo editorial fue el mismo con el que nacio la
revista: Gaston Garcia Cantud, Henrique Gonzalez Casanova y Juan Rulfo. A
partir de 1981, en distintos momentos se integraron los nombres de Rafael
Ramirez Heredia, Mempo Giardinelli, Agustin Monsreal, Juan Antonio
Ascencio y José de la Colina. Después de la muerte de Edmundo Valadés
aparecieron 11 nimeros. Ya se destacé que el nimero publicado
inmediatamente después de noviembre de 1994 habia sido preparado por el
propio Valadés, otro fue coordinado por José de la Calina, tres por Agustin
Monsreal y seis por Juan Antonio Ascencio.

En 1981, El Cuento se hizo acreedora al Premio Nacional de
Periodismo en el renglon de difusion cultural, cuando la revista habia
cumplido 17 afos de vida. Los jurados del premio fueron José Luis Martinez,

Gutierre Tibon, Eulalio Ferrer y Rafael Solana (nim. 87: 1981).
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IV. Los autores
Hoy, la globalizacion y las nuevas tecnologias de la informacion, le darian a
una revista como E/ Cuento un perfil singular, sélo por conjugar en una
edicién a autores de las mas diversas latitudes. Pero, si pensamos en que
esa misma publicacion fue realizada hace cuarenta afnos, no puede dejar de
sorprender el trabajo de busqueda de cuentos en los lugares mas
insospechados del mundo. Porque Edmundo Valadés lo Unico que hacia era
publicar cuentos, los cuentos que a su parecer tenian la calidad suficiente
para ser incluidos en la revista. Las 75 nacionalidades de los autores que
fueron publicados en EI Cuento tienen su origen en la lectura infatigable de
Valadés y en el éxito inusitado de la revista —pese a los escasos
mecanismos de distribucion— que propiciaba la llegada de cuentos de
practicamente los cinco continentes, con la esperanza de que fuesen
publicados algun dia. El Cuento es, en cuanto a las nacionalidades de sus
autores, un verdadero repaso por la cuentistica universal. Autores
consagrados y noveles se dieron cita para reunirse en esta revista de
imaginacion, como la subtitulé Valadés.

A continuacién, el listado de los paises de origen de los autores

consignados en la revista.

Paises de los autores de El Cuento

Alemania Arabia Argentina
Armenia Austria Bangladesh
Barbados Bélgica Birmania
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Bolivia Brasil Bulgaria
Canada Checoslovaquia | Chile
China Nepal Colombia
Corea Costa Rica Cuba
Republica
Dinamarca | Dominicana Ecuador
| Egipto Gran Bretafla | Espariia
Estados
Unidos Etiopia Filipinas
Francia Ghana
Grecia Guatemala India
Honduras Hungria Indonesia
Irlanda Irak
Israel Italia Jamaica
Japén Lituania Marruecos
Nueva
México Mongolia Zelanda
Nicaragua  |Nigeria Noruega
Panama Pakistan Paraguay
Pert Polonia Portugal
Puerto Rico [Rumania Rusia
El Salvador | Sudéfrica Suecia
Trinidad y
Suiza Tailandia Tobago
Turquia Ucrania Uruguay
Venezuela | Vietnam Yugoslavia

V. La vida econémica

En un pais donde las crisis econdmicas son un estilo de vida, los productos
culturales tienen, desde su nacimiento, una enorme desventaja frente a otro
tipo de bienes que atienden necesidades primarias. Otra parte de la
competencia est4 representada por productos y actividades recreativas que
son impulsadas desde los medios de difusion. Es cierto que este fenémeno
ha ido adquiriendo dimensiones cada vez mayores y quiza era menos visible
hace cuarenta afios. Sin embargo, la poblacién potencialmente demandante

de bienes y servicios también era mucho mas reducida.
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Puede decirse, sin lugar a dudas, que E/ Cuento nunca funcioné como
una empresa lucrativa. Antes bien, tuvo que sortear muchos problemas
financieros para mantenerse en circulacion.

La revista aparecié con un precio de 3 pesos por nimero y un costo
de 30 pesos la suscripcion, con la cual se tenia derecho a recibir 12
numeros. Al final de la vida de la revista, el ejemplar costaba 50 nuevos
pesos, es decir, 50 mil pesos viejos. A continuacién podemos ver cémo fue
evolucionando esta parte de la vida econémica de la revista, que resulta muy
reveladora de la marcha de la economia del pais. Durante la primera década
los costos de suscripcion y del ejemplar no variaron de manera importante.
Es posible que, como sucede en la actualidad, la recuperacion por ventas no
fuese importante y que los ingresos vitales pfovinieran de la venta de
publicidad. Por otra parte, también resulta dificil cuantificar los recursos que
se esperaban recuperar por la via de las ventas, ya que la revista no
consigno el tiraje sino hasta el nimero 121 de 1992, publicado ya por GV
Editores, que indicd la impresién de 6 mil ejemplares y cambi6 a 10 mil en el
numero 127 de 1994. Este tiraje se conservaria hasta el nimero final de la
revista.

Sin embargo, es posible observar la tendencia inflacionaria que vivio el
pais en la década de los ochenta y noventa. Hacia los Gltimos afios la revista
cambiaba costos de un nimero a otro. Asi, el costo de portada aumenté mas
de 16500 veces desde su aparicion hasta el ultimo numero, lo cual se hizo

menos evidente por la determinacion gubermamental de eliminar tres ceros a
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cifras manejables.

la moneda, en 1992, con la finalidad de convertir los datos econémicos en

Periodo Costo de la | Costo del
suscripcién | ejemplar
Mayo 1964- 30 pesos/12 | 3 pesos
octubre 1965 ndmeros
Noviembre 1965- | 55 pesos/12 | 5 pesos
septiembre 1973 | numeros
Octubre 1973- 100 pesos/12 | 10 pesos
marzo 1978 numeros
Abril 1978-abril 200 pesos/12 | 20 pesos
1980 numeros
Mayo 1980- 300 pesos/12 | 30 pesos
| agosto 1983 numeros
Septiembre 750 pesos/6 | 150 pesos
1983-mayo 1984 | nimeros
Junio 1984- 1000 pesos/6 | 200 pesos
| agosto 1985 numeros
Septiembre - 1,500 250 pesos
octubre 1985 pesos/6
numeros
Noviembre — 1,800 300 pesos
diciembre 1985 | pesos/6
numeros
Enero-agosto 3,000 500 pesos
1986 pesos/6
numeros
Septiembre- 6,000 1,000 pesos
diciembre 1986 pesos/6
| numeros
Enero-marzo 4,000 1,000 pesos
1987 pesos/4
numeros
Abril-junio 1987 | 5,000 1,250 pesos
pesos/4
numeros
Julio-diciembre 6,000 1,500 pesos
1987 pesos/4
| numeros
Enero-diciembre | 12,000 3,000 pesos
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1988 pesos/4

numeros
Enero 1989- 24,000 6,000 pesos
diciembre 1990 pesos/4

numeros
Enero-diciembre | 40,000 10,000 pesos
1991 pesos/4

numeros
Enero-diciembre | 60,000 15,000 pesos
1992 pesos/4

numeros
Enero 1993- 60 pesos/4 15 pesos
diciembre 1994 numeros
Enero 1995- 80 pesos/4 20 pesos

diciembre 1996 numeros
Enero-diciembre | 100 pesos/4 | 25 pesos

1997 numeros

| Enero-diciembre | 120 pesos/4 | 30 pesos
1998 numeros
Enero-marzo 140 pesos/4 | 35 pesos
1999 numeros
Abril-diciembre -No se indica | 50 pesos
1999

VI. Valadés habla sobre El Cuento

Los estudiosos de cualquier empresa casi necesariamente pasan por alto,
porque no tienen manera de conocerlas, las sutilezas, los dolores, los
problemas, las angustias y las alegrias de los creadores. Por eso siempre es
bueno tener el testimaonio personal.

Edmundo Valadés Mendoza habla sobre E/ Cuento:

Coincido con un amigo que opina que ahi esta la
cuentistica universal mejor que en cualquier otra parte. Si,
creo que no hay un recuento tan amplio y con tantas
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revelaciones de cuentos desconocidos y maravillosos, de
autores no conocidos, ademas de los clasicos y famosos.
Realmente, nunca imaginé las grandes compensaciones que
me iba a dar la revista, caray. Yo mismo me asombro, porque
inicialmente su propésito fue compartir algo que a uno le
gustaba mucho. Luego empezaron a llegar los cuentos de

tantos y tantos que desean publicar en la revista.

El Cuento es un lugar de reunién al que aspiran a
publicar quienes tienen inquietudes literarias, e incluso verse
referidos en la seccion de correspondencia [...] Quizéa otro de
los valores de la revista, que hace veinte anos no podia
verse, es que en sus paginas no sélo hay cuentos, sino
mucha historia. Es decir, uno puede seguir a través de El
Cuento muchas otras cosas paralelas, por ejemplo como ha
sido el pais en los ultimos veinte anos a través de los

cuentos.

[...] Lo mas dificil en la edicién de El Cuento es
definirse ante cada texto. A veces ya no sé qué decir. Sé que
un texto no funciona, pero decir por qué... no se puede,
ademas de que es inacabable la cantidad de gente que
manda cosas, muchos que nunca habian escrito antes, y veo
cémo repiten, como imitan.
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[...] Yo lei mucho, pero la cantidad de cuentos que he
tenido que leer para editar El Cuento me ha impedido otras
lecturas que hubiera querido hacer [...] Me ha dado mucho
pero también me ha quitado mucho, porque tengo que leer
por obligacién, hasta que de repente encuentro un buen
cuento. Hasta ahora son trece tomos, y a mediados de julio®
se completa el catorce, jcon mas de mil cuentos, caray! Y
hay unos de maravilla. [...] A pesar de mis fallas de memoria
creo que recuerdo casi todos los cuentos de El Cuento. Si
alguien me da, como ahora, la pista, lo recuerdo. Es decir,
debo recordar la mayoria, todos aquellos que gocé, que
publiqué con el gusto de que otros iban a compartir esa

emocioén; esos no se me olvidan.*

[...] La idea inicial de la revista fue hacer una antologia
universal del cuento. En los primeros numeros estan todos
los cuentos que yo recordaba o que me gustaban. Rulfo me
ayudé mucho, me acerco a una serie de cuentistas que yo no
conocia. En un gesto que no es comun, me llevaba a su
biblioteca: “; Conoces a Guimardes Rosa... o esta antologia
de cuentistas hungaros?”, y salia yo de su casa como con

quince libros. Me puse a buscar antologias, me empezaron a

* De 1985, recuérdese.

# Javier Gonzalez Rubio da testimonio: “Edmundo publicé dos cuentos breves mios cinco o
seis afos antes de conocernos... y los recordaba perfectamente.”
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llegar libros, los amigos me recomendaban ofros... en fin,
durante veinte afios me he dedicado a buscar cuentos. He
sido un buceador de cuentos. [...] Calculo diez mil, por lo

menos.

[...] Brasil es un Amazonas de cuentistas, a tal grado
que hicieron una revista gemela de El Cuento que se llamé
Ficsao,* que publicaba relatos de autores brasilenos, un
latinoamericano y un clasico. Durante cinco arios salié
regularmente cada mes, o sea que debe haber quinientos
cuentistas brasilerios vivos actualmente. ,‘Qufnfentosf‘s En
Brasil me quieren mucho, aprecian que El Cuento sea la
primera rew'sta-que se propuso difundir la cuentistica

brasilena de una manera permanente.

[...] Cualquier escritor de quien he publicado un cuento
sabe en primer lugar que El Cuento no es una empresa de
lucro. Mi sobrino, que es ahora el duefio,*” pierde dinero. Y la
mayor parte de las veces yo tuve que poner de mi bolsa. Asi
es que agradecen la gran difusion que tiene la revista; es una

satisfaccion que esta ahi porque saben que los va a leer

“ geguimos en 1985,

47 Adrian Garcia Valadés, editor cuya empresa —GV Editores— publica guias turisticas y
mapas. Era el sobrino favorito y més cercano a Edmundo y trabajé con él en los inicios de la
segunda etapa de El Cuento en 1964. En alguna oportunidad en que Edmundo queria dejar
la revista, por fatiga y por falta de dinero, Adrian se la comprd, lo nombré director de la
misma y le asigno un salario. De esta forma pudo seguir apareciendo E/ Cuento.
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mucha gente en toda Latinoamérica. Lygia Fagundes Telles
una vez me mandé una tarjeta muy feliz porque le habia yo
publicado un cuento que leyé un escritor colombiano, quien
le mandé una carta diciéndole que habia leido su cuento y le
emocioné mucho. Decia: “Me da idea de cuantos lectores en

toda Latinoameérica leyeron mi cuento”.

[También llegan textos] de los lugares mas insélitos.
De un kibutz, porque hubo alguien con un amigo en Israel y
le mandd la revista. Si, El Cuento circula mucho, y como es
intemporal circulan numeros de hace anos. [...] Realmente El

Cuento es mi obra maestra. Realmente si.

La primera época fue cuando yo empecé en Hoy con
don Regino Hernandez Llergo. Horacio Quiriones era lector
de la revista Esquire —él sabia inglés, yo no—, y me decia
“hombre, lei en Esquire un cuento maravilloso”, y me lo
contaba o a veces me lo traducia. Nos gustaban tanto los
cuentos que tuvimos el impulso de compartirlos con otros y
asf nacié la idea de El Cuento, en 1939. Con mil pesos que
nos regald don Regino, con algo de publicidad, con
suscripciones, hicimos cinco numeros. Y bueno, a mi me
consta de tres escritores —Rulfo, Arreola y Ramén Rubin—
que fueron lectores de esa etapa de El Cuento, y los influyo,
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los estimulo, porque entonces todavia no eran escritores,
digamos, publicados. Por eso Rulfo en mi homenaje, dijo “Yo
le debo a Valadés ser escritor”. Pero él quiso decir que esos

cinco numeros de El Cuento /o estimularon.

Cuando conoci a Arreola y a Rulfo afios después de
que habian salido esos primeros nimeros, se acordaron de
muchos cuentos. Publiqué en aquella primera etapa un
cuento bellisimo que se llama “Olaf oye a Rachmaninoff’ de
Cary Kermer, y lo republiqué en la segunda etapa, con todos
los cuentos de esos cinco numercs. A raiz de ello, Rubin —a
quien no conozco en persona— me mandoé una tarjeta para
darme las gracias, pues para él era el cuento mas bello que
habia leido en la vida, y habia perdido el ejemplar de la
revista donde estaba. Eso fue en 1964, o sea veinticinco

arios después.

Una de mis grandes pifias —jcaray, como me duele,
carajo!—, es que uno de los primeros descubridores del
talento de Garcia Marquez, un librero que tuvo la Libreria
Judrez junto a El Caballito*® y vendia cientos de ejemplares
de El Cuento, un dia me da un librito publicado por la

Universidad Veracruzana, titulado Los funerales de la Mama

8 Don Andrés Zaplana.
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Grande, y me habla del entonces ignorado Garcia Marquez
como de un escritor muy interesante y me pide publicarle

algo en la revista.

Pero entonces —qué curioso, ;no?— yo me habia
propuesto no publicar nada que ofendiera el sentido religioso
del pueblo (habia recibido una carta de un lector que decia
que debia advertirse en la portada que El Cuento era sélo
para adulfos, por que habia leido ahi un cuento de Borges
que era “pornografico”). Aquellos tiempos no eran como hoy,
realmente. Entonces por eso, y porque tengo mucho respeto
a la fe religiosa, y el cuento ese de Los funerales de la Mama
Grande es una burla al Papa, privé en mi esa actitud y no lo

publiqué.

Es decir, jyo hubiera publicado en la revista a Garcia
Marquez, cuando iniciaba, carajo! En 1965 6 1966 en una
expaosicién —yo no lo conocia... bueno, no lo conocia
nadie— se me acerco y me reclamé cordialmente que yo no
lo hubiera publicado en El Cuento. Imaginate, el hoy premio
Nobel reclamandome a mi, y no publiqué nada... es una de
esa pifias infortunadas. Porque seria muy bonito poder decir

« Yo me di cuenta, publiqué a Garcia Marquez». No lo hice
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por eso, porque pensé: “Este cuento va a molestar a la

gente...”

En fin. No volvi a verlo sino hasta hace un par de
afios,* en la casa de José Luis Cuevas en Cuernavaca. Ya
habia yo publicado varias cosas de él. Nos sentamos y me
dice muy serio: «Mi agente literario lo anda buscando a usted
por cuestién de derechos». Como diciendo: «Ha publicado
usted cuentos y no ha pagado los derechos», y Garcia
Marquez tiene a la agente literaria mas feroz del mundo, una
espariola terrible: Carmen Balcells.*® Bueno, se ve que lo dijo
en broma, pero con el complejo de culpa que me cargo con
él, me hizo sufrir. De todos modos, él ya sentia lo que era El

Cuento, queria esta ahi, ;verdad?

[Sobre el tiraje] yo no llegué a diez mil. Si mal no
recuerdo lo mas en algunos numeros fue seis o siete mil. Y
sobre la circulacion latinoamericana no fue tanto que

vendieran la revista alla, sino que yo la mandaba.

Cuando empecé a recibir cartas, carta que recibia de

cualquier latinoamericano yo le mandaba la revista. Ese

“En 1983,

* Hay en la expresion de Valadés una afectuosa chanza. En efecto, la sefiora Balcells es
‘implacable” en la proteccion de los autores que representa y por ello es apreciada en un
ambiente en donde el trabajo intelectual es frecuentemente objeto de abusos.
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lector se la enseriaba a otros amigos que me escribian, y les

mandaba la revista; y ademas se la prestaban entre si.

Sé que ha habido quien la ha vendido, no sé si desde
aqui o desde alla, pero mucha gente —por ejemplo
argentinos y uruguayos— se ve que la compra y la manda a
sus paisanos. Esa es la circulacion que tiene ahora, muy
limitada. Mempo Giardinelli conoce a una azafata que viene
mas o menos dos veces al mes en un vuelo y en cada viaje
se lleva cuando menos veinte ejemplares. Ese el principio de

la distribucion en Sudameérica.
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Conclusiones

Este es un cuento de
nunca acabar.

Refran popular.

Tantas propuestas como autores es una conclusion tentadora, y cierta,
aunque demasiado facil.

Lo obvio es que el género cuento es una corriente literana propia y
vital que no compite con su contraparte novela, y cuyo camino incluso podria
no cruzarse con ella en el campo de la creacion literaria, sino mas bien correr
pbaralelo.

Es posible que un simil sea el de la creacion sinfénica frente a la
musica popular. Productos ambas del genio y la pasion, armadas con notas
que son idénticas vistas por separado, no puede decirse que sean la misma
cosa sino productos artisticos singulares y diferenciados.

Hay una antigua discusién, quiza tan afeja como el género mismo,
sobre la existencia o0 no de un conjunto de reglas para la creacion. Este
debate, contrariamente a lo que generalmente se piensa, no se ha dado sélo
en el ambito académico sino a partir de los mismos escritores (Poe, Quiroga).
Sin embargo, la preocupacién de los escritores no parece inscribirse en el

terreno morfolégico (Propp) sino en el de la espiritualidad, es decir, el de las
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fuerzas de la naturaleza (humana) que desencadenan y fijan el proceso
creativo.

Entonces, en ese sentido y quiza sélo en él, puedo concluir que hay
tantas propuestas como escritores.

Desde esta perspectiva, la revista E/ Cuento ocupa un lugar singular
cuya influencia no ha sido debidamente estudiada. Su papel como
divulgadora del género durante mas de tres décadas es claro, pero quiza

haya que concluir también que fue instrumental para la construccion de un

canon de la cuentistica universal en lengua espafiola al reunir, en su seccién

Editorial, las disquisiciones de autores de todo el mundo acerca de los
nervios del cuento y de los sutiles equilibrios que lo convierten en una obra

de arte.
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Como aprendi a escribir
Méximo Gorki’

Cuando tenia alrededor de veinte afios empecé a entender que habia visto,
oido y expernmentado muchas cosas sobre las cuales debia hablar a otra
gente. Me parecia que comprendia y sentia ciertas cosas de una manera
distinta que los demas. Esto me preocupaba y me ponia inquieto y locuaz.
Aun cuando leia a un maestro como Turgueniev, pensaba algunas veces que
yo podria narrar las historias de los protagonistas de Los relatos de un
cazador en una forma distinta a la de Turgueniev. En ese entonces ya era yo
considerado un relator de cuentos interesantes para los estibadores,
panaderos, vagabundos, carpinteros, ferroviarios, “peregrinos a lugares
sagrados”, y en general la gente entre la que vivia me escuchaba con

atencion. Cuando les relataba libros que habia leido me encontraba mas de

" Gorki, Maksim, seudénimo de Aleksej Maksimovich Peshkov (1868-1936). Escritor ruso.
Perteneciente a una familia muy pobre, su formacién arrancé del contacto directo con la
vida, desde una infancia dura y cruel hasta la practica de diversos oficios manuales. En su
obra reflejo tipos de baja extraccion social, sin disimular su tosquedad e ignorancia. Trabajé
asimismo para el teatro, y en 1902 obtuvo un gran éxito con Los bajos fondos. En el mundo
de los oprimidos, su genio supo encontrar siempre los resortes de una humanidad jamas
derrotada. La novela Foma Gordeiev (1899) describe a la ascendente clase capitalista, y el
relato Tres hombres (1900) refleja ta diferencia entre los ideales y la realidad. De 1906 a
1913 residi6 en ltalia, estancia obligada por su campafa mundial en contra de la ayuda
econdmica internacional a la Rusia zarista. Durante su estancia de unos meses en EE.UU.,
en 1906, escribio La madre (1907). En 1913 volvi6 a Rusia; y aunque su amistad con Lenin
hizo siempre de él un intocable, sus posiciones criticas sobre el nuevo régimen le llevaron a
abandonar de nuevo el pais en 1921. En 1928 regres6 a la URSS, y colabor6 en la
reorganizacién cultural. Otras obras: Confesiones (1907-08) y Verano, escritas en los afios
del primer exilio; Dias de infancia (1913), y las narraciones y memorias En e/ mundo (1916) y
Mis universidades (1923). © Salvat Editores, S.A. 1999
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una vez con que estaba contandolos en forma diferente, distorsionando lo
que habia leido, agregandole algo sacado de mi propia experiencia. Esto
ocurria porque, para mi, literatura y vida se habian fundido en una sola cosa;
un libro era el mismo tipo de manifestacion de vida que un hombre; un libro
era también una realidad viviente y partante, y era menos una “cosa” que
todas las otras cosas creadas o a crearse por el hombre.

Los intelectuales que me escuchaban me decian: “jEscribal {Trate de
escribir!”

Tenia miedo de escribir prosa porque me parecia que la prosa era
mucho mas dificil que el verso, la prosa exigia una mirada excepcionalmente
aguda, la capacidad de ver y observar cosas invisibles para los demas y
cierta disposicion excepcionalmente compacta y potente de las palabras.
Pero a pesar de todo ello traté igualmente de escribir prosa, aunque preferia
la prosa ritmica porque descubri que escribir la prosa corriente estaba fuera
de mi alcance. Empecé a escribir debido a la presién que ejercia sobre mi
una “vida de pobreza y tristeza” y porque tenia tantas impresiones que no
podia dejar de escribir. La primera razén me indujo a tratar de introducir en
esa "vida de pobreza y tristeza” productos de la imaginacién tales como E/
halcén y el erizo, La leyenda del Corazén ardiente, El petrel de tonnen-tas, y
la segunda razon me indujo a escribir historias de caracter realista como
Veintiséis hombres y una muchacha y Los Orlov.

Mis impresiones provenian tanto directamente de la vida como de los

libros. La primera clase de impresion la podemos comparar con la materia

El cuento y sus autores 74



prima y la segunda con articulos semi manufacturados. O diciéndolo mas
toscamente para hacerlo mas sencillo: en el primer de caso yo veia frente a
mi un buey y en el segundo su cuero hermosamente curtido. Debo mucho a
la literatura extranjera, especialmente a la francesa.

Mi abuelo era aspero y avaro pero yo nunca lo habia visto y
comprendido tan bien como lo vi y comprendi después de leer la novela de
Balzac Eugenia Grandet. El viejo Grandet, el padre de Eugenia, también es
un avaro y en general muy parecido a mi abuelo, salvo que es menos
inteligente y menos interesante.

Comparado con el francés, mi viejo abuelo ruso, a quien yo no queria,
decididamente ganaba en estatura. Ello no me indujo a cambiar mi actitud
hacia él, pero fue para mi un gran descubrimiento comprobar que un libro era
capaz de revelarme algo que yo no habia visto o advertido antes sobre
alguien a quien conocia.

No recuerdo haberme quejado de la vida de mi juventud. Las gentes
entre las cuales empecé mi vida se quejaban mucho, pero yo notaba que lo
hacian por astucia; quejandose esperaban ocultar su falta de deseo de
ayudarse los unos a los otros, y por ello yo hacia lo posible por no imitarlos.
Mas tarde me convenci muy pronto de que la gente que mas gustaba de
quejarse tenia escaso poder de resistencia, no podia o queria trabajar y, en
general, gustaba de la vida facil a expensas de los otros.

La literatura extranjera me proporcioné abundante materal de

comparacion y desperté mi admiracién por la notable maestria con que
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describia a la gente de una manera tan viva y plastica, que me parecia que
podia tocarlos: Ademas, los encontraba siempre mas activos que los rusos;

hablaban menos y hacian mas.
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La lectura y la escritura de cuentos
Eudora Welty’

La experiencia nos ensefa que en el proceso de escribir estamos totalmente
solos, en una especie de “no molestar” absoluto; y mas aun, la experiencia
dice que cada cuento es una creacién especifica, jamas general, jamas. Es
como si las palabras del cuento que estamos escribiendo en este momento
nunca se hubieran utilizado antes. Todas brillan, nunca se manchan. Los
cuentos son algo nuevo, los cuentos hacen que las palabras parezcan
nuevas; eso es parte de su ilusion y de la belleza. Desde luego, los grandes
cuentos del mundo parecen nuevos a sus lectores una y otra vez, siempre
nuevos porque tienen el poder de revelar algo.

Pero aun cuando todos los cuentos parezcan nuevos durante el
angustioso proceso de su escritura, y aunque los buenos cuentos son

nuevos y perdurables, siempre tendran algunas caracteristicas y algunas

" Eudora Welty (1909-2001), escritora estadounidense, nacida en Jackson (Mississippi).
Situados por o general en su estado natal, la mayoria de sus cuentos y novelas son
historias sobre personajes excéntricos y a veces incluso grotescos, a quienes la autora
describe con humor y simpatia. Recrea, ademas, muchas de las costumbres de los estados
surefios de Estados Unidos —como ya habia hecho William Faulkner, y después de la

Il Guerra Mundial hicieron Truman Capote o Flannery O'Connor—, desde fa forma de hablar
hasta la mentalidad de sus gentes. Sus primeros textos, los que la dieron a conocer,
aparecieron inicialmente en la revista The New Yorker. Mucho mas tarde, en 1980, se
public6 una recopilacion de algunos de sus relatos breves. Entre sus novelas se pueden citar
Una boda en el delta (1946), El corazén de los Ponder (1954) y Batallas perdidas (1970). La
hija del optimista (1969), la historia del retorno de una mujer al Sur de su nifiez, gan6 un
Premio Pulitzer. Sus ensayos de critica literaria y sus resefias de libros se publicaron en una
recopilacion que llevaba el tituio de E/ ojo del relato (1979), mientras que la obra Los
comienzos de un escritor (1984) constituye su autobiografia. Falleci6 el 23 de julio de 2001.
Enciclopedia Microsoft ® Encarta ® 2004.
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funciones tan antiguas como el tiempo, como la misma naturaleza humana,
que los conservan mas o menos semejantes, o por lo menos les dan un aire
de familia. Y es posible que existan otros elementos todavia sin descubrir, en
el lenguaje, en la técnica, en el camulo de conocimiento humano, que los
hagan diferentes de los que ahora reconocemos. Los criticos, los
historiadores, los eruditos se interesan en estos asuntos —y los siguen de
cerca—, mientras que para quienes lo llevamos a cabo, el proceso de escribir
cuentos parece limitamos, entre la escritura de un cuento y otro, a ver
algunas generalidades que vale la pena comentar.

Si, es entre un cuento y el siguiente cuando podemos hacer comenta-
rios sobre su lectura y escritura.

Pienso que escribimos cuentos con la esperanza de establecer una
forma de comunicacion, pero por la misma razén hacemos jalea. La
comunicacién y la esperanza de lograrla son condiciones de la vida misma.
Démoslo por hecho y no nos dejemos llevar por la emocién. Esperamos que
alguien pruebe nuestra jalea y la coma con un placer aun mayor del que
merece y nos pida otro pedazo. No esperamos menos al escribir un cuento.
En lo profundo de la mente y del corazén siempre albergamos tales
esperanzas junto con el temor al fracaso; todas nuestras acciones surgen de
la energia de alguna forma de amor o algun deseo de agradar. Desde luego,
al escribir un cuento usamos el poder de este amor o de esa esperanza y no
solo ese aspecto sencillo y superficial que inspira —de manera agradable—

el hacer jalea.
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Al escribir un cuento se ejerce presién sobre toda la energia que
tenemos, la cual llega a un estado de exaltacion, de manera que actua con ei
propdsito Unico y concentrado de lograr un trabajo excelente y que responda
a ese modelo de belleza del cual tenemos una idea preconcebida. Si esta
energia se dispersa, a la larga impedira que nuestro cuento logre la
comunicacién, ya que en la misma medida impide que sea refleje en nuestro
propio ser.

Pero a pesar de que los problemas practicos que enfrentamos en el
cuento que estamos escribiendo sean minucias, estos pequefios detalles que
nos atormentan y nos absorben nunca disminuyen. Sin embargo, la ayuda es
posible. Y es posible también que su propia pequefez explique que podamos
olvidarnos de estos problemas por completo una vez teﬁninado el cuento.
¢ Quién recuerda después la molestia de contar el numero de nifios o de
preparar al lector para el asesinato o de colocar la luna en el lado correcto
del cielo? No son problemas realmente importantes, y la solucion esta en la
paciencia. Tiempo y paciencia.

Para llegar a los problemas generales del asunto debemos profundizar
mas —de hecho, hasta to mas profundo que podamos— en la acciéon misma
de escribir. Todo el asunto es subjetivo. Todo lo que cualquiera de nosotros
puede saber sobre la escritura es su concepcién personal de ella. No es un
proceso de imitacion.

Nuestra relacion con los cuentos es siempre el resultado de un contac-

to directo: leerlos y escribirlos. No es nuestro papei notar influencias, rastrear
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historias o considerar tendencias. Estamos metidos de lleno en los cuentos al
estar personal y directamente involucrados en ellos. Los escritores
observamos el arte del cuento desde este punto de vista cercano, poco
romantico y tal vez mucho menos seguro y menos apasionado.

Si en general aprendemos cosas pequenas de las correcciones de los
criticos ¢ aprenderemos las cosas importantes en el acto mismo de escribir?
Creo que seria la unica manera posible, pero no es infalible. Eso quiere decir
que quiza se pueda garantizar que la siguiente vez escribiremos un cuento
mejor que el que acabamos de terminar. Algunos primeros cuentos siempre
se consideraran la mejor obra de un autor. Trabajamos por cuento, es decir,
por obra realizada. El siguiente cuento siempre sera algo diferente.

No existen dos dias iguales, el tiempo cambia. No existen dos cuentos
iguales, nuestro tiempo cambia. Estdbamos involucrados en un cuento y
ahora estamos en otro: son dos mundos distintos, y existen muchos mas,
aunque ese pensamiento no represente beneficio ni obstaculo para aquel en
el que ahora luchamos.

¢ Cémo se escribe un cuento? De manera muy personal. Mas alla de
eso, es dificil asignarle algun proceso. La mente, al escribir un cuento, se
encuentra ante la agonia de la imaginacién y no ante el proceso de un
analisis.

Existe una Divisoria Continental. Para empezar, no neguemos las
posibilidades y los logros de una buena critica. Eso seria jactancioso,

ignorante y ciego. La critica a un cuento puede parecer ciega en si misma
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cuando es introspectiva y tediosa; pero, por otra parte, puede ver el cuento
como un todo y sus relaciones sutiles. Seriamos tontos si no investigaramos
‘estos puntos. Nos pueden dar mucha luz; sin embargo, a pesar de todos sus
logros, su objetivo no es decimos cdmo. Esa es la Divisoria Continental.

Como amiga, me gustaria decir a los escritores nedfitos que no se
preocupen demasiado por los analisis de cuentos que puedan encontrar en
libros de texto o articulos criticos. Son brillantes, sin duda utiles para sus
propios fines, pero no deben alarmarios ya que, en un sentido practico,
simplemente no tienen mayor ascendencia sobre la forma de escribir. Para
mencionar mi propio caso, ya que es el Unico del que puedo hablar con
' autoridad, el andlisis y la critica de algunos de mis cuentos me han intrigado.
Cuando los veo analizados —casi siempre reducidos a sus partes minimas—
, pienso: “Esto no dice nada de mi”. No es que sea demasiado orgullosa para
aceptar que me reduzcan, sino que sencillamente no puedo recordar haber
participado de tales elementos, ni de algo que pudiera siquiera compararse.
El hecho de que un cuerto pueda reducirse a elementos, que pueda ser
analizado, no necesariamente quiere decir que se haya partido de ellos; por
lo menos, no de manera consciente. Un cuento puede surgir del canto de un
pajaro.

No es posible aprender como se escribid un cuento a través de la
critica o, para ser mas concisos, a través del analisis. El analisis es un
proceso en un solo sentido, y sélo tiene validez después del suceso. En los

noticieros, cuando un clavado se presenta en reversa, el nadador puede salir
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del agua; el agua salpicada se reabsorbe, él se levanta en el aire y vuelve a
estar a salvo y seco sobre el trampolin. Pero en la realidad no se puede
volver, por medio del analiisis, al punto de partida de la inspiracién; se podria
decir que eso va en contra de alguna ley del universo. Yo no tengo formacién
cientifica: he oido que existe la flecha del tiempo y, por instinto, estoy segura
de que existe también la flecha de la creacion.

Los lectores de sir Arthur Eddington —cuyos escritos se pueden gozar
aun si el lector no tiene formacién cientifica pero ama la buena lectura—
recordaran que él define el término “entropia” como llegar a ser. Nuestro
mundo fisico siempre esta en proceso de llegar a ser y no al contrario. No se
puede regresar un clavado, no se puede volver a colocar a Humpty Dumpty
en su lugar o regresar la flecha al arco sin haberla tirado. Eddington no se
ocupa de la escritura de cuentos y no lo dice asi exactamente, pero no se
puede analizar un cuento desde sus inicios y encontrar lo que el cuento
pretendia desde el principio, aquello que lo determiné o lo modificd, y cual de
sus detalles fue el que lo convirtid en un cuento excelente y no sélo en un
buen cuento. El cuento no es el mismo cuando termina que cuando comien-
za. Algo sucede: el hecho de escribirlo. Llega a ser. Creo que, a medida que
el cuénto llega a ser, nosotros los lectores lo entendemos al llegar a ser

también: al gozaro.
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A un joven

Xavier Villaurrutia’

Estimado amigo:

No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones rebuscadas —
que solo se emplean para dirigirse a los tiranos- me molesto al grado de que
estuvo usted a punto de quedarse sin respuesta. He acabado de ver en ello
la muestra de su ingenuidad y esto le ha salvado a usted. Pero piense, en
todo caso, que una mayor sencillez le habria asegurado mas pronto y mejor
confianza.

Me confia sus dudas, sus temores acerca de la actividad literana que
ha empezado usted a emprender. Me interroga acerca de los caminos que
debe seguir en un momento en que yo creo advertir una de esas crisis de
adolescencia o de primera juventud, que seran cada vez mas frecuentes y

siempre menos peligrosas de lo que usted pudiera pensar. Si sus dudas

" Villaurrutia, Xavier (1903-1950). Poeta y dramaturgo mexicano. Formé parte del grupo
de la revista Contemporaneos (1928-31), y su obra poética y dramatica manifiesta la
experiencia del surrealismo. Ademas de su primer libro de poesia, Reflgjos (1926),
destaca el titulado Nostalgia de la muerte (1939-46). Entre sus obras teatrales
sobresalen La hiedra (1941), invitacién a la muerte (1947) y Juego peligroso (1949),
junto con muchas piezas en un acto, en las que brilla un humor sutil y poético y la
elegancia dialogal, como Parece mentira (1933), Sea usted breve (1934), El solteron
(1945); cuatro de ellas fueron publicadas en 1943 con el titulo de Autos profanos. Temas
predilectos de su quehacer dramatico fueron el amor, el tiempo y la muerte, que abordé
con una fuerte carga de intelectualismo. © Salvat Editores, S.A. 1999

El “joven” del titulo es el propio Valadés, quien recibio esta carta del poeta cuando,
siendo estudiante de secundaria, se acercé a él en busca de orientacién para lo que,
creia, era una vocacién poética.
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fueran mas claras, si sus temores estuvieran mas abiertamente dibujados, si
sus interrocgaciones fueran mas precisas, yo corresponderia en la misma
‘moneda, con afirmaciones claras, con signos de confianza mas delineados y
con respuestas mas precisas. Pero la claridad de una respuesta y también su
eficacia depende de la claridad de la pregunta. Por eso mi carta tendra, sin
duda, el aspecto de'esas respuestas que damos a preguntas que no hemos
entendido bien 0 que hemos oido pensando mas aca o mas alla de donde
debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me incluyo
se formé casi involuntariamente, por afinidades secretas y por diferencias
" mas que por semejanzas. “Grupo sin grupo” le llamé la primera vez que
comprendi que nuestras complicidades privadas, nuestras desemejanzas
corteses, nuestras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas en el
objeto de nuestra ambicion, tenian que trascender al pubtico, como sucedié
en efecto. “Grupo de soledades” se le ha llamado después, pensando en lo
mismo. Un grupo que ric lo es. Unas soledades que se juntan. Medite usted
en el significado de estas denominaciones hechas sin programa alguno de
politica literaria y como a pesar nuestro. ; Qué es lo que ata a estas
soledades? ;Qué es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres para
separarios enseguida? Desde luego la semejanza de nuestras edades, de
nuestros gustos mas generales, de nuestra cultura pre'servada en momentos
en que nadie cree necesitarla para nutnr sus intimas vetas. Ademas, nuestro

deseo tacito de no hacer trampas, de apresurarnos lentamente, de no caer
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en el éxito facil, de no cambiar nuestra personal inquietud por un plato de
comodidades, de falsa autoridad, de auténtica fortuna.

Ahora se preguntara usted: ;qué es lo que desata a estas scledades
juntas y disuelve a este grupo? Nada mas sencillo que hallar una respuesta:
la personalidad de cada uno. El vecino respeta la mia y yo la del vecino. La
libertad es entonces, aunque pueda parecer mentira, el 1azo que al mismo
tiempo nos une y nos separa. Pero esa libertad es o Unico que nos ayuda a
respirar abiertamente en un clima en el que juntos estamos satisfechos, tanto
como si estuviéramos separados.

En nada se parece un poema de Gorostiza a otro de Gilberto Owen.
En nada una pédgina de Cuesta a una pagina mia. Y, no obstante, un lazo
imperceptible —ese lazo imperceptible que usted ha advertido— las une. Sin
quererlo, sin pretenderlo, pero sin rechazarlo ni negarlo, se ha formado, mas
en la mente de los escritores que nos preceden o nos siguen que en la
realidad misma, un grupo, una generacion. El hecho de que se nos considere
unidos nos viene, pues, de fuera. Ni un programa, ni un manifiesto que
provoquen esta idea hemos formulado. Pero puesto que la idea existe, la
aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en revistas, en teatros,
en obras, y hasta en lo que usted llama nuestra influencia.

Y puesto que me habla de nuestra influencia, le diré que yo también la
advierto en muchos espirntus jovenes y, como usted dice, en algunos
maduros o que lo parecian. En usted mismo, en la actitud que revela al

escribimme, esta presente. Hay en su carta, por debajo de la exagerada
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modestia con que esta redactada, un deseo de aclarar un problema hasta el
fin, una avidez de conocerse, un deseo de buscar los caminos de la
salvacién de su espiritu por medio de la actitud critica, en que reconozco
nuestra descendencia. Porque eso, la actitud critica es lo que aparta a
nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta actitud preside, como una diosa
invisible, nuestras obras, nuestras acciones, nuestras conversaciones y, por
si esto fuera poco, nuestros silencios. Esta actitud es |a que ha hecho posible
que la poesia de nuestro pais sea una antes de nosotros y otra ahora, con
nosotros. Mas interior, mas consciente, mas dificil ahora, porque se opone a
la superficial de los modemistas, a la involuntaria de los romanticos, a la facil
de los cancionistas. Y no solo la poesia... Pero ya habra usted pensando que
yo no respondo, al menos directamente, a sus particulares e imprecisas
cuestiones. Y, sin embargo, creo que para contestarle no tengo otro recurso .
que éste de rodear los temas que a usted parecen desvelarle.

La critica y la curiosidad han sido nuestros Dioscuros: al menos, han
sido los mios. Bajo la constelacion de estos hijos gemelos de Leda transcurre
la vida de mi espiritu. Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo,
lo revelaba publicamente: Revista de Curiosidad y Critica. La curiosidad abre
ventanas, establece corrientes de aires, hace volver los ojos hacia pers-
pectivas indefinidas, invita al descubrimiento y a la conquista de increibles
Floridas. La critica pone order en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed
Yy, si no la sacia, ensefia a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por

curiosidad y con critica, en los epigrafes que aparecen al frente de cada
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numero de nuestra revista, hallara la Gnica doctrina de ésta y la de los
jovenes que navegamos en ella, a la deriva, encontrando pasos de mar en el
mar que es de todos, perdiéndonos para volver a encontramos. “Es
necesario perderse para volver a encontrarse”, dice Feneldn. Y, pensando en
la salvacion del alma, San Juan escribe: “De cierto que el que no naciere otra
vez, no puede ver el reino de Dios”.

¢ Tendré que citar de memoria la frase de San Mateo que aprendi en
André Gide acerca de la salvacion de la vida? “Aquel que quiera salvaria, la
perdera —dice el evangelista-, y solo el que a pierda la hara verdaderamente
viva". Releyendo una pagina de Chesterton, encuentro algo que es, en esen-
cia, idéntico pero que se acomoda mejor a la crisis del espiritu en que usted
parece hallarse: “En las horas criticas, solo salvara su cabeza el que la haya
perdido”. ; Ha perdido usted la suya? Mi enhorabuena. Piérdala en los libros
y en los autores, en los mares de la reflexion y de la duda, en la pasién del
conocimiento, en la fiebre del deseo y en la prueba de fuego de las influen-
cias que, si su cabeza merece salvarse, saldra de esos mares, buzo de si
misma, verdaderamente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, procurando
ignorar todo lo que pueden —segun ellos— dafarlos. Se diria que no salen a
la calle para no mojarse o para no mojar el paraguas de su alma. Virgenes
prudentes, maduran antes de crecer y, a menudo, no Crecen. Temen las
influencias y ese mismo temor los lleva a caer en las mas enrarecidas, en las

unicas que no son alimento del espiritu. Odian la curiosidad, la universalidad,
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la aventura, el viaje del espiritu. Echan raices antes de tener troncos y ramas
que sostener. Hablan de la riqueza de su suelo y de su patrimonio, que
pretenden salvar conservandolos... Entre ellos no podra usted contarnos. Y si
alguno de los artistas que forman, involuntariamente, nuestro grupo de
soledades ha sentido la necesidad momentanea de abogar, ante los espiritus
mas jévenes, por la prudencia y la inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad
y al viaje del espiritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que
no excluye las traiciornies y porque en estas fraiciones se pierde la cabeza
que solo asi habra de salvarse.

Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonara la forma indirecta y
velada de hacerlo, pensando en que sus preguntas no eran menos indirectas
y veladas.

Créame su atento amigo.

Xavier Villaurrutia.

El cuento y sus autores 88



El signo de un gran cuento

Julio Cortazar

El signo de un gran cuento me lo da eso que podiamos llamar su
autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una
pompa de jabén de la pipa de agua. Aunque parezca paradéjico, la narracién
en primera persona constituye la mas facil y quiza la mejor solucién del
problema, narracién y accién son ahi una y la misma cosa. Incluso se habla
de terceros, quien lo hace es parte de la accion, |la burbuja y no la pipa.
Quiza por eso, en mis relatos en primera persona, he procurado casi siempre
no salirme de una situacién strictu senso, sin esas tomas de dristancia que
equivalen a un juicio sobre lo que estd pasando. Me parece una vanidad
intervenir en un cuento con algo mas que con el cuento en si.

Esto lleva necesariamente a la cuestion de la técnica narrativa,
entendiendo por esto el especial enlace en que se sitdan el narrador y lo
narrado. Personalmente ese enlace se me ha dado siempre como una
polarizacion, es decir que si existe el obvio puente de un lenguaje yendo de
una voluntad de expresioén a la expresion misma, a la vez ese puente me
separa, como escritor, del agua como cosa escrita, al punto que el relato
queda siempre, con la ultima palabra, en la orilla opuesta. Un verso
admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me
parece la mejor definicion de un proceso en el que escribir es de alguna

manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectandolas, condicion
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que paradéjicamente les da existencia universal a la vez que las situa en el
otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador que ha soltado ia
burbuja de su pipa de yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento
breve plenamente logrado, en especial los cuentos fantasticos, son
productos neuroéticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la
objetivacion, el traslado a un medio exterior al terreno neurético; de todas
maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polanzacion,
como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la
mariera mas absoluta de su criatura, exorcizandola en la unica forma en que
le era dado hacerlo: escribiéndola.

Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero
si alguna vez ha pasado por la experiencia de Iibrarse de un cuento como
quien se quita de encima una alimana, sabra de la diferencia que hay entre
posesion y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentoé distinguira
infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el
producto de un mal métier. Quiza el rasgo diferencial mas penetrante -lo he
sefalado ya en otra parte- sea la tension interna de la trama narrativa. De
una manera que ninguna técnica podria ensefar o proveer, el gran cuento
breve condensa la obsesién de la alimafia, es una presencia alucinante que
se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder
contacto con la desvaida realidad que lo rodea, arrastrarlo a una sumersién
mas intensa y avasalladora. De un cuento asi se sale como de un acto de

amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco
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con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de
alivio y tantas otras de resignacion. El hombre que escribié ese cuento pasé
por una expernencia todavia mas extenuante, por que de su capacidad de
transversar la obsesién dependia el regreso a condiciones mas tolerables; y
la tensién del cuento nacié con esa eliminacidn fulgurante de ideas
intermedias, de etapas preparatorias, de toda retérica literana deliberada,

puesto que habia en juego una operacién en alquimia literana.
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Naturaleza del cuento

W. Somerset Maugham’

Poe decia que un buen cuento es una obra de ficcion que se refiere
sdlo a un incidente, material o espiritual, y puede ser leido de una sentada;
es original, debe brillar, ser estimulante o impresionante, debe tener unidad
de efecto y moverse en una sola linea, desde su planteamiento hasta su
conclusion.

De acuerdo con lo que he leido, me fui volviendo consciente del hecho
de que existen muchisimos cuentos excelentes que, segun esos canones,
deberian ser rechazados. Ahora el critico no dicta leyes al artista; toma nota
de su practica comun y de ésta deduce reglas, pero cuando un talento
original las rompe, el critico, aunque brinque como un diablo, finaimente se
ve forzado a modificar sus reglas para adoptar la novedad. Es evidente que
hay modos de escribir un cuento distintos de los de Poe. Pero escribir un

cuento de acuerdo con los principios establecidos por Edgar Allan Poe, no es

) Maugham, William Somerset (1874-1965). Escritor britanico. Estudié medicina en
Heidelberg y Londres, pero la abandono por la literatura. Sus viajes a los mares del Sur
sustentaron muchas narraciones que casi siempre presentan rasgos autobiograficos. Tal es
el caso de Of Human Bondage (1915), considerada la mejor de sus novelas. Influido por la
novelistica francesa, su obra muestra rasgos naturalistas y psicolégicos. El volumen de su
incesante produccion narrativa esta integrado por las novelas Liza of Lambeth (1897), The
Moon and Sixpence (1919, inspirada en la vida de Gauguin), Cakes and Ale (1925), The
Hour before Dawn (1942), The Razor's Edge (1944), la autobiografia The Summing Up
(1938), The Complete Short Stories (1951, 3 vols.), y los ensayos The Vagrant Hood (1952),
Ten Novels and their Authors, The Partial View (1954) y el también autobiografico A Writer's
Notebook (1949). A su produccién teatral pertenecen algunos titulos como Penelope (1909),
Jack Straw (1912), The Circle (1921) y The Breadwinner (1930). Sus ultimas creaciones
fueron Points of View (1958) y Purely for Pleasure (1962). © Salvat Editores, S.A. 1999.
(Traduccion del articulo: J. A. Ascensio)
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tan facil como algunos piensan. Se requiere inteligencia, quiza no de muy
alto nivel, pero si de una clase especial; se necesita sentido de la forma y no
poca inventiva. Este tipo de cuento ya no convence. El cuento modemo
satisface una necesidad espiritual del lector actual, que el cuento antiguo no
podia satisfacer. La técnica y el punto de vista del escritor de hoy, difiere
mucho de los maestros del siglo XIX. Antes de ocuparme de esto, debo
mencionar algo que salta a mi vista y me causa cierta perplejidad, y es que
muchos de los cuentos modemos podian haber sido escritos por la misma
pluma. Pareciera que en el método del cuento modemo hay algo que ahoga
la personalidad del autor. Los cuentos de Henry James, de Maupassant o de
Chéjov sdlo podian haber sido escritos por ellos. A uno pudiera no gustarle la
personaiidad de esos autores, pero esta ahi, evidente aun para el
entendimiento menos sagaz, o en cada una de sus paginas. Yo siempre he
pensado que precisamente la personalidad del creador es lo que da un
interés perdurable a la obra de arte, no importa que sea un poco absurda,
como en Henry James; o un tanto vulgar, como en Maupassant; o gris y
melancélica como en Chéjov; en la medida en que pueden presentarla
inconfundible y genuina, su obra tiene vida. Los cuentistas actuales parecen
carecer de esa fuerza. Violentos como son con frecuencia, duros,
despiadados y vacios de sentimentalismo, rara vez se las ingenian para
plasmar su individualidad en sus obras. Parecen escritores comunales. Nos
recuerdan a los pintores decorativos del siglo XVIIl, que pintaban cuadros de

flores para colgar sobre las puertas o cubrir paneles sobre las chimeneas; es
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un arte no agradable, pero debe su mérito mas a una época que al talento
personal.

El cuento en Chéjov da una sensacion de realidad que Maupassant no
alcanza ni en sus mejores cuentos, porque el molde que éste les impone nos
impide abandonarnos del todo; en el subconsciente algo nos dice que
después de todo se trata de una ficcion. En cambio, en los mejores cuentos
modemos percibimos la vida real como casi nunca se habia logrado. Asi,
dice uno, es como las cosas suceden, creo en esta gente, reconozco las
calles donde caminan y el olor de sus casas. Pero en la ficcion, como en la
vida, rara vez se obtiene algo si no es a cambio de algo, y tengo la idea de
que estos escritores, para obtener un efecto particular, han tenido que
sacnficar lo que frecuentemente se considera el mayor recurso del cuentista:
el deseo entusiasta det lector por saber como ha de evolucionar lo narrado.
El escritor moderno puede interesar y aun dar motivos de reflexion, pero no
estremece. La sangre no se acelera en la lectura ni se da vuelta a las
paginas con !a ansiedad de saber qué sucede en la préxima. Los escritores
modernos ponen poca atencion a la trama, por eso son mejores cuando son
breves, y en tanto el cuento se alarga necesitan una trama que les dé
coherencia. Son muy habiles para dar un final con las cosas en €l aire, de
modo que el lector debe responderse lo que pregunta. Son timidos frente a lo
dramaético o lo inesperado. Chéjov, al defender su oficio en una de sus
cartas, dice que la gente no va al Polo Norte a acabar con los icebergs; van a

las oficinas, discuten con sus mujeres y comen sopa de col.
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El hombre siempre se ha entusiasmado y ha escuchado con placer los
cuentos sobre lo maravilloso. Después de todo, uno de los mejores y mas
conmovedores cuentos del mundo, es el de José y sus hermanos en el
Génesis.

Los escritores de hoy estan mas interesados en las circunstancias
sociales, en la injusticia, en la relacion de las personas con su medio y de
uno con otro. El resultado es gue sufren cierta escasez de temas, grave
desventaja para estos especialistas, que hoy abundan. Agotan la curiosidad
de los lectores o caen en el silencio. Dejan de ser escritores de ficcion, para
volverse reporteros, movidos por la piedad y la indignacion.

Para mi. la Unica prueba de la excelencia de un cuento, es que sea
interesante. Y creo que el cuento morira si es derrotado en su propio juego

por la verdad desnuda.
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