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A manera de agradecimiento

En donde se encuentren, Graciela y Miguel estarán contentos de que

su primogén ito haya culminado, ¡por fin!, el caminito de la escuela. Lo mismo

que don Manuel y Edmundo.

Tengo la fortuna de estar rodeado de personas que me quieren. A

todos dedico estas cuartillas . A Ana Rebeca por ser la razón de mi vida. A su

madre, a mis hermanos, a mis amigos , a mi nutrida familia y ex parentela

política ya todos los integrantes de la Fundación Manuel Buendía .

Debo una mención especial a la maestra Rosalinda Saavedra por su

generosa paciencia, y a Pilar Ramírez por ayudarme una vez más a ordenar

mis ideas.

Se ha repetido hasta el cansancio que toda obra es colectiva , y este

trabajo no es la excepción. Eché mano de muchas fuentes y autores a los

que me he acercado durante una vida de lecturas. Si fueron bien citados, es

mérito de ellos. Si mal, error mío.
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Presentación 

La revista literaria El Cuento, que editó y dirigió en México el escritor 

Edmundo Valadés de 1964 a 1994, y desapareció en 1999, es todavía la 

publicación literaria sobre el género más importante en español. 

Durante más de 30 años, Edmundo Valadés se dedicó a hacer una 

cuidadosa selección de las historias cortas que se publicaban en la revista; 

en su totalidad, estos derivaron en la mayor y mejor colección de cuentos 

que se haya tenido en Hispanoamérica. 

La revista representa una revisión de la cuentística universal, ya que 

incluyó autores de 75 nacionalidades. Su difusión la llevó hasta rincones 

insospechados, lo cual hacía que cuentistas noveles y consagrados enviaran 

sus colaboraciones o aprobaran la publicación de sus textos, en vista de la 

contribución al género que hacía Edmundo Valadés. 

Se hizo, por supuesto, énfasis en la cuentística mexicana, que 

además fue impulsada por el "concurso de cuento permanente" que instauró 

el director y que constantemente alimentaba de material a la revista. 

El cuento y sus autores 6 



El análisis de la colección completa de la revista, de la cual se

publicaron 145 números, revela la presencia de otra contribución tan

"importante como la de los textos : el conjunto de editoriales1 que abordan

distintos aspectos sobre el género del cuento.

Sólo los editoriales formarían un volumen completo de

consideraciones sobre la literatura , el oficio de escribir y sobre la cuentística.

Autores como Cortázar, Alberto Moravia, Adolfo Sioy Casares, Sorges y

muchos otros visitaron la página editorial de El Cuento donde quedaron

plasmadas sus consideraciones acerca del género desde varios puntos de

vista, entre ellos el de la escritura . la temática, los recursos narrativos, la

defin ición y el testimonio.

A partir de las propuestas y cavilaciones de este conjunto de autores,

y con mis propias reflexiones , he armado un texto que pretende ser como

una fotografía de grupo: un conjunto variopinto en donde sin embargo se

reconoce la individualidad de los integrantes. Con el paso del tiempo

podemos regresar al retrato y reconocer o desconocer aquellas expresiones

del pasado que fueron capturadas en un momento de su existencia.

La información biográfica sobre Valadés, sus reflexiones sobre la vida

y el oficio de escribir y la información testimonial acerca del nacimiento de El

1 Utilizo el térm ino para refer irme al texto introductorio que en cada número de la revista
aborda temas relacionados con el género cuento. Desde luego , en este caso "editorial" no
corresponde necesariamente a la defin ición clás ica. "sección period ística en que se
manifiesta la posición de la publicación ante determinados hechos", pues incluye textos de
teoría, reflexión. análisis , testimon io e incluso creación.

El cuento y sus autores
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Cuento, provienen de la transcripción de conversaciones que tuve con el

escritor a mediados de 1985.

El trabajo incluye una revisión de los aspectos formales de la revista,

como el número de ediciones, los autores y las nacionalidades incluidas, los

aspectos económicos como costo , suscripciones y anunciantes.

Valadés sostuvo siempre que todos los escritores son hijos de otros

escritores, pues la lectura es el caldo de cultivo de nuestro propio ejercicio.

Pero algo que Edmundo se negó a ver durante años fue que un escritor

también puede ser hijo del periodismo. En el curso de las conversaciones

sostenidas en 1985 con un reportero , repetidamente negó que el periodismo

pudiese alimentar a la literatura. Y no fue sino hasta que recordó -o

admitió- que la anécdota para La muerte tiene permiso la obtuvo de un

colega periodista , que estuvo de acuerdo en que "algunos elementos" sí

pueden tener su origen en el diarisrno.i

Tal resistencia me parecía curiosa, en particular porque según

admisión propia Valadés tuvo una atracción casi enfermiza por las

redacciones, fenómeno más extendido de lo que podría suponerse entre

escritores de todos el mundo y todas las épocas.

De la relación de hombres de letras con la prensa escrita habría

ejemplos para llenar algunos tomos. Y creo que ahora también podríamos

2 De esas sesiones semanales convocadas entre marzo y octubre de 1985, prov iene el
material de En estado de gracia. Conversaciones con Edmundo Valadés. CNCA. 1996.
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encontrar autores vinculados con los medios electrónicos. Pienso en Pérez­

Reverte, quien antes de su exitosa carrera literaria era reportero de la 

televisión española. O en Antonio Skármeta, que ha llevado la literatura a la 

pantalla chica. 

Los folletineros franceses, la publicación por entregas de Dickens, Las 

viñas de la ira, nacida de artículos periodísticos sobre los empobrecidos 

migrantes agrícolas camino a California, los despachos de prensa 

convertidos en México insurgente, el olfato de reportero de Hemingway, los 

reportajes veracruzanos de London, el proselitismo periodístico de Orwell... 

en fin, una novela por escribirse. Pero a Valadés le costó mucho trabajo 

aceptar que fue escritor porque primero fue periodista. 

Interesante. 

El cuento y sus autores 9 



Marco teórico

En las horas críticas,
sólo salvará su cabeza el

que la haya perdido.

G. K. Chesterton

Edmundo Valadés sostuvo que en un cuento, la única posibilidad que el

autor tiene de ser reconocido pasa necesariamente por el estilo.

"Es la marca de fábrica, la manera personal de contar la historia, de

tender a su estructura , de perfilar personajes, de manejar el idioma. De

tramar un cuento que resulte inolvidable, como también lo será él rnlsrno'",

expresó el autor de La muerte tiene permiso.

En la vida cotidiana, el estilo es la personalidad. Es todo aquello que

caracteriza a un ser humano determinado y que refleja en su entorno más

inmediato. También en literatura el estilo es parte de la personalidad del

escritor, aunque en el proceso creativo el estilo se refiere a la manera en que

un autor se vale de ciertas leyes, normas y técnicas para expresarse. El

estilo es la manera de hacer las cosas y siempre está presente en la

literatura. Puede ser bueno, malo, excelente o regular, pero cuando está

ausente, cuando del texto se deduce el parentesco con el idioma sólo por la

presencia de las palabras, puede haber escritura, mas no literatura.

3 Sánchez de Armas , Miguel Angel. En estado de gracia. Conversaciones con Edmundo
Valadés. Primera edición, 1996. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Salvo
indicación en contrar io, las citas que atribuyo a Edmundo Valadés a lo largo de este texto
son de esta obra, a la que en adelante identificaré como EdG.

El cuento y sus autores
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Hay estilos que se ensanchan y se universalizan en ciertas épocas,

convirtiéndose en el sello de una generación -independientemente de las

particularidades de cada uno de los integrantes de esa generación. Por

ejemplo, pocos lectores acuciosos dejarían de reconocer un estilo en la

cuentística francesa del siglo XIX y otro en la cuentística norteamericana de

principios del XX.

Creo que es indudable que en los últimos años el género cuento ha

repuntado en el interés de los lectores mexicanos. La cultura audiovisual en

que vivimos, con su carga de mensajes digeridos, pudiera explicar cierta

predilección por lo breve entre quienes siguen creyendo en los libros. Zavala

cree advertir que esta "cultura del fragmento" ha llevado a los escritores más

sensibles a utilizar no sólo la palabra cotidiana, sino "muy especialmente el

tono periodístico y hasta testimonial propios de la crónica, de tal manera que

en muchos casos es difícil distinguir entre periodismo y creación literaria,

entre testimonio y ficción." 4

y respecto al creciente interés en el género, el mismo estudioso

supone que una de las razones pudiera ser la explosión numérica de la

universidad de masas, con el consiguiente aumento del número de lectores

(y, por lo mismo, de autores y editores) de narrativa breve, acompañados por

la multiplicación de los premios, becas, encuentros y talleres literarios en

4 Zavala, Lauro, La palabra en juego. Antología del nuevo cuento mexícano. Tercera edición,
2000. Universidad Autónoma del Estado de México. P. 28.
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todo el país, y la relativamente reciente costumbre de organizar 

presentaciones de libros. 

Sin embargo, acota que nada de esto sería suficiente de no existir 

otros elementos, que tal vez se encuentren en la misma evolución de un 

sector creciente de la sociedad civil, la cual encuentra en la narrativa breve 

un medio de comunicación particulannente atractivo, accesible, relevante y 

que en muchas ocasiones rebasa su contexto original y merece una lectura 

más cuidadosa. 

Me gustaría proponer que otro factor que está impulsando la lectura 

son los medios masivos, la radio y la televisión y en particular el intemet. 

Es ésta una propuesta por lo menos paradójica y desde luego 

discutible, pues a los medios electrónicos se les ha señalado como 

responsables de los altos índices de no lectura. Sin embargo, me parece que 

el asunto no ha sido bien estudiado y que podríamos encontramos ante un 

cliché o un mito. 

En un reciente encuentro convocado para definir políticas culturales, el 

sociólogo francés Alain Touraine dijo: "Quisiera no ser paradójico, pero 

francamente no veo de dónde viene este pesimismo que se escucha en el 

mundo entero: «Los libros nadie los lee»." Mucha gente lee libros, mucho 

más que antes. «Lo escrito desaparece frente a la imagen». Es exactamente 

lo contrario: el computer se abre a la palabra, antes de todo. En la misma 

televisión se observa que 20 años atrás, una frase de 3 palabras era lo 

máximo; ahora tal vez alcanza a 5, lo que es mucho. Y, finalmente, no hay 

El cuento y sus autores 
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13

que olvidarse de que tal vez las escuelas son pésimas, las Universidades

son nulas, pero mucha gente va a estudiar y, mal que mal, estudia algo. Y

entonces hay más conocim iento. El mundo actual tiene menos gente sin

calificación y más gente altamente calificada, que las sociedades cien años

atrás. "5

Definir lo que es un cuento puede resultar una tarea tan peligrosa

como intentar una definición de "belleza" que satisfaga a todo el mundo. Sin

embargo, hay puntos en los que están de acuerdo la mayoría de los autores

contemporáneos: extensión inferior a la de la novela, tensión constante y

desenlace inesperado.

A partir de estos y otros puntos se han intentado formular leyes, que

como no atañen a fenómenos comprobables y medibles como la fuerza de

gravedad o la curvatura de la luz en las proximidades de los astros, pueden

dar a teóricos y críticos un placer semejante al que obtenían los padres de la

Iglesia al discutir sobre el sexo de los ángeles , pero de poca utilidad al

proceso creativo en sí.

William Faulkner dijo en alguna entrevista que si el escritor está

interesado en la técnica , más le valdría dedicarse a la cirugía o a la

colocación de ladrillos. Opinión extrema, sin duda, pero tiene lo suyo.

Edmundo Valadés, en contra, fue capaz de revisar brillantemente todos los

aspectos teóricos del cuento y concluir con una sencilla confesión: "al

5 Toura ine, Alain. "Premisas de una política cultural" . Encuentro "Espacio 05".17 de marzo
del 2005 . San Luis Potos í.

El cuento y sus autores



término de especulaciones, el cuento tiene leyes secretas, misteriosas, y lo

único que sé es que sólo el cuent ista es quien puede lntuirías."

Entre aquel tajante rechazo a la técnica, y este azoro frente a los

misterios de la creación literaria hay, digamos, un canal de navegación por el

que es posible transitar muy provechosamente.

¿Qué es, pues, "un cuento" en literatura? Julio Cortazar dice que el

cuento "parte de la noción de límite , y en primer término de límite físico, al

punto de que en Francia , cuando un cuento excede de las veinte cuartillas,

toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela

propiamente dicha:']

Hay, por supuesto , muchas definiciones de cuento. O intentos de

definición, entre ellos:

Ernesto Sábato: "El cuento tiene que dar en pocas palabras una idea

toral y poética."

Mario A. Lancelotti: "El tour de force del cuentista consiste en convertir

el acontecimiento en un lenguaje; el cuento no es una forma estática."

Silvina Bullrich : "El cuento puede darse todos los lujos menos el de ser

incompleto; el cuento es un hecho consumado, una íntima parcela de vida

completa en medio de los años que abarcan el pasado de un hombre sobre

la tierra ... 10

6 lbid. EdG.
7 Cortázar, Julio. El signo de un gran cuento .
8 Sábalo, Ernesto . Sobre Sartre.
9 Lancelott i, Mario A. Suceso y cuento.
10 Bullrich , Silvina. El cuento y sus derechos.
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Alberto Moravia: "El cuento debe sujetar en su silla allector: 11 

Hay, por supuesto, muchas más definiciones que las citadas; es más, 

quizá, tantas como cuentistas. En algún lugar leí una preciosa, creo de 

Murena, que define al cuento como una gota de agua vista con una lupa, en 

donde el lector encuentra un universo entero. 

Una revisión cuidadosa de las recetas, leyes y técnicas que rigen o 

que deben regir al cuento, nos permitirá aislar de inmediato elementos 

comunes a principios generales de la técnica cuentística tal como se conoce 

hoy en día. Dejo fuera de estos principios el tema de la extensión, que puede 

ser interminable. Un cuento es un cuento y como tal se le reconocerá 

independientemente del número de páginas en que esté contenido. 

A mediados del siglo antepasado, Edgar Allan Poe -sin duda punto de 

referencia para la cuentística contemporánea- publicó su famoso análisis 

sobre el cuento: 

Un hábil artista literario ha construido una narración. Si 

prudente, no ha modelado sus ideas para conciliarlas con su 

trama; pero habiendo concebido, cuidadosa y 

deliberadamente, cierto efecto único a lograr, entonces 

pergeña tales incidentes, y combina tales hechos como mejor 

le sirvan para lograr ese efecto preconcebido. Si desde la 

misma primera línea no se tiende al logro de ese efecto, 

entonces habrá fracasado en el primer paso. A lo largo de 

" Moravia, Alberto. El cuento y Is nove/s. 

El cuento y sus autores 
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toda la extensión de la obra no incluirá una sola palabra cuya

tendencia, directa o indirecta , no sea hacia la consecución de

ese diseño preestabíecldo ."

En 1925, otro par de la República de las Letras, el uruguayo Horacio

Quiroga, publica su Manual del perfecto cuentista, en cuyo punto V aconseja:

"No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. En

un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma

importancia que las tres úttímas.';"

Cuarenta y cinco años después Cortázar diría: "Un cuento es malo

cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las

primeras palabras o las primeras escenas.t"

y nuestro compatriota Edmundo Valadés, 16 años más tarde, apuntó:

Un cuento debe estar conformado como un círculo

trazado de principio a fin, sin que sea válido salirse de él.

Hay que sujetarse a la redondez que exige, a la continuidad

de la historia preestablecida, que debe desenvolverse sin

rodeos o divagaciones innecesarias o excluyentes, hasta

alcanzar el punto que la cierre."

En estas reflexiones de los cuatro maestros citados podemos

encontrar lo que parecieran ser los dos elementos básicos del cuento: la

12 Poe, Edgar Allan .
13 Quiroga , Horacio. Manual del perfecto cuentista.
14 Cortázar, Julio . El signo de un gran cuento.
15 Valadés, Edmundo . Un paseo por el cuento corto.
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tensión, o el mantener sin concesiones cierta, digamos, presión vital que 

fluye del creador al lector, y un estilo que a la manera de una flecha en busca 

de su blanco, discurre sin desviaciones, sin rodeos innecesarios, 

desbrozada de todo exceso y de toda carga que pueda entorpecer su fin y 

estorbar la tensión. 

También un cuento debe dejamos la sensación de que los hechos 

descritos -trátese de situaciones extraordinarias en que se involucran seres 

ordinarios o de seres extraordinarios atrapados por asuntos ordinarios- no 

sólo son posibles sino que incluso nos pudieron haber pasado a nosotros. 

Construir una teoría del cuento ha sido un reto intelectual tan antiguo 

como el género. Hay una extensa bibliografía y en las facultades de letras de 

todo el mundo, cátedras especializadas en el análisis y desensamblaje de los 

secretos de esa propuesta literaria. 

En el gremio de escritores las posturas van desde el moderado interés 

hasta un franco desprecio y rechazo a la elaboración teórica de los críticos y 

académicos. No pocas veces unos han acusado a los otros de pretender 

armar planos para el género (como si de edificar puentes o armar 

rompecabezas se tratara), cuando no guías "hágalo usted mismo". 

Ya cité lo que Faulkner opinaba de la técnica. Más conciliadora, 

Eudora Welty opinaba que los escritores no debían negar las posibilidades y 

los logros de una buena crítica: "Eso sería jactancioso, ignorante y ciego. La 

crítica a un cuento puede parecer ciega en sí misma cuando es introspectiva 

El cuento y sus autores 
17 



y tediosa; pero por otra parte, puede ver el cuento como un todo y sus

relaciones sutiles. Seríamos tontos si no investigáramos estos puntos, Nos

pueden dar mucha luz", No obstante, se apresura a decir a los escritores

neófitos que "no se preocupen demasiado por los análisis de cuentos que

puedan encontrar en libros de texto o artículos críticos", pues si bien está

dispuesta a admitir que pueden ser brillantes y útiles para sus propios fines,

"en un sentido práctico simplemente no tienen mayor ascendencia sobre la

forma de escríbír"."

Quizá el camino se encuentre entre estas dos posturas, 0, para

decirlo de otra manera, cada quién a lo suyo, Que los creadores no pierdan

tiempo en despotricar contra los críticos y que los críticos entiendan que si

bien sus elaboraciones son importantes para comprender el proceso

creativo, poca influencia es la que sus trabajos tendrán en el proceso mismo

de la creación,

Una inteligente postura es la de la mexicana Silvia Malina, autora del

memorable La mañana debe seguir gris:

El artista no cuenta con reglas para la creación,

porque el arte no puede crearse con reglas universales, pues

cada artista funde las leyes estéticas anteriores a él. El

escritor sabe que su enemigo son las reglas, pero también

que debe analizar fríamente lo que su escritura significa o

16 Welty , Eudora, "La lectura y la escritura de cuentos".
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quiere significar. Debe pensar como un matemático, pero

sacrificar a tiempo la precisión por el gustO.17

¿Caras del mismo poliedro? No lo sé. Bástenos con apuntar que

creador y teórico sin duda se complementan y un punto de encuentro tienen,

pero viven diferenciados.

No es fácil comprender esto cuando se es joven y con la ilusión de

convertirse en escritor llega uno a los salones en donde se imparten clases

de lengua y literatura. Sólo el ejercicio mismo de la escritura diferenciará los

caminos. Pero tampoco se puede ser creador como si fuese uno tocado por

un dedo divino. Todos hemos escuchado decir a los escritores, pues es

pregunta obligada, de que se trata de 90% sudor y 10% talento, o que si las

hijas de Zeus realmente existen es mejor esperarlas escribiendo.

Esta liga entre el estudio y la creación me parece magistralmente

explicada por Xavier Villaurrutia en una carta que le dirigiera a uno de sus

alumnos de la Secundaria núm . 7:

"La crítica y la curiosidad han sido nuestros Dioscuros;

al menos, han sido los míos. Bajo la constelación de estos

hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espíritu [...] La

curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire , hace

volver los ojos hacia perspectivas indefinidas, invita al

descubrimiento y a la conquista de increíbles Floridas. La

17 Malina , Silvia. Teoria y práctica del cuento.
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crítica pone orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la

sed y, si no la sacia , enseña a vivir con ella en el alma."

Como dice Barrera Linares en sus Apuntes para una teoría del cuento,

El mismo hecho de no sentirse constreñidos por la

necesidad de elaborar postulados teóricos que puedan ser

utilizados en la delimitación buscada, ha ocasionado que

quienes los sustentan no se sientan obligados sino a perfilar

una supuesta teoría del cuento desde dos perspectivas

básicas: el efecto (sobre el receptor) y la presentación (o

estructura). Desde los puntos de vista mas generales (Bosch,

Poe, Balzac, etc.) hasta los que intentan ser muy específicos

(Meneses, Cortázar, Quiroga, etc.) , la especulación teórica

se diluye muchas veces en algún aspecto particular del

cuento literario que pareciera no ir mas allá de una presunta

posición individua l al respecto.

Otra cuestión sería la relacionada con la

metaforización sobre lo que debe ser el relato breve (no

olvidemos que se trata principalmente de creadores).

Obviamente, también hay quienes se han detenido en el

problema desde la visión más pragmática de la crítica o el

ensayo (Castagnino, Baquero, Anderson tmbert, Lancelotti,

18 Carta de Villaurrut ia a Valadés , c.1934.
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etc). No obstante, la búsqueda de rasgos que permitan la

constitución de una teoría coherente del cuento sigue siendo

una necesídad."

y hay quien , con el debido respeto a la labor crítica, no deja de

percibir la sutil pero real influencia recíproca que tienen creadores y críticos.

El médico , viajero, escritor y agente secreto que nos regaló La luna y seis

peniques, W. Somerset Maughan, tiene la palabra:

Poe decía que un buen cuento es una obra de ficción

que se refiere sólo a un incidente , material o espiritual, y

puede ser leído de una sentada ; es original, debe brillar , ser

estimulante o lmpreslonante. debe tener unidad de efecto y

moverse en una sola línea, desde su planteamiento hasta su

conclusión. De acuerdo con lo que he leído, me fui volviendo

consc iente del hecho de que existen muchísimos cuentos

excelentes que, según esos cánones, deberían ser

rechazados. Ahora bien, el crítico no dicta leyes al artista:

toma nota de su práctica común y de ésta deduce reglas.

Pero cuando un talento original las rompe, el crítico, aunque

brinque como un diablo, finalmente se ve forzado a modificar

sus reglas para adoptar la novedad.i"

19 Barrera Linares , Luis. Ensayo sin pie de imprenta.

20 Maughan , W.Somerset. Naturaleza del cuento .
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No puedo dejar de apuntar, antes de concluir el capítulo, que al leer 

las elaboraciones y reflexiones, digamos teóricas, de los creadores, tuve la 

sensación de que era un cuento el que leía y no un texto académico. Creo 

que quien se acerque al Decálogo de Quiroga o a la teoría de Poe no tendrá 

la sensación de haberse afiliado al Círculo Lingüístico de Moscú ni sentirá el 

tomo de Propp entre las manos. Es más probable que disfrute esta lectura 

como si de cuentos de los autores se tratase. 

Esto tiene que ver, pienso, con la relación sutil que se establece entre 

creadores. Un escritor casi nunca recomienda leer críticas o estudios sino 

obras. Los cuentistas se nutren de otros cuentistas y los escritores 

profesionales lo que hacen es beber todo lo que pueden del género que les 

interesa. 

Después de un repaso bibliográfico y de numerosas conversaciones y 

debates con oficiantes y estudiosos del género, propongo que en lo único en 

que existe absoluta coincidencia es en el postulado de que el cuento, para 

serlo, debe ser breve, aunque la brevedad es algo harto difícil de definir. 

Pero sea: todos parecen estar de acuerdo en que breve es el nombre del 

cuento. Y otro punto en donde encuentro universal asentimiento, es en que, 

Perogrullo dixit, el cuento no es una novela ni a la inversa ... lo cual me da pie 

para el siguiente y entretenido capítulo. 
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Editoriales de El Cuento
Mis criaturasnacen

de un largo rechazo.

Pablo Neruda

1. En busca de la estructura

Una revisión detenida de las ideas y propuestas contenidas a lo largo de los

editoriales de El Cuento ofrece, como apunté antes, valiosos elementos para

ubicar y comprender los sutiles mecanismos intemos del género a partir de

los propios creadores, pues la recopilación hecha por Valadés durante más

de tres décadas tiene el mérito de ser, en efecto un compendio sobre el

cuento y no una recopilación de cuentos. Esto sin duda fue posible dada la

doble condición de creador y de lector de Valadés. Visitar la colección de

editoriales de El Cuento abre la posibilidad de generar herramientas para el

análisis del género.

Pleito entre amar y querer, la relación del cuento con la novela es el

centro de un debate que en mucho se asemeja a las discusiones de los

enamorados: notas agudas , rubor en las mejillas, amenaza en el tono,

manoteo, impaciencia... y encendida pasión que se resuelve en la intimidad,

una verdadera guerra de amor que tiene para su desenlace. metáfora aparte ,

campos de plumas -iY lápices y máquinas de escribir y, diría el hispano.

ordenadores!

Dejo apuntada la controversia con la opinión de Alberto Moravia:
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Desde detenninado punto de vista nada sería más

engañoso que decir que la novela rivaliza con el registro civil.

Sería más preciso decirlo del cuento, que analiza a una gran

variedad de personajes que únicamente poseen

características individuales. Los personajes de los cuentos

son producto de intuiciones líricas, los de las novelas,

símbolos. Está claro que un personaje de novela nunca

podría ajustarse a los límites de un cuento , de igual forma

que un personaje de cuento no podría extenderse según las

dimensiones de una novela sin alterar su naturaleza.

Entonces el cuento se diferencia de la novela en los

siguientes aspectos: personajes sin ideología de los que

tenemos vislumbres tangenciales y bosquejos según las

necesidades de una acción limitada por el tiempo y el

espacio; una trama muy sencilla: en algunos cuentos ­

cuando se trata de poemas en prosa- ni siquiera existe y en

cualquier caso se vuelve compleja a partir de la vida y no de

la composición de cierto tipo de ideología; psicología en

función de hechos , no de ideas; procedimientos técnicos con

el fin de proporcionar de una manera sintética lo que en la

novela requiere un análisis extenso y prolongado. Se puede

concluir que el cuento está más cerca de una obra lírica, y la
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novela, como ya he dicho, se codea más con un ensayo o

con un tratado ñlos óñco."

De regreso a la estructura del cuento, Lara Zavala parte del principio

de que la historia de un cuento no es, ni debe ser, la transposición a pies

juntillas de una experiencia tomada de la vida real. Que un cuento requiere

selección, síntesis, interés; que la primera obligación del cuentista es no

aburrir a su lector.

Idealmente busca que el relato vaya adquiriendo vida propia, que

tenga coherencia, profundidad, veracidad.

Así, muchas veces el primer sorprendido soy yo, al fin

primer lector, cuando descubro cómo diversos fragmentos de

una escena o un personaje van configurando un relato

autónomo e independiente [...] En el más amplio sentido

busco modelar a mis personajes a partir de seres de la vida

real pero tengo especial interés en que ninguno se convierta

en un retrato [...] El otro aspecto que me interesa

enormemente es el de la ambientación. ¿Cómo lograr que el

lector perciba espontáneamente el lugar y la situación donde

se desarrolla la historia sin caer en los excesos que propicia

el mero vicio de escribir?22

21 Moravia. Alberto . El cuento y la novela.
22 Lara Zavala, Hernán. Cómo escribo un cuento .
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Algunos escritores nacen con la vocación; otros la descubren por sí o

con ayuda, jóvenes o ya maduros ; pero la constante es que todos trabajaron

como enajenados. Las Musas tienen predilección por el oficiante que pasa

horas en la práctica y no se permite distracciones ni para beber experiencia.

Un creador no tiene patrones ni un reloj checador lo espera a la entrada de

su estudio. Pero si carece de la disciplina necesaria para dedicarle todas las

horas al día a su oficio, más vale que se despida de sus sueños.

Testimonio de que la vocación se puede descubrir es el de Roald

Dahl. Después de su servicio militar, llegó como agregado aéreo a la

embajada inglesa en Washington. Un día lo visitó C. S. Forrester, el narrador

de aventuras, quien buscaba materia l para publicar en revistas y ganar

simpatías a la causa aliada.

Dahl ofreció a Forrester escribir sus experiencias. El autor estuvo de

acuerdo y le recomendó :

Si anota los hechos yo puedo escribir el cuento. Pero

por favor, incluya los detalles. Es lo que importa en este

oficio. Detallitos como que usted tenía rota la agujeta del

zapato izquierdo, o que durante el almuerzo una mosca se

posó en un aro de sus anteojos, o que el hombre con quien

conversaba tenía un diente roto. Procure recordarlo todo.23

Dahl se apegó a esas instrucciones. Mandó sus cuartillas y se olvidó

23 Dalh, Roald. Cómo llegué a ser escritor.
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del asunto. Semanas después recibió la noticia de que una revista publicaría

su texto, tal cual, con un pago de mil dólares. En una nota manuscrita,

Forrester le decía: "¿Sabía usted que es escritor? Con mis mejores deseos y

mi felicitación.•24

Para Dahl, lo más importante y lo más difícil de la ficción es encontrar

el argumento. Un buen argumento es como un sueño: si al despertar no lo

escribe, asegura, de inmediato lo olvida para siempre.

Alvarado Díaz, por su parte , considera que el texto se diseña cual si

se tratara de un elemento químico que se combinará con otros muchos tan ri-

gurosa o tan imaginativamente como lo permita el oficio, es decir, los recur-

sos de que se pueda echar mano.

Se precisan las salientes de la historia, su trama , un

posible desenlace, y el cuento ya está ahí en su forma

potencial. Llega entonces el momento de comenzar el

desarrollo escrito , de narrar, o sea, organizar, establecer un

orden y un lugar para los actos humanos naturales o

abstractos a través de la ficción que se encarga, si hay

fortuna y maestría , de convertir esos actos en categorías

únicas y memorables."

Desde el punto de vista de Mastrangelo, el cuento empieza

moviéndose.

24 Ibid. Dalh, Roald.
25 Alvarado Díaz, Héctor . Del cuento y su escritura.
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Nace caminando y no se detiene hasta su final. Es

todo vitalidad, emoción y movimiento. Por eso no es

adecuado hablar de la anatomía del cuento, y sí de su

fisiolog ía, como no podemos hablar de la anatomía del

viento, del torrente o del movimiento mismo, ni siquiera

metafóricamente.

Por su pequeñez espacio-temporal, añade,

éste no sólo admite sino que exige precisión, armonía

y exactitud. Lo principal en él es el suceso y adónde nos

conduce. Suceso único y hermético, sin ningún intersticio que

permita penetrar la menor partícula del mundo real o que no

sea del presentado por el cuentista y que, simultáneamente,

no permita la menor distracción del lector. 26

El novelista maneja sus personajes desde ellos mismos, y el

acontecimiento, si lo hay, quedará configurado en la última línea. El cuentista

trabaja un suceso: neutral punto de partida que, por modo inverso, es el

desenlace, propone a su vez Lancelotti:

En este imperio irreversible y singular del suceso

radica su famosa brevedad, requisito tan simple como

fecundo , del que deriva, forzosamente, el resto de sus

26 Mastrangelo, Carlos. Hacia una teorfa del cuento.

El cuento y sus autores 28



exigencias clásicas: unidad, originalidad, intensidad, estilo

depurado."

Pero también la verdad, señalada por Poe como causa final del cuento

y expuesta. así. como su primer principio filosófico, deriva, naturalmente, del

radical dominio de un suceso que pide ser indagado y expuesto. Alcanzar el

hecho, explicarlo: he aquí la labor recapituladora, historiante, del cuentista.

Se comprende, pues, que en su tarea el lenguaje cognoscitivo y el emotivo

confluyan en un solo estilo.

Una teoría del género reclama, por lo demás, una del narrador y del

lector. Pues la brevedad del circuito narrativo corresponde, en el primero, a

una disposición mental capaz de un esfuerzo tan rápido como intenso. El

cuento requiere una reducción del campo narrativo análoga al estre-

chamiento de conciencia que acompaña a las ideas fijas. E~ cierto modo, el

cuentista procede como un obseso . Más que conmovemos, el cuento tiende

a asombramos y, estilísticamente, el cuentista es un virtuoso. Su tour de

force consiste en convertir el acontecimiento en un lenguaje.

y como una tsunami que barriera las muy correctas propuestas de las

Y los autores hasta ahora revisados, llega la sentencia de nuestro Rulfo, no

para destruir, sino. más bien, para meter orden:

¡Todo escritor que crea, es un mentírosof"

Sí, para el gigante de Sayula la literatura es mentira. "Pero de esa

27 Ibid. Lancelotti.
28 Rulfo, Juan. 'Una verdad aparente", en El Centavo. Morelia . Michoacán. Sin fecha .
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mentira sale una recreación de la realidad: inventar la realidad es, pues, uno

de los principios fundamentales de la creación ."

No es gratuita la legendaria generosidad del modesto Juan

Nepomuceno, pues en el siguiente aliento de esta declaración que hiela las

venas nos obsequia su personal fórmula creativa:

Considero que hay tres pasos, así como en el lenguaje

hay tres puntos de apoyo -sujeto, verbo y complemento-,

así también en la imaginación hay tres pasos: el primero de

ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente

donde ese personaje se va a mover. El tercero es cómo va a

hablar ese personaje, cómo se va a expresar, es decir, darle

forma. Estos tres puntos de apoyo son todo lo que se

requiere para contar una historia.29

Tengo la impresión de que fue una de las pocas veces que Rulfo

habló tranquilo y con toda apertura con un periodista. Quizá se haya debido a

que su entrevistador era un joven y, supongo, modesto reportero de la revista

moreliana El Centavo, durante el receso de uno de aquellos extraordinarios

encuentros de narradores de losochenta (que luego un gobernador, sin duda

posgraduado en Estados Unidos, inmolaría en el altar de la reforma

administrativa). Pero ello no le resta mérito ni al escritor ni al reportero. Es

una breve entrevista ---como correspondía, me imagino, a El Centavo- y la

29 Ibid. Rulfo, Juan.
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reproduzco a continuación: 

Todo escritor que crea, es un mentiroso; la literatura 

es mentira. Pero de esa mentira sale una recreación de la 

realidad: inventar la realidad es, pues, uno de los principios 

fundamentales de la creación. Considero que hay tres pasos; 

así como en el lenguaje hay tres puntos de apoyo: sujeto, 

verbo y complemento, así también en la imaginación hay tres 

pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo 

crear el ambiente donde ese personaje se va a mover. El 

tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a 

expresar, es decir, darle forma. Estos tres puntos de apoyo 

son todo lo que se requiere para contar una historia. Ahora, 

yo sí le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lápiz 

porque yo escribo a mano. 

Cuando empiezo a escribir no creo en la inspiración. 

El asunto de escribir es un asunto de trabajo: ponerse a 

escribir a ver que sale y llenar páginas y páginas, para que 

de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo 

que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces 

resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y no aparece 

aquel personaje que yo quería que apareciera, aquel 

personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo; cuando 
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de pronto aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras

de él. En la medida en que el personaje adquiere vida, se

puede entonces ver hacia dónde va; siguiéndolo, lo lleva a

uno por caminos desconocidos, pero que estando vivos

conducen a una realidad; o a una irrealidad, si se quiere. Al

mismo tiempo, se logra crear lo que al final parece que

sucedió, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca

ha sucedido. Entonces, creo que en esta cuestión de la

creación es fundamental saber perfectamente que uno va a

decir mentiras, que si entra en la verdad, en la realidad de las

cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha oido, está

haciendo historia , reportaje .

A mí me han criticado mucho mis paisanos porque

cuento mentiras, porque no hago historia , o porque todo lo

que platico o invento -dicen- nunca ha sucedido; y así es.

Para mí lo primordial es la imaginación. Dentro de esos tres

puntos de apoyo de que hablábamos antes, está la

imaginación circulando; la imaginación es infinita, no tiene

límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una

puerta, puede haber una puerta de escape y por esa puerta

hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra cosa

que se llama intuición; la intuición lo lleva a uno a adivinar

El cuentoy sus autores 32



algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en la

escritura .

Concretando: se trabaja con imaginación, intuición y

una terquedad aparente; cuando esto se consigue, entonces

se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que

eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia

que se quiere comer."

Entra la voz serena de Silvina Bullrich, quien, si en principio acepta el

carácter mixtificador del cuentista, luego atempera su posición:

En el cuento no se puede hacer trampa. La única

trampa lícita es la del broche sorpresivo. No hay tiempo para

otra . El cuentista es un valiente, como el jugador de truco :

debe mentir con rapidez, con impavidez, con dos cartas

demasiado bajas para jugarlas con la verdad y un as de

espadas para asombrar al final. Y todo el juego debe

depender de las manos. No es raro encontrar en el cuentista

a un cómplice de sus personajes: en sentido contrario, no

resulta excepcional encontrar en el cuentista a un juez algo

irónico, un semidiós lejano que mira vivir a sus personajes

sin complicarse con ellos , ni enemigo, ni amigo, ni aliado,

30 Ibid. Rulfo, Juan .
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simplemente un ojo escrutador que capta, registra, transmite,

luego enfoca otro aspecto de la fauna humana."

En este mismo sentido, pero con lenguaje más cercano a la academia ,

Burek considera que el cuento no sabe resistirse a la presión de las

tendencias realistas, románticas, subjetivizantes, o líricas.

La primeras exigen de él descripciones detalladas, lo

saturan de digres iones, ideologías, preceptos morales, y

rompen de esta manera su cerrada estructura. Otras lo

hacen en una forma aún más radical, puesto que ahora la

antigua forma del cuento resulta ser un depósito para expre­

sar las singulares y fantásticas vicisitudes únicas (ambientes,

personalidades) y conmociones del "yo" lírico.

Si bien Poe no dejó una definición del cuento

moderno , sí nos informó de sus características, según él las

entendía . Para Poe el nuevo cuento debería ser corto, esto

es, lo suficientemente corto para que pueda ser leído en una

sesión de lectura ; límite que según Poe se debe a que el

cuentista se propone dar a su obra unidad de impresión; la

extensión del cuento, por tanto, es el resultado del principio

de "la unidad de impresión".

31 Bullrich, 5i1vina. El ojo escrutador.
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El mismo principio obligó al cuentista a limitar la fábula

-característica esencial en toda obra de ficción- a un solo

suceso aislado en la vida de un personaje o en relación a

otro. Su esencia es dar, en síntesis, el drama de una

situación en la vida de un personaje. Podría decirse, en

breves palabras , que el cuento literario es una narración

breve, fingida, que trata de un solo asunto, crea un ambiente

en el cual se mueve el personaje, produce, por medio de la

elaboración estética del argumento, una sola impresión e im­

parte una emoción. Por endeble que sea el cuento debe

tener un elemento narrativo. En el cuento algo se cuenta,

algo ocurre , por insignificante que sea.,,32

No hay género literario fácil, advierte José López . Y el cuento está

considerado entre los más difíciles por su extensión, su dinámica y la síntesis

que presuponen tales cond iciones. El interés en comprender dicho "secreto"

nos lleva a la siguiente explicación: el cuento es esencia y obedece a una

estructura propia e intransferible. Por lo demás, cada cuentista tiene una

técnica, un secreto. Ello no quiere decir que la estructura se conciba al

antojo . De ser así, elle sería muestra de una crisis en el género, o incluso de

que éste ya hubiera desaparecido. Por el contrario, el cuento enriquece sus

posibilidades en nuestra época , además de que aumenta el número de sus

autores y lectores.

32 Burek, Tomás. La historia corta.
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La novela es consecución de hechos, escenas,

ambientes, etc.; el cuento no. La novela agota las

circunstancias de la acción, el cuento las sugiere solamente.

La novela divaga, el cuento sincroniza. La novela usa por

técnica la trama, el cuento sólo el conflicto. Su argumento es

pues simp lista , sin complicaciones. Por lo mismo, su técnica

está en la manera de plantear el suceso y en la maestría de

obtener un desenlace que resulte imprevisto aun cuando sea

natural. Para ello el cuentista evitará que el lector sepa de los

hechos más que los personajes. No está en otra cosa el

"secreto", la técnica del cuento. Ese viejo estribillo de que "el

cuento es a la prosa lo que el soneto al verso" tiene enonne

razón de ser. La estructura conlleva múltiples y dificultosos

requisitos, más aun si cada cuento tiende a ser una obra

distinta. Es así como no existe receta alguna para

escríbíríos."

11. En busca de la técnica

Después de los porqués vienen los asegunes. ¿Cómo se escribe un cuento?

Un escritor verdadero, como hemos visto, escuchará respetuosamente la

cátedra de sus pares o de los críticos y, quizá echando un ojo impaciente al

reloj, volverá lo más pronto posible a su mesa de trabajo, pues como bien

33 López, José. Cuentística.
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advierte Eudora Welty, el impulso creativo es algo muy personal. "Más allá de

eso, es difícil asignarle algún proceso . La mente, al escribir un cuento , se

encuentra ante la agonía de la imaginación y no ante el proceso de un

análisis.,,34

Más claro , ni el agua. Incluso un ortodoxo como Steinbeck puede

suavizar la voz y el carácter para confesar que si existe alguna magia en el

arte de escribir cuentos , nadie ha sido capaz de reducirla a unas

instrucciones que puedan pasar de una persona a otra.

y en refuerzo de lo anterior, de nuevo la voz de la Welty :

La experiencia nos enseña que en el proceso de

escribir estamos totalmente solos, en una especie de "no

molestar" absoluto; y más aun, la experiencia dice que cada .

cuento es una creación específica , jamás general , jamás. Es

como si las palabras del cuento que estamos escribiendo en

este momento nunca se hubieran utilizado antes. Todas

brillan. nunca se manchan. Los cuentos son algo nuevo, los

cuentos hacen que las palabras parezcan nuevas; eso es

parte de su ilusión y de la belleza. Desde luego, los grandes

cuentos del mundo parecen nuevos a sus lectores una y otra

vez, siempre nuevos porque tienen el poder de revelar algo.35

iCómo si las palabras del cuento que estamos escribiendo en este

34 Welty, Eudora. La fectura y fa escritura de cuentos.·
35 lbid.
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momento nunca se hubieran utilizado antes! Ésta es casi una sentencia

bíblica, una frase que merecería estar en el Eclesiastés y que recuerda

aquella de que "en el principio , fue la palabra". Pocas definiciones de mayor

belleza, profund idad y certeza .

En las manos de un artista, las palabras de todos los días reviven

engarzadas en originales ideas y frases que son como un pentagrama para

las sílabas. Y con este cuaderno musical el lector podrá entonar, perdón por

el lugar común, himnos a la alegría.

No hay conclusiones, salvo las que infiera el propio autor o lector.

Para redondear el capítulo recurro a dos sentencias, una dura y bruñida

como la obsidiana y otra aterciopelada cual guante que cubre el puño de

acero. Cortázar y Valadés . Dice el argent ino:

Un cuentista eficaz puede escribir relatos

literariamente válidos , pero si alguna vez ha pasado por la

experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de

encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre

posesión y cocina literaria, y a su vez un buen lector de

cuentos distinguirá infaliblemente entre lo que viene de un

territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mal

métier. 36

y el oriundo de Guaymas:

36 Ibid. Cortázar.
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Como azogue, el cuento parece escapar a posibles

reglas que lo perfilan. Si acaso, se coincide en que su

inmutable característica es la sorpresa, porque no hay

acuerdo en cuanto a su extensión."

Es posible que sea Undurraga quien , a partir de las consideraciones

anteriores -en donde, creo, se funde el grueso de las reflexiones

universales en tomo al género- pueda resumir las supuestas leyes del

cuento en dos, a saber. 1) la ley de la influencia constante -la acción no

puede detenerse jamás-, y 2) el cuentista debe emplear sólo las palabras

indispensables para expresar la acción.

Toma a tus personajes de la mano y lIévalos

firmemente hasta el fin sin ver otra cosa que el camino que

les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden

o no les importa ver.38

Así mediante la virtud de descubrir la acción pura, un cuentista lleva a

categoría épica el relato de un hecho realizado por hombres y mujeres que

no son héroes en el sentido convencional de la palabra . El cuentista tiene el

don de crear la atmósfera de la epopeya sin verse obligado a recurrir a los

grandes actores del drama histórico y a los episodios en que figuraron.

37 Ibid. Valadés.
38 Undurraga . Antonio de. Leyes del cuento.
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111. Un testimonio personal

Las voces que acabamos de escuchar dan la sensación de un coro en los

ensayos antes de la presentación: aquél ejercita una nota, éste ensancha los

pulmones, la de más allá flexiona el torso, unos conversan animadamente,

otros guardan silencio y algunos más lanzan ojeadas furtivas al público

congregado en la sala.

En este abigarrado concierto, el observador cuidadoso adivina un

sustrato de unidad y sabe que al abrirse la cortina aparecerá en total

armonía, pero es inevitable la sensación de que algo falta.

¿Qué? La voz de un solista, alguien que dialogue con nosotros y nos

esclarezca las sutilezas de la gran obra a cuya puesta en escena atendemos.

Un narrador, pues. ¿Y quién mejor que el propio Edmundo Valadés?:

¿Por qué escribí? Porque me nacíó la necesidad

desde niño. A los doce años escribía cuentos, proyectos de

novela, obras pequeñas de teatro. Pero no tuve quién me

guiara. Tuve amigos que querían ser escritores, pero

estábamos al mismo nivel; nos hizo falta un escritor que nos

orientara, que nos ayudara. Para mí fue una revelación. Tuve

la concienc ia de que es un don que uno trae. Ignoro si se dé

el caso de que alguien se pueda hacer escritor por otro

camino.
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Mi primer acercamiento a la literatura fue via la poesia,

a los quince o dieciséis años, estando en la Secundaria

Siete, donde daba clases Xavier viñeurrutie. Un día me le

acerqué con toda la timidez y actitud respetuosa de un

adolescente a un poeta famoso, para informarle que yo

escribía versos y que quería que los viera. Y entonces

Xavier, que fue un hombre muy cordíal, muy generoso, me

dijo: 'Bueno, a verlos ', Debo haber mostrado unos de ellos, y

me hizo una crítica tan intelígente que sin molestarme, sin

minimizar mí persona, me hizo ver que no era poeta. Porque

yo -era la edad de la imitación, claro- trataba de hacer

versos , o copiaba versos de otros poetas en una época en

que se rompieron las formas clásicas -imperaba eso que

llamaban 'versolíbrismo', verso libre, sin asonancias ni

consonancias.

y me dio una lección . Dijo: 'Nosotros, mi generación,

hemos podido transformar la poesía, la lírica mexicana,

porque primero nos sometímos a las formas clásicas. No se

puede ser un poeta sin dominar antes el soneto, la décima.

Usted tiene que empezar por conocer y dominar las formas

clásicas, porque sólo dominándolas podrá instaurar nuevas
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formas de expresión. Usted ha empezado al revés' Me lo dijo

de tal manera que desde entonces dejé de hacer versos.

La del escritor es como una voz interior. Claro, la

puedes tener sin saberlo, pero si te pones a trabajar, a

escribir ya escribir, haces que esa voz interior se despierte.

Y ella acaba por dictarte prácticamente todo. Empieza a

manar. Te dice cosas tan extraordinarias que te asombras.

Es como un diálogo con esa voz interior.

El escritor no tiene excusas. No le queda más que

escribir. Depende de que uno sea fiel a esa necesidad. Se

puede evadir con mil excusas que uno se da a sí mísmo:

porque estoy cansado, porque tengo problemas familiares ,

por mil cosas; pero el escritor no puede excusarse. Tiene que

escribir. Bien o mal, no importa. Tiene que decir: 'Aquí está

esto: es lo que fui capaz de hacer y lo hice '.

Tampoco es uno escritor por generación espontánea.

Uno al fin de cuentas es hijo de otros escritores: nos

debemos a ellos, a los que empezamos a leer y nos

fascinaron y empezamos a imitar incluso, pero con nuestro

propio estilo, con nuestra propia expresión .

Para el escritor, en el momento de la creación, no

existe el lector. En ese momento el diálogo es entre el
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escritor y su voz interior. El arte creativo es de una soledad

absoluta. Como alguien ha dicho con razón, en ese momento

el escritor es Dios porque está creando mundos. La tesis de

Proust es que el escritor lleva dentro de sí el libro, que el

problema es descubrirlo. El escritor tiene que meterse en el

personaje, ser el personaje. Pensar cómo va a responder a

esto, cómo va a reaccionar. Por eso Flaubert decía 'Madame

Bovary soy yo '. Era verdad. Se metió en su personaje: se

convirtió en una mujer.39

39 Sánchez de Armas , Miguel Ángel. En estado de gracia. Conversaciones con Edmundo
Valadés. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes . Colección "Periodismo cultural" . 1976.
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La revista El Cuento 

Imaginar un cuento 
9S como entrever una isla. 

J. L. Borges 

1. Antecedentes 

Durante más de 35 años, Edmundo VaJadés. como editor de la revista El 

Cuento, desplegó un incansable hurgar en el proceso creativo y el desvelo. 

sin pretensiones eruditas, de los delicados e imperceptibles mecanismos 

intelectuales y espirituales Que animan y hacen posible al cuento. Curiosidad 

y crítica moldearon su carácter y dieron sentido a su trabajo profesional. El 

autor de La muerte tiene permiso publicó una breve obra, si, pero la 

compensó como difusor en la revista El Cuento -8 la distancia, una de las 

herramientas más importantes en lengua española para la elaboración 

teórica sobre el género. 

Esta apreciación, compartida por escritores y estudiosos entonces y 

ahora, está bellamente plasmada en la carta que e/ Gran Cronopio Julio 

Cortázar le dirigiera desde Viena el19 de septiembre de 1974: 

Amigo Valadés: 

Ya estarias pensando que soy un vago o un 

desagradecido; en realidad lo soy (vago, no desagradecido) 

pero esta vez mi culpa viene precisamente de lo contrario, de 

estar trabajando como un forzado en muchas cosas nada 
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literarias pero que me parecen necesarias e impostergables,
I

por ejemplo pegar con todo a la Junta chilena. De modo que
I

pasó el tiempo y se juntaron cartas y libros de amigos; ahora

me vine a Viena a trabajar dos semanas, y como siempre

que se está en unJ oficina que se respeta, hay tiempo de

sobra para poner 11 correspondencia al día. La burocracia

tiene también sus ventajas, siempre que no pase de dos

semanas.

I
Gracias por tus envíos. De tus libros, leí La muerte

I
tiene permiso, y me gustó mucho el ritmo de todos tus

cuentos, la economía de medios con que llegas al fondo de

cada situación, y desde luego ese lenguaje de tu tierra que

siempre me atrajo. lEn cuando al Libro de la imaginación, ya

puedes suponer si me fascinó, al punto que no quise

terminarlo enseguida y lo dividí en raciones cotidianas para

que me durara lo J áS posible. Creo que nuestra América

necesita cada vez ~áS libros como esos, que invitan a las

grandes escapatorias imaginarias; todos debemos

agradecerte la paciencia y el buen gusto de esa selección de

I
textos; y me hace feliz figurar entre ellos y sentirme metido

dentro del libro quJ estoy leyendo.
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I
Te agradezco también que me pidas un cuento.

Después de los de Octaedro no he estado en vena de

escribir, y no tengo nada para darte; pero me acordaré de tu

deseo , y cuando sl me dé algún cuento nuevo te lo enviaré

para tu revista, de la que no te digo nada pues ya lo sabes

por Cristina.

Recibiré con mucho gusto El Cuento, que me permitirá

seguir desde Europa lo que se sigue haciendo en ese terreno

entre nosotros . Ouedamos así en contacto, y aquí te va un
I

saludo muy cordial de tu lector y amigo.

Julio Cortázar.

I

El periodo de treinta y cinco años de la revista El Cuento que se

analiza corresponde a la segunda etapa de la publicación. En la década de

los cuarenta Valadés y el periodist1 Horacio Quiñones editaron la primera
I

etapa, de la que sólo se publicaron cinco números debido a la escasez de

papel producida por la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo en 1989 , en

los números 109 Y 110 se pUblicarbn los cuentos de la etapa inicial,
I

importantes por su valor literario y testimonial.

Horacio Quiñones ya no acompañó a Edmundo Valadés cuando El

Cuento recobró vida. No obstante.el espíritu que los animó --el amor tenaz,

desinteresado y duradero por las narraciones breves- estuvo presente a lo

largo de la vida de El Cuento. Dur~nte más de 30 años, Edmundo Valadés se

I
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dedicó a hacer una cuidadosa selección de las historias cortas que se 

publicaban en la revista y que acumulativamente derivó en la mayor y mejor 

colección de cuentos que se haya tenido. En esta aventura acompañaron a 

Valadés por largo tiempo los escritores Gastón García Cantú. Henrique 

Gonzalez Casanova y Juan Rutfo. así como el reconocido librero Andrés 

Zaplana. 

El Cuento representa una revisión de la cuentística universal. ya que 

incluyó autores de 75 nacionalidades. A pesar de las limitaciones de \os 

mecanismos de distribución de la época. la importancia de la revista llegó a 

rincones insospechados, \o cual hacia que tanto cuentistas noveles como 

consagrados enviaran sus colaboraciones o aprobaran la publicación de sus 

textos, en vista de la contribución que al género hacía Edmundo Valadés. 

Se hizo por supuesto, énfasis en la cuentístíca mexicana, que además 

tuvo un mayor impulso debido al ·concurso de cuento permanente" que 

instauró el director y que alimentaba constantemente de material a la revista. 

La colección completa de la revista consta de 145 números publicados 

a \o largo de 35 años. La revista se publicó cinco años después de la muerte 

de Edmundo Valadés en noviembre de 1994: la coordinación de las 

ediciones de 1995 a 1999 estuvo a cargo de los escritores Antonio Ascensio, 

José de la Colina y AgustJn Monsreal. Agobiada por graves problemas 

financieros. la revista se vio obligada a cerrar en 1999. a pesar de lo cual 

continua siendo una referencia importante para los escritores de narraciones 

cortas. 
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11. El contexto

La década del cuarenta se inaugura con la alegre

visión nacionalista alimentada por el cardenismo en los años
I

anteriores (1934-1940). Todo estaba preparado para el gran

salto a la modemidad y no para la caída en el abismo. Así lo

cree la gran mayoría. Pero la literatura, esa ácida mirada
I

amorosa, desaprueba, cuando no niega, la algarabía. La

narrativa indigenista desmiente, al configurar al indio como

un ser complejo y contradictorio, con virtudes y defectos tan
I

magnificados como los del blanco , el negro y el mestizo, la

postura patemalista del cardenismo; la novela psicológica

devela los oscuro J ámbitos interiores del mexicano, negando

la mitificada bondad de su naturaleza, rastreando sus

bajezas y su proclividad a la violencia -que llega hasta la

autodestrucción- 1satiriZandO la mojigatería y los falsos

valores; la cuentística proletaria cuestiona la supuesta justicia

social. Mas nos vence el encanto y la vida fácil y regalada.

Nadie escucha a ~gUstín Yáñez cuando, en 1947, da a

conocer Al filo del agua; nadie a José Revueltas, quien en

1944 citó a Dios eA la tierre.

I

Durante esos años, 1934-1952, el joven Edmundo

Valadés dedica sus entusiasmos a la difícil tarea del

I
periodismo. Domeña los jalones de la imaginación en aras de

I
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la objetividad. Ha Ibído infinidad de cuentos maravillosos y ha

sido seducido por la atmósfera de sensualidad y erotismo de

Las mil y una noches, pero opta por la noble empresa

I

informativa . Periódico , radio y televisión son las áreas donde

intenta encontrar su propia voz para testar las circunstancias

donde, con otros, sueña y desea. La crónica y el reportaje

van dando forma al su atracción por las brevedades y al

impulso de difundir los textos imaginativos que más tocan su

corazón . Desea darse en plenitud y, en 1939, funda, con

Horacio Quiñones , la excepcional revista de imaginación El

Cuento. Son sólo cinco entregas las que inauguran la

imperecedera ave~tura de dicha r~vista, que en su segunda

época, a partir de 1964, rebasará las 110 cornpnactones."

1964. Fin del sexenio de Adblfo López Mateos. Un país de treinta y

I

cinco millones de habitantes que presentaba todavía una imagen muy

ruralizada. Época de apogeo cultural con un panorama variopinto que incluía

a Juan Rulfo, José Emilio Pachecol, Carlos Monsiváis, Emmanuel Carballo,

Tomás Segovia, Carlos Monslváts.Ídoséde la Colina, Jaime García Terrés,

María Luisa Mendoza, José Revueltas , Rosario Castellanos y muchos otros

escritores; del boom latinoamericano al que se sumaba naturalmente Carlos

Fuentes; del cine que Luis Buñuel hizo en México Viridiana, El Ángel

40 Pavón , Alfredo. "Pr ólogo", en Este cuento no ha acabado. Homenaje a Edmundo Valadés.
Universidad Autónoma de Tlaxcala. Primera edición, 1995.
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exterminador y Simón del desiertd; el México que combinaba la música
I .

afroantillana que le llegaba de Cuba y la que se producía nacionalmente con

Javier Salís, Lucha Villa y grupos de jóvenes rocanrroleros como los Teen

Tops , Los Rebeldes del Rack y Enrique Guzmán, con Juan José Calatayud y

con la Orquesta Sinfónica Nacional. El México de la política educativa de los

once años; del Colegio de México Icomandado por Daniel Cosía Villegas; de

la televisión con Telesistema Mexicano, un novel Canal 11 y un recientísimo

Canal 13. El México del teatro de Juan José Gurrola y Juan Ibáñez, así como

de las revistas especializadas en teatro, del Diario de un loco de Canos
I

Ancira. El país que vivía la política educativa del Plan de Once Años

instaurada por López Mateas . El México de las historietas que todavía no

adquirían la denominación de éorrlics: La Familia Burrón, Lágrimas, Risas y

Amor, Kalimán, El Payo, La Pequeña Lulú, Lorenzo y Pepita y las

fotonovelas; de las revistas femeninas Kena y Claudia de México que en

algún momento recibieron la colaboración de escritores en ascenso como

Gustavo Sainz ; de la revista Caballero dirigida por James Fortson; de las

publicaciones humorísticas como La Gallina, Los Supermachos y los

primeros libros de la exitosa cadena que sacaría a la luz el manero Eduardo

del Río Rius; del Centro Mexicano de Escritores dirigido por Juan José

Arreola quien destinaba tiempo valiosísimo a jóvenes autores; la época de La
I

Cultura en México, de Siempre, de la Revista Mexicana de Literatura, de la

Revista de la Universidad, la Revista de Bellas Artes y más de un centenar

de periódicos en todo el país que Ja configuraban el perfil del periodismo

I
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mexicano. A disposición de la lectura de la población del Distrito Federal

estaban El Universal, Novedades, Excelsior, La Prensa, Zócalo, Ovaciones y

La Afición. La prensa estatal también iba en crecimiento y había para

entonces diarios con una larga vida, como El Dictamen en Veracruz, El

Porvenir y El Sol Regiomontano en Nuevo León, El Mundo en Tamaulipas y

El Diario de Yucetén".

Tal era el ambiente político y cultural que vio nacer a la revista El

Cuento , una publicación especializada en el género cuentístico que apareció

con la finalidad de hacer un recorrido universal por el género. El Cuento tuvo

dos épocas. en ambas fue dirigida por Edmundo Valadés. La revista de la

primera época nació en 1939 por iniciativa del propio Edmundo Valadés y del

periodista Horacio Quiñones. Cuenta Edmundo Valadés que el proyecto de la

publicación nació por el gusto compartido con Quiñones por los cuentos.

En esa primera etapa de El Cuento salieron a la luz cinco números y la

revista se vio obligada a cerrar ante la escasez de papel generada por la

Segunda Guerra Mundial. Relata Valadés que esa primera aventura editorial

se hizo realidad con mil pesos que donó el periodista Regino Hemández

L1ergo, director de la revista Hoy, la venta de publicidad y de algunas

suscripciones.

Sin embargo , el tesón y el amor de Edmundo Valadés, por la literatura

en general y por el cuento en especial , supieron esperar más de 25 años por

41 La mayoría de estos datos están tomados de Agustín , José. Tragicomedia mexicana t. La
vida en México de 1940 a 1970, Editorial Planeta , México. 1990.
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mejores tiempos para la revista y la fundó nuevamente, en su segunda

época , en mayo de 1964.

En el primer número de la segunda época, Edmundo Valadés

presenta la revista en su editorial y afirma que se trata de una prolongación

de la publicación editada más de veinte años atrás con Horacio Quiñones;

declara que el objetivo de El Cuento es ofrecer cada mes una selección de

cuentos cortos para familiarizar a grandes núcleos de lectores con la mejor

literatura . Cada número presentaría "una antología que abarque todos los

temas y con la cual el lector vaya de sorpresa en sorpresa, gratamente

entretenido ante el prodigio de historias que variarán desde el más humano o

estrujante realismo a la más insólita o portentosa fantasía " (núm. 1: 1964).42

A lo largo de su vida, Edmundo Valadés supo reunir voluntades y

amigos para llevar adelante la edición de El Cuento. Así, con la asesoría

editorial de Andrés Zaplana y con Gastón García Cantú, Henrique González

Casanova y Juan Rulfo en el consejo de redacción , la venta de publicidad , un

grupo de dibujantes y unas pocas personas más en la administración, El

Cuento volvió a ver la luz, para beneplácito de los seguidores del género,

sobre todo del cuento breve .

La participación del librero Andrés Zaplana fue determinante para la

existencia de El Cuento. Este amigo inquebrantable de Valadés y de las

letras mexicanas le dio a la revista apoyo moral y económico; Valadés

42 Siempre que se haga referencia a textos o datos proven ientes de la revista El Cuento, sólo
se indicará el número de edic ión y el año entre paréntesis.
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siempre lo reconoció así, extemaba sin ambages su gratitud hacia Don

Andrés y por ello, mientras la revista se publicó, el nombre de Andrés

Zaplana figuró siempre en el directorio, aun después de su muerte, en 1971.

11I. Ediciones y editores

Durante 30 años, de mayo de 1964 y hasta diciembre de 1999, El Cuento

mantuvo su presencia física en el panorama cultural mexicano. Se dice

presencia física porque aún hoy, diez años después de editado el último

número, El Cuento continúa siendo una referencia obligada en el estudio del

género cuentístico.

Se editaron 143 números en 130 volúmenes a lo largo de esos 30

años; Edmundo Valadés preparó 128 números. El correspondiente al

trimestre enero-marzo de 1995 se publicó dos meses después de su muerte

en noviembre de 1994, pero había sido ya preparado por él en su totalidad.

Adrián García Valad és, sobrino del escritor, logró mantenerla todavía por

cinco años , hasta que finalmente, en diciembre de 1999, tomó la decisión de

cerrarla. Quizá algún día regrese este hijo pródigo de la literatura y su

presencia contribuirá a seguir iluminando el sendero de las letras que

Edmundo Valadés descubrió, para fortuna de muchos creadores en el

género del cuento.

Ediciones de El Cuento por año

No. de
entregas

Año ¡publicadas
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1964 8

1965 8

1966 3

1967 8

1968 6

1969 6

1970 7

1971 4

1972 6

1973 5

1974 6

1975 3

1976 4

1977 5

1978 2

1979 O

1980 4

1981 3

1982 O

1983 1

1984 4 -

1985 3

1986 5

1987 3

1988 2

1989 2

1990 3

1991 3

1992 2
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1993 2

1994 1

1995 3

1996 2

1997 3

1998 1

1999 2

TOTAL 130
I

Inicialmente, la revista apareció en forma mensual, pero los problemas

económicos para las publicaciones culturales han sido una constante de la

que no estuvo a salvo El Cuento . La frecuencia mensual duró el primer año

de vida de la revista, pero a partir del número 13 comenzó la aparición

bimestral. Los vaivenes económ icos se harían evidentes en su periodicidad,

que fue sumamente cambiante , al extremo de que en 1970 y en 1982 la

revista no apareció. Seguramente por esta razón, a partir del número 17 se

eliminó de la portada la identificación de la fecha. En la tabla puede

observarse que la cantidad de números publicados en cada año fue

sumamente variable , aunque prevaleció siempre el interés por mantenerla en

circulación.

Podría decirse que la vida de El Cuento fue siempre incierta pero

segura . Autores y lectores sabían que las constantes crisis financieras que

agobiaban a la revista finalmente eran sorteadas de algún modo y esperaban

su reaparición, lo cual ocurrió siempre mientras vivió Valadés.
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El Cuento apareció bajo el sello de la editorial del mismo nombre

fundada por el escritor con la finalidad de producir la revista, y así continuó

hasta que en 1983 se publicó en coedición con la Dirección General de

Publicaciones y Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública, como

producto de un acuerdo para aliviar los problemas económicos de la revista y

en el afán de evitar su desaparición. Este acuerdo sólo duró tres números y

concluyó al año siguiente de iniciado. A partir de 1984 y hasta la

desaparición de la revista, sería GV Editores, la empresa de Adrián García

Valadés, la responsable de editar El Cuento.

Durante 17 años, el consejo editorial fue el mismo con el que nació la

revista: Gastón García Cantú , Henrique González Casanova y Juan Rulfo. A

partir de 1981, en distintos momentos se integraron los nombres de Rafael

Ramírez Heredia, Mempo Giardinelli, Agustín Monsreal, Juan Antonio

Ascencio y José de la Colina. Después de la muerte de Edmundo Valadés

aparecieron 11 números. Ya se destacó que el número publicado

inmediatamente después de noviembre de 1994 había sido preparado por el

propio Valadés, otro fue coordinado por José de la Colina, tres por Agustín

Monsreal y seis por Juan Antonio Ascencio .

En 1981, El Cuento se hizo acreedora al Premio Nacional de

Periodismo en el renglón de difusión cultural , cuando la revista había

cumplido 17 años de vida. Los jurados del premio fueron José Luis Martínez,

Gutierre Tibón, Eulalia Ferrer y Rafael Solana (núm. 87: 1981).
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IV. Los autores

Hoy, la globalización y las nuevas tecnologías de la información, le darían a

.una revista como El Cuento un perfil singular, sólo por conjugar en una

edición a autores de las más diversas latitudes. Pero, si pensamos en que

esa misma publicación fue realizada hace cuarenta años, no puede dejar de

sorprender el trabajo de búsqueda de cuentos en los lugares más

insospechados del mundo. Porque Edmundo Valadés lo único que hacía era

publicar cuentos, los cuentos que a su parecer tenían la calidad suficiente

para ser inclu idos en la revista . Las 75 nacionalidades de los autores que

fueron publicados en El Cuento tienen su origen en la lectura infatigable de

Valadés y en el éxito inusitado de la revista -pese a los escasos

mecanismos de distribución- que propiciaba la llegada de cuentos de

prácticamente los cinco continentes, con la esperanza de que fuesen

publicados algún día . El Cuento es, en cuanto a las nacionalidades de sus

autores, un verdadero repaso por la cuentística universal. Autores

consagrados y noveles se dieron cita para reunirse en esta revista de

imaginación, como la subtituló Valadés.

A continuación, el listado de los países de origen de los autores

consignados en la revista .

Países de los autores de El Cuento

Alemania Arabia Arnentina
Armen ia Austria Banoladesh
Barbados B élqlca Birmania
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Bolivia Brasil Bulaaria
Canadá Checoslovaauia Chile
China Neoal Colombia
Corea Costa Rica Cuba

República
Dinamarca Domin icana Ecuador
Eqjpto Gran Bretaña España
Estados
Unidos Etiopía Filipinas
Francia Ghana
Grecia Guatemala India
Honduras Hunorla Indonesia

Irlanda Irak
Israel Italia Jamaica
Japón Lituania Marruecos

Nueva
México Monaolia Zelanda
Nicaraaua Niaeria Norueaa
Panamá Pakistán Paraauav
Perú Polonia Portuaal
Puerto Rico Rumania Rusia
El Salvador Sudáfrica Suecia

Trinidad y
Suiza Tailandia Tobaqo
Turquía Ucrania Uruauav
Venezue la Vietnam Yuaoslavia

V. La vida económica

En un país donde las crisis económicas son un estilo de vida, los productos

culturales tienen , desde su nacimiento, una enorme desventaja frente a otro

tipo de bienes que atienden necesidades primarias. Otra parte de la

competencia está representada por productos y actividades recreativas que

son impulsadas desde los medios de difusión. Es cierto que este fenómeno

ha ido adquiriendo dimensiones cada vez mayores y quizá era menos visible

hace cuarenta años . Sin embargo, la población potencialmente demandante

de bienes y servicios también era mucho más reducida.
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Puede decirse, sin lugar a dudas, que El Cuento nunca funcionó como

una empresa lucrativa. Antes bien, tuvo que sortear muchos problemas

financieros para mantenerse en circulación.

La revista apareció con un precio de 3 pesos por número y un costo

de 30 pesos la suscripción , con la cual se tenía derecho a recibir 12

números. Al final de la vida de la revista, el ejemplar costaba 50 nuevos

pesos, es decir, 50 mil pesos viejos. A continuación podemos ver cómo fue

evolucionando esta parte de la vida económica de la revista, que resulta muy

reveladora de la marcha de la economía del país. Durante la primera década

los costos de suscripción y del ejemplar no variaron de manera importante.

Es posible que, como sucede en la actualidad, la recuperación por ventas no

fuese importante y que los ingresos vitales provinieran de la venta de

publicidad. Por otra parte, también resulta difícil cuantificar los recursos que

se esperaban recuperar por la vía de las ventas, ya que la revista no

consignó el tiraje sino hasta el número 121 de 1992, publicado ya por GV

Editores, que indicó la impresión de 6 mil ejemplares y cambió a 10 mil en el

número 127 de 1994. Este tiraje se conservaría hasta el número final de la

revista.

Sin embargo, es posible observar la tendencia inflacionaria que vivió el

país en la década de los ochenta y noventa. Hacia los últimos años la revista

cambiaba costos de un número a otro. Así, el costo de portada aumentó más

de 16500 veces desde su aparición hasta el último número, lo cual se hizo

menos evidente por la determinación gubemamental de eliminar tres ceros a
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la moneda, en 1992, con la finalidad de convertir los datos económicos en

cifras manejables.

Periodo Costo de la Costo del
suscripción ejemplar

Mayo 1964- 30 pesos/12 3 pesos
octubre 1965 números
Noviembre 1965- 55 pesos/12 5 pesos
septiembre 1973 números
Octubre 1973- 100 pesos/12 10 pesos
marzo 1978 números
Abril 1978-abril 200 pesos/12 20 pesos
1980 números
Mayo 1980- 300 pesos/12 30 pesos
agosto 1983 números
Septiembre 750 pesos/6 150 pesos
1983-mayo 1984 números
Junio 1984- 1000 pesos/6 200 pesos
agosto 1985 números
Sept iembre - 1,500 250 pesos
octubre 1985 pesos/6

números
Noviembre - 1,800 300 pesos
diciembre 1985 pesos/6

números
Enero-agosto 3,000 500 pesos
1986 pesos/6

números
Sept iembre- 6,000 1,000 pesos
diciembre 1986 pesos/6

números
Enero-marzo 4,000 1,000 pesos
1987 pesos/4

números
Abril-junio 1987 5,000 1,250 pesos

pesos/4
números

Julio-diciembre 6,000 1,500 pesos
1987 pesos/4

números
Enero-diciembre 12,000 3,000 pesos
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1988 pesos/4
números

Enero 1989- 24,000 6,000 pesos
diciembre 1990 pesos/4

números
Enero-diciembre 40,000 10,000 pesos
1991 pesos/4

números
Enero-diciembre 60,000 15,000 pesos
1992 pesos/4

números
Enero 1993- 60 pesos/4 15 pesos
diciembre 1994 números
Enero 1995- 80 pesos/4 20 pesos
diciembre 1996 números
Enero-diciembre 100 pesos/4 25 pesos
1997 números
Enero-diciembre 120 pesos/4 30 pesos
1998 números
Enero-marzo 140 pesos/4 35 pesos
1999 números
Abril-diciembre .No se indica 50 pesos
1999

VI. Valadés habla sobre El Cuento

Los estudiosos de cualquier empresa casi necesariamente pasan por alto,

porque no tienen manera de conocerlas. las sutilezas, los dolores, los

problemas. las angustias y las alegrías de los creadores. Por eso siempre es

bueno tener el testimonio personal.

Edmundo Valadés Mendoza habla sobre El Cuento:

Coincido con un amigo que opina que ahi está la

cuentistica universal mejor que en cualquier otra parte. Si,

creo que no hay un recuento tan amplio y con tantas
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revelaciones de cuentos desconocidos y maravillosos, de

autores no conocidos, además de los clásicos y famosos.

Realmente , nunca imaginé las grandes compensaciones que

me iba a dar la revista , caray. Yo mismo me asombro, porque

inicialmente su propósito fue compartir algo que a uno le

gustaba mucho . Luego empezaron a llegar los cuentos de

tantos y tantos que desean publicar en la revista.

El Cuento es un lugar de reunión al que aspiran a

publicar quienes tienen inquietudes literarias, e incluso verse

referidos en la sección de correspondencia f.,.} Quizá otro de

los valores de la revista, que hace veinte años no podía

verse, es que en sus páginas no sólo hay cuentos, sino

mucha historia . Es decir, uno puede seguir a través de El

Cuento muchas otras cosas paralelas, por ejemplo cómo ha

sido el país en los últimos veinte años a través de los

cuentos.

[...} Lo más difícil en la edición de El Cuento es

definirse ante cada texto. A veces ya no sé qué decir. Sé que

un texto no funciona, pero decir por qué ... no se puede,

además de que es inacabable la cantidad de gente que

manda cosas, muchos que nunca habían escrito antes, y veo

cómo repiten , cómo imitan.
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f. ..] Yo leí mucho, pero la cantidad de cuentos que he

tenido que leer para edítar El Cuento me ha impedido otras

lecturas que hubiera querido hacer f. ..] Me ha dado mucho

pero también me ha quitado mucho, porque tengo que leer

por obligación, hasta que de repente encuentro un buen

cuento. Hasta ahora son trece tomos, y a medíados de juli043

se completa el catorce , tcon más de mil cuentos, caray! Y

hay unos de maravilla. [...] A pesar de mis fallas de memoria

creo que recuerdo casi todos los cuentos de El Cuento . Si

alguien me da, como ahora , la pista, lo recuerdo. Es decír,

debo recordar la mayoría, todos aquellos que gocé, que

publiqué con el gusto de que otros iban a compartir esa

emoción; esos no se me olvidan. 44

[...] La idea inicial de la revista fue hacer una antología

universal del cuento. En los primeros números están todos

los cuentos que yo recordaba o que me gustaban. Rulfo me

ayudó mucho, me acercó a una serie de cuentistas que yo no

conocía. En un gesto que no es común, me llevaba a su

biblioteca: "¿Conoces a Guímaráes Rosa... o esta antología

de cuentistas n únqeros?", y salía yo de su casa como con

quince libros. Me puse a buscar antologías, me empezaron a

43 De 1985. recuérdese.

44 Javier González Rubio da testimonio: "Edmundo publicó dos cuentos breves míos cinco o
seis años antes de conocernos.. . y los recordaba perfectamente:
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llegar libros, los amigos me recomendaban otros ... en fin,

durante veinte años me he dedicado a buscar cuentos. He

sido un buceador de cuentos. [...] Calculo diez mil, por lo

menos.

[...] Brasil es un Amazonas de cuentistas, a tal grado

que hicieron una revista gemela de El Cuento que se llamó

Ficsao,45 que publicaba relatos de autores brasileños, un

latinoamericano y un clásico . Durante cinco años salió

regularmente cada mes, o sea que debe haber quinientos

cuentistas brasileños vivos actualmente. iQuinientosr6 En

Brasil me quieren mucho, aprecian que El Cuento sea la

primera revista que se propuso difundir la cuentística

brasileña de una manera permanente.

[...] Cualquier escritor de quien he publicado un cuento

sabe en prímer lugar que El Cuento no es una empresa de

lucro. Mí sobrino, que es ahora el dueño,47 pierde dinero. Y la

mayor parte de las veces yo tuve que poner de mi bolsa. Así

es que agradecen la gran difusión que tiene la revista; es una

satisfacción que esta ahí porque saben que los va a leer

45 Ficción .

46 Seguimos en 1985.
47 Adrián García Valadés, editor cuya empresa -GV Editores- publica guías turísticas y
mapas . Era el sobrino favorito y más cercano a Edmundo y trabajó con él en los inicios de la
segunda etapa de El Cuento en 1964. En alguna oportun idad en que Edmundo quería dejar
la revista, por fatiga y por falta de dinero, Adrián se la compró , lo nombró director de la
misma y le asignó un salario. De esta forma pudo seguir aparec iendo El Cuento .
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mucha gente en toda Latinoamérica. Lygia Fagundes Telles

una vez me mandó una tarjeta muy feliz porque le habia yo

publicado un cuento que leyó un escritor colombiano, quien

le mandó una carta diciéndole que había leído su cuento y le

emocionó mucho . Decía: "Me da idea de cuántos lectores en

toda Latinoamérica leyeron mi cuento".

[También llegan textos] de los lugares más insólitos.

De un kibutz, porque hubo alguien con un emtqoen Israel y

le mandó la revista . Sí, El Cuento circula mucho, y como es

intemporal circulan números de hace años. f. ..]Realmente El

Cuento es mi obra maestra. Realmente sí.

La primera época fue cuando yo empecé en Hoy con

don Regino Hernández L/ergo. Horacio Quiñones era lector

de la revista Esquire -él sabía inglés, yo no-, y me decía

"hombre, leí en Esquire un cuento maravilloso", y me lo

contaba o a veces me lo traducía. Nos gustaban tanto los

cuentos que tuvimos el impulso de compartirlos con otros y

así nació la idea de El Cuento, en 1939. Con mil pesos que

nos regaló don Regino, con algo de publicidad, con

suscripciones, hicimos cinco números. Y bueno, a mí me

consta de tres escritores -Rulfo, A"eola y Ramón Rubín­

que fueron lectores de esa etapa de El Cuento, y los influyó,
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los estimuló , porque entonces todavía no eran escritores,

digamos , publicados. Por eso Rulfo en mi homenaje, dijo "Yo

le debo a Valadés ser escritor". Pero él quiso decir que esos

cinco números de El Cuento lo estimularon.

Cuando conocí a Arreola y a Rulfo años después de

que habían salido esos primeros números, se acordaron de

muchos cuentos. Publiqué en aquella primera etapa un

cuento bellísimo que se llama "Olaf oye a Rachmaninoff' de

Cary Kermer, y lo republiqué en la segunda etapa, con todos

los cuentos de esos cinco números. A raíz de ello, Rubín-a

quien no conozco en persona- me mandó una tarjeta para

darme las gracias, pues para él era el cuento más bello que

había leído en la vida, y había perdido el ejemplar de la

revista donde estaba. Eso fue en 1964, o sea veinticinco

años después.

Una de mis grandes pifias -icaray, cómo me duele,

carajo!-, es que uno de los primeros descubridores del

talento de García Márquez, un librero que tuvo la Librería

Juárezjunto a El Caballito48 y vendía cientos de ejemplares

de El Cuento, un dia me da un librito publicado por la

Universidad Veracruzana, titulado Los funerales de la Mamá

48 Don Andrés Zaplana.
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Grande, y me habla del entonces ignorado García Márquez

como de un escritor muy interesante y me pide publicarle

algo en la revista.

Pero entonces -qué curioso, ¿no?- yo me había

propuesto no publicar nada que ofendiera el sentido religioso

del pueblo (había recibido una carta de un lector que decía

que debía advertírse en la portada que El Cuento era sólo

para adultos, por que había leído ahí un cuento de Borges

que era "pomoqréñco"). Aquellos tiempos no eran como hoy,

realmente. Entonces por eso, y porque tengo mucho respeto

a la fe religiosa, y el cuento ese de Los funerales de la Mamá

Grande es una burla al Papa, privó en mi esa actitud y no lo

publiqué.

Es decír, iYo hubiera publicado en la revísta a García

Márquez, cuando iniciaba, caraja! En 1965 ó 1966 en una

exposición -yo no lo conocía... bueno, no lo conocía

nadíe- se me acercó y me reclamó cordíalmente que yo no

lo hubiera publicado en El Cuento. Imagínate, el hoy premio

Nobel reclamándome a mí, y no publiqué nada ... es una de

esa pifias infortunadas. Porque sería muy bonito poder decir

«Va me dí cuenta , publiqué a García Márquez» . No lo hice
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por eso, porque pensé: "Este cuento va a molestar a la

gente ... n

En fin. No volví a verlo sino hasta hace un par de

años,49 en la casa de José Luís Cuevas en Cuernavaca. Ya

había yo publicado varias cosas de él. Nos sentamos y me

dice muy serio: «Mi agente literario lo anda buscando a usted

por cuestión de derechos» . Como diciendo: «Ha publicado

usted cuentos y no ha pagado los derechos», y García

Márquez tiene a la agente literaria más feroz del mundo, una

española terrible: Carmen Balcel/s.50 Bueno, se ve que lo dijo

en broma, pero con el complejo de culpa que me cargo con

él, me hizo sufrir. De todos modos, él ya sentía lo que era El

Cuento, quería esta ahí, ¿ verdad?

[Sobre el tiraje] yo no l/egué a diez mil. Si mal no

recuerdo lo más en algunos números fue seis o siete mil. Y

sobre la circulación latinoamericana no fue tanto que

vendieran la revista al/á, sino que yo la mandaba.

Cuando empecé a recibir cartas, carta que recibía de

cualquier latinoamericano yo le mandaba la revista. Ese

49 En 1983.

50 Hay en la expresión de Valadés una afectuosa chanza. En efecto , la señora Balcells es
"implacable" en la protección de los autores que representa y por ello es apreciada en un
ambiente en donde el trabajo intelectual.es frecuentemente objeto de abusos.
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lector se la enseñaba a otros amigos que me escribían, y les

mandaba la revista ; y además se la prestaban entre sí.

Sé que ha habido quien la ha vendido, no sé si desde

aquí o desde allá, pero mucha gente -por ejemplo

argentinos y uruguayos- se ve que la compra y la manda a

sus paisanos. Ésa es la circulación que tíene ahora, muy

limitada. Mempo Giardinelli conoce a una azafata que viene

más o menos dos veces al mes en un vuelo y en cada viaje

se lleva cuando menos veinte ejemplares. Ése el príncipio de

la distribución en Sudamérica .
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Conclusiones

~ste es un cuento de
nunca acabar.

Refrán popular.

Tantas propuestas como autores es una conclusión tentadora, y cierta,

aunque demasiado fácil.

Lo obvio es que el género cuento es una corriente literaria propia y

vital que no compite con su contraparte novela, y cuyo camino incluso podría

no cruzarse con ella en el campo de la creación literaria, sino más bien correr

paralelo.

Es posible que un símil sea el de la creación sinfónica frente a la

música popular. Productos ambas del genio y la pasión, armadas con notas

que son idénticas vistas por separado , no puede decirse que sean la misma

cosa sino productos artísticos singulares y diferenciados.

Hay una antigua discusión, quizá tan añeja como el género mismo,

sobre la existencia o no de un conjunto de reglas para la creación. Este

debate, contrariamente a lo que generalmente se piensa, no se ha dado sólo

en el ámbito académico sino a partir de los mismos escritores (Poe, Quiroga).

Sin embargo , la preocupación de los escritores no parece inscribirse en el

terreno morfológico (Propp) sino en el de la espiritualidad, es decir, el de las
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fuerzas de la naturaleza (humana) que desencadenan y fijan el proceso

creativo.

Entonces , en ese sentido y quizá sólo en él, puedo concluir que hay

tantas propuestas como escritores.

Desde esta perspectiva , la revista El Cuento ocupa un lugar singular

cuya influencia no ha sido debidamente estudiada. Su papel como

divulgadora del género durante más de tres décadas es claro, pero quizá

haya que concluir también que fue instrumental para la construcción de un

canon de la cuentística universal en lengua española al reunir, en su sección

Editorial, las disquisiciones de autores de todo el mundo acerca de los

nervios del cuento y de los sutiles equilibrios que lo convierten en una obra

de arte.
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Anexos
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Cómo aprendí a escribir

Máximo Gorki'

Cuando tenía alrededor de veinte años empecé a entender que había visto,

oído y experimentado muchas cosas sobre las cuales debía hablar a otra

gente . Me parecía que comprend ía y sent ía ciertas cosas de una manera

distinta que los demás . Esto me preocupaba y me ponía inquieto y locuaz.

Aun cuando leía a un maestro como Turgueniev, pensaba algunas veces que

yo podría narrar las historias de los protagonistas de Los relatos de un

cazador en una forma distinta a la de Turguen iev. En ese entonces ya era yo

considerado un relator de cuentos interesantes para los estibadores,

panaderos, vagabundos, carpinteros , ferroviarios, "peregrinos a lugares

sagrados", y en general la gente entre la que vivía me escuchaba con

atención. Cuando les relataba libros que había leído me encontraba más de

Gorki, Maksim, seudón imo de Aleksej Maksimovich Peshkov (1868-1936). Escritor ruso.
Pertenec iente a una familia muy pobre , su formac ión arrancó del contacto directo con la
vida, desde una infancia dura y cruel hasta la práctica de diversos oficios manuales. En su
obra reflejó tipos de baja extracción social , sin disimular su tosquedad e ignorancia. Trabajó
asimismo para el teatro , y en 1902 obtuvo un gran éxito con Los bajos fondos . En el mundo
de los opr imidos, su genio supo encontrar siempre los resortes de una humanidad jamás
derrotada. La novela Fama Gorde iev (1899) descr ibe a la ascendente clase capitalista, yel
relato Tres hombres (1900) refleja la diferenc ia entre los ideales y la realidad . De 1906 a
1913 residió en Italia, estancia obligada por su campaña mundial en contra de la ayuda
económica internacional a la Rusia zarista. Durante su estancia de unos meses en EE.UU.,
en 1906, escribió La madre (1907). En 1913 volvió a Rusia; y aunque su amistad con Lenin
hizo siempre de él un intocable, sus posiciones críticas sobre el nuevo régimen le llevaron a
abandonar de nuevo el país en 1921. En 1928 regresó a la URSS, y colaboró en la
reorgan ización cultural. Otras obras : Confesiones (1907-08) y Verano, escritas en los años
del primer exilio ; Días de infancia (1913) , y las narraciones y memorias En el mundo (1916) y
Mis universidades (1923) . © Salvat Editores, 5A 1999
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una vez con que estaba contándolos en forma diferente, distorsionando lo

que había leído , agregándole algo sacado de mi propia experiencia. Esto

ocurría porque, para mí, literatura y vida se habían fundido en una sola cosa;

un libro era el mismo tipo de manifestación de vida que un hombre; un libro

era también una realidad viviente y parlante, y era menos una "cosa" que

todas las otras cosas creadas o a crearse por el hombre.

Los intelectuales que me escuchaban me decían: "¡Escriba! ¡Trate de

escribir! "

Tenía miedo de escribir prosa porque me parecía que la prosa era

mucho más difícil que el verso , la prosa exigía una mirada excepcionalmente

aguda, la capacidad de ver y observar cosas invisibles para los demás y

cierta disposición excepcionalmente compacta y potente de las palabras.

Pero a pesar de todo ello traté igualmente de escribir prosa, aunque prefería

la prosa rítmica porque descubrí que escribir la prosa corriente estaba fuera

de mi alcance. Empecé a escribir debido a la presión que ejercía sobre mí

una "vida de pobreza y tristeza " y porque tenía tantas impresiones que no

podía dejar de escribir. La primera razón me indujo a tratar de introducir en

esa "vida de pobreza y tristeza" productos de la imaginación tales como El

halcón y el erizo, La leyenda del Corazón ardiente , El petrel de tonnen-tas, y

la segunda razón me indujo a escribir historias de carácter realista como

Veintiséis hombres y una muchacha y Los Orlov.

Mis impresiones provenían tanto directamente de la vida como de los

libros. La primera clase de impresión la podemos comparar con la materia
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prima y la segunda con artículos semi manufacturados. O diciéndolo más

toscamente para hacerlo más sencillo: en el primer de caso yo veía frente a

mí un buey y en el segundo su cuero hermosamente curtido . Debo mucho a

la literatura extranjera. especialmente a la francesa .

Mi abuelo era áspero y avaro pero yo nunca lo había visto y

comprendido tan bien como lo vi y comprendí después de leer la novela de

Balzac Eugenia Grandet. El viejo Grandet, el padre de Eugenia . también es

un avaro y en general muy parecido a mi abuelo . salvo que es menos

inteligente y menos interesante.

Comparado con el francés . mi viejo abuelo ruso. a quien yo no quería.

decididamente ganaba en estatura . Ello no me indujo a cambiar mi actitud

hacia él. pero fue para mí un gran descubrimiento comprobar que un libro era

capaz de revelarme algo que yo no había visto o advertido antes sobre

alguien a quien conocía .

No recuerdo haberme quejado de la vida de mi juventud. Las gentes

entre las cuales empecé mi vida se quejaban mucho. pero yo notaba que lo

hacían por astucia; quejándose esperaban ocultar su falta de deseo de

ayudarse los unos a los otros. y por ello yo hacía lo posible por no imitarlos.

Más tarde me convencí muy pronto de que la gente que más gustaba de

quejarse tenía escaso poder de resistencia, no podía o quería trabajar y, en

general . gustaba de la vida fácil a expensas de los otros.

La literatura extranjera me proporcionó abundante material de

comparación y despertó mi admiración por la notable maestría con que
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describía a la gente de una manera tan viva y plástica, que me parecía que

podía tocarlos. Además, los encontraba siempre más activos que los rusos;

hablaban menos y hacían más.
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La lectura y la escritura de cuentos

Eudora Welty'

La experiencia nos enseña que en el proceso de escribir estamos totalmente

solos, en una especie de "no molestar" absoluto; y más aun, la experiencia

dice que cada cuento es una creación específica, jamás general, jamás. Es

como si las palabras del cuento que estamos escribiendo en este momento

nunca se hubieran utilizado antes. Todas brillan, nunca se manchan. Los

cuentos son algo nuevo, los cuentos hacen que las palabras parezcan

nuevas ; eso es parte de su ilusión y de la belleza. Desde luego, los grandes

cuentos del mundo parecen nuevos a sus lectores una y otra vez, siempre

nuevos porque tienen el poder de revelar algo.

Pero aun cuando todos los cuentos parezcan nuevos durante el

angustioso proceso de su escritura, y aunque los buenos cuentos son

nuevos y perdurables, siempre tendrán algunas características y algunas

Eudora Welty (1909-2001), escritora estadounidense, nacida en Jackson (Miss issippi) .
Situados por lo general en su estado natal , la mayoría de sus cuentos y novelas son
historias sobre personajes excéntricos y a veces incluso grotescos, a quienes la autora
describe con humor y simpatía. Recrea , además, muchas de las costumbres de los estados
sureños de Estados Unidos -como ya había hecho William Faulkner, y después de la
11 Guerra Mundial hicieron Truman Capote o Flannery O'Connor-, desde la forma de hablar
hasta la mentalidad de sus gentes. Sus primeros textos , los que la dieron a conocer,
aparecieron inicialmente en la revista The New Yorker. Mucho más tarde, en 1980, se
publicó una recopi lación de algunos de sus relatos breves. Entre sus novelas se pueden citar
Una boda en el delta (1946), El corazón de los Ponder (1954) y Batallas perdidas (1970) . La
hija del optimista (1969), la historia del retomo de una mujer al Sur de su niñez, gan6 un
Premio Pulitzer. Sus ensayos de crít ica literaria y sus reseñas de libros se publicaron en una
recopilación que llevaba el título de El ojo del relato (1979), mientras que la obra Los
comienzos de un escritor (1984) constituye su autobiografía. Falleció el 23 de julio de 2001 .
Enciclopedia Microsoft ® Encarta ® 2004.
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funciones tan antiguas como el tiempo, como la misma naturaleza humana,

que los conservan más o menos semejantes, o por lo menos les dan un aire

. de famil ia. Y es posible que existan otros elementos todavía sin descubrir, en

el lenguaje , en la técnica , en el cúmulo de conocimiento humano, que los

hagan diferentes de los que ahora reconocemos. Los críticos, los

historiadores, los eruditos se interesan en estos asuntos -y los siguen de

cerca-, mientras que para quienes lo llevamos a cabo, el proceso de escribir

cuentos parece limitamos, entre la escritura de un cuento y otro, a ver

algunas generalidades que vale la pena comentar.

Sí, es entre un cuento y el siguiente cuando podemos hacer comenta­

rios sobre su lectura y escritura.

Pienso que escribimos cuentos con la esperanza de establecer una

forma de comunicación, pero por la misma razón hacemos jalea. La

comunicación y la esperanza de lograrla son condiciones de la vida misma.

Démoslo por hecho y no nos dejemos llevar por la emoción . Esperamos que

alguien pruebe nuestra jalea y la coma con un placer aun mayor del que

merece y nos pida otro pedazo. No esperamos menos al escribir un cuento .

En lo profundo de la mente y del corazón siempre albergamos tales

esperanzas junto con el temor al fracaso: todas nuestras acciones surgen de

la energía de alguna forma de amor o algún deseo de agradar. Desde luego,

al escribir un cuento usamos el poder de este amor o de esa esperanza y no

sólo ese aspecto sencillo y superficial que inspira -de manera agradable­

el hacer jalea.
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Al escribir un cuento se ejerce presión sobre toda la energía que

tenemos, la cual llega a un estado de exaltación, de manera que actúa con el

propósito único y concentrado de lograr un trabajo excelente y que responda

a ese modelo de belleza del cual tenemos una idea preconcebida. Si esta

energía se dispersa, a la larga impedirá que nuestro cuento logre la

comunicación, ya que en la misma medida impide que sea refleje en nuestro

propio ser.

Pero a pesar de que los problemas prácticos que enfrentamos en el

cuento que estamos escribiendo sean minucias, estos pequeños detalles que

nos atormentan y nos absorben nunca disminuyen. Sin embargo, la ayuda es

posible. Y es posible también que su propia pequeñez explique que podamos

olvidamos de estos problemas por completo una vez terminado el cuento.

¿Quién recuerda después la molestia de contar el número de niños o de

preparar al lector para el asesinato o de colocar la luna en el lado correcto

del cielo? No son problemas realmente importantes, y la solución está en la

paciencia . Tiempo y paciencia .

Para llegar a los problemas generales del asunto debemos profundizar

más ~e hecho, hasta lo más profundo que podamos- en la acción misma

de escribir. Todo el asunto es subjetivo . Todo lo que cualquiera de nosotros

puede saber sobre la escritura es su concepción personal de ella. No es un

proceso de imitación.

Nuestra relación con los cuentos es siempre el resultado de un contac­

to directo: leerlos y escribirlos. No es nuestro papel notar influencias, rastrear
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historias o considerar tendencias. Estamos metidos de lleno en los cuentos al

estar personal y directamente involucrados en ellos. Los escritores

observamos el arte del cuento desde este punto de vista cercano , poco

romántico y tal vez mucho menos seguro y menos apasionado.

Si en general aprendemos cosas pequeñas de las correcciones de los

críticos ¿aprenderemos las cosas importantes en el acto mismo de escribir?

Creo que sería la única manera posible, pero no es infalible. Eso quiere decir

que quizá se pueda garant izar que la siguiente vez escribiremos un cuento

mejor que el que acabamos de terminar. Algunos primeros cuentos siempre

se considerarán la mejor obra de un autor. Trabajamos por cuento, es decir,

por obra realizada. El siguiente cuento siempre será algo diferente.

No existen dos días iguales , el tiempo cambia . No existen dos cuentos

iguales, nuestro tiempo cambia. Estábamos involucrados en un cuento y

ahora estamos en otro: son dos mundos distintos, y existen muchos más,

aunque ese pensamiento no represente beneficio ni obstáculo para aquel en

el que ahora luchamos .

¿Cómo se escribe un cuento? De manera muy personal. Más allá de

eso, es difícil asignarle algún proceso. La mente, al escribir un cuento , se

encuentra ante la agonía de la imaginación y no ante el proceso de un

análisis.

Existe una Divisoria Continental. Para empezar, no neguemos las

posibilidades y los logros de una buena crítica. Eso sería jactancioso,

ignorante y ciego. La crítica a un cuento puede parecer ciega en sí misma
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cuando es introspectiva y tediosa ; pero. por otra parte, puede ver el cuento

como un todo y sus relaciones sutiles. Seríamos tontos si no investigáramos

'estos puntos. Nos pueden dar mucha luz; sin embargo . a pesar de todos sus

logros. su objetivo no es decimos cómo. Ésa es la Divisoria Continental.

Como amiga. me gustaría decir a los escritores neófitos que no se

preocupen demas iado por los análisis de cuentos que puedan encontrar en

libros de texto o artículos críticos. Son brillantes. sin duda útiles para sus

propios fines. pero no deben alarmarlos ya que, en un sentido práctico.

simplemente no tienen mayor ascendencia sobre la forma de escribir. Para

mencionar mi propio caso. ya que es el único del que puedo hablar con

autoridad. el análisis y la crítica de algunos de mis cuentos me han intrigado.

Cuando los veo analizados -casí siempre reducidos a sus partes mínimas­

. pienso: "Esto no dice nada de mí", No es que sea demasiado orgullosa para

aceptar que me reduzcan . sino que sencillamente no puedo recordar haber

participado de tales elementos, ni de algo que pudiera siquiera compararse.

El hecho de que un cuer.to pueda reducirse a elementos, que pueda ser

analizado, no necesariamente quiere decir que se haya partido de ellos; por

lo menos. no de manera consciente. Un cuento puede surgir del canto de un

pájaro.

No es posible aprender cómo se escribió un cuento a través de la

crítica o. para ser más concisos, a través del análisis. El análisis es un

proceso en un solo sentido. y sólo tiene validez después del suceso. En los

noticieros. cuando un clavado se presenta en reversa. el nadador puede salir
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del agua; el agua salpicada se reabsorbe, él se levanta en el aire y vuelve a

estar a salvo y seco sobre el trampolín. Pero en la realidad no se puede

volver, por medio del análisis, al punto de partida de la inspiración; se podría

decir que eso va en contra de alguna ley del universo. Yo no tengo formac ión

científica : he oído que existe la flecha del tiempo y, por instinto, estoy segura

de que existe también la flecha de la creación .

Los lectores de sir Arthur Eddington -cuyos escritos se pueden gozar

aun si el lector no tiene formac ión cient ífica pero ama la buena lectura­

recordarán que él define el término "entropía" como llegar a ser. Nuestro

mundo físico siempre está en proceso de llegar a ser y no al contrario. No se

puede regresar un clavado , no se puede volver a colocar a Humpty Dumpty

en su lugar o regresar la flecha al arco sin haberla tirado. Eddington no se

ocupa de la escritura de cuentos y no lo dice así exactamente, pero no se

puede analizar un cuento desde sus inicios y encontrar lo que el cuento

pretendía desde el principio , aquello que lo determinó o lo modificó, y cuál de

sus detalles fue el que lo convirtió en un cuento excelente y no sólo en un

buen cuento. El cuento no es el mismo cuando termina que cuando comien­

za. Algo sucede: el hecho de escribirlo . Llega a ser. Creo que, a medida que

el cuento llega a ser, nosotros los lectores lo entendemos al llegar a ser

también: al gozarlo.

,
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A un joven

Xavier Vlllaurrutla

Estimado amigo:

No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones rebuscadas -

que sólo se emplean para dirigirse a los tiranos- me molestó al grado de que

estuvo usted a punto de quedarse sin respuesta. He acabado de ver en ello

la muestra de su ingenuidad y esto le ha salvado a usted. Pero piense, en

todo caso, que una mayor sencillez le habría asegurado más pronto y mejor

confianza.

Me confía sus dudas , sus temores acerca de la actividad literaria que

ha empezado usted a emprender. Me interroga acerca de los caminos que

debe seguir en un momento en que yo creo advertir una de esas crisis de

adolescencia o de primera juventud, que serán cada vez más frecuentes y

siempre menos peligrosas de lo que usted pudiera pensar. Si sus dudas

Villaurru tia, Xavier (1903-1950). Poeta y dramaturgo mexicano . Formó parte del grupo
de la revista Contemporáneos (1928-31), Y su obra poética y dramática manifiesta la
experiencia del surrealismo. Además de su primer libro de poesía, Reflejos (1926),
destaca el titulado Nostalg ia de la muerte (1939-46). Entre sus obras teatrales
sobresalen La hiedra (1941), Invitación a la muerte (1947) y Juego peligroso (1949) ,
junto con muchas piezas en un acto , en las que brilla un humor sutil y poético y la
eleganc ia dialogal , como Parece mentira (1933) , Sea usted breve (1934), El solterón
(1945); cuatro de ellas fueron publicadas en 1943 con el título de Autos profanos. Temas
predilectos de su quehacer dramático fueron el amor, el tiempo y la muerte , que abordó
con una fuerte carga de intelectualismo. © Salvat Editores, S.A. 1999

El ' joven' del título es el propio Valadés, quien recibió esta carta del poeta cuando ,
siendo estudiante de secundaria, se acercó a él en busca de orientación para lo que,
creía, era una vocación poética.
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fueran más claras, si sus temores estuvieran más abiertamente dibujados, si

sus interrogaciones fueran más precisas, yo correspondería en la misma

moneda, con afirmaciones claras, con signos de confianza más delineados y

con respuestas más precisas. Pero la claridad de una respuesta y también su

eficacia depende de la claridad de la pregunta. Por eso mi carta tendrá, sin

duda, el aspecto de esas respuestas que damos a preguntas que no hemos

entendido bien o que hemos oído pensando más acá o más allá de donde

debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me incluyo

se formó casi involuntariamente, por afinidades secretas y por diferencias

más que por semejanzas. "Grupo sin grupo" le llamé la primera vez que

comprendí que nuestras complicidades privadas, nuestras desemejanzas

corteses, nuestras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas en el

objeto de nuestra ambición , tenían que trascender al público, como sucedió

en efecto. "Grupo de soledades" se le ha llamado después, pensando en lo

mismo. Un grupo que nc lo es. Unas soledades que se juntan. Medite usted

en el significado de estas denominaciones hechas sin programa alguno de

política literaria y como a pesar nuestro . ¿Qué es lo que ata a estas

soledades? ¿Qué es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres para

separarlos enseguida? Desde luego la semejanza de nuestras edades , de

nuestros gustos más generales, de nuestra cultura preservada en momentos

en que nadie cree necesitarla para nutrir sus íntimas vetas. Además, nuestro

deseo tácito de no hacer trampas, de apresuramos lentamente, de no caer

--- - - -
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en el éxito fácil, de no camb iar nuestra personal inquietud por un plato de

comodidades, de falsa autoridad, de auténtica fortuna.

Ahora se preguntará usted: ¿qué es lo que desata a estas scledades

juntas y disuelve a este grupo? Nada más sencillo que hallar una respuesta:

la personalidad de cada uno. El vecino respeta la mía y yo la del vecino. La

libertad es entonces, aunque pueda parecer mentira, el lazo que al mismo

tiempo nos une y nos separa. Pero esa libertad es lo único que nos ayuda a

respirar abiertamente en un clima en el que juntos estamos satisfechos, tanto

como si estuviéramos separados.

En nada se parece un poema de Gorostiza a otro de Gilberto Owen.

En nada una página de Cuesta a una página mía. Y, no obstante, un lazo

imperceptible -ese lazo imperceptible que usted ha advertido- las une. Sin

quererlo , sin pretenderlo, pero sin rechazarlo ni negarlo, se ha formado, más

en la mente de los escritores que nos preceden o nos siguen que en la

realidad misma, un grupo, una generación. El hecho de que se nos considere

unidos nos viene, pues, de fuera. Ni un programa , ni un manifiesto que

provoquen esta idea hemos formulado. Pero puesto que la idea existe, la

aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en revistas. en teatros,

en obras , y hasta en lo que usted llama nuestra influencia.

Y puesto que me habla de nuestra influencia, le diré que yo también la

advierto en muchos espíritus jóvenes y, como usted dice, en algunos

maduros o que lo parecían . En usted mismo, en la actitud que revela al

escribirme, está presente . Hay en su carta , por debajo de la exagerada
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modestia con que está redactada , un deseo de aclarar un problema hasta el

fin, una avidez de conocerse, un deseo de buscar los caminos de la

salvación de su espíritu por medio de la actitud crítica, en que reconozco

nuestra descendencia. Porque eso, la actitud crítica es lo que aparta a

nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta actitud preside, como una diosa

invisible, nuestras obras, nuestras acciones, nuestras conversaciones y, por

si esto fuera poco, nuestros silencios. Esta actitud es la que ha hecho posible

que la poesía de nuestro país sea una antes de nosotros y otra ahora, con

nosotros. Más interior, más consciente , más difícil ahora, porque se opone a

la superficial de los modernistas, a la involuntaria de los románticos , a la fácil

de los cancionistas. Y no sólo la poesía... Pero ya habrá usted pensando que

yo no respondo , al menos directamente, a sus particulares e imprecisas

cuestiones. Y, sin embargo, creo que para contestarle no tengo otro recurso .

que éste de rodear los temas que a usted parecendesvelarle,

La crítica y la curiosidad han sido nuestros Dioscuros: al menos, han

sido los míos. Bajo la constelación de estos hijos gemelos de Leda transcurre

la vida de mi espíritu. Ya U1ises , la revista que dirigimos Salvador Novo y yo,

lo revelaba públicamente: Revista de Curiosidad y Critica. La curiosidad abre

ventanas , establece corrientes de aires, hace volver los ojos hacia pers­

pectivas indefinidas, invita al descubrimiento y a la conquista de increíbles

Floridas. La crítica pone orden en el caos , limita, dibuja, precisa, aclara la sed

y, si no la sacia, enseña a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por

curiosidad y con crítica, en los epígrafes que aparecen al frente de cada

El cuento y sus autores 86



número de nuestra revista, hallará la única doctrina de ésta y la de los

jóvenes que navegamos en ella, a la deriva, encontrando pasos de mar en el

.mar que es de todos, perdiéndonos para volver a encontramos. "Es

necesario perderse para volver a encontrarse", dice Fenelón. Y, pensando en

la salvación del alma, San Juan escribe: "De cierto que el que no naciere otra

vez, no puede ver el reino de Dios".

¿Tendré que citar de memoria la frase de San Mateo que aprendí en

André Gide acerca de la salvación de la vida? "Aquel que quiera salvarla, la

perderá -dice el evangelista-, y sólo el que la pierda la hará verdaderamente

viva". Releyendo una página de Chesterton, encuentro algo que es, en esen­

cia, idéntico pero que se acomoda mejor a la crisis del espíritu en que usted

parece hallarse: "En las horas críticas, sólo salvará su cabeza el que la haya

perdido" . ¿Ha perdido usted la suya? Mi enhorabuena. Piérdala en los libros

y en los autores, en los mares de la reflexión y de la duda, en la pasión del

conocimiento, en la fiebre del deseo y en la prueba de fuego de las influen­

cias que, si su cabeza merece salvarse, saldrá de esos mares, buzo de sí

misma, verdaderamente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, procurando

ignorar todo lo que pueden -según ellos- dañarlos. Se diría que no salen a

la calle para no mojarse o para no mojar el paraguas de su alma. Vírgenes

prudentes, maduran antes de crecer y, a menudo, no crecen. Temen las

influencias y ese mismo temor los lleva a caer en las más enrarecidas, en las

únicas que no son alimento del espíritu. Odian la curiosidad, la universalidad,
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la aventura, el viaje del espíritu. Echan raíces antes de tener troncos y ramas

que sostener. Hablan de la riqueza de su suelo y de su patrimonio, que

pretenden salvar conservándolos... Entre ellos no podrá usted contamos. Y si

alguno de los artistas que forman , involuntariamente, nuestro grupo de

soledades ha sentido la necesidad momentánea de abogar, ante los espíritus

más jóvenes, por la prudencia y la inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad

y al viaje del espíritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que

no excluye las traiciones y porque en estas traiciones se pierde la cabeza

que sólo así habrá de salvarse .

Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonará la forma indirecta y

velada de hacerlo, pensando en que sus preguntas no eran menos indirectas

y veladas.

Créame su atento amigo.

Xavier Villaurrutia.
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El signo de un gran cuento

Julio Cortázar

El signo de un gran cuento me lo da eso que podíamos llamar su

autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una

pompa de jabón de la pipa de agua. Aunque parezca paradójico , la narración

en primera persona constituye la más fácil y quizá la mejor solución del

problema, narración y acción son ahí una y la misma cosa. Incluso se habla

de terceros , quien lo hace es parte de la acción, la burbuja y no la pipa.

Quizá por eso, en mis relatos en primera persona, he procurado casi siempre

no salirme de una situación strictu senso, sin esas tomas de distancia que

equivalen a un juicio sobre lo que está pasando. Me parece una vanidad

intervenir en un cuento con algo más que con el cuento en sí.

Esto lleva necesariamente a la cuestión de la técnica narrativa,

entendiendo por esto el especial enlace en que se sitúan el narrador y lo

narrado. Personalmente ese enlace se me ha dado siempre como una

polarización , es decir que si existe el obvio puente de un lenguaje yendo de

una voluntad de expresión a la expresión misma, a la vez ese puente me

separa , como escritor, del agua como cosa escrita, al punto que el relato

queda siempre, con la última palabra, en la orilla opuesta. Un verso

admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo , me

parece la mejor definición de un proceso en el que escribir es de alguna

manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas, condición
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que paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa en el 

otro extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la 

burbuja de su pipa de yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento 

breve plenamente logrado, en especial los cuentos fantásticos, son 

productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la 

objetivación, el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas 

maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, 

como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la 

manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que 

le era dado hacerlo: escribiéndola. 

Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, pero 

si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como 

quien se quita de encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre 

posesión y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá 

infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el 

producto de un mal méti9r. Quizá el rasgo diferencial más penetrante -lo he 

señalado ya en otra parte- sea la tensión intema de la trama narrativa. De 

una manera que ninguna técnica podría enseñar o proveer, el gran cuento 

breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que 

se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder 

contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrastrarlo a una sumersión 

más intensa y avasalladora. De un cuento así se sale como de un acto de 

amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco 
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con una mirada de sorpresa. de lento reconocimiento, muchas veces de

alivio y tantas otras de resignación. El hombre que escribió ese cuento pasó

por una experiencia todavía más extenuante, por que de su capacidad de

transversar la obsesión dependía el regreso a condiciones más tolerables: y

la tensión del cuento nació con esa eliminación fulgurante de ideas

intermedias, de etapas preparatorias. de toda retórica literaria deliberada.

puesto que había en juego una operación en alquimia literaria.

-- - - - - - - -
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Naturaleza del cuento

W. Somerset Mauqharn

Poe decía que un buen cuento es una obra de ficción que se refiere

sólo a un incidente, material o espiritual, y puede ser leído de una sentada;

es original, debe brillar, ser estimulante o impresionante, debe tener unidad

de efecto y moverse en una sola línea, desde su planteamiento hasta su

conclusión.

De acuerdo con lo que he leído, me fui volviendo consciente del hecho

de que existen muchísimos cuentos excelentes que, según esos cánones,

deberían ser rechazados. Ahora el critico no dicta leyes al artista; toma nota

de su práctica común y de ésta deduce reglas, pero cuando un talento

original las rompe, el critico , aunque brinque como un diablo, finalmente se

ve forzado a modificar sus reglas para adoptar la novedad. Es evidente que

hay modos de escribir un cuento distintos de los de Poe. Pero escribir un

cuento de acuerdo con los principios establecidos por Edgar Allan Poe, no es

Maugham , Will iam Somerset (1874-1965). Escritor británico . Estudió medicina en
Heidelberg y Londres , pero la abandonó por la literatura. Sus viajes a los mares del Sur
sustentaron muchas narraciones que casi siempre presentan rasgos autobiográficos. Tal es
el caso de Of Human Bondage (1915) , considerada la mejor de sus novelas. Influido por la
novelística francesa, su obra muestra rasgos naturalistas y psicológicos. El volumen de su
incesante producción narrativa está integrado por las novelas Liza ofLambeth (1897) , The
Moon and Sixpenee (1919, inspirada en la vida de Gauguin), Cakes and Ale (1925), The
Hour befare Dawn (1942), The Razor 's Edge (1944), la autobiografía The Summing Up
(1938) , The Complete Shor/ Stories (1951,3 vols.), y los ensayos The Vagrant Hood (1952),
Ten Novels and their Authors, The Par/ial View (1954) y el también autobiográfico A Writer's
Notebook (1949) . A su producción teatral pertenecen algunos títulos como Pene/ope (1909),
Jaek Straw (1912), The Cirele (1921) Y The Breadwinner (1930). Sus últimas creaciones
fueron Points of View (1958) y Purely for Pleasure (1962). © Salvat Editores, S.A. 1999.
(Traducción del articulo: J . A. Ascens io)
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tan fácil como algunos piensan. Se requiere inteligencia, quizá no de muy

alto nivel, pero sí de una clase especial; se necesita sentido de la forma y no

poca inventiva. Este tipo de cuento ya no convence. El cuento moderno

satisface una necesidad espiritual del lector actual, que el cuento antiguo no

podía satisfacer. La técnica y el punto de vista del escritor de hoy, difiere

mucho de los maestros del siglo XIX. Antes de ocuparme de esto, debo

mencionar algo que salta a mi vista y me causa cierta perplejidad, y es que

muchos de los cuentos modernos podían haber sido escritos por la misma

pluma. Pareciera que en el método del cuento moderno hay algo que ahoga

la personalidad del autor. Los cuentos de Henry James, de Maupassant o de

Chéjov sólo podían haber sido escritos por ellos. A uno pudiera no gustarle la

personalidad de esos autores, pero está ahí, evidente aun para el

entendimiento menos sagaz, o en cada una de sus páginas. Yo siempre he

pensado que precisamente la personalidad del creador es lo que da un

interés perdurable a la obra de arte, no importa que sea un poco absurda,

como en Henry James; o un tanto vulgar, como en Maupassant; o gris y

melancólica como en Chéjov; en la medida en que pueden presentarla

inconfundible y genuina, su obra tiene vida. Los cuentistas actuales parecen

carecer de esa fuerza. Violentos como son con frecuencia, duros,

despiadados y vacíos de sentimentalismo, rara vez se las ingenian para

plasmar su individualidad en sus obras. Parecen escritores comunales. Nos

recuerdan a los pintores decorativos del siglo XVIII, que pintaban cuadros de

flores para colgar sobre las puertas o cubrir paneles sobre las chimeneas; es
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un arte no agradable, pero debe su mérito más a una época que al talento

personal.

El cuento en Chéjov da una sensación de realidad que Maupassant no

alcanza ni en sus mejores cuentos , porque el molde que éste les impone nos

impide abandonamos del todo: en el subconsciente algo nos dice que

después de todo se trata de una ficción. En cambio, en los mejores cuentos

modernos percibimos la vida real como casi nunca se había logrado. Así,

dice uno, es como las cosas suceden, creo en esta gente , reconozco las

calles donde caminan y el olor de sus casas. Pero en la ficción, como en la

vida, rara vez se obtiene algo si no es a cambio de algo, y tengo la idea de

que estos escritores, para obtener un efecto particular, han tenido que

sacrificar lo que frecuentemente se considera el mayor recurso del cuentista:

el deseo entusiasta del lector por saber cómo ha de evolucionar lo narrado.

El escritor moderno puede interesar y aun dar motivos de reflexión, pero no

estremece. La sangre no se acelera en la lectura ni se da vuelta a las

páginas con la ansiedad de saber qué sucede en la próxima. Los escritores

modernos ponen poca atención a la trama , por eso son mejores cuando son

breves, y en tanto el cuento se alarga necesitan una trama que les dé

coherencia. Son muy hábiles para dar un final con las cosas en el aire, de

modo que el lector debe responderse lo que pregunta. Son tímidos frente a lo

dramático o lo inesperado. Chéjov, al defender su oficio en una de sus

cartas, dice que la gente no va al Polo Norte a acabar con los icebergs: van a

las oficinas, discuten con sus mujeres y comen sopa de col.
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El hombre siempre se ha entusiasmado y ha escuchado con placer los

cuentos sobre lo maravilloso. Después de todo , uno de los mejores y más

conmovedores cuentos del mundo , es el de José y sus hermanos en el

Génesis.

Los escritores de hoy están más interesados en las circunstancias

sociales , en la injusticia , en la relación de las personas con su medio y de

uno con otro. El resultado es que sufren cierta escasez de temas, grave

desventaja para estos especia listas, que hoy abundan. Agotan la curiosidad

de los lectores o caen en el silencio. Dejan de ser escritores de ficción, para

volverse reporteros, movidos por la piedad y la indignación.

Para mí. la única prueba de la excelencia de un cuento, es que sea

interesante. Y creo que el cuento morirá si es derrotado en su propio juego

por la verdad desnuda.
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