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No pienses en las cosas 

No pienses en las cosas que fueron y pasaron; 
pensar en lo que fue no sirve para nada. 
No pienses en lo que ha de suceder; 
pensar en el futuro resulta completamente inútil , 

, ES, mejor , que de,dla t ,e sientes como un saco en la s i lla; 
que de noche ' te acuestes como piedra ~n tu ¿a~a, 
Cuando tengas hambre abre la boca 
y cierra los ojos cuando venga ' el sueño. 

Po Chu Yi 
(7"/2-846 ) 



"-Como no tengo donde ir,leo mucho,sobre todo
novelas policiacas.Crela que todo lo que cog
taban eran mentiras".

Marta Fong
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Pres~t~i~

Lo que llamamos Literatura se caracteriza,afortunadamente,por

su diversidad.En ella conviven distintos géneros,esto es,distin--

tas formas de expresión de Lo Vivido,distintos modos de plantear

la situación del Hombre -quizás la especie más peligrosa que exi~

te sobre la Tierra-.Sin embargo,esta pluralidad no siempre es ad~

cuadamente valorada;no por lo que se refiere a la novela policia-

ca o a la novela negra. 1

y el tema de este trabajo es una novela negra: El complot mongol,

de Rafael Bernal.

Con una extraña frecuencia la critica literaria en México na-

ce y muere,por lo genera l,en el r educ i do espacio de las capillas

culturales (los mismos escritores de siempre escriben,publican

y/o figuran en las revistas, en los diarios y en otros medios masi

vds de comunicación) ,donde predominan la intolerancia,el amiguis-

mo y los elogios mutuos. Estos grupos,que tan~o da~o hacen a la

producción literaria y a la formación de má~ lectores (en un pais

de tantisimos no-lectores,de analfabetas funcionales y cultura-- -

les),se consideran poseedores de la verdad absoluta y determinan

cuál es la literatura válida.

Para estos grupos -y sólo es cuestión de revisar los periódi

cos y las revistas literarias- no existen algunos autores o algg

nas obras . Esto incluye,por supuesto,a la novela negra.Aunque en
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este ámbito hay interesantes escritores y escritoras (Rodolfo Usi

gli,Rafael Ramirez Heredia,Paco Ignacio Taibo II,Rafael Bernal,M~

r1a Elvira Bermúdez o Malú Huacuja),todav1a no tenemos una justa

valoración de sus textos.

Escuchemos qué opina Paco Ignacio Taibo 11: "Supongo que la

literatura policiaca es en México un espacio que hemos inventado

tres o cuatro colegas,la nueva literatura policiaca que tiene su

eje a partir del hecho criminal , pero no se limita a eso: es una

literatura urbana,de aventuras,y muy preocupada por la construc-

ción de los nuevos lenguajes de la clase media y de las clases P2

pulares y además tiene gran calidad sociológica.Yo creo que busca

mos explicar,a través de la literatura policiaca,una ciudad como

ésta;vivir en la ciudad más grande del mundo obliga a encontrar

una clave literaria para contarla y la clave que yo encontré es

la literatura policiaca.Me permite cosas que otros géneros literª

rios no me permit1an;por ejemplo una trama complicada me permite

ver a las ciudades desde su lado oscuro,puedo ver lo cotidiano

desde el ángulo en que todas las apariencias se rompen y surgen

las brutalidades más obvias de este pa1s y,desde luego,me permite

ver a la sociedad cortada por el hecho criminal y éste suele ser

uno que viene de arriba hacia abajo,golpeando a los de abajo . .. si

alguien no hace literatura escapista soy yo .La literatura escapi~

ta parte de una literatura muy blanda,muy bobita,para entretener

te en el minuto de la lectura y,bueno,si alguien hace una litera

tura que está invitando constantemente a que el lector no sólo 92
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ce,se divierta y se apasione,ya enganchado e n e l momento de la

lectura,sino haga una reflexión sobre la sociedad en la que le to

c6 vivir,es la literatura que hago yo.Creo que nos pueden acusar ,

y de hecho nos han acusado de todo ya ,poco nos falta,pero de esca

pistas estaria muy dificil acusarnos,¿no?". 2

Cuando le s eña l a n que la narrativa po liciaca es vista como un

subgénero,dicho ésto pe yor a t i vament e , Ta i bo 11 r e s ponde : "Bue no,

ese es otro de los ataques que el género ha s uf r i do , pero yo creo

que todo esto obedece más que nada a una actitud _pedante y aris t2

crática de un sec t o r de la critica literaria que yo creo qu e l o

qu e hizo fue no leerla,entonces ponerle "e t i que t a s a las co s a s te

a yuda a no ha cer tu trabajo como crítico,entonces s i l e po nes l a

e tiqu e t a a esta literatura policiaca como s ubgéne r o , ya te qu ita s 

t e de leer un montón de novelas y te escapaste del prob l ema de t~

ne r que juzgar y "en t e nder el f enómeno .En una sociedad c ri tico - li

t era ria llena de aristócr atas,princesitas ,condes y condesas , les

urge mandarnos a la guillotina a todos los plebeyos, tienen pri sa

por cortarnos l a cabeza,entonces resulta divertido .Yo creo qu e no

hay subgéneros,hay subcri ticos ... es t a misma critica a la que le

encanta ningunearte,destrozarte y dejarte fuera del e s pacio,igno 

randa que existes,es al mismo tiempo servil y malinchista,mod e r a,

en el sentido de que adora a todas las modas que l e llegan de a-

fuera y,desde luego,francamente r eaccionaria y entregada de ma- - 

nos .Creo que ademá s les molesta mucho el fenómeno de la r e spuest a

popular ,les hubiera gustado qu e e l fenómeno po licial fuera intras
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cendente,que no l os i nqui e t a r a .. . Creo que un sector importante de

la critica mexi cana sigue pensando que la l iteratura es un fenóme

no de minar las en las que ellos s on l os elegidos para dictaminar

qué es lo bueno y qué es l o ma l o , el l os s on los rectores de estas

minorlas,entonces,cuando la novela rompe el circuito a pesar del

ninguneo de l a crltic~ práctica,llega a un montón de sectores,por

encima de lo habitual y encuentra a sus propios lectores ,esta es

la ofensa mayor.En Mé xico,dentro de ese mundillo literario,hay m~

chas cosas que no se perdonan,el éxito es una más de ellas.¿Sabes

qué?,en t re parén tesis. s i me pelan los dientes, me importa un ble- 

dO,a es t a s alturas de mi vida como escritor,el hecho de que mis

novelas se publiquen y no a pa r e zcan resenadas en la mitad de l a s

revistas y s uplementos literarios de e s t e pals, ¡me importa un r e 

verendo cacahuate! ,mano . . . Como te decla ,si nos ponemos a hacer a~

queologla nos iriamos más allá. Nos podemos r emontar a novelas co

mo Crimen y castigo que es hablar de l s iglo XIX y puedes llevarla

hasta la tragedia griega .Esta es una de las literaturas de nues - 

tro tiempo,es una literatura de fines de milenio y en el caso de

l a ciudad de Méxi co e s claramente una de las literaturas del fin

del milenio . .. .. . 3

No tomando muy en serio la deficiente puntuación empleada por

el reportero y cierta brusca retórica de Taibo II,coincido con

los planteamientos del autor de Cosa fácil,Dlas de combate y No

habrá un f inal fe liz .. . Todos los dias,y por todas partes,somos

t e s t i gos de vicios enquistados en la vida de nuestros compatrio- 

t a s : No s e tolera que algu i en t r i unf e ; e l mexicano ningunea el tra
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bajo del mexicano, etcétera. Estamos ante actitudes social y 10botQ

micamente típicas que se repiten,con apenas mínimas modificacio-

nes en algunos casos,una y ot r a y otra ve z . Vivimos en el reino de

la mezquindad,de la intriga,del gol pe bajo . Con el pesimismo de la

inteligencia y el optimismo de la voluntad presenciamos,de nueva

cuenta,la maldición de la historia de S1sifo .

Muchos intelectuales de veras podr1an aportar má s cosas en el

México actual , si quisieran hace r l o . Pe r o no quieren,en los hechos

no qu ieren,porque ésto implica un giro de 360 grados que no l es

interesa as umi r . Lo que Taibo 11 es t á exponiendo,tiene que ver con

problemas de carácter é t i co , con una ley no escri t a y co n un pais~

j e ideológico-cultural propio del subdesarrollo .

En nuestro país no existe l a cr í t i ca literaria (no se hace

una valoración equi l i br ada de los aciertos y de l os er r o r e s ,no

hay una ve r dade r a po11t i ca de apertura hacia ot ros puntos de vis

t a . .. ) .Tenemos seudocr1ticos ,pontífices vanidosos qu e ca r ecen de

la imparcialidad generosa de un Efra1n Huer ta o de un J osé Revuel

tas .Y cuando además de subcr1ticos son e s cri t or e s , s e trata enton

ces de gente que demasiadas veces se sitúa a dos mil años - l uz de

s us propias obras (es decir,tal vez c recen en y con ellas ,pero no

crecen como seres humanos) .De e s t e modo ,en el contexto de l a seu

doconcreción nacional ya no parecen tan casuales las cont r ad i c t o

rias y asombrosas conexiones en t re,por ejemplo,el analfabeta fun 

cional o cultural,cuyas limitaciones de todo t i po se ex pl i can por

la falta de educación ,y el intelectual inorgánico que elude sus
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responsabilidades históricas por f a l t a de humildad. Entre otras cQ

sas,ambos reproducen en sus ámbitos cotidianos los peores vicios

de nuestra sociedad, reitero, todas esas formas de ser que nos impi

den a va nza r . Ikram Antaki habla de la increíble mediocr idad inte- 

lectual de nuestras élites: " Por que andan de presentación de li- 

bro a desayunos , comidas , cenas , e s pec t ác ul os , televisión, radio. Ese

no es el oficio de un intelec tual ... El oficio de un intelectual

es doble : ocultarse a pensar pa r a poder explicarse el mundo,es d~

cir,el traba jo pretencioso de l ensayista y del c r eador. Y otro,el

trabajo modesto del maestro. Aquí vemos que los i nt e l ec t ua l e s fa - 

llan en los dos aspec tos,porqu e no hay t iempo de vida que permita

hacer obra,dar enseñanza y dedi carse al circo mediático .Escogie- 

ron el tercero, dejar on los dos ant eri or es sin hacer,~alló la r e pQ

blica,fallaron los i ntel ec t uales . . , oo . 4

Ahora bien,volviendo a l ~ema de mi trabajo,creo poder indicar

ya lo que quiero rea l izar :

A.-Con base en las caracterí s t i cas y en la importancia de la l l a 

mada novela negra .e s t abl ece r una valoración de El complot mon-

a2l .

B. -Mostrar y / o demost rar c uá l es son las técnicas literarias uti li

zadas por el autor de El complot mongol .

C.-Exponer la t emáti ca y ot r os e l ement os que hacen de esta obra

una novela negra,una novela política y una novela de espiona-

je.

6
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Si una obra literaria tiene calidad o,mejor aún,es toda una o 

bra de arte,posee de antemano los atributos para explicarse per 

se y para continuar vigente en el tiempo,siempre inagotable y 

siempre expuesta a varias inte~pretaciones y lecturas.Por lo ant~ 

rior,no coincido con quienes argumentan que bastan sólo una cosmo 

visión y sólo un método para el análisis de dicho texto.Ciertamen 

te tampoco pierdo de vista,por así decirlo,lo que alguna vez pla~ 

teó el uruguayo Juan Carlos Onetti: "En novela,el personaje es el 

hombre de su circunstancia . Las ediciones que ahora se hacen de El 

Quijote no son las que escribió Cervantes; lo mismo pasa con Sha--

kespeare.Pero ¿por qué nos siguen importando? Tengo miedo de que 

la gente se pierda en ese juego,en eso que dicen los franceses,de 

que los personajes son los objetos . Hay un tipo de escritor que ya 

perdió el amor a la vida.Y la novela es amor a la vida,curiosidad 

por situaciones y personajes ... No creo -y esto lo digo categóric~ 

mente- que el lenguaje sea un personaje dentro de la novela . Pien-

so que es un instrumento que cada escritor utiliza y r enueva se--

gún su creación se lo exija,pero en ningún momento como persona--

je.Los personajes de una novela son los hombres y todo cuanto los 

mueve es sencillamente la vida . El artefacto lenguaje no puede es -

tar por encima de la vida misma y de los hombres corno protagonis-
... .- . 

ta de una novela o un cuento" . 5 

Por razones obvias,si no hablara de la vida y de la obra de 

Rafael Bernal,mi trabajo estaría incompleto.Y lo hago de modo ge-

neral,claro,porque no pretendo realizar una detallada biografía 
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al respecto.Alguien más audaz que yo puede llevar a cabo esta fas

cinante labor;no es cualquier cosa comprender la vida de un hom-

bre que,siendo sinarquista,logra una autotrascendencia ideológi-

ca. 6

Por lo tanto,de aqui y de allá,apoyándome en varios materia-

les,he recopilado datos tal vez útiles para quien se acerque a e~

tas lineas.Estoy pensando en ese hipotético lector que,por distig

tos motivos,nada o poco sabe sobre Bernal.Para evitar confusiones

o malentendidos,aclaro que únicamente estoy hablando como otro

lector.He tenido la suerte de toparme,en equis momento de mi exis

tencia,con un libro maravilloso llamado El complot mongol.Me ha

impactado.Y esto es lo que he encontrado acerca del autor:

Rafael Bernal,mexicano cuyo segundo apellido era Garcia Pimeg

tel~nació el 28 de junio de 1915 en Morelia,Michoacán.Su obra com

prende varios géneros .En su juventud luchó por el sinarquismo y

fue encarcelado. Colaboró en televisión,radio,revistas y periódi-

cos de México (Excélsior o Novedades,por ejemplo) y del extranje

rO.Fue a Venezuela,donde residió varios años.Regresó a México,en

1961 ingresó al servicio exterior y estuvo en Perú,Chile,Filipi-

nas y Suiza.El complot mongol,su obra más célebre,ha sido revalo

rada y se le considera uno de los libros clave dentro del género

policiaco en México.Obtuvo flores naturales por su obra poética y

la pieza teatral Antonia fue premiada en las Fiestas de la Prima

vera.La carta fue la primera composición dramática transmitida
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por la televisión en nuestro pa1s · (8 de agosto de 1950).Licencia-

do en Filosofía,se doctoró en Friburgo,Suiza,poco antes de su

muerte. Murió en este pa1s,en 1972. 7

Esta es la obra literaria de Rafael Bernal:

A. - Nove l a :

Federico Reyes,el cristero (1941)
Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945)
Tres novelas policiacas (1946)
Un muerto en la tumba (1946)
El extraño caso de Aloysus Gands (1946)
Su nombre era muerte (1947)
El fin de la esperanza (1948)
Caribal (1956)
Tierra de gracia (1963)
El complot mongol (1969)

B. -Poesía:

Impr ope r i o a Nueva York y otros poemas (1943)

C. - Cue nt o :

Trópico (1946)
En diferentes mundos (1968)

Ch. -Tea t r o :

El cadáver del señor Garc1a (1947)
La carta (1950)
Antonia (1950)
Soledad (1950)
El ídolo (1952)
La paz contigo o el martirio del padre Pro (1955)
Nancy Brown (adaptación de un cuento de Somerset Maugham,
1956)
El ma1z en la casa (1961)
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D.-Biografía:

Gente de mar (1950)

E . -Ensayo:

México en Filipinas.Estudio de una transculturación (1965)
Veracruz: nuestra primera ciudad (1966) 8

10



Bibliografía y/o notas

l .-Un fenómeno semejante se presenta en nuestro pais con quienes
incursionan o han incursionado en la ciencia-ficción. Para sa-
ber más y con información actualizada sobre este género,reco-
miendo la lectura de "La ciencia-ficción en México,contra vien
to y marea",Gloria Velázquez,El Financiero,México D.F.,México~
sección cultural,viernes 7 de junio de 1996,p. 55.

2.-"Entrevista: Paco Ignacio Taibo II",Juan Manuel Robles,Signo n

re,Editorial Caballero,año lO,número ll4,octubre,México D.F.,
XIco,l990,p. 24.

3. -Ibid,pp. 24 Y 26.
4 .-"Aqui está el autor,cómanseio de una vez,pero ocúpense de las

ideas: Ikram Antaki" ,César Güemes,El Financiero,México D.F.,Mé
xico,sección cultural,viernes 20 de diciembre de 1996,p. 53.Se
entrevista aqui a la autora de El pueblo que no queria crecer,
excelente y necesaria obra critica sobre el mundo mexicano y
que llegó a las oficinas de Editorial Océano como manuscrito y
firmado por Polibio de Arcadia.

5. -Requiem por Faulkner y otros articulos,Juan Carlos Onetti.Arca
/Calicanto,Buenos Aires,Argentina,2~ edición,volumen 8,pp. 197
Y 200.

6. -El colapso de la Unión Soviética y,junto con ella,del llamado
campo socialista produjo entre otras cosas un vacio ideológico
que procuró llenar,casi inmediatamente,la derecha mundial.Lle
garon los tecnócratas o neoliberales (los nuevos reacciona--- 
rios,los nuevos apátridas , defensores del capitalismo salvaje
de siempre) .Sin embargo,ellos también han fracasado y la gente
comienza a darse cuenta de la situación y a participar más;le~
tamente,claro . .. Lo que quiero decir con todo esto es que lo i 
deológico,con la multiplicidad de significados que tiene,toda
via es válido,a pesar de lo que decreten (o excreten) los tec
nócratas.

7.-Fuentes consultadas: Enciclopedia de México/SEP (Edición espe
cial) ,Compañía Editora de Enciclopedias de México , México D.F.,
México,l987,tomo II,p. 951;Diccionario Enciclopédico de México
(Ilustrado) ,Andrés de León Editor.México D.F. ,México, 1990, tomo
I,p . 200;Gran Enciclopedia Larousse,Editorial Planeta,Barcelo
na,España,tomo 3,p. 13 27.

8.-Ibid.
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Capitulo 1: La novela

No podemos hablar de la novela negra sin antes hablar de la

novela a secas.Partamos entonces de un a definición clásica,de en

ciclopedia : Novela: Género liter a rio narrativo, en prosa,con gran

libertad f ormal y de contenido .Puede caracteri zarse como el análi

sis del destino individual de un héroe (o de una heroina), enfren

tándose a un mundo que le of rece a su a c c i ón una tenaz resisten-

cia .

Como puede observarse,esta de fin ición - l i mi t ant e como otras 

a c l a r a algunas cuestiones y de j a de lado ot ras . Por lo tanto, con-

vi en e buscar nuevos paisajes .

En su Introducción a la novela contemporánea Andrés Amorós

plantea lo siguiente: "Creemos básicamen t e -y no seria di fi c i l ª
cumular t e s t i moni os de tipo sociológico a favor de ello- que la

novela e s e l género predominante en nuestro s iglo: expre sa hoy .s~

gún Albéres ,lo que en otro tiempo fue patrimon io de la epopeya,la

c r ón i ca , el tratado moral y,en parte,la poesia . Es lo mismo qu e nos

dice Vargas Llosa con s u metáfora de l a novela como género impe -

rialista,que incorpora constantemente a su cor r ient e nuevos ámbi 

tos y perspectivas ... En efecto,parece cla ro qu e la novela surge

en un terreno común con e l cuento y qú e posee puntos de con t ac to

má s o menos gr ande s con el folkl ore ,la literatura de v i a j e s , l a ~

popeya y el mi to .. . Tenemos , pues ,enc uadr a da a la novela den tro del

ma r c o del relato . Tal como hoy l a entendemos (histór~camente.por
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supuesto,no ha sido así) es una narración en prosa.Y se distingue

del cuento por su carácter durativo,consecuencia inev i table de la

diferencia de extensión.Como todo chiste o anécdota qu e narramos ,

l a novela busca,primariamente,interesar al oyente o lector y d i - 

vertirle.Para conseguirlo se basa,ante todo,en la novedad de l a

historia narrada. "Novela" deriva de "novella"= las cosas nuevas,

las nuevas historias . (Esta es la definición clásica de Goethe y

el punto de partida para la reflexión de Or t ega ) . .. Lo que despi e~

ta la curiosidad no e s ya la historia en sí,sino la f orma de na -

rrar la ,el modo más o menos hábil c on que un narrador ( homb r e esp~

cialmente dotado para ello) e voc a los personajes,presenta los am

bientes ,refleja las situaciones y nos conduce a l o largo de la s

diversas peripecias hasta la conclusión . .. El l ec t or debe s entir

que existe a l guna r elación entre esa historia que le c uent an y su

propia vida .Co r r emos aquí e l r i e s go de la identificaci ón pu r amen

te sentimental,infanti l ,del lector con e l "héroe ",que impide t oda

reflexión crítica.Es lo característico - pe r o no exclusi vo- de l a

li t eratur a popula r , de cons umo,y con t ra lo que reaccionó el tea t ro

de Bertol t Brecht.Pero en el fondo -seamos real i s ta s - responde a

una tendencia inevi t able del ser humano.El s ec r e t o,como siempre ,

esta rá en l a medida. Ya Thomas Hardy supo ex p r e s a r muy claramente

que "e l problema del escritor es el de la forma de equ i l i b r a r la

balanza entre lo que no es habitual y l o que es corri en te,de man~

ra que ,mientras por un lado se despierte el i nte rés , po r el o tro

se exponga la rea lidad".La r elación entre e l lect or y la histori a
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narrada puede ser lejana y profunda,a un mismo tiempo: los senti

mientos del protagonista encuentran un eco en nuestro corazón.Hay

algo que tiembla dentro de nosotros cuando sus fuerzas flaquean o

la fortuna le vuelve la espalda.Otras veces,la relación es mucho

más próxima: ¿cabe mayor deleite que ver vivir a un hombre parecl

do a nosotros,que viste ropas como las nuestras,pasea por calles

que conocemos bien y hasta hace las mismas extravagancias que al

gún vecino nuestro? Nos gustarla saber cómo vivieron los hombres

hace cincuenta años,tres siglos: la novela histórica nos lo dice,

con todo el color y dramatismo que deseamos. Tenemos curiosidad

por saber cómo vivirán nuestros bisnietos,adónde va el mundo,cómo

será dentro de cien años: las utoplas y las novelas de ciencia

ficción nos lo hacen ver,sin alejarnos nunca demasiado de nuestro

momento actual,el único que en realidad nos interesa.Nada más dul

ce (y amargo,a la vez) que revivir nuestra infancia,el tiempo pe~

dido ya definitivamente. Por eso leer a Proust puede ser una auté~

tica experiencia vital.Nada puede interesarnos más que enderezar

de modo conveniente nuestra vida futura.Se ha hecho famosa la de

claración de Maurice Nadeau de que la novela que deje tal cual al

escritor y al lector es una novela inútil.Y ya Unamuno , ~l uego lo

veremos- pretendla que su lector,al acabar la novela,no fuera el

mismo que la empezó.Este es el poder y la grandeza de la novela

contemporánea . . . ". 9

Ciertamente la novela,cualquiera que sea su temática,tiene mu

chos seguidores;es uno de los géneros literarios más populares,di

14



cho esto corno un reconocimiento. Hay muchas formas de acercarse a

los libros,a la buena lectura;hacerlo a través de una novela,es

una de ellas.Claro,me parece que también la poesia deberia con-

tar con un vasto público,dada su capacidad de sintesis y de enso

ñación (¿como ocurria en la Unión Soviética?).

Pero no olvidemos el pais que tenemos, los problemas estructu

rales que en los planos educativo y cultural nos rebasan.Por eje~

plo,ya cerca del año 2000 y de acuerdo con el censo correspondieg

te, México tenia 93 millones de habitantes.De esta cifra tan gran

de se desprend1a otra: sólo 1 millón de lectores y sólo 2 millo-

nes de profesionistas (de éstos no todos le1an,no todos tenian en

su casa una minima biblioteca).La crisis económica y la crisis de

lectores estaban provocando un triste fenómeno: la quiebra de mu

chisimas librerias ... Hay bastantes semejanzas entre lo vivido en

tonces por los mexicanos y lo que describen Bradbury y Burgess en

Fahrenheit 451 y La naranja mecánica, respectivamente. 10

Continuemos.¿Por qué necesitamos leer novelas?,¿qué buscamos

en estos textos literarios? Para Amorós la lectura de novelas es

algo que nos permite salir de nosotros mismos,vivir en otros,esc~

par a nuestros limites,multiplicar nuestra experiencia vital.Sin

embargo,el asunto es aun más complejo.En el fondo, señala este en

sayista, "leemos las historias de unos personajes ficticios para

llegar a conocernos mejor,para aprender a vivir,para ser,más y m~

jor,nosotros mismos.Todo esto (y mucho más) puede hacer una nove

la.Unas veces predomina en ella la imaginación;otras,la forma na-
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rrativa.Oscila entre realismo y ensuefio,entre compromiso y eva--

sión,entre historia y utopla,entre testimonio social y biograf1a

intima .En el nacimiento de la novela confluyen,entre otros,estos

elementos: un material narrativo de origen oriental (indio y ára

be).El mito.El folklore.La epopeya.La literatura religiosa y de

viajes.La literatura burlesca medieval,oculta muchas veces bajo

la "fermosa cobertura" aristocrática.La prosificación,para una

burguesia ciudadana amante del realismo,de las leyendas heroicas .

La necesidad de una distracción de tipo sentimental para llenar

el obligado ocio femenino. Las cartas. Las memorias .. . En definiti- 

va,el deseo de ver claro el mundo que nos rodea y la necesidad

que todos sentimos de consuelo". 11

La novela narra,cuenta o propone historias.Carece de fronte- 

ras.Nos instala en todas las zonas de la realidad o de la fanta- 

sia (en ocasiones éstas se mezclan,se confunden).Cada lector recQ

rre sus propios caminos de imaginación y saca sus propias conclu~

siones para elegir talo cual subgénero novelesco.Esta telúrica

diversidad de la novela es uno de los factores que explica su

gran demanda,esto es,su anclaje en el gusto colectivo .

La novela es un relato,de acuerdo,pero de una clase muy espe

cial.Puede referirse a lo real,a l o _concr e t o y tangible y,al mis 

mo tiempo,a otra cosa,a algo más .Y viceversa.No sólo nos propor-

ciona un placer estético sino también un conocimiento sobre el

mundo y la vida que,en mi opinión,es tan válido como el conoci-- 

miento cientifico.No digo que la novela y la ciencia sean igua- --
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les;digo lo obvi o : ambas nos enseñan algo,la subjetividad y la ob

j etividad se complementan y se atraen, todo esta relacionado. De na

turaleza distinta,tanto la novela como la ciencia proponen he---

chos ,situaciones,datos o información que van hacia lo mismo: la

búsqueda de la verdad sobre lo que nos rodea y sobre nosotros mis

mas .

Aunque asi lo parezca,no planteo una ideal i zación de las co-

sas.Conviene recordar que ha y c i ent i f i cos que desprecian al arte

(en este caso,a la novela o a l a poesia); al revé s,al gunos humani~

tas no le c onceden ningún valor a lo realizad o por los cientifi- 

c os . Amba s actitudes son f al ace s y se vinc ul an con discusiones bi

zantinas,con seudoproblemas .No obs t ante ,es t os tópi cos pueden enfQ

carse de otro modo mediante e l a poyo de una i nteligencia abierta

y tolerante.Para que es to se comprenda me jor , transcri bo los comeQ

tarios de Lewis Thomas,extraña c ombinación de c i enti fico y de hu

manista: "Pa r ec e que todo mundo es t a de ac uerdo en qu e algo anda

mal en la forma en q ue la ciencld se pnseña actua l ment e . Pero na -

die está seguro de cuándo empe zó a suc ed er es t o o qu é puede hace~

se al respecto .El término "analfabeti smo c ientif i co " s e ha conve~

tido casi en un cl iché e n los ci rculas educat ivos . La s esc ue l a s de

posgrado...culpan a las un iversidades,ésta s a l a s escuelas de ense

ñanza media ,que a su vez acusan a las primari a s , y e s t a s últimas,

finalmente ,acaban por culpar a la famili a .En mi opi n i ón , l a comuni

dad c ien tifica es en parte o e n gran medida l a r esponsable.Ade--

más ,si existen desacuerdos entre e l campo de las humanidades y el
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quehacer cientlfico respecto al lugar e importancia qu e tiene la

c iencia en una educación humanistica y a l papel que ésta desemp~

ña en la cultura del siglo XX , creo que los c ientificos mismos son

l os causantes del malentendido general acerca de sus ac t i vi dade s .

. . hemos estado enseñando la ciencia como si sus caracteris t icas

f ueran de al guna forma superiores a las de las demás disciplinas

escolares : más f undamentales ,más sólidas , menos s upeditadas al sub

jetivismo,in~utables.La l i t e r a t ur a inglesa no cont iene una s ola

forma de pensamiento, ofrece toda clase de caminos: l a po e s i a es

un blanco en movimiento;los hechos que susten t an e l ar t e, l a arqui

tectura y l a música no s on en real idad i ncont es t a bl e s , y pueden

cambiarse en la forma que se desee medi an t e di versos r a zonami en-

tos .Pero parece que la ciencia consiste en un t i po di stinto de a

prendizaje: una út i l y exact a descripción,ina l t erabl e e intermina

bl e de datos qu e solamente necesi tan empacars e en algún lugar del

lóbu lo temporal de la persona para que ésta l ogre un entend i mien

to total del mundo natural .Por supuesto, esto no s ucede. En l a vi d~

rea l ,cada campo de la ciencia está incompleto , y la ma yoria de

ellos -cual esquiera que hayan sido los logros en estas áreas d~

rante los úl timos doscientos años- se encuentra todavla en sus

primer~s e t apas ... Las conclusiones a las que s e llega en l a cien

cia siempre son ,cuando s e l es considera de cerca,mucho má s provi

sionales y ten t ativas que a l as que llegan nues t r os co l ega s e n e l

área de las huma ni dade s . Pe r o no hablamos mucho ace rca de esto en

público,n i e ns e ñamos este aspecto de la ciencia . Por e l contra rio,
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decimos: "Estos son los hechos de la materia,y esto es lo que sig

nifican . ¡Vayan y apréndanlos!,pues siempre serán los mismos".Al

hacer esto,perdemos oportunidad tras oportunidad de reclutar gen

te joven para la ciencia,y eliminamos a otros que nunca soñarian

con hacer carreras cientificas,pero que terminan su educación con

la impresión de que la ciencia es básicamente aburrida.Tarde o

temprano tendremos que cambiar esta forma de presentar la cien--

cia.Podr1amos empezar considerando la base común que la ciencia

comparte con todas las disciplinas,especialmente con las humanida

des y con las ciencias sociales y del comportamiento. Por que de h~

cho existe tal base común.Se le llama perplejidad.Existen más de

siete veces siete tipos de ambigüedad en la ciencia,todos ellos

esperando un análisis .Comparada con el código genético la poesia

de Wallace Stevens es transparente como el cristal ... Hoy en dia

se nos educa deficientemente.No entendemos mucho de nada ,desde el

episodio que con displicencia (yen mi opinión defensivamente)

llamamos la "gran expl os i ón" , has t a las particulas atómicas de una

bacteria. Hay aún una selva de misterios que tendremos que cruza r

en los siglos venideros.Para ello necesitaremos la ciencia,pero

no sólo eso.En su momento,ésta producirá los datos y algunos de

sus significados,pero nunca el significado total .Para percibi r el

verdadero sentido,cuando éste es accesible,necesitaremos toda c l~

se de intelectos trabajando fuera de los campos de la ciencia.De

bido a esta necesidad,exijo cambios en la forma en que l a c i e nc i a

se enseña.Aunque existe una necesidad perenne de enseñar a los jQ



venes que posteriormente harán la ciencia, éstos siempre serán una

pequeña minoría .Es más importante enseñar la ciencia a quienes d~

berán reflexionar sobre ella,y esto incluye a casi todos,especial

mente a los poetas, pero también a los músicos,filósofos,historia

dores y escritores. Por lo menos a lgunos de éstos podrán imaginar

estratos de significado que se nos escapen al resto ... ". 12

Ya se ha comprobado que tanto en el campo humanístico como en

el científico pueden darse el prejuicio, el dogma,la rigidez en e l

pensar y/o en el hacer.Es el viej o juego del Te ignoro porque no

haces lo mismo que Yo.~Queremos otros ejemplos de anquilosamiento

mental? Bueno,pensemos en esos intelectuales que jamás practican

un deporte, pensemos en esos atletas que odian a los libros .. . Por

todo ésto y más,lo que expresa Lewis Thomas adqui e r e un gran sen

tido,deviene un discurso aleccionador y a t ract i vo . As i mi smo puede

comprenderse lo que yo decía: lo que aprendemos con una novela es

tan vál ido como l o aprendido con una obra científica;no ha y un ca

nacimiento de mayor o menor calidad,ambos s on necesarios .

Estoy de acuerdo con Michel Butor al afirmar que la novela

-entendida como una forma particular del relato- es un fenómen o

que va más allá de lo estrictamente literario .Está en todas par-

tes.Forma y/o transforma nuestras circunstancias (individuales o

sociales) y deviene-Un 6 de los elementos esenciales de nuestra a 

prehensión de la realidad .No está de más recordar que uno de los

grandes valores de la novela,de t oda novela ,consiste en el amplio

registro de lo que le sucede a la gente (sea ello importante o
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nO),de lo ~ue sueña o imagina la gente. 13

¿Cómo no extasiarnos ante la contundencia e la desmesura de

tantisimas cosas?,¿cómo no conmovernos ante lo que pasa,ante lo

que es o no es,ante lo que se despliega en forma de pregunta o de

res~lesta? De aqul se desprende,tal vez,el gusto por el detalle,

el gusto por la minuciosidad,la diferencia de extensión entre la

novela y el cuento.

El autor de La modificación o de El empleo del tiempo dice:

"Hasta nuestra muerte,y desde que comprendemos las palabras,nos

hallamos perpetuamente rodeados de relatos,pr imero en nuestra fa

milia ,luego en la escuela,y luego a través de los encuentros y

las lecturas. "Los demas" para nosotros,no son únicamente lo que

de ellos hemos visto con nuestros ojos,sino l o que nos han conta

do de sí mismos,o lo que de ellos nos han relatado otras perso--

nas;no son sólo aquellos a quienes hemos visto,sino todos aque- -

llos de quienes se nos ha hablado.Eso no solamente es ci~rto de

los hombres,sino también de las cosas: de los lugares,por ejem--

plo,a donde no he ido pero que me han sido descritos .Ese relato

en el que estamos bañados ~oma las formas más variadas,desde la

tradición familiar,las informaciones que se dan en la mesa sobre

lo que cada uno ha hecho por la mañana,hasta e l reportaje perio-

dístico o 1a obra-histórica.Cada una de estas formas nos enlaza

con un sector particular de la realidad ... En medio de todos esos

relatos gracias a los cuales se constituye en gran parte nuestro

mundo cotidiano,puede haber algunos deliberadamente inventados.
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Si,para evitar todo error,se da a los acontecimientos relatados

unas caracterls ticas que a primera vista los di s t i nga n de aque--

llos a los que estamos acostumbrados a asistir,nos encontramos a~

te una literatura fantástica : mitos ,cuentos ,etc . . . . si encuentro a

un ami go y és te me anuncia una noticia sorprendente,para l ogr ar

que le crea tiene siempre el recurso de decirme que tales o cua-

les personas han sido t estigos de lo que me cuenta, y que no tengo

más que ir a ve r. Por el contrario,a partir del momento en que un

escritor pone sobre la cubierta de su libro la palabra "novela" ,

de clara que es inútil buscar eseogénero de confirmación.Los persQ

na j e s deben l ogr ar ser convincentes,y vivir,en virtud de lo que

él nos diga y únicamente por ello ,incluso en °e l caso de que real

mente hayan existido . . .Mientras el relato verldico tiene siempre

e l apoyo y el recurso de la evidencia exterior,la novela debe bas

tar para susc i tar aq ue l lo de que ha bla .He aqui por qué es el te-

rreno fenom enológico por excelencia ,el lugar por excelencia para

estudiar de qué manera la realidad se nos aparece o puede apare- 

cérsenos ;he aq ui por qué la nove la es el laboratorio del relato" .

14

Continuando con este trabajo,y ya hablando de otra cosa,paso

aho ra a la novela negra .A ésta,es decir,a la que t i ene por objeto

a suntos de naturaleza criminal,hay que diferenciarla -en lo que

cabe - de la otra novela negra : la novela de terror,también conoci

da como gótica y que,con la publicación de El Castillo de Otran--
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tO,de Horace Walpole,apareció en Inglaterra en la segunda mitad 

del siglo XVIII.A esta singular variante literaria pertenecen tam 

bién otras dos obras arquetípicas: Los Misterios de Udolfo,de Ann 

Radcliffe,y El Monje,de Mathew G. Lewis.Estos textos se caracteri 

zan por el amor a lo maravilloso y sobrenatural;por la presencia 

de castillos edificados en la Edad Media o por lo menos en una é

poca lejana (en ellos abundan los pasillos secretos,los sitios te 

nebrosos,los rincones pletóricos de sorpresas);por un paisaje ro

mántico (propuesto,claro está,como un escenario lúgubre: plenilu

nios,nubarrones,inesperadas rachas de viento ... ),pero,sobre todo, 

por la intervención de un antihéroe demoníaco. 15 

Sobre estas historias clásicas no está de más leer o releer 

los comentarios críticos de otro gran escritor.Me refiero a Ho- -

ward Phillips Lovecraft,representante por excelencia del horror 

cósmico,maestro del relato materialista de terro"r.Se localizan en 

El horror sobrenatural en la Literatura,libro elaborado a lo lar

go de diez años y destinado originalmente a una revista de escasa 

circulación.En este sofisticado texto teórico sobre la llamada 

ficción espectral o literatura fantástica,en este que incluso po

dríamos denominar libro de cu lto,Lovecraft valora más e l trabajo 

literario de Radcliffe y de Lewi s que el de Walpole,pero ésto,por 

así decirlo,ya es harina de ot ro costal. 16 

La literatura de terror abarca muchas cosas y ejerce una enor 

me fascinacióh en el lector . No en cualquiera sino en el l ector de 
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verdad;en principio,en todo f ervoroso amante de la palabra e s c ri 

t a ; l uego , s i se acepta ,en aquel qu e busca un fuerte impacto emocio

nal ,una poderosa catarsis o,¿por qué no? ,quizás alguna conexión

con épocas pr ehumana s ( los mitos más densos ,los temores más enrai

zados en Lo Profundo) .Se trata de un universo que se mueve en

otra dimensión,que funciona con otros relojes y con o t r a normali

dad : cadáveres , zombies, fan tasmas, licántropos, vampiros,etcéte ra.En

la vida real puede creerse o no en esta galer1a de s eres magnifi

cad os por la ajenidad ,pero hay que creer en ella cuando puebla

l a s páginas de un libro, cuando no s abre las Puertas de la PerceQ

ción .

Yo antes hablé de establecer una necesaria distinción - pe r o

dent r o de lo que cabe - entre la novela negra (gótica o de terror)

y l a novela negra (de temát i ca cri mi na l) . De hec ho estaba recordaQ

do algo que señala Fereydoun Hoveyda en s u Historia de la novela

Qoliciaca: "Y si se considera que ~a novela policiaca es un mi st~

r io expl i cado ,se puede decir que incluso Goethe y Schiller han

cultivado , oc asionalmente, este género;en efecto,los acont ec i mi en- 

tos aparentemente más fantásticos enc uent ran en este último una

s o l uc i ón lógica. Y e s t o nos ll eva a hablar,de paso,de un género

muy próximo al policiaco,la novela de t e rror,a cuyo l an zamiento

contribuyó Walpole en Inglaterr~al publicar en la segunda mitad

de l siglo XVIII El Castillo de Otranto .Conviene tambi én citar a

Rad cl i f f e y sus Misterios del Castillo de Udolfo.Menciono este g~
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nero ,porque en é l nos encontramos por vez primera con lo que los

aficionados a l a novela policiaca llaman "el pr obl ema del recinto

c e r r ado " ,problema éste que todos los autores modernos han acometi

do al menos una vez en su vida .Se comete un asesinato o una agr e 

sión en una habitación herméticamente cerrada desde dentro; ¿por

dónde entró el asesino o el ladrón? Tod os los presentes imaginan

una solución .En l as novelas de terror s e encuentran trampas ,pasa

dizos secretos y demás a c c e s orios de los c uales abusarán tan t o

l os autores modernos ", 17

Lo Desconocido,aquello de lo cual no se poseen (todas) las

c laves o los códigos,no significa una traba para el cientifico si

no ,más bien,un est i mulo. Cua ndo de lo que se t r ata siempre es de ~

prender y de obtener c i e r t a información,el cienti f i co - cuya mente

es lógica , ordenada y or i en t ada hacia adelante - tiene an te si no

un misterio sin res o l ver sino un mister i o po r r e solver .No e s c a - 

s ual que Lewis Thomas enfatice l o siguiente: "Muy pocos r econocen

a l a ciencia como la gran aventura que realmen t e e S , l a más emociQ

nante de todas las e xploraciones qu e pueden llevar a cabo los ~ ~

res huma nos, l a posibilidad de vis lumbra r cosas nunca an tes vis- - 

tas ,la maniobra más astuta para descubrir cómo f unc i ona e l mundo .

. . ". 18

Lo Desconocido ,pues,representa un tema de gr an inter és tanto

para e l cientifico como para quien valora s u e s f ue rzo y s u disc i

plina .Por otro lado,me parece qu e el au t or de r elatos de t e rror
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trata con Lo Desconocido a partir de otras reglas.También puede

indagar o cuestionar como el hombre de ciencia,pero en ocasiones

le satisface el simpl e hecho de lo que está descubriendo o intu-

yendo .Se asombra y , a l mismo tiempo,provoca el a s ombr o de nosotros

-los lectores - po r su deliberada y consciente perplejidad,produc

to o consecuencia de un pensamiento altamente imaginativo .Lo que

nos narra el relato de terror se despliega como una ancha pirámi 

de al revés en la que todo l o espantoso puede caber;el autor nos

invita a pasar a su paraíso disfrazado de infierno con una,desde

el principio,fuerte descarga de adrenalina (sólo posible si uno

se maravilla,si uno está dispuesto a creer) .

Las novelas negras (góticas o de terror) comienzan con el mie

do a Lo Invisible,es decir,a Lo Desconocido,y terminan con una ex

plicación,prefigurando así la t écnica de la novela policiaca que

nacerá en Occidente durante el siguiente siglo. 19

Para Hoveyda,retomando a Boileau-Narcejac,Los pensamientos

nocturnos (Young) ,El Castillo de Otranto (Walpole) ,Los Misterios

de Udolfo (Radcliffe) ,El Monje (Lewis),Frankeste in (Mary She---- 

lley) ,son obras que han contribuido a t r a ns f or ma r profundamente

el acto de leer,acostumbrando a un público cada vez más amplio a

disfrutar con unas emociones que habitualmente se teme experimen

tar. 20

Creo que también habría que darle su lugar a Drácula,de Bram

8toker.Obra extrañamente bella y que,es obvio,tiene elementos de
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novela góti ca, aunque mezclados co n e lementos de no ve la pol iciaca,

de novela de amor y de novela de ciencia -f i c c i ón . Sobre ella nos

dice H.P. Lovec r a f t : " . . . s e ha conve rti do cas i en el modelo de ex

plotación moderna del e s calof riante mito de l vampiro .El cond e Drá

c ul a , un vampiro que vi ve en un horr endo c a s tillo de los Cárpatos,

emigra finalmente a I ng l a t erra co n l a inten ción de pobl a r el pa í s

de vampiros como él.La forma en que un inglés deambul a en l a e s - 

pan tosa f ortaleza de Drácul a y cómo fi na l mente s e va f r us trando

su plan infernal de dominación, f orman una no ve l a qu e muy acertad~

mente ocupa un puesto perman en t e en l a s l et ras i ng l esas. Dr ácula ~

voca muchas novelas s i milares de horror sobrena tural,en t r e l as

c ua l e s las mej ores son qui zás 'El Escaraba jo , de Ri ch ard Ma r sh; Los

vástagos de la Reina Bruja,de "Sax Rohmer", Arthur SaI's f ie l d Ward;

y La Puerta de l o Irreal,de Gera ld Bl i s s. Este úl t i mo autor evoca

c on suma habilidad l a vi eja y clás i ca s uper s t i ción del hombre l o

bo . . . " . 21

Aunque lo ante rior s i r va para a pun ta r a l gunas dis t i nc iones (y

t ambién semejanzas) entre l a s dos c lases de novela negra que has 

ta el momento aquí se menci onan, e s e vi den te que a ún debo ex pl i ca r

va r i a s cosas.

Para no perde r el h i l o de e sta argumentac ión , va le la pena re 

tomar a l guna s propues t a s: pri mero , f ue ne c e s ario i de n t i f i c a r y pr~

cisar lo relacion ad o con l a novela como género l itera rio ; segundo .

de r i vé hacia la novela negra (gótica o de t e r r o r ) para diferen- --
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ciarla de la otra novela negra (la policiaca o de temática crimi 

nal).Apoyado con las citas correspondientes,he mencionado que la

novela gótica se enlaza en algún momento con la llamada novela PQ

liciaca clásica,en tanto que ambas contienen un enigma y devienen

un misterio explicado.En esta última,por cierto,el mundo de la de

lillcuencia se aborda en muchos casos con la ideolog1a de las cla

ses dominantes. 22

Asi pues,una primera acepción de novela negra nos remite a la

narración de una historia de terror o de suspenso y que,básicame!2

te . busca provocar en los lectores un gran impacto emocional me-- 

diante la referencia a Lo lnvi~ible,a Lo Sobrenatural (algunos fI
sicos dirian: el Otro Lado de la Naturaleza).Después de todo,"El

miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la huma

nidad,y el tipo de miedo más viejo y poderoso es el t emo r a lo

desconocido". 23

En fin,ya apareció t ambién la noción de novela policiaca.Y es

to suscita otras interrogantes:

A. -¿Puede hablarse de una novela pol iciaca y de una flovela negra,

ambas de temática criminal? si es asi , ¿cuáles son entonces

~us conexiones y disyunciones?

B. -¿Qué caracteriza más concretamente a la novela negra entendida

como novela del hecho criminal?

Por razones obvias,las interrogantes antes c i t ada s conviene

tratarlas en el siguiente capitulo.
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I1: La novela negra y la novela 

Hay una novela negra que cuenta historias de terror,y se le 

llama gótica;pero también una novela negra cuya temática cri 

minal no busca tanto asustarme como intrigarme.Ambas me divier

ten,me entretienen;asimismo ambas me proponen laber1ntico,s2 

lo que de distinta construcción.En algún sentido parecen expresar 

° indicar lo mismo -el ,el misterio- y,sin ,uno per-

cibe las variantes,los cambios. 

Por otra parte,esta misma narración basada o en he 

chos violentos,en acontecimientos de naturaleza criminal y que, 

sin mayores denominarse policiaca,en realidad 

debe establecer claramente sus fronteras con respecto otra ola-

se de narración: la novela 

tradicional. 

clásica,la novela iciBca 

¿Por qué estos conceptos se mezclan o se confunden?,¿dónde cQ 

mienza un texto y termina otro? Sólo la buena literatura,la que 

nos marca,la que nos hace pensar en serio,provoca preguntas como 

estas.Y las buenas preguntas tienen que .La y 

la profundidad de textos literarios la intensi--

dad de las dudas que surgen en la mente del lector. 

Así pues, una novela negra, 

que ,para los efectos de este 

ne diferenciar de otra novela 

iciaca,de temática criminal 

y por varias razones, 

,no negra,también de temá-

tica criminal: la novela 1ciaca clásica o tradicional 
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la repetición).Esta,como se sabe,tiene una fuerza de atracción i~ 

negable,una magia especial,aun en nuestro pa1s . Vivimos -no olvid~ 

mas este detalle- en una sociedad de contrastes y de paradojas ; tQ 

dos los dias somos testigos de situaciones que subrayan nuestro 

subdesarrollo.En general, las grandes masas carecen de hábitos de 

lectura y de escritura;¿para qué leer si es más divertida la tele 

visión? Les tiene sin cuidado que tanto la lectura como la escri 

tura sean herramientas intelectuales para tener acceso a la cultu 

ra.No leen,pero cuando leen buscan lo trivial,lo fenoménico,en s~ 

ma,lo que no les problematice la vida.Sólo los filósofos,los cien 

tificos y los poetas viajan hasta la ra1z de las cosas.Si la vida 

es un caos,¿para qué complicarla más leyendo libros? 

A pesar de lo anterior,vale la pena preguntarse por qué hay 

tanta gente que busca la novela policiaca o lo que entiende por 

ésta.No estoy pensando ahora en universitarios,en criticos,en ex

pertos,sino en esa pequeña multitud cuyo horizonte cultural es ml 

nimo y que poco conoce de autores famosos y de obras esenciales. 

Esa pequeña muchedumbre que,para decirlo sin rodeos y sin inten-

ciones peyorativas,con una asesoria eficiente podria transitar 

del comic,de la histor ieta o la publicación barata a los grandes 

textos de Georges Simenon,de Edgar Wallace o de Earle Stanley 

Gardner,por citar tres ejemplos. 

Definitivamente no es sencillo este salto cualitativo (desde 

la novela policiaca icónica y chatarra hasta la narración policia 

ca de excelencia) ,pero tampoco se requiere para ello de un encuen 
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tro con alienigenas.Eso si,hay que evolucionar,glosar ciertos có

digos y localizar las puertas para ingresar a otras realidades.En 

efecto,no aparecen en nuestras vidas los libros axiales gracias a 

la Divina Providencia o porque frotemos la Lámpara de Aladino.Su

pongo que algo similar sucede con quienes son asiduos lectores 

del Libro Vaquero;lo que quiero decir es que la gente más curiosa 

puede descubrir en algún momento los textos de Karl May,de Zane 

Grey,de Francis Bret Harte ... Y si la realidad es más extraña que 

la ficción -Shakespeare dixit-,la realidad mexicana de hoy puede 

leerse como una novela policiaca;más claramente,como una novela 

negra. 

¿Por qué se leen novelas policiacas? En principio,me parece, 

porque extrae magos de los sombreros de copa;también por otras ra 

zones igualmente necesarias.¿Por qué se leen novelas policiacas?, 

pregunta Fereydoun Hoveyda.Hay muchos factores que explican este 

hecho,indica,aunque ninguno predominante dada la naturaleza de un 

género que,para empezar,se lee por un afán de distracción.La nove 

la policiaca deviene una literatura mitológica (la vida y la muer 

te,los orígenes,el pecado original);propicia la evasión y el des

canso intelectual;expone con mayor relieve algunos rasgos de la 

vida humana;expresa un punto de vista ético (el combate entre el 

Bien y el Mal);su lectura implica un evidente placer estético;es 

un campo fértil para la indagación psicoanalitica ... Concluye Ho-

veyda: "'Entonces ¿qué? Nada.Después de dar mil vueltas al probl~ 

ma del éxito del género,nos encontramos siempre en el mi,smo si---
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tio.Con la diferencia,tal vez,de que ahora sabemos que el asunto 

es sumamente serio y merece que le prestemos atención.A falta de 

explicación satisfactoria,nos queda la historia de una llamada li 

teratuni "especial",o "marginal".Hemos visto cómo,después de na-

cer en China,fue recorriendo las pistas de las caravanas y las r~ 

tas marítimas para atravesar Asia y alcanzar,después de Cristóbal 

Colón,las orillas del Nuevo Mundo,del que partió hacia Europa pa

ra instalarse en las calles tortuosas de las grandes ciudades,ex

tendiéndose poco a poco hasta los paises socialistas,que la po--

nian en la picota.Luego,por una especie de movimiento de rever--

sión,volvió a cobrar potencia en los Estados Unidos,cuya produc-

ción domina hoya todas las demás.¿Quiere decir esto que regresa

rá de nuevo hasta China,cerrando asi el circulo? No existe nin-

gún indicio de ello.Esperemos,pues,los acontecimientos,ya que,pe

se a la multitud de opiniones pesimistas, la novela policiaca no 

ha pronunciado aún su última palabra.En todas partes se venden mi 

llones de ejemplares y sus innumerables adeptos no dejan de aumen 

tar". 24 

¿Estoy adelantándome en el desarrollo de este capitulo? ¿Voy 

bien o me regreso? ¿Estoy viajando ahora en un avión con piloto 

automático? 

Continúo. 

¿Existe la novela policiaca? La pregunta es válida y puede 

responderse con un si rotundo,pero considerando un contexto muy 

real: por una parte,están las personas que la leen y la aceptan 
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con respeto y admiración;por otra,las personas que la rechazan 

desde la rigidez o la flojera.Quizás parezca exagerado y hasta ma 

niqueo plantear asl las cosas,pero aqui ya habria que referirse a 

la gente que se ve a sl misma como culta,ilustrada y que , además , 

presume de saber leer. 

Al respecto,escuchemos de nuevo a Hoveyda: "Extrañado de que 

la historia literaria se niegue a estudiar la novela policiaca, 

Kurt Marek,más conocido en los medios arqueológicos por el seudó

nimo de Ceram,afirma : "Esta literatura de entretenimiento ejerce 

una influencia moralizadora (y muy pocas veces desmoralizadora, 

con perdón de los jueces de los tribunales de menores) . A ésta se 

añade una influencia estética que juega su papel en la formación 

del gusto.Conocl recientemente a un profesor de literatura que se 

jactaba de no haber leido nunca una novela policiaca.Este tipo es 

la deshonra de su profesión. Por lo que al conocimiento del hombre 

de hoy se refiere,la novela policiaca resulta mucho más instructi 

va que muchas obras literarias de altos vuelos (Notas provocati-

vas)".El autor de Dioses,tumbas y sabios abre ante nosotros nue-

vas perspectivas" . 25 

Han transcurrido muchos años desde que Hoveyda hizo este seña 

lamiento en su Historia de la novela policiaca;no obstante, su pUQ 

to de vista no ha perdido validez. 

Leemos una novela policiaca y parece que estamos leyendo tam

bién una novela de aventuras;hasta podria decirse que entre ambos 
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géneros se establecen algunos puentes.Atendiendo más bien a la ca 

lidad de la prosa y sin importar demasiado que las acciones sean 

lentas o vertiginosas,cuando leemos una novela policiaca somos he 

chizados por lo desconocido. Nunca sabemos nada o sabemos poco. 

El desarrollo de la trama,lo que hacen o lo que dejan de ha-

cer los personajes,los matices y las variables de la historia,las 

situaciones imprevistas, lo accidental y lo necesario,las pistas 

falsas y las pistas verdaderas,la brillantez de la argumentación 

o de determinados giros lingUisticos,las llaves abriendo y cerran 

do las puertas de la extrafteza,todo,todo esto nos lleva de sorpr~ 

sa en sorpresa. Siempre nos preguntaremos: qué va a suceder,cómo 

terminará esta historia . Porque aqui lo racional y su contraparte 

son posibles;la vida y la muerte juegan su póker en el reino de 

la infinitud,en las páginas vibrantes de la imaginación . 

Pero la novela policiaca no funciona como una novela de aven

turas.Esta es un relato "cuyo fin primordial es contar aventuras, 

y que no puede existir sin ellas.La aventura es la incursión del 

azar o del destino en la vida cotidiana,en la que introduce un d~ 

sorden por el que la muerte se hace posible,probable y presente, 

hasta el desenlace que triunfa sobre ella,cuando no es la muerte 

la que triunfa.La naturaleza del acontecimiento es que algo le p~ 

sa a alguien.Relatado,se convierte en novela,pero de tal suerte 

que "alguien" depende de "algo" y no a la inversa,que es lo que 

lleva a la novela psicológica.La estructura de la novela de aven

turas adopta la de la novela de su tiempo . . . El lector encuentra ~ 
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qu1 su recompensa y su frustración . Al vivir la aventura,se cono-

ce,sobre todo,el miedo,a veces la angustia;el placer pronto desa

parece para no reaparecer más que al final y,entre los profesion~ 

les,los "aventureros",no se trata más que de un oficio como cual

quier otro: el aventurero produce aventura como el choricero cho

rizos.Al leer la aventura se conoce,sobre todo,el placer,y el mi~ 

do no es más que un juego.se sufre el choque angustioso del acon

tecimiento sabiendo que no nos ha sucedido.Pero ¿nos sucederá?" . 

26 

Es indudable que tanto la novela policiaca como la novela de 

aventuras son textos con caracter1sticas muy precisas . Entre otras 

cosas,la diferencia radica en la manera como s itúan el mundo,el 

campo especifico de la realidad que convocan para el goce y el a

sombro del lector. Los resortes fundamental e s de la novela de aven 

turas,expresa Jean-Yves Tadié , además del suspenso,son los que prQ 

vienen de las pasiones humanas elementales: el miedo,el valor,la 

voluntad del poder,la abnegación,el instinto de muerte y el amor. 

Al reproducirlas,indica Tadié,se producen en el lector (que busca 

rá también identificarse con el protagonista). 27 

La novela policiaca tiene otras propuestas.Es un maravilloso 

escenario para el despliegue del razonamiento,del análisis: se 

lleva a cabo un delito,un crimen,y se descubre y se atrapa al de

lincuente.Plantea oscuras realidades,el lado sórdido del mundo h~ 

mano . No sólo quiere que el lector se entretenga con la historia 

sino que también reflexione sobre ella.Después de todo, c omo afir-
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ma Arnorós,"No hace falta ser muy idealista para sostener que la 

vida humana no se reduce sólo a lo externo. Proyectan su influen-

cia sobre la vida del hombre concreto una serie de factores muy 

diversos: ambientales, económicos, sociológicos, históricos, psico16-

gicos,ideológicos,afectivos ... ". 28 

En una primera lectura,superficial,digamos,la novela pOlicia

ca parece fabricada únicamente para agradarnos,para hacernos pa-

sar un buen rato,para que olvidemos los problemas.No obstante,de~ 

de el momento en que nos propone un peculiar escenario donde co-

existen la emoción,la sensación y la inteligencia,la novela poli

ciaca clásica -con toda su parafernalia de misterio o de enigma, 

de problema sin solución aparente o inmediata- nos pregunta qui~ 

nes somos y qué hacemos en el mundo.En ese espacio en el cual se 

llevan a cabo los sucesos delictivos (microcosmos propio de esta 

clase de narraciones) ,varios y conocidos elementos participan de 

la misma tensión: una historia signada por la intriga y/o el sus

penso;un representante de la ley y del orden;y,contrapunteando 

las cosas,un outsider con su específica carga de valores.En este 

contexto no puede faltar,también en primera instancia,el eterno 

combate entre el héroe y el antihéroe,entre el Bien y el Mal. 

En este síndrome llamado novela policiaca las cosas no suce-

den porque sí,por si acaso,gratuitamente (como en la novela de a

venturas) ,sino respondiendo a una lógica necesaria,a una relación 

de causa-efecto;" ... es antes que nada el relato de un caso que PQ 

dría ser verídico.La deducción retira a la ficción lo que pudiera 
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tener de imaginario y por ende de azaroso.La deducción hace de 

una historia algo histórico o,cuando menos,eso se cree firmemen-

te". 29 

Pero ojo,nada es tan sencillo como parec&.Tal vez Alan Watts, 

famoso filósofo inglés de la contracultura,podria voltearle la 

manga al saco: "Los problemas que no tienen solución por demasia

do tiempo deberian ser sospechosos de estar formulados en forma e 

rrónea,como aquél de causa y efecto. Divida torpemente un proceso 

en dos,olvide que usted lo ha hecho,y entonces enloquézcase duraQ 

te siglos para juntar los dos pedazos ••• HOy,los científicos están 

más y más atentos al fenómeno de que lo que las cosas son,y l o 

que están haciendo,depende de dónde y cuándo lo están haciendo" . 

30 

o lo que es lo mismo: el 1 Ching arroja sobre la mesa sus da

dos. 31 

Las cosas no suceden sólo diacrónica sino también sincrónica

mente .Esto ya lo comprendian los ta01stas -d1gase lo que se d i ga, 

el tao1smo no es una religión,es una filosof1a de la Naturaleza, 

el jaque mate de Heráclito y,si le pensamos bien,la Madre de to- 

das las Batallas-. 

Dice C.G. Jung,enorme disc1pulo de Freud y feroz enemigo del 

nazismo: "CoY.~ti tuve un hecho curioso el que un pueblo tan dotado 

e inteligente como es el chino nunca haya desarrollado lo que no

sotros llamamos ciencia.Nuestra ciencia,sin embargo, se basa en el 

principio de causalidad,y la causa se considera que es una verdad 
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axiomática.Pero un gran cambio se está 

to de vista.Lo que no la 

en nuestro pug 

de Kant. 

lo está llevando a cabo la fisica moderna.Los fundamentos de los 

axiomas de la causalidad debilitan: sabemos ahora que lo que 

ficamos como naturales no son sino verdades meramente esta-

d1sticas.lo que necesariamente debe permitir .Hasta a-

quí no hemos tomado suficientemente en cuenta el que necesitamos 

del laboratorio,con sus incisivas restr.icciones,para demostrar la 

invariable validez de la ley natural.Si le las cosas a la 

naturaleza,vemos un cuadro muy diferente,cada proceso es 

o totalmente interferido por el acaso,hasta el de que 

circunstancias naturales es casi una 

de eventos concuerde absolutamente con 

el que una serie 

.Del modo 

que la mente china sobre el parece e~ en que 

tar exclusivamente por el aspecto casual de los even-

tos.Lo que nosotros llamamos coincidencia parece ser la 

cia de esta mente peculiar,y lo que respetamos como causa 

lidad pasa casi inadvertido.Debemos admitir que mucho de

cir respecto a la inmensa importancia del azar.Las consideracio--

nes teóricas de causa y efecto con frecuencia lucen 

en con los resultados 

té muy bien decir que el cristal de cuarzo es un 

idas y em

del azar. Es-

8ma hexago- -

nal.La aseveración es bastante cierta en tanto se representa un 

cristal ideal.Pero en la naturaleza uno no encuentra dos crista--

les exactamente ,aunque todos son evidentemente 

39 



les.La forma real,sin embargo,parece interesarle más al sabio chi 

no que la ideal.El revoltillo de leyes naturales que constituye 

la realidad emp1rica contienen para él mayor significado que una 

explicación causal de los eventos,los que,además,por lo común de

ben separarse unos de otros a fin de abordarlos adecuadamente .. . 

En tanto que la mente occidental,cuidadosamente escudriñadora,co~ 

sidera,selecciona,clasifica,a1s1a,la descripción china del momen

to lo engloba todo,incluso hasta el detalle más nimio y sin senti 

dO,porque todos los ingredientes integran el momento observado ... 

La antigua mentalidad china contempla el cosmos de manera compar~ 

ble a la del físico mOderno,quien no puede negar que su modelo 

del mundo es una estructura decididamente psicof1sica". 32 

La novela policiaca clásica,como el Laberinto donde nos ace-

cha el Minotauro, logra que el lector -conscientemente o no y de 

diversas maneras- se pregunte lo siguiente: ¿de qué lado estoy cQ 

mo sujeto histórico-social?,¿cuáles son mis valores o principios? 

No pretendo realizar una simplificación de las cosas.Creo que 

la realidad misma y,en este caso,la buena novela policiaca clási

ca (la que está bien escrita, la que tiene calidad literaria),ens~ 

fian que no sirve de mucho una cosmovisión maniqueísta.Que todos 

los elementos se relacionan entre sí;que en todo hay matices,rin

eones secretos,bifurcación de caminos.El héroe a veces puede ser 

un antihéroe;el universo de la ley y del orden puede estar encar

nando (o disfrazando) un universo social injusto. Por eso,me p~,8-

ce que la buena lectura de una historia pOliciaca significa tran-
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sitar desde la mera identificación con e hasta la 

frialdad,si es posible,del distanciamiento brechtiano. los 

ant chinos -enfatiza Watts-,los variados aspectos de una S1-

tuaci6n "se sostienen mutuamente",o se entre sI corno el 

dorso a la palma,y como las a los hue--

vos,o viceversa.Existen en relación mutua corno los del mag-

neto,sólo que a través de una concatenación más . 33 

Decla yo que los elementos de la narración se van 

y organizando de acuerdo con una necesaria,me-

diante una relación de causa-efecto.Esto es la norma.Esto es lo 

básico.Pero apoyándonos en los argumentos de Watts y de Jung,¿no 

aceptar que en la narración iciaca,tal como ocurre 

en la novela de aventuras y en la vida misma,también son importa!! 

tes la casualidad,el azar,el accidente? Esta lidad es via-

ble, ,si consideramos que los géneros novelescos describen, 

expresan,reflejan y reproducen las contradicciones y los altiba-

de la realidad. sólo hay que abrir bien los de la mente. 

Si la vida es una mezcla de acontecimientos extraños de perso-

nas distintas,la novela debe nutrirse con estos 

dientes,con estas experiencias. 

De la novela de aventuras también se separa, indica Jean-Yves 

Tadié,en el XIX,la novela : "Poe,Gaboriau,Wilkie 

lins ilustran pronto el género. Poco a poco se 

elaboran las leyes de la novela al de misterio: en 

ugar,el héroe ya no es el criminal sino el ieia (M. Lecoq) y 

41 



se no tanto relatar un homicidio (en otras novelas, 

lace de la historia) ,por otra parte cometido al principio,sino en 

tender al autor y sus móviles.La aventura se confina a una espe--

cie el crimen (que no ser ,como en Leblanc,más 

que el robo) y la 

de .De 

,y de sus condiciones 

intelectual de este t de 

relatos,extrana por a la novela de aventuras;de 

bién la zación de los : además del polic1a,o 

del detective ,y la victima o las víctimas,no hay más que 

testigos y la está dominada por los 

y el análisis que desencadena,y a veces por nuevos 

homicidios,hasta la icación final del misterio.El marco de la 

acción,finalmente,rara vez es exótico,y todo sucede en la 

contemporánea (tentativas como la de Van GUlik,cuyas novelas 

ciacas tienen en la China medieval son raras).Cuando apare-

cen otras variantes de la novela pOlicial,a partir de 1930 con 

menon,por un lado,y los autores norteamericanos Hammett y 

Chandler,por el otro lado,el misterio desaparece para su 

gar a la de ambientes,de atmósferas,de sentimientos 

que envuelven con una aureola sucia y brumosa al persona del 

tective o del comisario de ieía.Menos aventuras,en suma,que en 

la novela de aventuras·. 34 

Por lo que se refiere a los orígenes de la novela 

conviene regresar a la obra clásica de Fereydoun 

en la noche de los .En las 

ieiaea, 

de los 

42 



beduinos árabes es frecuente ver cómo éstos encuentran los came-

llos extraviados las huellas de sus pasos.El folklore 

céltico,el de los indios de América,así como el de otros pueblos, 

menciona también historias ~~~~~~.Pero los primeros relatos de 

este se hallan en las escrituras hebreas,en Herodota y en La 

~~==.No olvidemos tampoco las preguntas del león de Esopo al ~.~ 

rra,cuando dice: "¿Por no viniste a presentarme tus respe--

tas?",y la contestación de éste: "Señor,encontré las huellas de 

en vuestro ,pero como ninguna muchos animales 

indicaba su salida, 

caso una 

al aire libre".¿Na es ésta a

del detective moderno,buscando pistas e in 

dicios en las calles de las ciudades? No se extrañen, 

pues,si afirmo que fue uno de los de-

tectives de la historia.Hierón,rey de Siracusa,habia en 

oro a un artesano para que le hiciera una corona,pero fue 

do de que el artesano había rabado parte del oro,susti 

por plata. Pero ¿cómo evidenciar la estafa? se encargó 

de ello,para lo cual mandó fabricar dos coronas,una de ,otra 

de oro,ambas del mismo peso que la que había el desa---

prensivo artesano. entonces la corona de en un vaso 

de agua,haciéndolo desbordar.La corona del artesano derramó menos 

liquido,pero la de oro derramó menos aún. ¡Al11 estaba la 

¡Y qué decir del en el que Warwick describe las diferen-

cias entre las personas fallecidas de muerte natural y el aspecto 

del cadáver de G16cester!: "¡Ved cómo la sangre ha subido a su 
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rostro! Yo he visto muchas veces seres muertos de muerte natu--

ral: su cuerpo tiene un aspecto ceniciento.livido.incoloro,que le 

da la sangre al refluir hacia el corazón agonizante ... Pero,mirad, 

su rostro está negro e hinchado de sangre,sus pupilas,más salien

tes que cuando vivía,tienen la mirada fija y siniestra de un hom

bre estrangulado,se han erizado sus cabellos,sus narices están di 

latadas por la convulsión ... Es imposible que no haya sido asesin3 

do;el más pequeño de estos signos es una prueba de ello". (Segunda 

parte de Henry VI,acto lII,escena segunda).Pero volvamos a obras 

más antiguas.Paul Jouvin encontró cartas de Plinio el Joven en 

las que el señor romano relata historias criminales.El Edipo,de 

Sófocles,realiza una investigación,por así decirlo,contra sí mis

mO,exactamente igual que Chéri-Bibi,el famoso personaje de Gastón 

Leroux,quien,acusado injustamente,se escapa de presidio,usurpa la 

identidad de un marqués y se consagra al descubrimiento del verdª 

dero criminal,que no es otro que dicho marqués.¿Y Hamlet? ¿No ~ 

en cierto modo,un detective que trata de resolver el misterio de 

la muerte de su padre? En Las Mil y Una Noches pululan toda cla

se de anécdotas dignas de Sherlock Holmes.Asi ocurre,por ejemplo, 

con los hijos del sultán de Yemen,acusados de robo por haber des

crito con todo detalle el camello desaparecido,aunque s610 se ba

saran en las huellas descubiertas en el camino recorrido por 

ellos.¿Que el camello no tenia cola? Es porque el excremento se 

acumulaba en montoncitos,cuando normalmente el movimiento de la 

cola hubiera debido desparramarlo.¿Que iba cargado de un lado con 
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dulces y del otro con especies? Es que sólo había moscas en uno 

de los lados de la carretera,en el lugar donde se había arrodilla 

do el camello . ¿Que era tuerto? Es porque sólo había comido la 

hierba a un lado del camino ... El viaje y las aventuras de los 

tres príncipes Serendip,traducidos del persa en 1716 por Mailly, 

relatan el mismo tipo de historia. Fácilmente se reconocerá en to

dos estos gestos y hechos la sagacidad de Zadig,a quien Voltaire 

hace describir el caballo del rey y la perra de la reina,que nun

ca ha visto. Nada más fácil que encontrar múltiples antepasados a 

Charlie Chan,Hércules Poirot y Philo Vanee. Fue sin duda Caco,el 

ladrón,el primer delincuente que utilizó falsas huellas de pies 

para despistar a sus perseguidores,aunque haya una gran diferen-

cia entre sus burdos métodos y el arte con que,en La escuela del 

priorato,se pone a los caballos una especie de calzado en forma 

de zuecos con el fin de engañar a Sherlock Holmes.Pero entre es-

tos antiguos relatos y la novela policiaca existe , sin embargo,una 

profunda diferencia. En ésta,no se trata ya tan sólo de ejercer 

unas dotes de observación;es preciso también que se cometa un d~ 

lito y que se descubra al delincuente.Y si bien es cierto que Ar

qu1m~des y los príncipes persas han sido antepasados del detecti

ve moderno,éste no había no había nacido aún ... ". 35 

Aunque estoy citando de manera tan amplia al autor de Histo-

ria de la novela policiaca por los interesantes datos que nos 0--

frece,los or1genes de este género literario tienen que rastrearse 

todavía más lejos. Esto pone en tela de juicio la ideu generaliza-
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da y,tal vez,colonialista,de que 

se de narración;dicho todo esto 

Allan Poe inventó esta 

,claro está,de 

las reconocidas cualidades de tal escritor. 

En todo caso,como 

otra parte. 

"Todos saben 

Bob 

André 

Dájaro- que los chinos inventaron la 

vora.Muchos no dudan que esta lista 

extendida,desde la carretilla hasta el 

por el ... Hacer que 

,la respuesta está en 

,la y la pó.l 

ser considerablemente 

de pasando 

en ella la novela poli-

ciaca suscita sorpresa,mezclada con incredulidad,excepto quizás 

tratándose del lector advertido de las 

,deleitosa serie a la manera china -una veintena de titulos

que el eminente sabio holandés Robert Van Gulik (1910-1967) publi 

c6 en los últimos diez aftas de su vida. 

Manchú,de Sax Rohmer u otras creaciones 

towns norteamericanos.~~~~"~ 

muy diferente de Fu

de los China-

incluso a atribuir a Van Gulik la hipótesis de que 

el género fue 

tiempo que muchos 

en Occidente en el 

chinescos ,Esta 

XIX al mismo 

afirmación pare-

ce menos creíble todavia.Por cierto,no está corroborada en absolu 

to por lo que saber en cuanto a las influencias litera--

rias de China en Occidente ... Ahora bien,en el de su tra

ducción intitulada 

en Tokio en 1949,Van Gulik no teme afirmar que las 
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historias policiacas existen en China desde hace más de mil años. 

Si restarnos algunos siglos de esta estimación desenfadada, 

mos en nuestra ayuda a una cohorte de historiadores para 

que nos trazara el cuadro de la modernidad en la China del 

XII o del XIII,el más urbanizado del mundo ,apenas me 

nos ,relativamente,que la China actual.En suma,a causas seme 

,resultados similares ... Inversamente,a causas 

efectos distintos;la "modernidad" china,de la que un Marco Polo 

nos ha curiosas ,está lejos de haber seguida el 

mismo camino que la occidental.Y la novela policiaca no ha conocí 

do al 1 tampoco el mismo éxito.Si hemos de creer a Van Gulik -con 

tinúa diciendo André ,que sitúa los comienzos de la novela 

a 

extensa hacia el año 1600,1a historia del género seria 

menos 

separa a Cona n 

iferación occidental, 

que en Occidente,donde apenas medio 

A. Poe.En comparación con la 

como lo hace el mismo Van Gulik 

de un artículo de Vincent Starett en Bookman's Holi--

en 1942- una de un poco más de un cente 

nar de obras,es decididamente un exceso.Y lo que es más,el inven

tario no está establecido que su estatuto de "novelas poli-

ciacas".En un articulo reciente sobre el "misterio" de la traduc

ción truncada de Van Gulik,su joven y erudito Wilpert 

ldema no tem1a hablar de "la ausencia casi total de la 

en la tradición novelesca china".Vale decir que se conside

ran necesarias unas aclaraciones Cierto es que cuando Conan 
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fue adaptado al chino -¡clásico!- por el famoso traductor Lin Shu 

alrededor de 1900,Sherlock Holmes causó allí tanta sensación como 

lo había hecho entre el público occidental diez años antes.Es 

cierto que el género había parecido tan nuevo que había dado lu-

gar a un neologismo para designarlo,pero se trataba de la detecti 

ve story clásica que iba a alcanzar su apogeo en los años veinte 

de este siglo.Admitamos que la literatura tradicional china no o

frece prácticamente ningún ejemplo del género de forma realmente 

canónica.Pero hay que recordar que,desde hace medio siglo,el gén~ 

ro se ha renovado y enriquecido tanto que el término "estallido" 

no seria demasiado fuerte.De todos modos,el término,más amplio,de 

"novela -en el sentido general de narración- policiaca" parece 

hoy mejor adaptado a las realidades que designa,en todo caso a la 

tradición francesa menos apegada a lo maravilloso de la deducción 

triunfante,de la que Poe nos dio casi de un golpe la caricatura 

en El misterio de Marie Roget ... ". 36 

Como puede recordarse,en las primeras páginas de este capítu

lo incluí algunas reflexiones de Hoveyda sobre el éxito del géne

ro pOliciaco,cuya génesis se da en China.El acepta esta idea,esta 

propuesta,no titubea al respecto. Por otra parte,en lo que nos ex

plica Lévy puede percibirse hasta el momento,creo,una notable am

bigüedad.De acuerdo,la problemática es compleja,pero Lévy parece 

sugerir -retomando lo expresado por el holandés Van Gulik- que la 

novela policiaca surgió en China y,al mismo tiempo,curiosamente, 

parece negar esta tesis. 
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En fin,partiendo de otras cuestiones que plante~ el autor de 

Las siete v1ctimas de un pájaro podemos acceder a conclusiones 

más claras.Total,vamos a ver de qué lado masca la iguana. 

As1 pues,incluyo ahora una serie de cosas muy interesantes 

que aparecen en la introducción de este fantástico libro,de esta 

bellísima antología de cuentos policiacos chinos: 

*El género chino se interesa menos por el autor del mal que por 

el triunfo del bien.El error judicial o la denegación de la justi 

cia son sus temas predilectos.Si Van Gulik ve historias policia-

cas por doquier e Idema en ninguna parte,no es únicamente porque 

el primero no tiene toda la razón y el otro no yerra por comple-

tO.Es que no tienen de lo policiaco la misma idea. 

*Para explicarnos partamos de la excelente traducción que acaba 

de darnos Jacques Reclus de la novela de Wu Woyao con el titulo 

de Crimen y corrupción entre los mandarines. Van Gulik,que había ~ 

daptado este tema en sus Chinese Bell Murders,publicado en 1958, 

da a entender que Wu Woyao se contaba entre los admiradores de 

Sherlock Holmes y Arsene Lupin.De hecho,la influencia occidental, 

y el lector podrá comprobarlo,se limita a la disposición del pri

mer capitulo,entrada en materia in medias res,de acuerdo con el 

antigu9 uso de nuestra epopeya.El suspenso está vinculado a la s~ 

pervivencia de aquel que acabará por obtener justicia tras de~Jl 

tiples fracasos.No es una novela policiaca ni,como lo anuncia,un 

libro de aventuras.Sin embargo,para los chinos la obra formaba 

parte de un género nacido a comienzos del siglo undécimo, lo que 
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se llama y traducirse por "casos judiciales",una ex 

que se da en alemán: Kriminalroman,o 

tas,sobre lo sensacional? de todo,bastaría tomar la 

bra "policiaca" en el sentido para con este térmi 

no la expresión que nosotros empero seguiremos,por escrú-

pulo de claridad,traduciendo por" udicial . 

*Dejémonos de son poco más o menos los mismos ingredie~ 

tes que han contribuido al nacimiento del chino medio mil~ 

nio antes.En la evolución ulterior ismo deja 

de operar.Confesémoslo,la historia de las historias jUdiciales o 

poli~iacas se conoce mal ,Se ha supuesto,y ,que la fase oral 

precedió en varios a la escrita.De todos modos,entre las o 

bras al parecer más cercanas a esta fase oral se descubren las 

primicias de una evolución,que no se realiza,hacia un subgg 

nero análogo a la 
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*Las recopilaciones más antiguas de casos judiciales,en lengua 

clásica y en una forma lacónica,tenian sin duda un destino pura-

mente profesional.Este no se aplica quizá a ese manual del siglo 

XVIII calificado de "jurisprudencia y detección" por Van Gulik, 

quien lo tradujo en 1956 con el titulo de Parallel Cases from un

der their Peartree.Las recopilaciones manifiestamente destinadas 

al entretenimiento nos son conocidas por unas ediciones, las más 

antiguas de las cuales se publicaron a fines del siglo XVI.Son 

unas colecciones de anécdotas en chino clásico vulgarizado,por lo 

general en torno al personaje de un juez famoso,en primer lugar 

Bao Zheng (999-1062),que figura ya en la mayoría de las casi vei~ 

ticinco obras "judiciales" del teatro de los Yuan de los siglos 

XIII y XIV.Se encuentran en ellas varios bocetos para una explotª 

ción novelesca,que sin embargo fue menos frecuente de lo que se 

ha dicho. 

*El género "judicial" incluye,en China,igualmente las historias 

de bandidos, malhechores o ladrones, cuya obra maestra indiscutida 

es ahora accesible al lector francés en la admirable traducción 

de Jacques Dars,Au bord de l'eau (En la orilla) ,publicada en 

1978.Ese género ha sido llevado muy pronto del tema del "buen la

drón" a las escenas de capa y espada,en dirección alejada de la 

investigación judicial.Con todo~~n la galerla de los enderezado-

res de entuertos, los jueces ejemplares han resistido bastante 

bien para suministrar novelas de motivos mixtos.Su boga no se re

monta quizá más allá de los finales del siglo XVIII.A decir ver--
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dad, unidad de tono,tan cercana a la detective story de la 

mera mitad,para ser exacto,de la novela sobre el juez Di traduci 

da por Van Gulik,es excepcional.No se puede estimar en modo 

no la mitad ,en lo que estamos de acuerdo con 

pert Idema.Agreguemos que no existe razón sólida alguna,hasta el 

momento,para hacer remontar su composición más allá del 

XIX;en suma,no está demostrado que el autor de los 

el titulo 2 

chino,sea un predecesor de Poe. 

*En suma,apartándonos de la ilusión de que lo más borroso sea ne-

cesariamente lo más antiguo y sin de convertirnos en 

arqueólogos de la novela policiaca.hemos tratado de reunir,no 

,sino unos primitivos del género.No nos 

no significa en modo alguno ",calificativo que conven-

dría igualmente a unas obras modernas,en China o en 

otro lugar.El interés de nuestros textos va mucho más allá de los 

diversos hechos que les la trama Ellos son los testi 

gas de una asombrosa madurez del arte narrativo chino,unos monu

mentos que atestiguan las cualidades literarias y los recursos de 

la antigua lengua vulgar,tan cercana ya al chino de dla.La 

sensación de descubrir en ellos el auténtico de medios 

que casi no se expresan en la "alta" 11 teratura es, ,la fuen

te principal de la fascinación que el lector avisa--

do. 37 

Luego de lo antes citado,me parece que en la argumentación de 
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contradicciones y,por qué no decirlo, de etno-

centrismo europeo.Lo curioso de este asunto es que,desde mi punto 

de vista,no negar o desvanecer los verdaderos de 

la novela policiaca.El mismo Lévy lo asume así al referirse a una 

modernidad china que,recordemos,en cierto momento de la Historia 

se va por un camino distinto al de la modernidad 

occidental;"En la evolución es donde el iamo de-

de ,reflexiona este teórico. 38 

Como ya hemos visto, va al grano,no lo iza esa 

pregunta que todos conocemos: ¿de color es el caballo blanco 

de Napoleón? 

Según Hoveyda, "no debe extrañarnos la con que los es 

pecialistas siguen a Allan Poe la paternidad de 

la novela policiaca,y que este sólo podia nacer 

en Occidente durante el XIX", 39 

Para Hoveyda,el holandés Van Gulik destruye esta concepción 

al exhumar un manuscrito anónimo chino de del 

XVIII,n en el que se ró para escribir 

An (Tres casos criminales resueltos por el Juez Ti) .Al analizar 

los métodos del juez Ti,no tenemos más remedio que admitir que 

este nació,sin que quepa a dudas,en el Celeste Impe-

rio,Según Van Gulik,fue introducido en Occidente,durante el 

XIX,al mismo que otras muchas cosas de China,como un ele-

mento más del exotismo oriental". 40 

"No intentaré refutar ni confirmar esta tesis,pero si debo 
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subrayar el extraño lazo que siempre ha existido entre este géne

ro y la inmensa China". 41 

Sobre este extraño lazo hablaré en otro momento . 

Parlo pronto,es conveniente citar lo que e xpresa Hoveyda a 

propósito del juez Ti,tan inteligente y brillante como Lupin , Hol

mes y Lecoq: "Contraria'mente a estos,fue un personaje real que, 

tras un largo ejercicio de la profesión de juez,se hizo famoso ca 

mo ministro en la corte de los emperadores Tang,en el transc urso 

del sigla VII de nuestra Era.Van Gulik añade,además,que existen 

muchos manuscritos que relatan las hazañas de otros jueces.Aparte 

del interés que despiertan la averiguación del casa y el "suspen

se",estas historias presentan un interés histórico po r la imagen 

que nos dan de la organización de la policia y de la justicia en 

la antigua China . En la época en que transcurre el primer relato 

publicado por Van Gulik,Ti era juez de distrito y,como t a l,tenia 

a su cargo toda la administración de la región: recaudaba los im 

puestos,registraba los nacimientos,defunciones,matrimonios y di - 

vorcios,se ocúpaba del catastro,mantenia el orden públi co , etc . ; y, 

como presidente del tribunal de la región,desempeñaba a la ve z 

las funciones de comisario,juez de instrucción,fiscal y juez de 

paz.Ya que se trata de un elemento totalmente nue vo en el campo 

de la literatura pOliciaca,permitanme hacer algunas observaciones 

sobre este antecedente inesperado. Veamos primero cuáles son las 

caracteristicas esenciales de la "novela policiaca china",En la 

mayoria de los casos,sus autores (casi siempre anónimos) dan des-
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de el principio el nombre y los motivos del criminal, centrando el 

elemento de "suspense" en la pugna que se desarrolla entre él y 

el detective.Los jueces llevan a cabo varias investigaciones al 

tiempo y recurren a todos los procedimientos "cient1ficos" utili

zados en aquella época, como la tortura,habitualmente practicada 

por los tribunales chinos,y también,una vez agotados todos los dt 

m~s recursos,a ... 10 sobrenatural,invocando a los dioses o bas~ndQ 

en las interpretaciones de sus propios sueños.Debo confesar que 

no me desagrada la irrupción de lo fantástico en el esclarecimien 

to de los misterios,y que lamento sobremanera que Van Gulik haya 

creído necesario abreviar o suprimir algunos de estos pasajes.De

jando de lado los elementos sobrenaturales y la tortura,las inve~ 

tigaciones del juez Ti recuerdan punto por punto las de cualquier 

detective de las novelas occidentales.El asunto de la novia enve

nenada,en Ti 000n9 An,con su explicación natural y extracriminal, 

encantará incluso a los aficionados más estragados y dificiles.,~ 

mo cada caso se desarrolla en un medio distinto,el juez Ti y sus 

ayudantes penetran en los caravasares,en los restaurantes,en las 

tiendas,en los mismos hogares,en busca de los indicios e informa

ciones que les son necesarios. Reconocimiento de cadáveres,examen 

de huellas,estudio del medio en que vivia la víctima,análisis psi 

cológico de los sospechosos,nada falta, ¡ni siquiera la fórmula 

consagrada según la cual el crimen no es rentable! Según Van Gu

lik,existen en China una infinidad de relatos de este tipo que n~ 

rran las aventuras de los jueces del siglo XVIII.Sus autores par~ 
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cen ser casi siempre jueces retirados que prefieren guardar el a

nonimato y que buscan sus temas en los relatos populares.Pero lo 

que resulta lamen~able,a mi juicio,es que Van Gulik se haya crei-

- do ?bligado a rehacer las novelas, inspirándose en fuentes chinas, 

en vez de publicar los originales,ya que al adaptar sus relatos 

al gusto occidental les ha quitado parte de su encanto. Sin embar

gO,no cabe duda de que sus novelas policiacas de estilo chino 

(dos de las cuales han sido publicadas en el Club du Livre Poli-

cier) son de un gran interés y han constituido una novedad en el 

campo de la novela policiaca". 42 

Llama la atención cómo Hoveyda,después de lo que viene expli

cando,procede salomónicamente (o,mejor aún,como decimos los mexi

canos: poniéndole una vela a Dios y otra al Diablo): "De todas ma 

neras.apócrifas o no. las aventuras del juez Ti deben incitarnos a 

la prudencia al tratar de averiguar los origenes de la novela po

liciaca . Este es el motivo por el cual prefiero remontarme muy lA

jos en el pasado.ya que tal vez podré evitarme asi,de antemano. 

las controversias entre los partidarios de Poe y los del juez Ti . 

. ". 43 

¡Vaya,estoy equivocándome o ésto se parece cada vez más a un 

juego . .. policiaco! Este juego podría llamarse,qué sé YO,El extra 

~o caso de las conclusiones desquiciadas.O también: Me siento 

bien,pero me siento mal (Jaime López dixit). 

¡Estos teóricos franceses de veras que se las traen! 

Bueno.bueno.pongámonos serios y solemnes ... Creo que sólo el 
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tiempo,la aparición de más pruebas y,sobre todo,una buena dosis 

de imparcialidad y de generosidad por parte de los especialistas, 

pondrán las cosas en su lugar,dándole a China el papel que le co

rresponde como cultura madre de otras culturas y,en este sentido, 

como fuente nutricia de lo que hoy llamamos literatura policiaca. 

Si el mundo contemporáneo es una aldea global,donde todas las 

naciones son altamente interdependientes (lo que una no tiene, 

otra lo posee;todas se influyen de un modo o de otro),habria que 

preguntarse entonces por el sinsentido de hablar peyorativamente 

de culturas periféricas.En la ya reconocida confrontación actual 

Norte-Sur,¿hasta qué punto es válido continuar afirmando que sólo 

las metrópolis culturales son el espejo en el cual las demás na-

ciones deben reflejarse? 

Lo que queda muy claro -digo,para quien sea capaz de reconQ 

cerlo- es que las metrópolis culturales y las culturas periféri 

cas simplemente han marchado por caminos diferentes;y en muchos 

casos el florecimiento y el desarrollo de las primeras se ha apo

yado en el estancamiento y el subdesarrollo de las segundas.Esto 

nada tiene que ver con el viejo dilema de quién fue primero,si el 

huevo o la gallina.Se parece más bien a la triste relación dialé~ 

tica existente,por ejemplo,entre el amo y el esclavo,el sádico y 

el masoquista,el perseguidor y el perseguido,el torturador y el 

torturado. 

No es fácil señalar que unas sociedades eligieron la vía co-

rrecta,mientras que otras torcieron su rumbo.Habría que cuestio--
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nar los conceptos mismos de desarrollo y subdesarrollo,evaluando 

cuantas veces sea necesario lo que de acertado representan o no 

para el progreso material y el bienestar social.Ante todo,tendría 

una pregunta muy concreta: ¿quiénes de veras vivimos bien y quié

nes mal? "Si usted sabe lo que quiere -filosotaAlan Watts-,si 

usted puede quedar satisfecho con algo,es usted digno de confian

za.Pero si usted no lo sabe,sus deseos son insaciables y por lo 

tanto nadie sabrá cómo negociar con usted. Nada satisface más al 

individuo que es profundamente incapaz de gozar ... Pero s610 los 

que están llenos de paz podrán hacer la paz;solo los que aman po

drán enseñar a amar.Ni una pizca de amor puede florecer de una ~

milla hecha de angustia,miedo,amargura o frustración.Así como de 

nada servirán los planes para el futuro si los diseñan aquellos 

que no son capaces de vivir el presente". 44 

Para evitar confusiones, aclaro que no me motiva una idealiza

ción de la realidad.Los ojos se hicieron para mirar hasta que due 

lan,y con mayor razón los ojos de la mente. 

En todas partes se cuecen habas,afirman los sabios. Los ejem-

plos sobran;sólo que hay observarlo todo con la mirada inteligen

temente miope de John Lennon: la Alemania nazi;México y la Masa-

ere de Tlatelolco;el Khmer Rojo y el exterminio de tres millones 

de personas;Israel versus el pueblo palestino;España y su Inquisi 

ción;Estados Unidos devastando Vietnam;la Unión Soviética y las 

clínicas psiquiátricas durante la época de Brezhnev;los fundarnen

talismos argelino e iraní;China y la Matanza de Tien An Men ... 

58 



Luego de haber tocado lo relativo a los comienzos de la narra 

ción policiaca,paso ahora a la exposición de otras caracter1sti-

cas del género. 

Como la experiencia lo indica,los buenos libros siempre nos a 

poyan y distraen en un sentido profundo.Son,al igual que los pe-

rros,nuestros mejores amigos.Con los buenos libros nos alejamos 

de la monoton1a,salimos de nosotros mismos,viajamos a otras ga--

laxias -de la imaginación- en las cuales todo es o parece ser més 

relevante y més intenso.Las personas (o,si se quiere, los persona

jes),los lugares,las situaciones, las costumbres,las épocas,etcét§ 

ra,son otra singularidad cósmica.Podemos fantasear,imaginando que 

somos lo que no hemos pOdido ser y teniendo lo que siempre hemos 

deseado. 

El tiempo se convierte entonces en un agujero negro;las cosas 

se multiplican en muchas direcciones,adquieren otra persistencia 

y otra densidad;nuestra mente se va de lado ... 

Los buenos libros hacen pensar;quitan las telaranas de nues-

tro cerebro;algo tienen que ver con la vitamina E,digamos,porque 

como ~sta tambi~n son antioxid~ntes ... de nuestras neuronas. 

Erl este sentido,no es casual lo que AmorOs afirma sobre la no 

vela policiaca (la tradicional, la novela-enigma).Lo que en otros 

textos literarios es un elemento mas o hasta un complemento,en la 

novela policiaca se convierte en algo central: nos hace pensar,es 

té escrita para hacernos pensar;en todo esto radica,si somos sin-
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ceros,su mayor atractivo.Es básicamente una novela intelectual y 

representa la resolución de un problema.casi de un enigma.En tér

minos psicoanaliticos,explica Amorós, tiene mucho que ver con el 

tema del laberinto o de la búsqueda peligrosa.En ella hay un mal

hechor que debe ser hallado y castigado (para Amarás éste es uno 

de los pocos prejuicios todavía aceptados universalmente; además, 

nos dice,de cuando en cuando este prejuicio es destruido por los 

criminales con sentido del humor,ingeniosos o sencillamente escéQ 

ticos ante las leyes sociales, lo que provoca cada vez con más fre 

cuencia que los lectores simpaticen con ellos). 45 

Enfatiza el estudio de Roger Caillois al respecto, subrayando 

el intelectualismo de la novela policiaca. 46 

"Resumamos brevemente sus conclusiones -expresa Amorós-: esta 

novela narra la misma historia que la de aventuras,pero en senti

do inverso;sigue el orden del descubrimiento,como una arquitectu

ra piramidal.Se inventa continuamente nuevas reglas.Tiende antes 

que nada a satisfacer la inteligencia.Se aleja as1 de la novela 

para acercarse cada vez más a la matemática.Tiene por objeto de-

mostrar,no mostrar. Llega a ser un juego de ingenio,un mecanismo 

intelectual que produce un placer abstracto.Pero es también nove-o 

la saturada de humanidad sufriente: recurre para ello al honor,la 

crueldad,el sexo ... Todo en ella está al servicio del hecho de que 

el lector tenga posibilidades de averiguar quién es el culpable; 

y,a la vez,que la solución final sea sorprendente.En el fOI~o,más 

que descubrir a un culpable intenta reducir lo inexplicable a ex-
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plicable,lo a ,lo sobrenatural a natural.Presen-

ta as1 la eterna lucha entre un elemento de turbulencia y un ele

mento de orden". 47 

Esa o novela que tiene un misterio por 

resolver y que,para ello,se basa en una historia ingeniosa y com

pleja,también recibe otros nombres: relato-crucigrama o crucitr~ 

ma.Asi la denomina otro conocido ista en el tema,Javier 

Coma,en su libro 48 

El autor de 

YO,califica de social a la 

delincuente;con esto nos remite a lo que 

del 

sabe: 

que un hombre es inocente mientras no se demuestre lo contrario; 

que hasta el peor delincuente tiene derecho a un o 

cial."Ciertamente indica sobre este ,en la nove-

la 

chos. 

existe un profundo respeto por la persona sus 

el asesino es un ruo, ¡no cabe la menor duda! Pero 

no por ello 

49 

de ser un 

Volviendo a la teoria de la 

portancia.Dicha teoria sirve para 

por el 

que mencionar su im 

icar el funcionamiento de 

una historia iciaca construida de acuerdo con las del 

género: En la base se amontonan los hechos, es al 

cipio, desordenados, caóticos, inconexos .< se ha cometido un crimen, 

pero se y por qué lo ha cometido) . Conforme avanza la 

narración y va estrechándose la ,tales hechos van ocupan-
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do la jerarqu1a que les corresponde,o sea,aparecen muchos datos o 

muchas pistas -unas falsas,otras verdaderas- que tanto el investi 

gador como el lector acumulan,analizan o desechan para armar su 

propio rompecabezas.En la cúspide de dicha pirámid~,ya se sabe,se 

encuentra la solución del misterio. 

Esta misma teoria de la pirámide también puede ayudarnos a 

comprender cómo funcionan la novela de aventuras y la novela de 

terror.En este contexto, tenemos que imaginar una pirámide inverti 

da. 

En el primer caso,el de la novela de aventuras,hay aconteci-

mientas que lenta o rápidamente van mostrándonos el vasto univer

so del azar (recordemos: la novela policiaca tiene por objeto de

mostrar,no mostrar) .Las aventuras van encadenándose,van sucedien

do unas tras otras. Vamos de sorpresa en sorpresa,topándonos a ca

da momento con lo accidental,con los altibajos propios de las a-

venturas.Se experimenta lo ex·traordinario,se vive lo que es capaz 

de alterar la cotidianidad más gris.Todo puede transformarse,para 

bien o para mal,en un abrir y cerrar de ojos.Se comparten los su

frimientos y los placeres del héroe o de la heroina,Se experimen

tan,junto con el o la protagonista,la otredad del riesgo y la emo 

ción de J.a contingencia en el marco de sucesos que no parecen te

ner fin (que no queremos que terminen): la Aventura se ensancha, 

se amplia maravillosamente;la adrenalina se desplaza en el carril 

de alta velocidad, "la muerte se hace posible,probable y presente . 

. . ". 50 
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En el segundo caso,el de la novela de terror,al principio es

tamos ante situaciones que no llaman la atención de nadie;que se 

mezclan con el desarrollo convencional de la normalidad. De pron-

tO,en algún punto de la narración,se da una vuelta de tuerca,las 

cosas ya no son lo que de ellas se conoce,todo comienza a dislo-

carse,todo se vuelve peligrosamente extraño o viceversa,aparece 

el miedo ante lo que no comprendemos y que pone en tela de juicio 

la seguridad de nuestro entorno vital.Lo que antes no habíamos 

percibido,lo que antes nada significaba para nosotros,ahora CO~~~ 

mienza a conmocionarnos porque lo conocido se transforma en la 

Bestia de Muchas Cabezas,en el Otro Lado de la Naturaleza ... Ya sa 

bemos que el relato de terror se nutre,para llevarnos al temo, 

primitivo y puro,de diversos componentes. Podemos encontrar enron

ces muertos vivientes, fantasmas, licántropos, vampiros, rituales S~

tánicos,monstruos extraterrestres ... Lo inesperado puede estar ya 

en la cotidianidad. 51 

Dentro de los llamados monstruos extraterrestres habría que 

incluir,por su status peculiar,a tantos otros seres que también 

provienen del Cosmos y que son,del modo más horroroso posible,la 

Materia misma. 52 

Después de esta necesaria digresión,volvamos a la novela poli 

ciaca.Esta clase de novela es fuertemente cerebral o intelectual 

porque requiere de un escritor y de un lector hábiles en el análi 

sis de los fenómenos,en el empleo de la lógica: ¡IDo,construyendo 

una historia creíble-increíble desde el principio hasta el fin; 
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otro,tratando de descodificar lo que sucede,a partir de los ele-

mentos que va proporcionándole el texto. Sobre esto Thomas Narce-

jac expresa lo siguiente: "Ya lo habíamos señalado: el relato pr~ 

senta un aspecto lector y otro autor,un anverso y un reverso.Al 

reverso,por el lado del lector,es la lógica como demostración que 

conduce a la prueba que habrá de desarrollarse;pero al anverso, 

por el lado del autor,es la invención del drama que habrá de uti

lizarse.En otras palabras, la misma lógica debe desempeñar simultá 

neamente un doble papel: mediante ella llega el lector a la solu

ción y mediante ella logra el autor construir la historia ... 00. 53 

Digo que una novela policiaca (y,junto con ésta,una novela ne 

gra) debe ser cre1ble-incre1ble.Esta propuesta,un tanto contradic 

toria a primera vista,tiene una explicación lógica.Lo cre1ble,r~

tomando la afirmación de Narcejac,consiste en que trata de un ca

so que podría darse en ~a realidad,que podr1a de veras ocurrir, 

que podría ser verídico. 54 

Dentro de lo verídico, ¿cómo olvidar la fusión de lo diacróni

co y lo sincrónico? En la vida real las cosas no sólo suceden a 

lo largo del tiempo sino también,y aquí se da la convergencia,en 

un mismo tiempo.La descripción de una calle céntrica y llena de 

gente puede servir de ejemplo: unas personas caminan,otras obser 

van los escaparates;un vendedor anuncia sus mercancías con mucho 

entusiasmo,otro sacude el polvo de sus zapatos .. . 55 

La novela -policiaca o negra- siempre presenta estas cosas . Y 

el análisis cuidadoso de los planos narrativos ayuda en ese regi~ 
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tro.Y lo que llamo lo increible se relaciona más bien con la cali 

dad de la obra en cuestión,no con el surrealismo o lo que se le 

parezca.Lo increible se da en tanto que el escritor despierta y 

mantiene mi interés en lo que cuenta.Engloba la estructura del 

suspenso, la belleza y la inteligencia de la descripción,la cons-

trucción de las atmósferas del relato,las técnicas narrativas em

pleadas,el estudio de los caracteres y de las sjtuaciones,el ca-

lar aplicado a las acciones,la agudeza con la que se retrata a 

una sociedad,la plural complejidad de los personajes y,para aca-

bar pronto,valga esta paradoja,toda la fantasía implícita en una 

historia policiaca. 

En la novela-enigma tradicional (el héroe es un detective,un 

abogado o un periodista) abundan las pistas verdaderas y falsas, 

por lo cual el lector necesita poner mucha atención a los deta--

lles.Como en "La carta robada",de Poe,la solución del misterio es 

tá donde menos se piensa,donde menos se espera.La sutileza es en 

tonces -opina Narcejac- la cualidad por la cual se reconoce no só 

lo al auténtico autor pOliciaco,sino también a los fanáticos del 

género.Lo que comparten es una manera de ver las cosas;lo que bu~ 

can es cierta forma de actividad intelectual que vale por si so-

la. 56 

Dentro de la historia especifica contada por esta novela,hay 

un combate entre el Bien y el Mal,entre el mundo de la Luz y el 

mundo de la Oscuridad.Pero también,ya lo he planteado,entre el es 

critor y el lector. 
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Así pues,lo paradigmático de este conflicto-juego entre el es 

critor y el lector de novelas policiacas consiste en que el prim~ 

ro,por razones obvias,cuenta con todos los buenos naipes,con to-

das las ventajas, independientemente de que el segundo sea muy in

teligente. 

Es decir,siempre esperamos que esta clase de autor produzca,l 

magine o elabore "puzzles tan bien construidos que obstaculicen 

la investigación,~~~~~~ de la misma manera que las dificulta 

des científicas auténticas". 57 

El escritor policiaco posee todos los ases porque siempre sa

be por dónde va la acción;siempre sabe cómo comienza,se desarro-

lla y se termina todo;"la historia policiaca es de doble entrada: 

o bien el asesino permanece entre bambalinas y se desarrolla la 

investigación del policía;o bien el policia permanece entre bamb~ 

linas y se desarrollan las tretas del asesino.En ambos casos,lo 

que cuenta es la argumentación que conduce a la prueba y no el a~ 

to espectacular del arresto ... Si se quiere comparar la novela po

liciaca con un teatro,la "verdadera" obra es la que se iw tras 

bambalinas, la que ve el autor.El público sólo tiene derecho a las 

apariencias". 58 

El público sólo tiene derecho a las apariencias,dice Narce--

jac,hablando como Osear Wilde.Curioso,¿no? 

En Una máquina de leer: la novela pOliciaca,Thomas Narcejac 

remite al lector a la llamada novela policiaca científica,la nov~ 

la "pura".l'odos los críticos ingleses están de acuerdo,expone,el 
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maestro de e~ta clase de literatura es Austin Freeman,para quien 

lo verdaderamente valioso no es la belleza del estilo,la cubierta 

de ,sino la misma,la demostración de la 

prueba,la construcción ;para Freeman el efecto artistico o 

la belleza lingUistica del texto es accesorio,un mal menor. 

59 

Para Freeman, ,la narrativa nada 

ne en comÚn con una literatura 

los intelectuales cultos,de los 

juristas;todos éstos son hombres de 

No podr1a ser boba y tiene pocas 

ralo 61 

Suscita el entusiasmo de 

,de los eruditos,de los 

sutil. 60 

de ser inmo---

El texto 

historia 

tiene una naturaleza dual: por un lado,la 

dicha, con su interés dramatico;por otro,el 

no es para Freeman,que 

busca afanosamente obras cuyos sean como los de la vida 

real.Que esta doctrinaria de Freeman sea válida o 

nO,es en lo que zar así lo desee. 62 

Que la novela deba ser ciencia,pero no literatura o 

viceversa,tal vez tenga que ver con una controversia importante, 

tal vez no;en este último caso recordarnos a los filósofos 

escolásticos que miserablemente el t ,discutiendo, por 

,acerca de cuantos cab1an en la punta de un alfi--

ler;o bien,en nuestra ,8 los stas que clausurar 

todas las 

dos. 

porque en ellas ... se exhiben cuerpos desnu---
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Lo que s1 me interesa rescatar es la idea de que una buena n,2. 

vela policiaca exige demasiado trabajo~Su autor es un tipo espe-

cial de narrador;por las características de su trabajo posee de 

antemano las claves necesarias para ejercer cierto grado de supe

rioridad sobre su contrincante: el lector.En este interesante pe

ro desigual ejercicio de la inteligencia que se establece entre 

quien escribe y quien lee,¿qué papel le corresponde entonces al 

lector? 

Si la novela pOliciaca es una verdadera investigación,realizª 

da con todos los recursos del método cientiiico,como creía Austin 

Freeman,el lector "no sólo está llamado a verificar a cada instan 

te la progresión lógica,sino también a sustituir,si lo desea,al 

investigador,por el sólo placer de adelantársele y de descubrir, 

por sus propios medios,la solución del problema,lo cual le procu

rará una satisfacción que ningún otro género literario podrá dar

le". 63 

Para el lector "Lo importante es abandonarse al embrujo del 

relato y pasar del otro lado del espejo". 64 

¿Lewis Carroll? 

A diferencia de los escritores que se ven a s1 mismos como de 

miurgos,como gente que narra impulsada por la inspiración,por las 

obsesiones,por los demonios interiores o porque -como Hemingway ª 

firma- "A veces se conoce la historia.A veces se inventa a medida 

que se avanza y entonces no se tiene la menor idea de lo que ha 

de ocurrir",el narrador policiaco en definitiva marcha en otra di 
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rección. 65 

Con bastante iron1a (¿o tristeza?) Thomas expone que 

un autor policiaco no se considera en absoluto un novelista.Nece-

sita un plan;observa ; en todo momento sabe adónde 

va! ¿Se entrega entonces a ese literario mecánico" de 

que habla Durrell? ¡En eso estriba la dificultad! ¿Debe ser cons

ciente la creación literaria? .66 

Esta insólita subestimación no creo que la compartan todos 

los autores de novela Por la de su traba-

jo yo diria que,cuando en los hechos son ficos o excelentes 

escritores,reivindican lo afirmado por Freeman.Para éste, "la novg 

la que muy erróneamente se llama iciaca" es una novela de aná 

lisis que,tal vez por 

corazón y del esplritu;es casi 

teratura".67 

,reune todas las cualidades del 

forma más evolucionada de la li 

Esta clase de narrador necesita tener una mente ,orden.!? 

da,analítica;sin estas cualidades no se 

tro de la literatura ciaca.Necesita 

a ninguna parte deQ 

ficar la historia aQ 

tes de darla a conocer,por as! decirlo; armarla mentalmen-

te para luego al ,dramatizándola,convirtiéndola en 

acción y/o reflexión sobre la vida cuyo es hecho crimi-

nal."Tal como existe en el del autor, la historia es 

la historia al ;y tal como va a ser a los ojos 

del lector,es la historia 68 

Para Austin Freeman,"el autor iciaco debe poseer cualida--
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des casi inconciliables puesto que necesita ser a la vez un crea

dor (por ser la novela policiaca obra de la imaginación) ,un lógi

co (por apoyarse la novela pOliciaca totalmente en el razonamien

to) y uqsabio (por depender la naturaleza misma del enigma de te 

nacimientos cientificos diversos y profundos) .. . ". 69 

Amorós propone lo siguiente: "Es importante darse cuenta de 

que la novela policiaca no pierde tiempo con teorias de ninguna 

clase.Su meollo son los hechos.Más aún: busca una verdad concre-

ta,fácilmente inteligible.Y evita todo elemento inútil o retarda

tario del ritmo de la acción,que debe ser trepidante.Como conse - 

cuencia de todo esto surge una técnica escueta , directisima,que 

responde muy bien a ciertas necesidades y gusto s del hombre ac- - 

tual . Por eso esta técnica ha podido ser aplicada a otros tipos de 

novela . .. ". 70 

Es conveniente indicar que Amorós -en el capitulo XVII,re19ti 

vo a la novela policiaca,de su Introducción a la novela contempo

ránea,no establece limites precisos entre la novela pOliciaca y 

la novela negra;menciona,eso si,a narradores como James Hadley 

Chase o Dashiel Hammett . Reconoce las conexiones existentes entre 

estos géneros c on las novelas de espionaje y de c iencia-ficción . 

Por cierto, y antes de que lo olvide,quiero retomar algo que i 

punté en otro momento : l o que Fereydoun Hoveyda llama el extraho 

lazo que hay entre el género policiaco y la inmensa China. 

"Raros son,en efecto -indica este especialista-, los autores 

que se libran de introducir un elemento chino en sus relatos.Ray-
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mond Queneau se entretuvo hace tiempo en llevar a cabo una esta--

dística completa de los asesinatos,robos y demás fechorías cometi 

das por el doctor en crímenes Fantomas.¿Quién nos dirá cuántos 

mandarines ..pueblan la pavorosa fauna d_e. las novelas policiacas? 

Los escritores han usado y abusado hasta la saciedad de los mora-

dores del Celeste Imperio para acrecentar el exótico encanto de 

sus escritos e intensificar el misterio del dl'!'\bt~l'\te_ en que se ~. 

sarrallan sus enigmas.¿Quién no recuerda las maquinaciones del 

doctor Fu Manchú,surgido de la desbordante imaginación del llora-

do Sax Rohmer,o el encantador y florido lenguaje del superdetecti 

ve Charlie Chan,nacido del cerebro de Earl D. Biggers? Exaspera-

dos por tanta China,ya antes de la guerra mundial comenzaron a 

oírse las protestas de los aficionados: "jPor favor,basta ya de 

chinos misteriosos! ".En 1938,Dorothy L. Sayers,junto con los miem 

bros del Detection Club de Londres,decidieron desterrarlos defini 

tivamente.Escribieron entre todos El Almirante flotante,encargán

~~ cada uno de la redacción de un capitulo sin conocer la solu--

ción imaginada por los demás. Pero si bien se libraron del miste--

rioso mandarín,no lograron eludir en el relato la presencia de un 

chino,personificado por el cocinero del barco,aunque,eso sl,total 

mente desprovisto de exotismo y de misterio.As! pudieron compro--

bar los autores la solidez de los lazos que unen a la novela poli 

ciaca con China,pese a ignorar por completo la existencia del 

juez Ti". 71 

Por lo que se refiere a México, "El Dr. Fu Chang Li",de Octa--
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vio G. Barreda,es otra muestra de esta influencia oriental.No ne

cesariamente vinculado con la narrativa pOliciaca,es un delicioso 

relato fantástico-humor1stico o fantástico-filosófico que,en, mi 2 

un instalado en la monoton1a de 

la vida cotidiana , Todo sucede en un café de chinos que se trans-

forma -¿por no? en una fusión de esplendor y de sabidur1a.En 

fin,un texto que disfrutar cualquier fervoroso amante de la 

palabra escrita;un texto tan 

Efrén Hernández. 72 

como -digamos- los relatos de 

Raymond Chandler también tiene mucho que decir con respecto 

los objetivos de este capitulo. Escribió obras ticas de 

corte policiaco' 

y (una obra maestra de la no

ve 1 a neg rano r t ea m e ri can a) ':::..::..::.::--===-=.,.,.-=--==:......c::..::.=-==:.;;;.;;::....::.::::. es un libro 

que entra en otra clasificación.Y tengo que incluir,porsupuesto, 

a que contiene tres cuentos ("Las 

son una molestia","El denunciante", "El rey de amarillo") y un ar-

ticulo -¿o breve ensayo? sobre la novela y novela 

negra ("El arte de matar"), 73 

Sobre lo que considerarse como la transición de 

vela pOliciaca a novela negra,en la introducción de 

Chandler dice que "El relato de misterio se hi 

ro y cínico en cuanto a los motivos y en cuanto a sus 

pero no era cínico en lo referente a los efectos que trataba 
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,ni acerca de su técnica para 74 

En ambos casos la temática es similar;sin ,se nota un 

cambio en cuanto al punto de vista,en cuanto al trata-

miento literario y hasta ideológico de lo narrado.De una 

ra relativamente sencilla (que la construcción de los peE 

,determinado uso del lenguaje y la manera misma de contar 

las historias) ,se pasa a una más elfiboradp. qll.e.al lo con--

creto de otro universo social,de una nueva 

mayor o mayor intensidad dramática.La 

tal vez 

tiene 

que ver,dir1a yo. con un narrador cuyo ingenio -que no abandona la 

sutileza- se vuelve más despiadado,más poI ;por otra parte,la 

intensidad dramática recupera la rapidez con la que se mueven el 

mundo y la vida en el siglo XX. 

Esta diferencia cualitativa y radical la Chandler en 

108 términos: "La base e'mocional de la novela de 

tives corriente era y 

cubre y que la 

siendo la de que el asesinato se des

triunfa ... En cuanto a la base emocional 

del relato 'duro' ,resulta evidente que no cree que el asesinato 

se descubra y se ,a no' ser que algún individuo muy 

decidido se ocupe de ello", 75 

En este sentido.pues,la novela negra deviene una narrativa 

muy critica,orientada hacia la disección de una sociedad enferma, 

por decirlo suavemente,y que,a su vez,refleja las contradicciones 

de un sistema económico y tico basado en la irracionali 

dad y en la que el hombre continúa siendo el lobo del hombre: el 
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capi talismo. 

Chandler es mordaz y desencantado porque,después de todo,no 

escapa a su condición de hombre de nuestro tiempo,es decir,de un 

donde se entrelazan una gran violencia y rea-

lizaciones cient1ficas y tecnológicas.Como sabemos,este escritor 

norteamericano nació en Chicago y falleció en La Jolla (Califor-

nia) el,26.de marzo de 1959.Vivió en una. época de 

siones cuyos efectos todav1a percibimos.Y aunque nos 

ten-

por un momento de ese contexto histórico para insertarnos en uno 

más reciente,en el de este fin de y de milenio,sus 

~n~~nr,~.y no es para menos,si pensamos en las u

fallidas y en los totalitarismos,en la modernidad obtenida 

con la destrucción de la Naturaleza y,lo que es peor,en esa feli 

cidad que se apoya en el regreso a las (algo que mu-

chos creíamos ya 

Pero hablar a Chandler: también 

simas defensores del misterio formal o clásico,quienes entienden 

que ningún relato es un relato de detectives si no postula un prQ 

bIema formal y exacto,y si no dispone a su alrededor todas las 

claves,con claros rótulos. Esas personas señalan,por ejemplo,que 

al leer a nadie le preocupa mató al. socio 

de Spade,Archer es el único formal de la narra-

ci6n) ,porque al lector se le hace pensar constantemente en otra 

cosa ... Pero todo esto (y además Hammett) no es suficiente para ml 

-aclara el autor de .El realista de esta rama li 
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raria escribe sobre un mundo en el que los pistoleros pueden go-

bernar naciones y casi gobernar ciudades,en el que los hoteles,c~ 

sas de apartamentos y célebres restaurantes s on propiedad de hom

bres que hicieron su dinero regentando burdeles ; en el que un as-

tro cinematográfico puede ser el jefe de una pandilla,y en el que 

ese hombre simpático que vive dos puertas más allá,en el mismo pi 

sO,es el jefe de una banda de controladores de apuestas;un mundo 

en el que un juez con una bodega repleta de bebidas de contraban

do puede enviar a la cárcel a un hombre por tener una botella de 

un litro en el bolsillo;en el que el alto cargo municipal puede 

haber tolerado el asesinato como instrumento para ganar dinero,en 

el que ninguno pueda caminar por una calle oscura,porque la ley y 

el orden son cosas sobre las cuales hablamos,pero que nos absten~ 

mas de practicar;un mundo en el que uno puede presenciar un atra

co a plena luz del d1a,y ver quién lo comete,pero retroceder rápi 

damente a un segundo plano,entre la gente,en lugar de decirselo a 

nadie,porque los atracadores pueden tener amigos de pistolas lar

gas,o a la polic1a no gustarle las declaraciones de uno,y de cual 

quier manera el picapleitos de la defensa podrá insultarle y za-

randearle a uno ante el tribunal,en público , frente a un jurado de 

retrasados mentales,sin que un juez po11tico haga algo más que un 

ademán superficial para impedirlo.No es un mundo muy fragante,pe

ro es el mundo en el que vivimos,y ciertos escritores de mente re 

cia y fr10 esp1ritu de desapego pueden dibujar en él tramas inte

resantes y hasta divertidas.No es gracioso que le asesinen por 
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tan poca cosa,y que su muerte sea la moneda de lo que llamamos ci 

vilización.Y todo esto sin ser suficiente ... n. 76 

El discurso de Chandler parece mezclar la tajante frialdad 

del bisturí con un toque de humor negro.Y no es para menos: los Q 

contecimientos de 1ndole criminal rebasan muchas veces el ámbito 

de lo individual.Pensemos por un momento que el amor,el odio,la 

indiferencia,la alegria o la tristeza,por ,son pasiones 

históricas. Viendo así las cosas,si lo 

ces lo que relatan las historias 

es ,enton-

se conecta con la i--

deología de una época o,para ser más claros,con formas realmente 

existentes de convivencia social.Todavía vivimos en la prehisto-

ria,como afirmaba Marx. 

Sobre la novela tradicional desear 

ga hachazos: "La novela de crlmenes tiene también una 

forma de dedicarse a sus cosas,solucionar sus 

mas y contestar sus preguntas. Nada por analizar,aparte de 

si está lo bastante bien escrita como para ser buena literatura 

de ficción ... El relato de detectives (quizá será que lo llQ 

me así ,pues la fórmula inglesa dominando el oficio) tiene 

que encontrar su público por medio de un lento proceso de 

ción.As1 lo hace,y se aferra a él con gran tenacidad,y eso es un 

hecho,las razones por las cuales lo hace un estudio de men-

talidades más que la mla.Tampoco es parte de mi tesis 

la de que una parte vital e del arte;sólo 

existe el arte,y en muy escasa proporción.El crecimiento de las 
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poblaciones no aumentó en manera alguna esa proporción;no hizo 

más que acrecentar la destreza con la que se producen y expenden 

los sustitutos.Y,sin embargo,el relato detectivesco,aun en su fOE 

ma más convencional,ofrece dificultades para ser bien escrito.Las 

buenas muestras de arte son mucho más raras que las buenas nove-

las serias . Mercancias de segunda fila sobreviven a la mayor parte 

de la literatura de ficción de alta velocidad,y muchas de las que 

jamás habrlan debido nacer se niegan,lisa y llanamenté,a morir. 

Son tan perdurables como las estatuas que hay en los paseos públi 

cos,e igualmente aburridas.Esto resulta muy molesto par¿ la gente 

que posee lo que se llama discernimiento.No les gusta que las 0"

bras de ficción penetrantes e importantes,de hace algunos años,o

cupen sus propios anaqueles especiales en la librerla con el rótu 

lo de 'best-selters de años ha' ,y que nadie se acerque a ellos, 

salvo uno que otrb cliente miope que se inclina, lanza una breve 

mirada y se aleja a toda prisa;en tanto que las ancianas se empu

jan unas a otras ante la estanteria de los misterios para atrapar 

alguna muestra de la misma vendimia,con un titulo como El caso 

del triple asesina'to o El inspector Pinchbottle acude a la esee-

na.No les gusta que 'los libros realmente importantes' acumulen 

polvo en el mostrador de las reimpresiones,mientras La muerte usa 

ligas amarillas se pUblica en ediciones de cincuenta o cien mil ~ 

jemplares,se distribuye en los quioscos de revistas de todo el 

pa1s,y es evidente que no está en ellos sólo para decir adiós al 

que pasa.A decir verdad,a mi tampoco me gusta mucho.En mis momen-
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tos menos yo también escribo relatos de detectives,y 

toda esa inmortalidad un exceso de .Ni si-

Einstein ir muy sí todos los años se publica-

raD trescientos tratados de fisica y varios millares de 

otros,en una u otra forma rondaran por ahi en excelentes 

nes,y además se los 77 

.Lo queramos o nO,la novela negra va más allá 

del ,por muy interesante o que éste sea;lo toma 

en cuenta,le da su lugar,pero al lado de otros 

bién centrales de una historia. 

tam-

Si lector sofista argumentara que este literario 

se vincula con la nota roja más morbosa,tendria uno que 

le que la novela negra trasciende la mera de la vio-

lencia,de los hechos criminales más escandalosos.No teme mostrar 

la violencia máS brutal,la sordidez del mundo humano,pero tampoco 

siente felicidad por ello,como gato ante un ratón ate-

rrorizado, sino que se asume como una sumamente válida reflexión 

sobre nuestra sociedad. 

Como que sea,Chandler mezcla la critica y la 

dad: "Todos los escritores de relatos de detectives cometen erro-

res,y sabrá nunca tanto como deberla.Conan Doyle cometió 

errores que invalidaron por completo algunos de sus relatos,pero 

fue un precursor,y a fin de cuentas Sherlock Holmes es sobre todo 

una actitud y docenas de lineas de diálogo inolvidable ... 

". 78 
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Dashiell Harnmett,Ross MacDonald y el mismo Raymond Chandler 

son los artífices o los grandes maestros de la novela negra nort~ 

americana.Y Chandler,señalando la influencia de Harnmett al respe~ 

tO,explica que éste "escribió al principio (y casi hasta el fi--

nal) para personas con una actitud aguda y agresiva hacia la vi-

da.No tenian miedo del lado peor de las cosas;vivían en ese lado. 

La violencia no les acongojaba.Harnmett devolvió el asesinato al 

tipo de personas que lo cometen por algún motivo,y no por el solo 

hecho de proporcionar un cadáver . Y con los medios de que dispo--

nian,y no con pistolas de duelo cinceladas a mano,curare y peces 

tropicales. Describió a esas personas tales como son,y las hizo ha 

blar y pensar en el lenguaje que habitualmente usaban para tales 

fines ... ". 79 

Para Austin Freeman -recordemos- la novela de detectives es 

una novela analítica y casi la forma más evolucionada de la lite

ratura;y en la cual el escritor es, simultáneamente, un creador,un 

lógico y un sabio.Freeman,comentaba Thomas Narcejac,no le daba im 

portancia al efecto artístico o a la belleza lingüística de la o

bra literaria policiaca;lo valioso de esta clase de novela radica 

ba en la intriga misma,en la rígida demostración de la prueba,en 

la construcción lógica de la historia. 

Como podrá verse a continua ción,estas ideas son cuestionadas 

por el autor de El largo adiós;conociéndolas o nO,es claro que él 

tiene su punto de vista: "Supongo que el principal dilema de la 

novela de detectives tradicional,clásica,directamente deductiva o 
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de lógica y deducción consiste en que,para acercarse en alguna m~ 

dida a la perfección,exige una combinación de cualidades que no 

se pueden encontrar en el mismo espiritu.El constructor fria no · 

siempre crea al mismo tiempo personajes vivaces,un diálogo agudo, 

un centido del ritmo y un penetrante empleo del detalle observa-

dO.El torvo lógico obtiene tanto ambiente como el que hay en un 

tablero de dibujo.El investigador cientifico tjeneun bonito y r~ 

luciente laboratorio nuevo. pero lo siento mucho,no puedo recordar 

su cara.El tipo que puede escribirle a uno una prosa vivida y ll~ 

na de colorido no se molesta en absoluto con el trabajo de coolie 

de atacar las coartadas inatacables . ..... 80 

Para concluir este capítulo II,creo que vale la pena tomar en 

cuenta los comentarios de 8tefano Tani en "El desmembramiento del 

detective",singular ensayo publicado en Diógenes. 81 

¿Cómo es ese detective que,por lo general,todos conocemos?, 

¿cuáles son sus caracteri sticas fisicas o ideológicas?¿cómo vi-

ve?, ¿cómo se comporta? Mientras anoto estas preguntas.estoy pen

sando también en una pelicula que justamente vi anoche en mi tele 

visor (Aunque usted no lo crea,como dir1a Ripley) ,como parte de 

un ciclo de cine negro preparado por la Filmoteca de la UNAM . 82 

Una película de 1933,si no recuerdo mal el dato;tal vez no me 

jor que otras que conozco,pero deliciosa después de todo.Un ban-

quete para cualquier cinéfilo.El crimen fantástico,dirigida por 

Michael Curtiz y con las actuaciones estelares de William Powell 

y Mary Astor.Pelicula basada en una historia de 8.S. Van Dine (en 
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inglés uno entend1a algo as1 como El asesinato del Club Canino); 

con una trama t1pica de la novela-problema,de la novela-enigma: 

el cuarto cerrado.Lo que al principio sólo parece el suicidio de 

un hOmbre,poco a poco se transforma en otra cosa: el hombre ha si 

do asesinado. Uno de los personajes,hay que decirlo, está leyendo 

un libro sobre crimenes no resueltos;de algún modo tenemos aqui 

la fic;:ción de. la ficción, el relato po.1.icia<;:o dentro del relato PQ 

liciaco.Todo transcurre con buen ritmo, con buen suspenso.El asesi 

no -mediante un hábil mecanismo que funciona con una aguja,un hi 

lo y un anzuelo de pesca- abandona a su victima en la habitación, 

con una_puerta que,repito,queda cerrada por dentro . ¡Todo un tru-

ca! 

No menciono otros sabrosos detalles para no echar a perder el 

placer de quien desee ver esta pelicula.Por supuesto, también exi~ 

te dentro de la trama el enigmático elemento oriental : un cocine

ro chino. 

No he dicho todavia que el actor William Powell encarna a Phi 

~g Vance,el detective creado por S . S. Van Dine,cuyo verdadero nom 

bre era Willard Buntington.Philo Vance es el protagonista,el nada · 

irreverente héroe de ocasión (¡discúlpame,Groucho! ),el personaje 

que no llega para descomponerlo todo sino al revés.Es un hombre ~ 

legante,bien parecido,con muc ha facilidad de palabra.Como otros 

famosos investigadores proviene de la clase dominante,de la bur- 

gues1a,pues;10 cual significa que no tiene problemas de horario, 

ni de salario. Vive muy bien, con muchas comodidades;es un hombre 
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culto (o lo que se entiende corno tal en un mundo burgués).ES un 

hombre muy inteligente;no recurre a la fuerza flsica porque re--

suelve los problemas con el empleo de una mente analitica,ordena

da. 

"Nunca me ha gustado este aristócrata de palabra fácil y algo 

pedante -dice Fereydoun Hoveyda,refiriéndose a Philo Vance-;y,sin 

embargo,permanece.en mi recuerdo,sin duda por ser uno de los re-

presentan tes más notables de los excesos a que puede llevar la no 

vela-problema ... ". 83 

Las facultades ordenadoras,el método analítico y racional,el 

uso de la lógica y de la deducción,el método científico,en fin,no 

son cualidades privilegiadas que únicamente posea Vance;en todo 

caso,éste es un descendiente directo de otros geniales investiga

dores: Dupin,caballero francés creado por Edgar Allan Poe,y Sher

lock Holmes,mitico personaje de Arthur Conan Doyle. 

En la novela negra no existen esta clase de detectives,de in

vestigadores privados,digamos.Obviamente, también observan y dedu

cen,pueden ser frias y calculadores y muy listos.Pero,a diferen-

cia de Vanee,bupin,Holmes u otros similares,los nuevos detectives 

representan -de una manera muy clara- a los hombres de varias cla 

~eª sociHIAR,de una sociedad más dinámica y,por lo tanto,más vie~ 

lenta.No tienen resueltos muchos problemas de su vida cotidiana.Q 

dian,aman,sufren,la soledad los golpea,a veces escasea el dinero. 

Pueden ser rudos y,al mismo tiempo,románticos;duros y sensibles. 

No dudan en combinar,si la situación lo requiere,el análisis,los 
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puftos y el revólver.No son héroes infalibles sino héroes humaniz~ 

dos,con virtudes y defectos. Tienen una ética muy especial;no car~ 

cen de dudas existenciales,o sea,se angustian,son introspectivos 

y pesimistas. 

Ha cambiado el papel del detective,enfatiza Tani.Desde la Se

gunda Guerra Mundial hasta nuestros d1as ha crecido enormemente 

comp personaje literario en la nove11stica contemporán~a.Ha !ra~

cendido un papel limitado dentro de un género limitado para trans 

formarse en el s1mbolo de la búsqueda y de la perplejidad exi3te~ 

ciales del ser humano ante lo enigmático,lo desconocido. "Si la 

ciencia-ficción es la expresión de nuestras esperanzas y temores 

en lo referente al futuro de nuestra sociedad tecnológica,el de-

tective y una nueva forma de novela literaria de detectives se ha 

convertido últimamente en la expresión de nuestras esperanzas y 

temores en lo referente al presente.dado que lo misterioso no só

lo se localiza, lo que es demasiado ohvio,en el futuro,sino,más su 

tilmente,en el presente.Aunque la ciencia-ficción carece de un 

personaje t1pico del género que pueda encarnar y probablemente 

trascender sus metas,la novela de detectives,gracias a los múlti

ples aspectos de su "ordenador" -el detective- se ha elevado prQ 

gresivamente hacia una distinción literaria a través de la nega-

ción aparentemente paradójica de sus funciones o-i"iqinc11es ... " . 84 

En un primer momento,por as1 decirlo,el detective es una fig~ 

ra literaria con un papel limitado dentro de un género limitado: 

la novela de detectives (o lo que es lo mismo,el relato-enigma,el 
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relato-crucigrama o crucitrama,la novel~-problema). 85 

Esta misma novela de detectives, "orientada hacia una solución 

y altamente estructurada es en realidad una negación de las cree~ 

cias postmodernistas;por ello,no sorprende que los autores postm2 

dernos afirmen,tal vez sin percatarse,su disensión con el moder-

nismo,al transformar la novela de detectives (que en cualquier c~ 

so ya tenia el mérito d.~ sP\r anti-mitica y anti-psicoanalitica) 

en una negación total de si misma.La novela de detectives,un gén~ 

ro tranquilizante "menor",que se supone que satisface las expect~ 

tivas del lector,se convierte en el medio ideal del postmodernis

mo en su forma invertida ... ". 86 

Por otra parte,y en un segundo momento,la otra novela,la ngv~ 

la de anti-detectives,como la llama Tani,"que frustra las expect~ 

tivas del lector,transforma un género de medios masivos en una e2 

presión sofisticada de sensibilidad vanguardista y substituye al 

detective,en tanto que personaje central y ordenador,por la admi

sión descentralizadora y caótica de lo misterioso,de la no solu-

ción ... ". 87 

Mientras que ¿El detective,en Poe -explica Tani-,era el epitQ 

me de la explicación racional del hombre de lo misterioso y de 

las muertes violentas ("The Murders in the Rue Morgue": Los asesi 

natos de la calle Margue) ,el exorcismo positivista decimonónico 

del carácter gótico del siglo XVIII,el detective literario contem 

poráneo,por otra parte,desempeña una función opuesta -la acept~ 

ción de lo misterioso- ya que no puede encontrar una solución o 
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la que encuentra es inaceptable.Esto es lo mismo que pedirle al 

astronauta (si el astronauta fuese realmente el personaje tipico 

de la ciencia-ficción) que ya no descubra en el futuro algo en r2 

lación con el futuro y,gracias a ello,que se subrayen sus caract2 

risticas de astronauta;el detective literario reciente logró,de 

hecho,dejar de descubrir en el presente algo en relación con el 

pasado (el miste~io,el_ asesinato) para volverse asi más un detec

tive,es decir,un detective acorde con las incertidumbres actuales 

sobre el alcance y las posibilidades de la razón humana ...... 88 

"El énfasis del existencialismo en los limites de la razón hu 

mana y la aceptación necesaria que el hombre hace del absurdo in

herente a su vida -continúa diciendo Tani- han tenido una influen 

cia crucial en la inversión creciente del papel del detective en 

Id llovela seria.En la década de los aftas cuarenta el personaje 

Philip Marlowe,de Raymond Chandler,se convirtió súbitamente en 

una de las expresiones literarias del hombre existencial y,junto 

con Continental Op,de Dashiell Hammett,en la primera desviac.ión 

significativa del estereotipo del detective briténico.Marlowe ya 

no es el detective despreocupado e hiperracional;siempre muestra 

tener sentimientos y un juicio moral en relación con sus clien--

tes;su proceso de averiguación nunca es sencillo e impecable sino 

laborioso,y la solución no siempre resulta particularmente satis

factoria para el propio Marlowe,quien llega a descubrir cosas que 

hubiera preferido no haber sabido (piénsese en The Long Good

Bye).El ambiente metropolitano sucio y violento de Los Angeles de 
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Marlowe contrasta fuertemente con el "microcosmos británico",una 

casa de campo en donde el asesinato y su descubrimiento son mer~ 

mente pretextos incruentos para una amena "novela de costumbres" 

(por ejemplo,las historias de Lord Peter Wimsey,de Dorothy 8a---

yers).La vida miserable y solitaria de Marlowe,su larga espera en 

la oficina anónima a que llegue algún cliente,su dignidad y códi

go moral personal ejercidos en vano pero firmemente en contra de 

una sociedad impersonal y sin escrúpulos fueron considerados como 

"transposiciones literarias" de motivos existenciales ... La novela 

de anti-detectives es hoy un extendido fenómeno literario que in

cluye,en diferentes niveles de involucración y conciencia,a escri 

tores que van desde Sciascia,Eco y Calvino en Italia,hasta Pyn--

chon,Gardner y Hjortsberg en los Estados Unidos. Por ejemplo,The 

Crying of Lot 49 (1966) de Thomas Pynchon y Falling Angel (1978) 

de William Hjortsberg representan variaciones significativas de 

los motivos que desarrolló la ficción de anti-detectives.En la n2 

vela de anti-detectives,dado que el detective se convierte en un 

s1mbolo más amplio -el hombre en busca de una respuesta al miste 

rio de su propia vida-,o bien pierde algunas de sus connotaciones 

profesionales,o bien se aferra patéticamente a ellas,sólo para 

ser derrotado más dramáticamente en su esfuerzo de detective ... El 

anti-detective,como un hombre común,también da testimonio de la 

desconfianza del ciudadano privado hacia la sociedad en tanto sis 

tema burocrática en el que la polic1a frecuentemente es ineficien 

te y corrupta.Sus frecuentes descubrimientos (o supuestos descu--
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brimientos) de una conspiraci6n maligna tienden a incrementar el 

sentido general de inquietud,t1pico de la ficci6n del anti-detec 

tive.Si bien la conspiraci6n puede tramarse particularmente en 

contra del anti-detective (o que el anti-detective considera par~ 

noicamente como tal),se trata básicamente de una conspiraci6n en 

contra de la humanidad (la pérdida de comunicaci6n en The Crying 

of Lot 49; la pérdida del alma en FaUing Apgel~ ... Como hemos vis

tO,el meollo en la novela de anti-detectives es el misterio.El 

mismo puede consistir en una conspiraci6n para apoderarse del al

ma del detective (Falling Angel) o en una conspiraci6n más am---

plia,que abarque a todos los marginados de ~a sociedad y que, tal 

vez,esté igualmente encabezada por el diablo (The Crying of Lot 

49).La salud mental del detective queda a prueba en todos los ca

sos: el detective puede ser una ama de casa atrapada por la ruti

na,enmedio de la esterilidad mental,que trata desesperadamente de 

"proyectar (¿imaginar?) un mundo" para no volverse loca;o bien 

puede ser un tosco investigador citadino quien,debido a alguna 

ruptura en su proceso 16gico y a un "ahogo en atm6sferas",termina 

por creer en el diablo . ¿Por qué se encaminan los escritores hacia 

la novela de anti-detectives? En este siglo,el hombre ha pasado 

del supuesto de que el misterio del universo es explicable a tra

vés de la ciencia a la aceptaci6n del misterio,a medida que el 

progresQ de la ciencia va planteando automáticamente nuevos :mist~ , 

rios,y a medida que la brecha entre lo conocido y lo desconocido 

se incrementa en lugar de reducirse ... ¿Cuál es el futuro de la no 
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vela de unti-detectives? Hemos visto cOrno ésta le da vida a una 

"ficción de posibilidades",en tanto que la novela convencional de 

detectives 
n 

termina por ser una "ficción de certezas".Has-

hace una década la ficción del anti-detective fácilmente 

considerarse corno la sta de un subgénero, 

el producto de ese proceso t que absorbe y 

,.regen~ra ~ los i ,el proceso parece ser más 

articulado,nutriéndose no sólo de una revaloración 

de géneros menores,sino de una conciencia de que la única ficción 

posiblemente vital en la actualidad sea la ficción alusiva,una 

ficción de .LUQue;.:>. La .era de las afirmaciones fáciles pa-

rece estar ya .l,d novela del anti-detective 

que el lector está acostumbrado esperar,la 

feliz,y en cambio, lo tienta y lo confunde mediante una 

·eión de clave~ y una no-solución .n. 89 

aquello 

y un final 
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Capitulo 111 : La novela negra y el c i ne negro

La adjetivación cromática de este género narra t ivo es ot ra cQ

sa qu e llama l a atención ;en o t r as palabras,¿por qu é se ha bl a de

la no vela negra y no de l a novela a zul , r a yada , con punt i tos o como

sea? Si nos fijamo s bien,hay algo arbitrario y,al mismo tiempo,

r azonable en el color dado a esta cl~se de narrac i ones.Pero,como
(- '\ . ., . .

diria Jack el Destripador,vayamos por partes.

Llamamos novela r osa a toda historia car ac t e r izada po r el ex-

ceso s enti me nt a l , l a curs ileri a o , para más señas, "el romanticis- - -

mo". 90 Si leemos un mat e ri a l e ró t í.co o , exagerando, francamente

licencios o, o escatológico , ¿e stamos an te una no ve l a verde? 91 ¿TQ

nemas una nove l a amaril la s i t odo s los persona jes son c hi nos ? 92

La novela negra,sociopull tica por an tonomasia, e xp l ora e l lado

oscuro y s órdido de l a na t.ural e za humana; en este s en t í do i como pUQ

de comprenderse , e l co l or negro l e queda co mo an i l l o a l dedo. Sin

e mba rgo,la l ógica abre o t r a p uerta: s i l a nove la policiaca y la

novela negra tratan ,en muchos Ch30s , de a s e s ina tos , ¿ por qué no de -
. .

no minarlas entonces novelas r o j as ?

Es c u r í oa o r pue s r qu e e xi sta el t é rmino de nota roj a y no el de

nove la r eja .
•...

El-l realidad , Pul p t ic...+ti on (de ex hibición relati vamente rec í e n-

t e), con John Travo lta y dirigida - s i no tengo .ma l e l dato- por

Quent i n Tarantino ,es una pe 11c ul a que podria servir para recorda~

- . ... .:..
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le a uno l os orígenes de lo que en Méxi co,por ejemplo,llamamos n2

vela negra:Asimismo ,quienes deseen cont a r con excelente informa--

ción sobre este y otros temas afines ,deber.leer a l respecto el te~

to de Javier Coma ,catalán que ha sido sucesivamente crítico de

j a zz, de cine y de comics ,además de publicar trabajos acerca de

otros tópicos de la cultura de mas a s .

,~a Q~vela negra (His toria de la aplicación del realismo críti

ca a la no vela policiaca norteamericana ) es una obra considerada

por los editores de El viejo topo como tal vez la primera hi s t o --

ria específica de la novela ne gra norteamericana ,es decir,de l a

transformación radical de una narrat iva de tema policiaco e n una

novel ística de gran tra scendencia literaria,crítica y s ociológi - -

c a . A lo l a r go de sus 194 pági nas conoce mos el nacimiento y el de -

8arrollo de un género narra tivo sui generis;cQnocemos sus diferen

t es etapas h.í s t. ór icas, .ídeológ i cas, e t cé t era ; l os nombres que red.be

en su país de origen: Estados Unidos ;los autores más represent a tl

vos , los estilos , las obras,los pr otagonistas ... Por si ésto f ue r a

poco, el libro también incluye ot r as cosas in teresantlsimas: los

seudónimos usados por i:ilguno s escritores y sus nombres y a pe l l i ·:-

do s r eales ;una amplia l ista de t í t ul os, vá l i dos 'pa r a Javier Coma

por su sigryif icación históri c a; una no menos at r act i va li sta ace r -

ca de l os personajes miticos ( O ~as i ) de este género y , claro, a ceL

ca de s us c r eadores ;y ,f i na l me n te , una filmografía rel aci onada c on

l a novel a. negra y una a bunda n t e bi bl i ogr a f ia en t or no a dicha na--
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rra tiva .

¿De dónde arranca su nombre?

Género especificamente nor t eamericano,exp l ica Coma, "l a novel a

negra ofrece la pa radoja de habe r sido etiquetada as i fuera de

los Estados Unidos ,pr imero e n Francia y luego en l os paises de ha

bla castellana ... Puede ci frarse,efectivamente, en 192 3 la confl uen

cia primera de do~ aportaciones que _serán clásicas de l géner o: l a

crea c i ón de un nuevo t ipo de de t ective privado qu e capital iza a

s u f a vor la violencia, el cini smo y la ma rginaci ón mor al t radic i o-

na lmente patrimonio de l a deli ncu encia (veri f icando e l f enómeno

e l escri tor Carroll John Dal y ); y e l i ni c i o de un tra tami ento rea -

lis ta de la t emática criminal, que habrá de conectar con l os 10 - - -

gros ex pr esi vos, psicológicos y sociopollticos de la nove la de

prestigio (cor r e s pondiendo la in i c i a t i va a Dashiell Hammett) . .. C9.-

be precisar qu e no s ólo el genero nace y crec e e n aque l pais ,cir-

cunscr ibi endo en é l s us re latos más repres en t ativos ,si no que in- -

c l uso ,cua ndo s ur ge n en e l ocaso de los añ os 30 los prime r os i mita

do r e s eur opeos (los bri t ánicos Peter Cheyney y James Hadley Cha ---
:~

s'e , y en s egui da el ita l i ano Giorgio .s c e r-be ne nc o ) . éstos prefieren

uti liza r i nicialmente ambi e nta ci ón y pers ona jes norteamerican os; y

t ,ras el fi n de la g~err:-~ ,al compás del ba utizo y del auge fra nce -
:.

ses de l a novela negia,sus us ufruct ua r ios galos r ecurren a seudó-

ni mos , temas y figuran t es americani zados (co mo Bori s Viao d isf raza

do de Ve r non Sullivan l . Pos t e r i or mente,divers os ámbitos geográf i - 

cos occidentales acog en acl i mat ac iones de l género que pueden ha --
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cer hablar de una novela negra francesa (Jose Giovanni,Pierre Bol

leau-Thomas Narcejac) ,inglesa (Julian Symons) ,italiana (Leonardo

Sciascia),sueca (Maj Sjowall-Per Wahloo) ,germánica (el suizo Fri~

drich DUrrenmatt),caste11ana (Manuel Vázquez Montalbán),catalana

(Manuel de Pedrolo),etc.". 93

En este etcétera podemos incluir a Rafael Bernal,Rodolfo Usi

gli,Rafael Ramirez Heredia,Paco Ignacio raibo II,Marin Elvira ~e~.
múdez y Malú Huacuja;es decir,México es de los pocos paises que ~

fortunadamente cuenta con este tipo de narradores. 94

Fereydoun Hoveyda,al referirse a lo que él llama las novelas

policiacas nacionales,dice lo siguiente: "La novela po.í í c í sca se

está desarrollando también en el mundo italiano y español.Pros.i.--

gue la moda del "gia110" (las portadas de las primeras novelas P2.

liciacas publicadas en Italia eran amarillas),y,junto a los escrl

tares anglosajones,encontramos a algunos escritores italianos.En

el mundo español también han aparecido novelas policiacas Locev ->

les.Entre las traducciones más recientes podemos señalar la nove-

la mejicana de Rodolfo Usigli Tentativa de asesinato,en la que se

inspiró Luis ,Buñuel para realizar La vida criminal de 'Archibaldo

de la Cruz,que cuenta el fracaso de un criminal que se ve frustra

do, p.o-f .:asi decirlo, de sus crimenes". 95

Ci~rtamente en diversas zonas de nuestro planeta se ha incre -

mentado,de modo progresivo,el número de personas dedicadas a e8--

cribir novelas negras.No obstante,la producción literaria de es--

tos narradores -aun siendo muy arractiva - no deviene tan valiosa
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como parece.Según Coma,se trata de una producción literaria "aún

muy débil y cualitativamente excepcional si se compara a la masi

va y literariamente mucho más impo rtante producción nor t.eamerí.ca 

na,aparte de que las peculiaridades nacionales y las obras globa~

les de algunos de los citados escritores llevan hacia terrenos

con frecuencia lejanos de la novela negra. Como ocurre en otras ma

nifestaciones eBtéticas de clara raigambre nortea~ericana.(el

jazz,los comics,el western),las grandes obras,los grandes autores

y las líneas maestras de evolución corresponden íntegramente a E~

tados unidos,por lo que detenerse en· las excepcionalidades forá-

neas a través de un es~udio histórico general no haría sino des-

viarIo de su vertebración esencial". 96

Los comentarios de Coma lo hacen pensar a uno muchas cosas .E~

toy recordando a Henry Miller,cuya impresionante obra muestra ~n

muchos sentidos' su odio a los ' Estados Unidos;más específicamente,

a la cultura de los blancos.Lo que él consideraba una auténtica

pesadilla norteamericana -y que en otra época Herbert Marcuse cri

ticaría con' otros elementos,con o t r os enfoques,por ejemplo,en El

hombre unidimen~ional- no ~odía produci¿ nada bu~no.Para Miller,

que repudió tan intensamente a su país y que ,por ello,entreotras

cosas,prefirió emigrar a Francia, lo único que valía la pena era

el jazz,la cultura de los negros .Me pregunto si habrá conocido o

leído novelas negras;si tal cosa hubiera ocurrido,tal vez él opi 

nara de ct r o modo. Pero claro,Mil ler es Eros y su sociedad Thána-

tos . ..
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Por otra parte,Javier Coma tiene mucha razón al plantear que

las grandes obras,los grandes autores y las lineas maestras de e

volución de la novela negra "corresponden integramente a Estados Q

nidos.Dificilmente podria negarse esto;aunque,sin caer en genera

lizaciones o en asociaciones mecánicas entre sociedad,momento hi~

tórico e individuo,creo que hay muchos factores que pueden expli

"c a r por qué justamente aqu1,en este pa1s,surge con tanta fuerza

la novela negra. Viéndolo desde su lado oscuro (expansionismo te- 

rritorial,militar y económico;el imperialismo, pues) ,no es casual

que en este pais predominen la falta de valores,la drogadicción,

los psicópatas,la violencia en las calles;la violencia es tan no~

teamericana como el pastel de manzana,dicen los sociólogos.Y. la

novela negra, recordemos, es un gran radar que registra estas cues

tiones,esta angustia,esta .desesperación de la gente ... Ya el pens~

miento marxista-leninista hablaba del imperialismo como fase sup~

rior del capitalismo.Y ya podemos hablar,en el momento actual,de

l~s transnacionales (del neoliberalismo,de la globalización) como

fase superior del imperialismo ... y todo lo que esto representa p~

ra la destrucción y/o la distorsión de la vida cotidiana.

Para el autor de La novela negra la expresión ' l i t e r a t ur a de

ficción en torno al crimen contemporáneo' intenta mezclar una ac

t i t ud de creación literaria y la asunción de una temática de cor

te criminal con todas sus implicaciones. Este género negro se ale

ja de la historia policiaca clásica: minimiza la construcción de
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enigmas para pasatiempo deductivo del lector y no convierte al he

cho criminal en mero pretexto para la compleja búsqueda del culp~

ble (preocupación fundamental de la novela-enigma,del relato-prQ

blema,del relato-crucigrama o 'crucitrama' ,como prefiere decir Ja

vier Coma). 97

Usando una terminología más precisa,la novela negra es "una

literatura narrativa con origen en los Estados Unidos durante los

años 20 Y con desarrollo típica y primordialmente norteamericano,

ceñida al enfoque realista y sociopolítico de la contemporánea t~

mática del crimen,encauzada paulatinamente como un género determi

nado,y practicada mayoritariamente por especialistas.Un concepto

más sintético,y sociológicamente más exacto,estribaría en la con-

templación critica de la sociedad capitalista desde la perspecti-

va del fenómeno criminológico por narradores habitualmente espe--

cializados" . 98

Hay varias etapas axiales en la evolución de tal narrativa.En

primer lugar tenemos una producc i ón literaria en la cual el detec

tive privado.el abog~do y el periodista - ve r dade r os ombudsman de

su época- se enfrent~n al poder establecido: son los 'Happy Twen-

ties' ,la corrupción de los poli t icos y la escalada del pandille--

rismo. En una. segunda ',e t a pa coexistente con el desarrollo de la an

terior la De6resión Y '~a lucha de clases se verán reflejadas,vía

la novela negra,en las duras vivencias de los injustamente senteg

c:iados.de los delincuentes "a la fuerza" o de los integrantes de

grupos étnicos marginados,sin olvidar las presiones sobre los in-
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volucrados en la ley y en la normalidad (que conducen a dichos su

jetos hacia el crimen).Una t e r ce r a fase expresa la complejidad de

la posguerra: se acumulan aqui el regreso de l os veteranos (del

frente bélico,se entiende) , la caida de los valores propios del

mundo burgués ,las carencias étic~s y la venalidad de la clase di -

r igente y un c l i ma de inseguridad colectiva. 99

La ape r íotón de una falsa noveJ,a negr;,a e~ denunc í ada ,aquí , y

en términos muy duros ,por Coma.Se trata de materiales con mensa- -

j es fascistoides y al servicio de grupos de poder de pronto en

contra de la izquierda intelectual y,sobre todo,de cualquier sec-

tor ideológicamente opuesto al capitalismo. Carente de una propue§.

ta c ritica y con inmediata prostitución literaria,este tumor -asi

lo designa Coma- "aftadido a la ideológicamente saludable evolu--

ción del género", favorece la persecución cruel del delincuente,la

subordinación a l a doc trina pol1tica de las clases dominan tes y

l a puesta en práctica de medidas f a s c i s t a s por presuntos justici~

ros públ icos y privados (en un context o de propagandistico paral~

l i s mo con l a s imultánea caceria al estilo Mac Carthy). 100
~ ..

Reiteramos: E~ Es tados Unidos la nov ela n~gra no se llaci~

así .A pesar, de la constante negación del género ,de acuerdo con

una ~erminol ogí a semeja~te al de l a paraliteratura policiaca
. ~

('rnys t e r y ' , ' de t ec t i ve ' . ' ~rime', 'murder' ,etc .),existen al respecto

denomi nac i one s más o menos propias:

* H¿¡ rd -bo':' 12d ("dura y e n ebullic ión") , Es t e término se l e apl icó
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a la primitiva configuración de la novela negra .

* Crook ("fuera de la ley") .De este modo se adjetiviza la histo--

ria cuyo eje es el delincuente.

* Tough ("endurecida").Tenemos aquí la narración de conductas al

margen o repentinamente evadidas de la legalidad.

* Suspense ("incertidumbre ,duda,suspenso").Vocablo surgido al com

. ' pas del auge de . La I.Lameda. psicología criminal.

* Thriller ("estremecedor,representación excitante") .De uso pref~

rentemente británico 'e s t e término se usa,desde el fin de la Se -

gunda Guerra Mundial,con cie rta equivalencia a la globalidad

del_género.

* Procedural ("de procedimiento,procesal ") .Esta clase de narra- - -

c i ón se centra en el protagon ismo policial y,de manera realis- -

t a , des c r i be los procedimientos técnicos de las fuerzas del or- 

den,a las que pretende dignificar y hasta mitificar a partir

del maccarthysmo . 101

Es evidente que entre el t é r mi no de novela negra,util i zado en

Francia y en los paises de habla española,y los términos emplea~ -

dos en Estados Unidos para los r e l a t os de temática criminal,hay

un relativo distanciamiento conceptual signado por la s ut i l e za o
:;0,

la preci iión.

Como ya he dicho en este t r abajo,hablar de la novela negra

nos lleva a una dicotomía : por un lado,tenemos la novela gótica o

de t e r r or; por otro, una narrati va policiaca que cuestiona duramen -
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te a la sociedad.Todo esto parece fácil decirlo y hasta entender-

10,pero en los hechos remite a .un horizonte del saber que no tie

nen todas 'l a s personas;implica además cierto estudio sistemático

de la Literatura.En cambio,palabras como hard-boiled,thriller,et-

cétera,tienen en el contexto anglosajón una connotación franca y

directa;tal vez me equivoco,pero creo que la gente puede captar

sin. mayores .problem?s esta nomenclatura .

Ahora bien,¿alguien puede sustraerse al esplendor de una bue-

na historia de acción y/o de suspenso? Esto eS,si buceamos un PQ

ca en la sopa onlrica del cine . .. Estoy recordando Casablanca,sie~

pre alucinante y arquetIpica.con Humprey Bogart e Ingrid Bergman;

Los asesinos,estelarizada por Burt Lancaster;El luchador,con la

presencia convincente de Robert Ryan;El cartero llama dos veces o

La dama de Shanghai, ¡qué sé yo!

o lo que es lo mismo: el cine negro.

¿ A dónde intento llegar con lo senalado en el párrafo ante-- -

rior? Bueno,considero que demasiadas personas aun no estando in-

formadas,aun no siendo lectoras (o sea,que de veras comprendan e

internalicen lo leldoJ,descifran los contenidos especIficos de

cualquier historia descarnada, realista y dura en la cual la vida

brilla con toda su a~t~~ticidad.y pocas cosas son tan auténticas
,

como los problemas c~idianos de la gente. Los filmes ya menciona -

dos son bastante conocidos;de una o de otra forma se apoyan en

las creaciones de guionistas o de novelistas hard-boiled.De una o

de otra forma,como dirla Paul Schrader,"la narración crea una at -
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mósfera de temps perdu: un pasado irrecuperable,un destino prede

terminado y una desesperanza que lo envuelve todo ... una pasión

por el pasado y el presente,pero también un miedo al futuro .El hé

roe noir le tiene pavor a lo que vendrá;en cambio,trata de sobre

vivir al dia,y si no tiene éxito en ello,retrocede al pasado .. . H.

102

.En e s t as historias definitivamente extraftas sentimos que .al - ~

guien está jugando con los dados cargados,que no pocas veces en- 

tramos a la fiesta sin ser invitados y por la puerta trasera.Este

es un mundo al revés,es decir,que muestra las cosas como son, Hdo~

de la leyes siempre manipulada por los intereses de los podero-

sos.Un mundo circundado por oscuras callejuelas en cuyas vertigi

nosa s esquinas crece incontenible e l crimen .Un espacio en el cual

la muerte es tratada con c1nico desprecio.Un territorio fatigado

por personajes mitad héroes,mitad v1ctimas,mitad cazadores ,mitad

cazados;mitad amantes,mitad amados pero invariablemente alcohóli 

c os, perversos,narcisis tas,capaces de recrear una y mil veces su i
magen en los espejos de los bares o de turbios hoteluchos mien-- -

. tras centellean sobre sus cabezas l as luces de los anun~ios lumi 

nos .. . H . 103

Y todo esto e s algo que l a gent e puede entender sin dif icul - 

tad;nosucediendo lo mismo (o no t an rápidamente),insisto,con la

asimilaci ón del concepto de novela negra.

Ot r o e j empl o de e s ta problemá tica l o podria proponer con la

nove l a de l norteamericano Thomas Ha rris,El silencio de los corde -
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~;llevada al cine con el nombre de El silencio de los inocen--

tes,dirigida por Jonathan Demme y estelarizada de manera extraor

dinaria por Jodie Foster y Anthony Hopkins,con gran éxito entre

el público y la crítica.Quizás no toda la gente capta que esta

obra -ya la novela,ya la película- entra en la categoría de proc~

dural,pero sí que está ante un thriller: un relato policiaco "es-

tremecedor" .una ::reprepent.,pción excitante". 104

Espero haber expuesto bien esta complicación polisémica;digo,

considerando o recordando lo que alguna vez sefialaba Emilio Gar--

cía Riera,es decir,que el cine es mejor que la vida.

Al principio de est~ capítulo ya me':l~ioné,por cierto,a Pulp

fiction ... si nos quedáramos en la traducción literal,obtendríamos

como resultado la frase 'ficción de pulpa' ,así como suena.Y así

como suena,dicha frase carece de sentido en nuestro idioma.Desde

otro punto de vista,podríamos tener una propuesta surrealista o

un mal chiste: 'ficción de la hembra del pulpo' .Sin embargo,vol--

viendo a la realidad del diccionario,uno descubre que en inglés

'octopus' se traduce como 'pulpo' ,que 'pulp' significa 'pulpa.pa~
.:;

ta , médula , ,y que ' 'pulp magazine' es igual a 'prensa amarilla' .Co-

mo puede verse,el término 'pulp fiction' posee un contexto y éste

hay que buscarlo en otra parte.

¿Cuál es entonces el significado verdadero de la frase Pulp

fiction?,¿qué relación tiene con la novela negra? De entrada,es

un concepto central originado dentro de una sociedad muy dinámica

y que,por lo menos en la fachada,prometía favorecer las esperan--
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zas de todos: "El fin de la primera guerra mundial trajo a Esta-

dos Unidos una nueva era,barnizada de prosperidad económica,y ma

tizada particularmente por el vivaz estallido de una sociedad ma

siva y de un comportamiento urbano liberado.La generalización de

los créditos,junto a un progreso tecnológico que abarataba consi

derablemente los precios de los productos con apoyo en su multi--

_p l i ca c i ón de .uni-dade s ., oca s i onó un consumo glor;ificado por los re

cientes inventos y por el alza del nivel de vida laboral.Los autQ

móviles "Ford" estuvieron en el origen de este cambio de existen

·c i a , l ogr ando un precio de venta disminuido a la tercera parte del

vigente diez años atrás,y lanzando al mercado más de un millón de

coches al comienzo de los años 20.Con el automóvil,ahora protegi

do por puertas y techo,la liberación de costumbres,propugnada por

sectores avanzados contra el puritanismo tradicional ,halló rápi-

dos cauces de evasión.El acceso colectivo de la mujer al trabajo,

obteniendo asi una primeriza independencia con respecto a sus cl~

sicas esclavitudes hogareñas y económicas se abrazó a la seduc--

ción entrañada por los vehículos motorizados de cuatro ruedas,si~

bolos de un escape hacia el disfrüte de la vida, y lechos ambulan-

tes para consumar un más intenso encuentro entre los sexos", 105

• .La s c6sas parecen situarse en el Reino de los Sueños,se viaja

vertiginosamente en la Montaña Rusa o,si se prefiere,se asume la

burbujeante locura de otra Belle Epoque: "Paralelamente al resqu§.

brajamiento de la hipocresla pública,los valores sociales pare--

clan elevarse mediante la circunstancial coincidencia entre el em
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presariado y la clase obrera.El mercado abierto por la masifica--

ción de los productos requerla intensificar el r endimi ent o , pe r o

también dar a los trabajadores tiempo y dinero para satisfacer su

acceso al consumismo;la mecanización creciente ya no demandaba ma

no de obra europea en las enormes cantidades de minusalariados

que hablan henchido la industria norteamericana desde principios

de siglo,con laque se votó en 1921 una ley reductora de la inmi -

gración desde el viejo continente y encarrilada a una mayor eva--

luación de los sueldos . Por otra parte,hablan sido los propios in-

migrantes los responsables de la escalada ciudadana durante las

dos primeras décadas del siglo,con cerca de nueve millones de en-

tradas entre 1901 y 1910,y con mAs de seis millones desde este 01

timo afio hasta 1921" . 106

DetengAmonos un momento.Situémonos en la singularidad de la

siguiente propuesta: "El género policiaco estA considerado como

el mAs caracterlstico de la modernidad,el producto por excelencia

de la sociedad urbani zada e industrializada,el reflejo de sus an-

gustias". 107
~ ~.

En otras palabraS \ "Recor demos solamente que -el desarrollo e~

traordinario de una prensa especializada,el crecimiento paralelo

de la vida urbana y,s~cuela inevitable de la concentración de las

poblaciones,el aumento apreciable de la, criminalidad. fueron las

causas cercanas del nacimiento de la novela policiaca .Hela enton-

ces aqU1,avanzando por el mundo , insólita, inquietante , cargada de

violencia y de sangre,pero cuidadosamente dandY,con sus proezas
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lógicas,su patricia insolencia en el manejo de los argumentos,su

porte en fin,que seduce,desconcierta y provoca rápidamente el en-

tusiasmo ... ". 108

¿Se relacionan los comentarios de Lévy y de Narcejac con lo

que va explicando Coma?, ¿se nota esta relación?

¿No?

Bien,continuemos.

Después de todo,el medio es el mensaje.

Estábamos hablando de un país muy agitado,de una época mu~ mQ

vida.De lo que se había consolidado como una de las potencias mUQ

diales en los comienzos del siglo XX: Est?dos Unidos.Como ya se

sabe,una nación expansionista,imperialista,violenta.

y esta nación tan salvaje,vital y contradictoria está vivien

do otro de sus períodos de gloria,por así decirlo.La economía se

expande aceleradamente,la ciencia· y la tecnolog1a derraman sus be

neficios por doquier y todo parece marchar muy bien.

En este sentido, "La explosión de la cultura de masas,ya em--

prendida al compás del crecimiento urbano y de la revolución téc

nica d~ la prens~,se apoyaría en vastas ediciones de novela popu

lar,en el espectacular lanzamiento de la radio,en el hallazgo de

una música de fácil paladeo comunitario a través de las ondas y

~ del gramófono,en la reconversión de la curiosidad cinematográfica

hacia un medio de expresión artística,en el asentamiento de nume-

rosos personajes de ficción a través de los periódicos. Una mitolQ

gía masiva se edificó en los medios narrativos con múlt iples ar--

108



quetipos individuales de las posibilidades de vida ahora al a lcag

ce de las mayor1as;el rejuvenecimiento de ilusiones que ello i m- -

plicaba,exig1a una música adecuada,y ésta, como asimilación tecni

ficada y comercializada del folklore orquestal sureño, cristalizó

y se expansionó bajo el nombre de jazz ...... 109

Todo parece marchar bien,repetimos.Las realidades kafkianas

de ,.la Qepresión .de ' 1929 t.odav í a no .pe r t ur ban el sueño de las ma-,

sas.Pero as1 como no hay belleza sin fealdad, verdad sin mentira o

memoria sin olvido, tampoco falta la desgracia al lado de la fel i-

cidad: "Paradójicamente,una sociedad en que los automóviles trans

port?ban gozosas parejas hacia los locales donde se bailaba al

mismo rápido ritmo del progreso, se encontró de repente con la Ley

Seca.Reacción puritana contra la inflamación de la vida nocturna

y sus consecuencias en la conducta social, la. Volstead Act fue la

norma entrada en vigor,a través de la enmienda 18 a la Constitu-

ción,el 1 de enero de 1920;la i ncohe r enc i a de esta medida se e x--

plica,sin paliar su último signif icado, por su promoción durante

los años anteriores, cuando era inimaginable seguramente lo que

los "Happy Twenti~s" iban a dar de s1 en orden a la existencia lú

dica norteamericana .De forma más conqruente i Le Ley Seca,que san·--

cionaba la fabricación, importación, venta y transporte de bebidas

"alcohólicas (incluyendo el vino y la cerveza tan comunes al uso

gastronómico de muchos inmigrantes) ,propulsó la moda de lo que

ella misma prohibia.La propia mujer.rebelde a su pretérito domina

do por la censura pública ,pasó de pintarse los labios a consumir
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alcohol en los tugurios clandestinos.Estos,llamados "speakeasies"

(por excitar,mediante la bebida,la locuacidad de los asistentes),

proliferaron en todo el pals.Los restaurantes servlan vino media~

te tazas de café. Las petacas de metal,discretos recipientes de 11

quido,anidaban en los bolsillos masculinos.Beber whisky y otros

licores se convirtió en una moda triunfal.Y generó una verdadera

industria,con toqos los presupuestos de ilegalidad correspondien~

te,pero también con una irresistible aclamación comunitaria.Simu!

táneamente,el boxeo y las carreras de caballos obtenian multitud!

nario segwm~To,estimuladopor las apuestas de paulatino auge

furtivo.Los combates en el cuadrilátero,a través de la violencia

explicita de los púgiles y de la implicita de los espectadores.

simbolizaban ciertas caracterlsticas de estos felices años veinte

cuya misma búsqueda de sensaciones repercutia en el desarrollo de

un feroz ;?r3Sl<\,~ti~·\'\tc · y de una desbordada ansia de riqueza.La fic - 

ción de masas recogia el clima boxistico en las secuencias de pe

+'~as a puñetazos , devenidas imprescindibles en las historias de ~

ción,especialmente en las de intriga policiaca y en las adictas

al ámbito del western.La guerra y la carrera de armamentos,inclu

so las 'posibilidades agresoras de los vehlculos motorizados,ha~'-

blan abundado en la exaltación de la violencia a un importante

plano de las relaciones' humanas ...... 110

Cambian velozmente los valores,lo antes fundamental se vuelve

secundario y viceversa , las manecillas del reloj de la Historia pª

recen girar enloquecidamente al revés,la vida se asume en la ins-
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tantaneidad del presente;planteadas las cosas de otra manera,esto

eS,tal vez como podría decir Bob Dylan ... siempre es mejor reír

que llorar en un mundo donde la acción es el éxtasis y donde los

gangsters dictan la última palabra: "Consumismo,mujeres publicit~

das como objetos de lujo,inmigrantes en pos de una inmediata for-

tuna,esplendor nocturno de locales de diversión . . aglomeraciones

' ur ba na s , apogeo de la agresividad, se, reunieron con la L.ey Seca y, (. '\

con la corrupción administrativa en el nacimiento de la era de

los gangsters.Aparte de negocios teóricamente perseguidos por la

ley ,como apuestas y prostitución,el gran imperio que estos nuevos

profesionales de la delincuencia pretendían instaurar,radicaba en

la bebida.De ahí que cada banda organizara la industria y el co--

mercio del alcohol.desde la destilería ignota hasta el local de

consumición,pasando por el transporte,el suministro y el punto de

~enta,y llegando al mismo control de redes de establecimientos.~~,

chos de los cuales estaban "protegidos" por la institución del

"racket" .Todoello no hubiera alcanzado tan generalizada viabili-

dad sin el soborno y sin la connivencia con los organismos públi-

cos;bajo una corrupta y reaccionaria admistración republicana,po

licías,alcaldes,jueces.senadores.aprovecharon las sustanciosas 0

f er t asjde losgangsters y quedaron en definitiva bajo su mandato.
"

Por s1 fuera poco,las bandas o gangs se repartían en las grandes

ciudades las zonas de poder e influencia (lo que conducía a fre--

cuentes y sangrientas reyertas o ajustes de cuentas entre organi-

zaciones rivales) e incluso prestaban sus especialistas armados a
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ciertos patronos para liquidar conflictos laborales.El gangsteri~

mo de los años 20 estuvo asl afiliado a los poderes fácticos y g~

bernativos del más insolidario capitalismo,obteniendo sin embargo

alguna favorable aureola entre sectores que sólo a través de sus

locales y de sus bebidas hallaban el camino deseado para sus epi -

cúreas vivencias: nadie podla comprender cómo en un régimen poll-

tico de las caracteristicas del norteamericano se prohibla el de-
. I C, \ • • • • • •• • -

recho a la bebida.En determinado sentido,el gangsterismo del alcQ

hol surgió bajo beneplácito popular,y sus otras transgresiones de

la ley se matizaban con la tácita disculpa de una inevitabilidad

consecuente a la ilegal act itud de partida .A la confabulación con

~os órganos encargados de perseguirles,los gangsters lograron a- -

gregar la complicidad de amplias áreas de la población urbana .De

este modo,Al Capone,emergido al principio de la década como lugaL

teniente de Johnny Torrio,habla" alcanzado en 19 27 ,segun su biógr~

f a Fred D. Pasley,unos beneficios de 105 millones de dólares ,dis-

tribuidos como sigue: 60 por alcohol,25 por apuestas,10 por sexo,

10 por rackets.La vida criminal habla adquirido entonces tanto d~.
sarrollo que la imagen de los gangsters estaba ya carente de la

tolerancia pública;en el otro lado de la moneda,diversos proble--

mas sociales hablan recrudecido los movimientos proletarios,integ
,

tados reprimir por' las sucesivas administraciones anticomunistas

con medios culminantes en la ignominiosa ejecución de Sacco y de

Vanzetti durante el año antes citado ...... 111

Este uni ve r s o, en el cual coexisten de manera singularmente
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dramática la angustiosa búsqueda de dinero fácil,la liberación de

~odo lo que supone una existencia opresiva,el imperio de los sen-

tidos y el imperio de la pasión,el endiosamiento de la acción y

de la violencia,la lucha de clases por aqu1 y por allá,el erotis

mo y el feminismo,la ciencia y la tecnologia como boletos para

una segura felicidad,etcétera,será reflejado o explorado en las

.hi s t or i a s d~ algunos.narradores de mente muy ágil y de imagina--

ción sin limites.

y si la modernidad implica apostarle al progreso en todos los

campos,si enfatiza decididamente el empleo de la razón o si,expo-

niendo esto con otros términos , deviene una curiosidad distinta ag

te la vasta fenomenolog1a del mundo,es bastante lógico entonces

que los acontecimientos se describan,se narren o se procesen a

partir de nuevos arquetipos.

Porque estamos,ahora si,ante la pulp fiction,de gran consumo

popular y cuyos antecedentes pueden hallarse en la novela por en-

tregas del siglo XIX,en Francia y en Inglaterra. 112

Dicha Pulp fiction se ubica,dentro de la historia norteameri

cana,como una muestra concreta de una violencia social concreta

y,también,como un espacio art1stico donde cierta clase de creado

res aluden a la realidad con -por asi decirlo- fantasmagóricos
:.

resplandores: "La actualidad criminológica dio amplias alas y ex-

traordinaria difusión a la narrativa policiaca,impresa a través

de publicaciones periódicas especializadas dentro del gran campo

de los "pulps",revistas integradas por relatos de acción,que ex--
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tralan su nombre genérico de su económico y basto papel de pulpa.

El contenido fluctuaba entre la novela larga {"novel").a menudo

publicada por entregas.la novela corta ("novelet" o "novelette").

de considerable tradición norteamericana. y el relato breve {"sto

ry").tlpico.como el módulo anterior.de todo tipo de magazines.No~

malmente,cada "pulp" i nc l ui a diversas narraciones y albergaba al-

gún personaje . f i j o . ~sl como dedicábase a una temática concreta.

desde la fantasIa paracientlfica hasta la "espada y brujerla".me-

rodeando por el western,la aviación,las aventuras en parajes exó-

ticos.etc.La ficción policiaca heredó la costumbre europea.prefe-

rcntemente británica.del itinerario deductivo en la resolución

del enigma;en el fondo,se trataba de la defensa de las propieda-

des y de la vida de la clase alta en un ambiente de refinados~~-

sonajes,distinguidas mansiones y pulcros comportamientos.Pero t~

Dién englobaba la directriz norteamericana. derivada de Edgar A--

llan Poe hacia la acción populista.La figura del detective priva-

do con lenguaje y métodos endurecidos al compás de la violencia

de la época. condujo a una nueva corriente dentro de los "pul ps "

de · intriga durante la 'pr i me r a mitad de los años 20 .Un elevado nú-
'~ .'

mero de estas publicaciones integraron la palabra "detective" en

los tItulas permanentemente estampados sobre las coloreadas ilus-

traciones de ras portadas: "Detective Story Magazine ..... Detective

Fiction Weekly". "Detective Tales", "Popular Detect.ive", "Dime Detes.

tive .....Private Detective",etc.A través de los "detective pulps"

germinó l a novela negra,ganando poco a poco terreno sus relatos
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violentos y rudos a los de amanerados enigmas;estos últimos con-

servaban su preeminencia en los "mystery pulps",donde la intriga

privaba sobre la acción,el pasatiempo deductivo sobre el retrato

realista de la actualidad.El "pulp" que lanzó preferentemente el

estilo de novela negra no ostentaba,sin embargo,el vocablo "deteQ

tive" en su tltulo, "Black Mask";en cambio , mediante el adjetivo

"black", "negro" ,preconizaba la rutura ?dje~ivación fr,ancesa y ca.@.

tellana del género. "Black Mask" habla sido fundado en 1920 y duró

hasta 1951.Sus creadores fueron dos célebres intelectuales,Henry

L. Mencken y George Jean Nathan,con el propósito de financiar in

directamente la revista cultural "Smart Set".Mencken disfrazaba

su escaso interés por "Black Mask" simulando enorgullecerse de

que muchas altas personalidades, incluyendo a Woodrow Wilson,se

contaran entre los lectores;pero en septiembre de 1920,él y Na--

than,no creyendo seguramente que' la vertiginosa comercialidad del

"pulp" fuese muy duradera,aceptaron una sustanciosa oferta de Eu

gene Crowe,conocida figura del mundo editorial,y de Eltinge War- 

ner,director de la Warner Publishing Company.En octubre de 1922,

los nuevos propietarios otorgaban la jefatura de "Black Mask" a

George W. Sutton,Jr.,que con su adjunto Harry North serlan los

primeros concienzados de que los cambios sociales y la nueva ima

gen del , crimen obligaban a una readaptación realista de la narra

tivn policiaca.De acuerdo con esta línea editorial,emprendieron

~na consecuente caza de talentos que,además de Erle Stanley GarQ

ner (entonces cultivador de un pesquisa intelectual,Lester Leith,

115



y de un expenitenciario convertido en justiciero,Ed Jenkins),asu

mió a Samuel Dashiell Hammett y a Carroll John Daly ...... 113

Creo que con estas notas,extra1das de La 'nove l a negra ... ,de

Javier Coma,queda bastante claro,editorialmente hablando,cómo na

ce la pulp fiction en Estados Unidos;comprendiéndose también el

significado del titulo de la pelicula de Quentin Tarantino.

V~lviendo a la temática c?ncreta d~ este capitulo,quiero refe

rirme -de nueva cuenta y con más detalles- a esa relación que se

da entre la novela negra (o pulp fiction o hard-boiled o ... ) y el

cine negro.

Ambos son géneros estéticos apasionantes. Tanto el lector como

el espectador son conmocionados por una fuerte descarga de reali

dad que los aleja de una vulgar necesidad de evasión.¿Cómo sucede

esto? Justamente . a partir de la espesa densidad de las historias

que dichas personas atestiguan o con las que se involucran (en el

libro,en la pantalla de cine;de modo emocional,afectivo,psicológi

cO,ideológico,etc.).

Podemos creer que estos géneros 's ól o quieren entretenernos,di

vertirnos,distraernos,hacernos pasar un buen rato;en suma,hacer-

nos olvidar la grisura de la vida;no obstante,conforme avanza la

narración ~ómprobamos,no exentos de asombro,que las apariencias

engañan. "

Lo que estamos leyendo o viendo también se conecta con nues-

tras pobres o ricas vivencias,con nuestras mediocres o complejas

cosmovisiones.Ante nuestros ojos se despliega una problemática sa
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turada de humanidad sufriente;después de todo,la vida no es Holly

wood y Hollywood no es una propuesta unisémica: la fábrica de sue

fios ... de suefios color de rosa.

Siempre ha habido y habrá autores,escuelas,corrientes,formas

de pensamiento y actitudes que intenten mostrar o demostrar,des-

cribir o interpretar lo que no se ve a simple vista,lo que tal

.vez en un momen~o dado .l a gente no quiere o no puede conocer .¿Es

tamos ante otra manifestación de lo contracultural o,mejor dicho,

de una cultura de la resistencia?

No es una casualidad que el filósofo y el poeta se parezcan

en la locura,o sea,la gente normal siempre vive y vivirá en el

mundo de la seudoconcreción. 114

John Lennon: Hombre,deberlas haberlos visto pateando a Edgar

Allan Poe.

En el fondo,quienes crean novelas negras o cine negro tienen

mucho de filósofos o de poetas;en este contexto,reitero,es válida

la significación de estos géneros .Son siempre otra y especial mi

rada sobre la realidad,sobre el hecho de vivir .Los autores de no

velas negras o de cine negro se sitúan,dentro de la complejidad

~el mundo,con una actitud de intensa extrañeza o ajenidad.A SUTn9

do,parecen relacionarse 'con el poeta chino Po Chu Yi (772-846) :

El insensato

No hay hombre sin locura,y la mla es hacer versos.
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Alejado de todo,mi enfermedad me sigue.
¿Por qué un espléndido paisaje,
o unos ojos amigos,me desatan
como si me cruzara con Dios en este mundo?
y hago versos y asi pierdo mi vida
desterrado en Sun-yan.
A veces,cuando acabo un poema,
subo,loco,corriendo al Peñón del Oriente
y lo digo en voz alta frente a la inmensidad.
En la quietud,los pájaros se desconciertan.
y los montes se extrañan y los monos me espian.
Soy un escándalo de la Naturaleza,
y de mi mismo,y de los mios. 115

La revista de la Cineteca Nacional,Primer Plano,en su núffiero

l,de noviembre-diciembre de 1981,trae un delicioso material acer-

ca del cine negro,cuyo autor es Paul Schrader y a quien se ~reseg

ta de este modo: "Cuando aún era un critico de cine,el ahora gui.Q.

nista y director Paul Schrader escribió el siguiente articulo so-

bre el cine negro. Publicado originalmente en la revista Film Co-

mment (Vol. B,n. l,Primavera 1972) el ensayo se ha éonvertido en

un texto básico para el estudio y la comprensión de dicha corrieg

te.El interés de Schrader por el cine negro,según se ha comproba-

dO,no ha sido puramente teórico;en guiones como Operación Yakuza,

Rolling Thunder,Taxi Driver y Toro salvaje,asi como en sus tres

realizaciones hasta la fecha - Chant a je mortal , ¿Dónde está mi hi-

ja? y Gigolo americano- pueden encontrarse elementos de clara in

"r Juencta noire". 116

En verdad el texto de Paul Schrader es fundamental para cono-

cer o para saber más de este género f ílmico. Esto es., si uno es un

fervoroso amante del cine y de la literatura,y no se conforma con
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historias banales o con melodramas venidos a menos (lo expreso

as1,en esta forma , porque también hay melodramas de gran calidad ),

dif1cilmente rechazará las historias del cine negro.A diferencia ·

de los sueños color de rosa a los que nos acostumbró Hollywood d~

rante muchos años,de pronto - di go , es un decir- uno se topaba con

historias directas,concretas,c1nicas si se quiere o,para decirlo

de otra manera,más v~rdaQeras.

Historias que pon1an en primer lugar el lado oscuro de la Lu

na,el delicado y momentáneo lapso de la sinrazón,la cara cortada

de la sordidez humana.Historias de emociones mezcladas,que mucho

ten1an que ver con lo que le suced1a realmente a la gente.Histo- 

rias no sólo de gangsters o de criminales sino también,y en un

sentido más amplio,sobre una galer1a de personajes que apostaron

mal en la Ruleta de la Vida y que se quedaron en la orilla de la

f e l i c i dad: marginados,perdedores,outsiders.Y todo esto haciéndo- 

nos recordar el universo pictórico de Rembrandt (Harmenszoon van

Rijn Rembrandt): el juego dramático de luces y de sombras,la rea

l i da d f 1sica de los seres y un poderoso i mpul s o espiritual.O lo

que es l o mismo: la maestr1a en el empleo de los · c laroscuros.

Roger Waters,bajista de Pink Floyd,grupo inglés de rack pro~

gresivo,escribió una canción que mucho le debe tanto al pintor ha

. landés como al cine negro:

Eclipse
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Todo lo que tocas
Todo lo que ves
Todo lo que pruebas
Todo lo que sientes
Todo lo que amas
Todo lo que odias
Todo lo que temes
Todo lo que guardas
Todo lo que das
Todo lo que pactas
Todo lo que compras
Ruegas,prestas o roba~

. Todo lo que ~reas
Todo lo que destruyes
Todo lo que haces
Todo lo que dices
Todo lo que comes
Toda la gente que conoces

-Todo lo que desprecias
Con todos los que peleas
Todo eso es ahora
Todo eso se ha ido
Todo eso está por venir
y todo bajo el Sol ·e s t á en armonia
Pero el Sol está eclipsado por la Luna 117

Paul Schrader,decia YO,nos enseña muchas cosas sobre el llam~

do cine negro.¿Por qué cine negro? Obviamente,por su temática y

por sus colores (todos ellos tonalidades del negro).En cuanto a

las influencias o,si se prefiere.a los factores que permitieron

el surgimi~rito de este género,Schrader indica cuatro condiciones

(en el Hollywood de la década de los 40's):

1 . ~La desilución de la guerra y la posguerra.

2.-El realismo de posguerra .

3.-La influencia alemana.

4.-La tradición hard-boiled.
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Corno puede observarse,la combinación afortunada de estos fac-

tares hizo posible la aparición de un estilo sui generis de hacer

cine.Cada uno aporta algo esencial para la comprensión y la con-

formación de esta propuesta estética. Todas estas condiciones es--

tán concatenadas;nada falta,nada sobra.No obstante~para los efec-

tos de mi trabajo únicamente retornaré lo relativo a la influencia

alemana y a .l a tradición hard-boiled.

Escuchemos a Paul Schrader: "La influencia alemana.Hollywood

la hizo de anfitrión a un influjo de expatriados alemanes durante

los 20 Y los 30,y esos cineastas y técnicos se hablan integrado,

en su mayorla,al sistema del cine estadunidense.Hollywood nunca

experimentó la "alemanización" que algunos nativos de mente clvi

ca temieron y existe e l peligro de sobrenfatizar l a influencia a-

lemana en Hollywood.Pero cuando,a finales de los 40,Hollywood de-

cidió pintarse de negro ,no habla mejores maestros en el claroscu

ro que los alemanes.La influencia de la iluminación expresionista

siempre habla estado debajo de la superficie del cine hollywoodeg

se,y no es sorprendente que haya florecido totalmente en el cine

negro.Como tampoco es i or pr e nden t e el encontrar que un gran núme 
'¿': ..

ro de alemanes y europeos del Este trabajaron en el cine negro :

Fritz Lang,Ro~ert Siod~~k,Billy Wilder,Franz Waxman,Otto Premin- -
;'.

ger ,John Bram,Anatole Litvak,Karl Freund,Max Ophuls,John Alton,

Douglas Sirk,Fred Zinnemann,Williarn Dieterle,Max Steiner,Edgar G.

Ulmer,Curtis Bernhardt ,Rudolf Maté.En la superficie,la influencia

rie l expresionismo alemán ,con su dependencia en la iluminación ar-
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tificial de estudio,parece incompatible con el realismo de posgu~

rra,con sus exteriores severos y poco adornados;pero es la cuali-

dad insólita del cine negro lo que pudo combinar elementos en ap~

riencia contradictorios en un estilo uniforme.Los mejores técni --

cos del noir simplemente hicieron del mundo un estudio cinemato-

gráfico,al aplicar l~ iluminación expresionista e innatural a es

cenarios realistas.En pe11culas co~o Union Station,They Live by
¡ , . .

Night,The Killers,hay una inquietante,estimulante mezcla de rea--

lismo y expresionismo . Tal vez el más grande maestro del noir fue

el húngaro de nacimiento John Alton,un director de fotograf1a ex-

presionista que pod1a reiluminar Times Square a mediod1a si fuera

necesario.Ningún otro fotógrafo adaptó tan bien las viejas técni-

cas al nuevo deseo de realismo,y su fotograf1a en blanco y negro

en muestras de cine negro como T~Men,Raw Deal,I The Jury,The Big

Combo. iguala la de maestros expreslonistas corno Fritz Lang y Karl

Freund". 118

Ahora la pregunta es: ¿Rembrandt -v1a los expresionistas ale

manes- es un antecedente del cine negro?

Escuchemos otra vez a Paul Sc:hrader: "La tradición hard ':'boi

led.Otra influencia esti11stica que estaba esperando su turno fue

la escuela hard-boiled de escritores .En los 30,autores como Er- --

nest Hemingway,Dashiell Hammett.Raymond Chandler,James M. Cain.HQ

tace McCoy y John O'Hara crearon al "duro",una forma c1nica de as.

tuar y de pensar que separaba a una de las emociones protectoras

-un romanticismo con capa protectora. Los escritores hard -boiled

122

'>..



tuvieron sus ralces en la ficción~ o en el periodismo,y sus

protagonistas cumpllan un código derrotista,narcisista.El héroe

duro era,en realidad,untibio comparado a su contraparte existen

cialista (se dice que Camus basó El extranjero en Mccoy) ,pero era

más duro que cualquier cosa vista por la ficción norteamericana.

Cuando el cine de los 40 recurrió al sustrato moral de la "dure-

za",. est,adunidense,..la .e s cue l a hard-boiled estaba lista c~n una se

rie de convenciones sobre héroes,personajes menores,tramas,diálo

gos y temas.Como los alemanes expatriados,los escritores hard-boi

led tenlan un estilo hecho a la orden del cine negro;a su vez,in

fluy~ron sobre los guiones del film noir tanto como los alemanes

influyeron sobre la fotografla noir .El más hard-boiled de los es

critores hollywoodenses fue el mismo Rayrnond Chandler,cuyo guión

de Double Indemnity (basado en un cuento de ~ames M. Cain) fue el

mejor escrito y más caracterlsticamente noir de ese periodo.Dou-

ble Indemnity fue el primer f i l me que tomó al film noir por lo

que era en esencia: pequeño,irredento,antiheroico;marcó una rupt~

ra en relación al cine negro romántico de Mildred Pierce y The

Big Sleep.(Sin embargo,en sus etapas finales,el cine negro adaptó

y superó la escuela hard-boiled.Filmes maniát icos,neuróticos,pos·

teriores a 1948 como Kiss Tomorrow Goodbye,DO.A.,Where the Side-

walk Ends,White Heat y The Big Heat son todos poshard-boiled: el

aire en esas regiones estaba incluso demasiado escaso para viejos

c l ni c os como Chandler)" . 119

1 23



Bibliografla y/o notas
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· Cap í tulo IV: La novela política y la novela de espionaje

El complot mongol,de Ra fael Bernal,es una obr a l i t eraria qu e

involucra varios gén e r os y distintas temáticas .Como ya l o expr esé

en otras páginas, es una nov e l a negra,pero también una novela poI !

tica y una novela de espi onaj e . Es indudable qu e t oda s l a s buenas

novela~ .negras s on,en mayor o en menor medida, nove l a s pol ít i ca s ,

aunque no todas derivan hacia el tema del espionaj e.En e s t e s enti

dO,EI complot mongol devi ene un texto valiosísimo; s obr e t odo , pa r a

quienes desean l eer algo muy interesante . 120

Es oportuno mencionar que muchas veces e l reconoc imi ento de

una obra literari a como nov ela política viene acompañado po r la

desconfianza y/o e l pre j uici o de demasiados c r íticos .De ent r ada ,

se l e e tiquet a,se l e des ca l i f i ca . Los a rgument os cas i s iempre son

los mismos: ' Es una nove l a mal hecha,mal escrita , se l e no tan l a s

costuras por toda s par tes;se t r a t a de una obra panf l eta r ia o "d e

tesis ", esto e S , pret end e a t oda co sta adoctrinar a l l ector ; e s un

material t endencioso.

Sin embargo , ha bría que pensar que la "nove l a pol í t i c a de ca i i

dad no es una nove l a pa r a las masas , a unq ue ha ble de el l a s o por

e l l as (ex cept o, qu i zá s, en soc i eda des muy poli ti zada s y en cond icio

nes part i culares de dr amática co nvul s i ón ) . Má s bie n echa r a íces e n

las minor í a s consc i e nr e s e in f ormada s ,esa s que siempr e quieren So

ber cómo mar cha l a s oc iedad.Mi r ando las cos a s con o t r os ojos ,po-

d r í amos af i r mar que l a nove la pol ítica tiene e n ve r dad metas muy
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altas.Sin pretender la idea l i zación del género ,me parece que una

de sus virtudes radica,pr ecisamente,en s u car ácte r didáctico , ale~

cionador,que no siempre es sinónimo de ortodoxia o adoc trinamien

tO.Para Federico Engels,por ejemplo,las r eglas del juego estaban

muy claras: "No soy adve rsario de la poesía de tendencia como

tal.El padre de la tragedia ,Esquilo ,y el padre de la comedia ,Ari~

tófa nes,fue r on los dos vi goros amen te poetas de tendencia, l o mismo

que Dante y Cervantes. y lo que hay de mejor en La intriga y e l a

mor,de Schiller,es qu e s e tra t a del primer drama pol í t ico alemán

de tendencia. Los rusos y los noruegos modernos, que escri ben nove

las excelentes , son todos poetas de tendencia .Ma s creo qu e l a t en

dencia debe surgir de la si t uac ión y de la acc ión en s í mi smas ,

sin que e s t é explícita ment e formul ada ,y el poe t a no es tá obligado

a dar hecha al l ector l a solución histórica fu tura de l os confli~

t os sociales que desc ribe. Tanto más cuando en l a s circunstan c ias

actuales la novela s e dirige, sobre todo,a los l ector es de l os me 

dios burgueses ,es dec i r,a med i os que no son di rect amente los nue~

tros,y entonces,a mi j uicio, una novela de t endenc i a s oc i a l ista

c umpl e perfectamente s u mi s i ón c uando , por una pintura fie l de las

r elac i ones reales,de s t ruye las i lusione s convenc i onales s obre la

na t ura leza de ta les rela c i one s , qui e br a e l optimismo del mundo bur

gués,obl i ga a dud ar de la perenni da d del orden existente , i nc l uso

s i e l au ~ or no indi ca direct amente l a soluc i ón , inclus o s i .dado e l

caso , no ~oma os t ens i blemente pa r tido . . . .. . 121

Como diríamos los mexi c anos.en ~elación con este probl ema de
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la t endencia en la literatura,Engels sólo está volteando la torti

lla.Pero conviene establecer aquí un matiz . .. Algunas cuestiones

que él plantea en la cita anterior están desfasadas,ya no encajan

e n las realidades de nuestro siglo XX;mejor di cho, en las realida-

des del próximo fin de siglo,del cer ca no fin de milenio .En efec--

tO,la extinción del campo socialista o,más claramente ,del socia- 

lismo real (s t a l i n i s t a , a ut or i t a r i o , pol i c.i acg ; en suma, alejado de. .

la propuesta humanista de Marx) , t rajo como consecuencia,entre

otras cosas,el desmantelamiento de varias utopías,el desencanto é

tico de mi l lone s de personas en todo el mundo y el regreso de a - 

troces f undamentalismos relig i osos;por ot r o lado,surgió "triunfa~

te" la propuesta neoliberal o t ecnocrática,el llamado pensamiento

único con su dogmática defensa de la globalización,de la priva t i-
( o

zación y de la economía de mercado (términos eufemísticos,todos,

para encubrir al ca pi t a l i s mo salv~je de siempre) .Dentro de este

panorama aparentemente muy pesimista,no podemos excluir la apari-

ción de nuevos acontecimientos de diversa índole que todavía nos

sacudan,que todavía nos sorpren dan .La Historia no ha terminado:

l a lucha de clases y l J 'sexual i dad .como problemáticas y ' f a~toies
.~~ ..

de transÍormación social e indi vidual,aún continúan vigentes ;si--

gue n man i Íestándose,rep,roduc i é ndose o reflejándose en l as obra s

li t e rarias,a pésar de l a mala concienc i a de quienes pref er i ría n

no ve r las en é s tas.

Por ~azone s obvias , necesitamos reha ce r nuestros enfoques y

nuest ros mé t odo s para ana l izar lo que nos r odea,quedándonos con
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lo que sea útil.Por lo tanto,y contrariamente a lo que pudiera s~

ponerse ,considero que algunas ideas de Engels son rescatables y

válidas en lo referente a la producción de textos literarios, al

punto de vista que de ellos emana y a la intencionalidad que· los

caracteriza.

Todos los grandes escritores han producido textos poéticos,

t p.atr~les o narrativos en 'los cuales,de forma consciente o incon~

ciente,plasman una tendencia,una i nt enc i ona l i dad ; s ól o que en és- 

tos ,como bien indica Engels,la tendencia o la intencionalidad no

son impuestas por los autores ,no aparecen como algo forzado sino

siendo parte de la s ituación y de la acción en s1 mismas; las 0 ---

bras más logradas o más intensas son,entonces,las que ponen en tg

la de juicio o,si se quiere,en posición de jaque mate,una serie

de valores o de convenciones de un modelo social concreto.

La novela po11tica de calidad cuenta con méritos propios para

ser considerada,sin duda,como una novela que también impugna,que

también hace dudar.

Está claro que El complot mongol .no se relaciona con una nove
. . .

la de t endencia s oc i a l i s t a , pe r o si con un t ipo de relato - negr o,

po11tico y de espionaje- que l l e va a cabo una ác i da crí t i ca de

. una r eal idad desagrad able y odiada,que debe ser cambi ada por o t ra

.- mejor.

Por cons i gui en t e , s i la no vela po11tica e s acusada de t ende n- -

c iosa ,dicha acusac ión puede reve r tirse y asumi r se,para bien ,en

los tér mino s expr es ados po r Engel s.
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Según Federico Campbell.narrador y periodista mexicano."No es

un calificativo.el de polltica.suficientemente catalogado aún -no

hay una tipologla.dicen los profesores- en las historias de la li

teratura;al menos.no está tan arraigado como el adjetivo que -com-

pone expresiones como "novela rosa ..... novela policiaca ..... novela

histórica".No se sabe a quién se le ocurrió un dla ponerle color

a las novelas.p~ro es un hecho que etiquetas como "novela rosa" o

"novela negra" se -han incorporado ya sin el menor cuestionamiento

al catálogo de la critica literaria o a los textos de uso didácti

co.De la novela politica no se habla mucho. tal vez porque puede

parecer poco delicado y un tanto irrespetuoso insinuar con el ad

jetivo que se está calificando a una novela de panfletaria o.cua~

do menos,de vehiculó en el que tratan de transportarse de contra

bando algunas ideas politicas.El critico norteamericano Irwing HQ

we.en un ensayo muy estimado en los años 60.The politics and the

novel.adelanta que la novela politica es aquella en la que "predQ

minan las ideas politicas y se construye un clima politico,con la

posibilidad de conseguir algún resultado en el plano critico..". ,

es muy posible que la novela politica sea aquella en la que se e~

pIora una reflexión sobre el poder. Sea policiaco el esquema for-

mal.sea histórico o satirico.a lo que nos invita el a ut or de una
-,

novela implicita o explicitamente polltica,es a una meditación so

bre el poder y sus mecanismos , s obre la tragedia, los equi vocos , l a s

manipulac i ones de un poder que,en últ i ma ins t ancia,s iempre es in-

moral" . .1. 22
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La politica puede verse o vivirse de varias f ormas: desde a- 

fuera,desde adentro,al ma r ge n de e l l a , e t cé t e r a. Si empr e está ahi ,~

pasionante ,en el a i r e , en la vida r ea l ; obs t acul i za ndo , di s t or s i onag

do o cambiando lo personal y lo colectivo.Lo personal es politico

y viceversa .La encontramos e n las organizaciones pol iticas -obvi~

mente-,en l as. es cue l a s, en los s~odicatos,en las empresas, en las

instituciones religiosas ,en l os ejércitos,en l as famil ias ,~n l~s

relaciones amorosas . . . Par a a lgunas personas l a pol i t i ca e s sucia,

despreciable y co rruptora (justifica los peores crimenes;de la na

t uraleza humana sólo extrae la maldad);es s inónimo del poder y és

te se adqui e re,se conse r va y / o se recupera sin importar l os me--

di os. Por supuesto, t a mbién 0ay posiciones discrepan t e s: ante todo ,

es el art e de servir y de gobernar a una sociedad; no deben estar

e n ella l os i gnoran tes ,los mediocres y los pervers os,sino los sa

bios, los creadores y l os hon e stos;es una actividad honorable que

debe ser real izada por ge nt e hon orabl e , pa r a qui e n el poder r e pr e 

senta una formidable pala nca pa ra mej orar o transfo r mar a l mundo.

Podemos ser actores, testigos , i ndi f e r e nt e s o a l ienados con

respect o a la po lit ica; podemos aceptar o no que es el reino de lo

posible ; no obs t a nte , está c laro qu e con di ch a praxis se t oman deci

sione s t~ascenden ta les que a todos nos a fec tan.Y la novela poli t i

ca expone y recupera esta pr obl emá t ica; s e nut r e de es t e constante

c omba t e ~n t re el ser y el de be r ser , entre l a rea lidad y el s ue ño.

Ahora bien;expresar que una novel a es esto o lo ot r o a veces

parece f undamentarse en el mero capric ho . "La adjetivac ión es tan
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arbitraria e imprecisa -indica Campbell - como la que patrocinó un

menú pa r a bibliófilos (o bibliófagos) que querían a la carta una

novela rosa.una novela realista. una novela his tórica. una novela

costumbrista. una novela psicológica,una novela s in ficción,una nQ

vela de espionaje. una novela policiaca,y a quienes ahora se les

antoja -aluc i nados por una concepción antropológica. sociológica o

periodística de la <liter0tur~ - una novela como la q4e ahora aquí

nos convoca: la novela política". 123

La s e tiquetas que se les ponen a los textos literarios son o

parecen ser verdaderas camisas de fuerza. absurdos esquemas rígi-

dos.Y salen de alguna parte.Para Campbell la explicación de este

pr oblema radica en nuestra hipótesis de lectura ,en nues tra parti 

cular interpretación t ext ua l : "El adjetivo que por no se sabe qué

mania clasificatoria o definitoria se adhiere a una novela podría

ser.pues,una invención de los lectores y no tanto una categoriza

c ión inapelable que los estudiosos de la literatura adopt an con

f ines didácticos ... podríamos permitirnos la licencia de pr oponer .

aquí y ah ora. que en c ier t o modo nosotros los lectores s omos los

inventores de l os gén e r os novelísticos.El adjetivo cal i f í ca t i vo,

reductor y limi tant e, de pende pues de la lectura que hagamos de

una novela o de cua l quier ot r a f or ma de la producc i ón l i t e raria.

El suspicaz l ec t or del siglo XX bi en podría dilucidar una i nt riga

policiaca en la hi s tor ia que se cuent a en e l Edipo r ey ,de 8óf o-- 

c les.Pero otro lec t or no men os ma l i ntenc i onado t ambién podría ex

perimenta r es a tragedia como una obra politica, en la medida en
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que al11 se dramatiza una toma individual e incestuosa del poder.

Otro l ect or , o el mismo,con los lentes deformantes o microscópicos

del lector politizado , como Jan Kot t , podr 1a asimismo ver en las

tragedias históricas de Shakespeare una no disimulada reflexión

sobre el drama que en s í mismo es el poder,una sangrienta trage- 

dia po11tica - c omo en Ricardo 111 - donde aparentemente sólo se PQ

ne en escena e l tema clásico de la ambición .En los últimos años

ha cobrado f uerza la sos pec ha de que en toda novela pol iciaca s e

pasa de contrabando una nove la política ,es decir : una reacción

frente a l poder;es decir : una crí t i ca del sistema de justicia im

perante;es dec i r : una puesta en tela de juicio de l a legitimidad

misma de l as i nstituciones: el Estado, la' propiedad privada,el ma

trimonio,el poder judicial que s i empr e es ejecutivo y que se con

funde con el hampa.Novela polít ica ser1a entonces la policiaca ,NQ

vela política s e r í a a simismo l a novela de espionaje,esa dilatada

narrativa sobre lo pol iciaco trasnacional". 124

Este narrador,per i odista y también traductor,hay que enf a ti -

zarlo,hace una aclaración : "Si n embargo,por mucho que nos seduzc a

la proposición de Borges,en el sentido de que nuestra lectura es

la que procrea el géne r o de l a no vel a , e s evidente qu e s e ha n es-

c r i t o novelas explíc i t a y descarad ament e políticas,novelas qu e se

qui eren políticas de s de s u pl anteamiento,su tema ,sus pe r s onaj e s y

s u intenc ión " . 125

Compart o l o que di ce Campbell ; sí existen esas nove l a s y t o-- 

dos , en algún momento , hemos l eído una o varias .En mi caso. r ecue r do
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YO,el Supremo,de Augusto Roa Bastos;Los miserables,de Victor Hu- 

go;Crimen y castigo,de Fed or Dos t oye vs ki; La guerra y la paz,de

León Tólstoi;Cambio de piel ,de Carlos Fuentes;Por quién dobl a n

las campanas,de Ernest Hemingway;El recurso del método,de Alej o

Carpentier;El tercer hombre ,de J ohn Le Carré;Historia de Mayta ,de

Mario Vargas Llosa; Los e rrores , de José Revuel tas ; Guerra en el Pa ··

. r aíso,deCarlos Montemayor ; El Conde de Montecristo,de Ale jandro

Dumas (ya mencionada en otra s página s ) . . .Claro es tá,son las obras

que ahora cito,pero he l e ído más.

Escuchemos de nuevo a Feder i co Campbe l l : "Los pasillos del po

der,del británico C.P . Snow, desde s u mismo t i tulo anuncia su cam

po de acción narrativa: l a compete ncia por e l pode: en Londres , l a

degradación humana que comporta el d i s frute y e l ej e r c i c i o del P2

der,de ese poder que en e l v iaje de la polít i ca s e precipita o s e

convierte -para usar una met á f or a procedente de la quím i ca- en la

cocaína y el sexo de l os pol í t icos .Otro ámbi to del quehacer pol í

tico - má s serio ,más compromet i do ,más trágico- se i ndaga en La co n

dición humana,de André Malraux : el destino del guerrero revoluci o

nario, su relación con la mue r t e, l a decisi ón de matar .No muy dis-

t into podría ser el t ema de Recuerdo de l a muerte , de Miguel Borra

sso.No muy diferente podría s e r e l drama de La sombra del caudi -

llo,de Martín Luis Guzmán.La lista no es infini t a ,pero r esul ta i 

nabarcable en una r es eñ a c omo l a qu e aquí aventuramos .Piénsese

tan só l o en Historia de May ta . de ¡,¡a rio Vargas Ll os a ;Mor i r en e l

golfo.de Héctor Agui l a r Ca mi n ; EI otoño del pa triarca,de Gabriel
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Garcla Márquez;El contexto,de Leonardo Sciascia;El Gatopardo,de

Giuseppe Tomasi di Lampedusa;Los novios,de Alessandro Manzoni;Los

virreyes,de Federico de Roberto; Los relámpagos de agosto,de Jorge

IbargUengoitia;Los periodistas,de Vicente Leñero;¿Por qué no di- 

j iste t odo? , de Salvador Castañeda. Y piénsese especialmente en Pe 

dro Páramo,de nuestro querido e inolvidable Juan Rulfo,que acaso

sin saberlo elaboró la meditación más profunda s..pbre el poder me

xicano,es decir: sobre el presidencialismo.Y no se olvide,por su

puesto,al más trabajador de esa materia impura que es la políti - 

ca: José Revueltas.¿Y cómo no podrían ser políticas esas enormes

metáforas sobre el poder que son El castillo,de Franz Kafka,o El

proceso;o bien El nombre de la rosa,de Umberto Eco,en cuyo labe- 

rinto se monta toda una alegoría sobre el poder y la retención

del conocimiento?". 126

Estas lúcidas anotaciones aparecieron primero,como parte de

un largo ensayo,en un texto llamado "La consorte del poder";en é~

te , e l autor propone una lectura política de Arráncame la vida,de

Angeles Mastretta,novela "que s us editores ofrecen i noce nt eme n te

- d i c e con buen humor- como una hi s t or i a de amor".Es también -con

l a debida alusión a ot r as obras - un análisis del papel desempeñ~

do por alguna s mujeres o por c iertos personajes femeninos que,de 

seándolo o no,aceptándolo o no, comparten el poder,están detrás

del pode r o junto al pode r , con :as consecuencias qu e de ello s e

deri va n . "La consorte de l pode r " fu e publicado originalmente en un

s up l e me nt o cultural: La Jornada Sema na l , de l periódico mexicano La
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J ornada,con un f or ma t o modelo (espero no equivocarme con esta de

nominación);parte de este material apareció después en Máscara Ne

gra,conocida columna de Campbell,en la ahora revista La Jornada

Semanal,también editada por el diario ya mencionado. 127

Por lo que se refiere a la novela de espionaje ,tendríamos que

ver primero el concepto de espionaje.De acuerdo,se esp1a para sa

be~ algopor.uninterés.concreto .o .qesmedido en torno a algo .La

enciclopedia nos explica qu e se trata de una información ,obtenida

de manera clandestina,sobre secretos po l íticos,económicos y mili

tares,con el fin de comunicarlos a otra po tencia. 128

Aunque l o anterior es cierto,sólo nos da una idea incompleta

del asunto,porque éste de hecho involucra otras zonas de la reali

dad: se es pí a . la vida privada de algunas personas,prominentes o

no ;exagerando la nota podríamos decir que qu ienes copian,durante

un examen,en el salón de clases,o quienes son lisa y llanamente

voyeristas en el terreno erót ico,practican ot r as formas de espio

naje .Por si esto fuera poco ,el espionaje no siempre se vincula

con los probl e mas internacionales,con las llamadas potencias,sino

que s e qu eda en el plano meramente nacional.

En f i n, ce r quemos el t ema , póngamos le l i mi tes : La novela de es

pionaje . Fara Arnor ós, "Hoy, l a novela pol iciaca l inda con la de es- 

pionaje :' la de c i enc ia- f icc i ón .La pr i mera , i ncl uida tradicional - 

ment e de n: r o de l a nove l a de a venturas ,alca nza a veces un carác -

ter s i mból ico .En l os e jempl os "clásicos " nos sigue i nteresando e l

des cubr i r , po r deba j o de las apariencias contradictorias ,a cuál de
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los "do s bandos" pertenece cada uno de los personajes sospecho- - -

sos .Así sucede ,por ejemplo ,con una discreta novela que ha a l canza

do las cifras mundiales de venta más a l t a s en estos a ños: El es- -

pía no vuelve,de John Le Carré.Otras veces ,sin emba r go , l os espias

y contraespias son tan numerosos que nos impiden la tranquilizadQ

ra separación en "bue nos " y "malos" .Llega un momento ,incluso,en

. que: ellos mismos no saben cuáles son sus aliados o enemi gos ni a

quién sirven,en definitiva;todo adquiere,así,un carácter fant a s--

mal ,de pesadilla ka f kiana,que se balancea e ntre el humor y el ab

surdo total.Ejemplo de es to son Nuestro hombre en La Habana,de

Graham Greene,y la película francesa Los espía s ,de H.G. Clouzot ..

. El mito de James Bond,queha t r i unf ado uni versalmente,par ticipa

del espionaje y de la c iencia-ficción: la técnica más refinada se

ha puesto al servicio de este "héroe".Lo más t ípico de sus nove- -

las es la combinación de erotismo,violencia y humor.Además de

eso,existen otros elementos: sadismo,ideología fascis ta , raci smo , ~

tilización s in ningún escrúpulo de los hombres (y de las mujeres,

por supuesto) como puros medios para alcanzar e l fi n que s e pers!

gue,etc.Por otra parte ,las novelas de Ian Fleming es t án relativa-

~ente bien escrita s y s on t o talmente "mode r na s " , pue s t a s al dia en

ta técnica : capi t ul as cor t os , r i tmo dinámico, acción co nt i nua , auseQ

cia de di gresion es r etóri cas o pa labr eri a i núti l " , 129

De l e pl anteado aqui por Amorás ,podemos desprender dos pro - - -

puestas' i nt e res antes : 1) La novela de es pionaje provi en e de l a no

vela de ev ent ur a s ;2 ) La novela de e s pi ona je e s maqui a vé l i ca,
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En Historia de la novela pol iciaca,de Fereydoun Hoveyda , y en La

nove l a de aventuras ,de J ean- Yves r ad i é , tamb ién podemos en contrar

argumentos importantes r elac i onados con la nov e l a de espi ona j e ,

comprobando, al mismo t iempo,que a mbos crítico s coinc i den en -a lgu

",os puntos.

Tadi é conside r a que "La novel a de espionaj e es hija de l a no-

vela polic i al (hay es pí a s literarios muy antigu os : Ulises espia

el campo de l os troyanos ,pero no hay novela de e spionaje an t e s

del siglo XX). La prime r a que tien e valor l itera r i o es The Riddle

oí t he Sands, (19D 3) de Er s ki ne Chi l der s , s egui do por El agent e se

creto,de Conr ad (19D 7 ),por Los treinta y nueve escal ones, de John

Buchan (1915 ) y por l os r e l a t os de MI'. Ashenden, de Somer se t Maug

ham .En e l decenio de 193D, Gr eene y Ambler.Ningún novel is t a fran-

cés i gu a la a estos escritores; peor aún: en Franc i a ning ún aut o r

de novelas de espiona j e es escritor; hoy dia, a un lado está Le Ca 

r ré , al o t r o Gé r ard de Vil l i e rs. Habria que pregunt a rse por qué.La

novela de espionaje e s t á má s c e rca de la nov ela de aventur a s que

l a novela pol ici al porque, s ob r e todo , cuenta aven tur as .. . Pe ro é s -

tas tiene n una 'espec i ali zac i 6n qu e obedece a r eg l a s. El s up ue s to i

nic ial de -es te t ipo de historias es poli t i co, r es i de en la amenaza

qu e una pot e nc i a extranjera represen t a con t ra la seguridad na c i o

nal . Esta amenaza ,en t i empos de pa z (o de gu e r r a fria ) toma la for

ma de espionaje o de l agente doble .Como en un "gr an juego " ,cada

pais ,o cada ca mpo ,t iene su s e c r e t o , que l os agen t e s tra t an de ro- 

ba r .La ncvela de espi onaje t oma , de la novela policial , el c r i me n ;
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su camino está sembrado de cadáveres ; la investigación , porque el

"buen " agente -el · lector está invitado a identificarse con é l 

reúne indicios para desenmascara r a l adversario;finalmente,el de

senlace t riunfal ,si empre espe rado y siempre aplazado, y que da sen

t i do a l rela t o , a l a vez que l o vuel ve i legible,es dec i r , no l egi - 

ble por s egunda vez: "irrelegible " (salvo que .ha ya sido olvidado

el cur so de l a acción ) , Lo.. mismo, qua, la novela de aventura s ,la no

vela de e s pi ona j e uti l i za el suspens o; por es o s e ha bl a e n inglés

de sPy thriller.Los acontecimient os se a mont onan,lo mi smo que l os

da tos,a medida que progres a e l r ela t o , y "se ensamblan en una e 8- 

t ructur a tal qu e, si uno de e l los fa l t a s e , la .ac c i ón r esul t a rí a in

comprensible" .A l a inversa ,la no ve l a de espionaje figura ,a t i tul o

de episodio subordinado, en la nov e l a de aventuras . ..... 130

La nov el a de ' espi ona je, a d i ferencia de la novela de av ent u - - ..

ras ,necesi ta de reglas muy prec isas que, en muchos ca s os y de un

modo o de otro,div i den l a rea l i dad en dos campos cla ramen t e del i 

mitados, como sucede con frecuenc ia en e l discurso polí t i co .Cl aro

que esto varia cuando leemos una novela de es pionaje s obr e agen - 

tes dobl es,es os que s i rven a un bando y a otro, que se be ne f i cia n

siempre con esta s i tuac i ón, pe r o que no están exentos de perder la

vi da -riesgo pres en t e l' constan t e par a e l espía - si cae n en de§

gra c ia política ,si s e cae n de l a cuer da floja.Ya Amarás i ndicaba

esta ambi güedad cuando cita ba . c omo ejemplos,Nues t r o hombre en La

Haba na o Los espías .Tad i é tamb i é~ advierte e s t e fenámeno ; en una

nota a pi e de página de La no ve: a de aventuras di ce que el con- --
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traste entre los buenos y los malos es menos patente en las nove-

las de grandes autores: Greene,Conrad,Le carré ;cita alyunas pala-

bras de Le Carré: "Es un aburrimiento .Todo es gris .Mis semiánge--

les luchan contra semidemonios.Nadie sabe dónde están las li-- ---

neas". 131

Para Tadié la novela de e s pi ona j e carece de una liber tad qu e

s í tiene .l a de aventuras. "Es t .a . libertad -explica-, esta au sencia

de compromiso,alejan a l a nove l a de aventuras de la novela de es -

piona je y no sin consecuencias literarias;este segundo género es,

como Eco ·lo ha sefialado, redundante : golf,automóviles,cigar rillos,

seducción , comidas en restaurantes;se utiliza un material pr efa br i

cado en un orden previsto.La novela de aventuras,por lo contra---

rio,conserva su libertad f ren t e a su material,a sus peripecia s ,a

la profesión de sus hé r oes , a su compromiso,al combate po1 1tico ; en

c uanto al desenlace,a menudo se trata de la parte menos interesaQ

te : se pagan l a s deudas,se s a l dan las cuentas ,pero en lo esen-- - -

cial ,como en La isla del tes oro o en El mayorazgo de Ballantrae,

Tifón o Miguel Strogoff,ya ha s uc edido". 132

A pesar de lo expres adó por Tadié en el párrafo anter i or (y

qu e era necesario ci ta r , c iertamente ) ,creo que la novel a de es p io -

naj e e s t an buena como cualqu i eéa ;es decir ,lo que i mporta es que

esté bien esc r i t a .Sefia l a r que es r edunda nt e o que us a un material

prefabricado en un orden pre vi s: o, tiene que ve r con una argument~
----- - _._-- - - - -- - - - - - - - - - " - - - - - - - - - - -

c i ón ba s tante c ue st ionable . Despué s de t odo , es t as pr emi sas pueden

local i zars e en todos l os géneros novel isticos . Y l o que busca e l
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lector inteligente es una novela atractiva ,bien estructurada,con

una historia bien contada , emocionante;sin importar los géneros o

las clasificaciones arbitrarias,me parece,quie re un t exto capaz

de moverle las hormonas (la endorfina,la norat ropina,la feromona,

¡qué sé YO!),estremeciéndolo, ll ev ándolo al orga smo intelectual,h~

ciéndolo reflexionar s obr e su mundo - c ua l qui e r a qu e éste s ea- y , ~

demás,ofreciéndole una venta na espec i a l para asoma rse a ot ros mun

dos .En la novela de espiona je lo emoc i onan te no sól o t i ene que

ver con el hecho de que se disparen un mayor o un menor número de

balas,de que haya un ma yor o un menor número de cadáveres; en rea 

l i dad , en la novela de espiona je - como en la novela negra,como en

el cine negro- todo cuenta,todo es importante : la calidad de l a

intriga,el desarrol lo de la t r ama,los ambientes ,el l enguaje e m- - 

pleado por los personajes,los d i s t i ntos perfiles de éstos,lo qu e

les sucede ,sus diferentes planos de r e l ación , l os gestos,la cons-

trucción de los caracteres, la disposición de las escenas,el des-

plazamiento de las acci ones , etc .

Para Hoveyda las novelas de espiona j e tienen un éxi t o fuera

de lo común y,por lo mismo, e stá n aq ui ,a l lá , e n todas partes; "e l

mismo Gal l i ma r d ha acogido e ste géner o e n su "s erie negra" .An t e

el a uge de este gén ero cone xo, J ul i an Symons se ha c r e1do en la o

bligaci ón de llevar a cabo una sátira de l as his t orias de espion~

je en su obra Un si char mant es croc .Pero nadie, salvo qu izá l o s

campesinos , parecen haberle seguido por e s ta vi a cr1tica .A princi 

p i os de 1964 , e n efecto , Pierre Nord or ga ni zó un r e f e r éndum que de-
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mostró que el setenta y cinco por ciento de los aficionados se re

clutaba entre personas de menos de cuarenta años ejerciendo una

profesión liberal, y que sólo el uno por ciento de los campesinos

lela semejantes obras.Lo que aún resulta más curioso es que ·haya

personas serias que af irmen que el género nació recientemente en

Francia,extendiéndose luego por otros paises (Juliette Raabe,en

France-Observateur del 9- I - 64 ) .Sin remontarnos ·a Las hmil~y una no.
ches,en las que vemos a los emisarios disfrazados de los reyes

mezclarse entre los enemigos para recoger informaciones,sin dete-

nernos en las Aventuras de Hadji-Baba,puede decirse que el relato

de espionaje se ha desarrollado al mismo tiempo que el relato po-

liciaco .La carta robada,de Poe,constituye ya un esbozo de este g~

nero;El tratado naval y,más tarde,La última aventura (novela que

se desarrolla a principios de la guerra de 1914) hacen de Sher---

lock un "agente secreto" .Igual ocurre con La explosión del obús o

El triángulo de oro ,donde Arsenio Lupin se dedica a actividades

de este géne r o . Pero f ue sobre todo durante la guerra de 1914 -

1918, e inmediatamente después , cuando comenzó a proliferar este g~

nero .Desde Richard Hannay (John Buchan) hasta james Bond (Ian Fl~

ming) ,el espi a va a r ecorrer, como veremos,un largo camino". 133

Podemos amar u odia r a l e spia por e l simple hecho de serlo. PQ

d emos a fi r ma r que es un cinico y un maldito.Sin embargo, ¿olvida--

mas l os mot ivos qu e lo l levan a pract ica r su profe s i ón ? Hoveyda

nos e xp l i ca que "La e vol uc i ón de l a nove l a de espionaj e s i gue pa-

so a pa s o la de l pers onaje del espia . "El e s pi ona j e no es nunca to
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lerable - dec1a Montesquieu-.Si l o f uer a , e l l o querr1a deci r que

era eje r c i do por gente honrada; pe ro la necesaria infamia de la

persona l leva a considerar i n fame la cosa".Un s iglo más tarde,el

ge neral Bardin escribia en el Dictionnai re de l a conversation:

"No todos l os espias son abyec t os .Algunos actúan empujados por e l

patr i oti s mo, y a otros un de s in t eresado espi r i t u de sacri f i cio y

unos nobl ': s sent i mi-.,ent os les lleva n a af r _ontar - l os pe l igros de la

prof e sión" .Como explican Boi lea u y Narcejac,la guerra de 1914,al

revelar e l papel del contraespionaje hizo de los hombr es de los

servicios secretos verdaderos héroes" . 134

Recordemos que la novela de espionaje eS ,siempre,una novela

politica; el l ector puede busca r en aquélla, si,diversión,entreteni

miento,pero , independientemente de su mucha.poc a o nula participa-

ción en el plano poli t ico, se trata de un lector t al vez - más infor

mado y consci ente que otros, o -en cier t os casos- de alguien que

s e hal l a inme r s o en un franco proces o de poli t i zac i ón .Por t odo es

to,y sin olvidar que la novela de espionaje no es preci s dmente f á

cil (d e escribi r y de comprender , quie r o dec i r ) ,dicho lec tor tam-

bi én formará parte del campo de batalla qu e esta clase de novela

le pr ese nt a; de un modo o de o tro.en algún momento tendrá que res-

po nder a determinados dilemas é ticos y , con base en la s uma de va -

Lore s apr endi dos en su clase socia l ,en s u cultura ,en su socied ad .

e n s u paí s ,tenderá a experimentar simpa tia y/o animadversión po r-

a lgún espía .

Según Hoveyda ,entre los inventores de l género le co r responde
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un sitio muy especial a John Buchan (creador del espía Richard H~

nnaY),a quien volvió célebre la versión cinematográfica de su 0 -

br a Treinta y nueve escalones. "A pesar de haber sido escrita en

1915 - ex pr es a Hoveyda -,el libro conserva cierta frescura.Ya he h~

blado del procedimiento imaginado por Buchan: un hombr e cor r i e nt e

se ve me zclado , a pesar suyo,en unas aventuras que se desarrollan

en un decorado natural,con una constante oposición entre lo insó

lito y lo cotidiano . Treinta y nueve escalones se desarrolla en Es

cocia y en Inglaterra.Pero el servicio secreto bri t ánico pronto

enrolará a Richard Hannay para enviarle a Alemania o a Turquía,

donde debe r á desbaratar l os planes del enemigo (El profeta del

man toverde ) .Vuelve luego al frente .Nombrado más t arde general de

. br i gada , retornará a las filas del contraespionaje (La t ercera a - 

ventura) ,si bien Treinta y nueve escalones ha resis tido el paso

del tiempo,las demás peripecias de la vida de Hanna y pa recen hoy

un poco largas .Sin embargo,si sobreviven,es gracias a s u aspecto

do cumental ,válido aún , y al estado de ánimo del protagonista , que

no deja ,a todo l o largo de las hostilidades,de darse c ue nt a de lo

absurdo de l a gue rra", 135

John Buchan tuvo c i e r t a influencia en otros escritor es de no

velas de es pionaje;ante todo,sobre Eric Ambler: "En No s oy un hé 

r oe , a s í co mo en J our ney i rito fea r ,siempre es un personaje corri e~

t e e l que s e ha lla emba r cado en unas extraor d i nar i a s hi storia s de

espionaj e t r a s una serie de c ircuns t anc ias i nespe r adas, .. Pe r o la

me j o r novela de Ambler ,a mi juicio - cont i núa diciendo Ho veyda - ,si
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gue siendo La máscara de Demetrios,obra que pone en escena a un

escritor en busca de las huellas de un espia criminal que ha muer

to y cuyo retrato intenta recomponer.El libro está admirablemente

construido y,aunque las tres cuartas partes estén narradas por me

dio de "flash-backs", el interés no decae ni un solo momento.La ma

yor parte de las novelas de espionaje de Ambler fueron editadas

antes de la guerra de 1939-l945.Entre él y Buchan, s e publicaron

gran número de obras de este género,llenas de una xenof obi a bas- 

tante inquietante .. . n. 136

En Inglaterra y en Europa prolifera el género inaugurado por

Buchan.Hoveyda nos ofrece al respecto una lista de obras y de au

tores: La escalera de naipes,de J. Chan~ellor;El diplomático ase

sinado,de P. Olfeld;El tercer mensajero,de P. Wynnton;Mr. Ashen-

den,agente secreto,de Somerset Maugham;Rogue male,de G. House---

hold;Never come back,de J. Mai t;Capitán Benoit,de Robert Charles

Dumas;Double crime sur la ligne Maginot,de Pierre Nord;El pez chi

nO,de Jean Bommart;Tokyo Doll,de J. Mc Partland;Let me kilI you ,

sweetheart,de A.S. Fl e i s hma n .. . 137

Como un caso apar t e dentro de la novela de espionaje,Hoveyda

menciona aJean Bomma r t, inventor de El pez chino,"ya que las aveg

turas que relató fu e r on vi vi das ant e r i or me nt e por él.El pez chino

existe,y l a s situaciones más i n'¡e ros l mi l e s en que s e ha l la son de

hecho his torias r ea l e s . Desde s u primer a obra,que obt uvo e n 193 4

el Premio de l a Novela de Aven tu ~as , has ta La dama de Va l pa r a i so y

Tren blindado número 4 .su est i l e res ul t a muy personal y at r ayen- -
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te. Después de la guerra de 1939,El pez chino vuelve a aparecer en

nuevas aventuras;pero los relatos de Bommart presentan unas carac

terlsticas nuevas que son precisamente las del género,el cual aca

ba de sufrir una mutación ". 138

Ahora bien,veamos cuál es esa mutación de la que habla Hovey

da (no olvidemos que su Historia de la novela policiaca se publi 

ca en 1955): "La novela de es~ionaje s~gue·el ritmo de la actuali

dad: muy xenófoba durante las guerras,la vemos atacar en 1920 a

los espías comunistas,a los fascistas,luego a los grandes trafi - 

cantes de armas (como ocurre,por ejemplo,en algunas novelas de E

ric Ambler y de Nicholas Blake) ,hasta llegar hoya los duelos de

la guerra fría y a temas tales como el rapto de sabios,el robo de

secretos atómicos o el sabotaje de las bases militares.Es natural

que este género envejezca más rápidamente que los demás géneros

de aventuras,ya que corre en cada momento el riesgo de verse reba

sado por los acontecimientos.Esto obliga a la mayoría de l os auto

res a escribir muy de prisa para librarse de esta ley inelucta- - 

bleD o 139

Mr. Susuki et l'homme de Rio,de J.P . Conty;Seul pour mour i r ,

de Fred Noro;Francis Coplan,de Faul Kenny;O.S .S. 117,de Jean Bru

ce; Cette femme que j e ha i s , de Andr é Benzimra;Rendez-vous á Pekin,

de Saint Gilles;Gold fing er,de Ian Fleming;L -espion va a Dame , de ~

lain Moury;Un ministro es asesi ~ado , de R.C . Galway;Limbo line , de

Victor Canninq;Torpillez l a t orDi l le,de George Lange laan; o,por s~

pu e sto,El espía no vuel ve ,de J ohn Le Carré, s on algunos ejemplos
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de esta nueva tendencia . 14 0

Como ya hemos visto,este género nove l í s tico , c uyos héroes y villa

nos son especialis tas en pe l i g r osas operac i ones c l a ndes t i nas,de

entrada se puede clasifica r en dos grandes per iodos : uno anterior

y otro posterior a la guerra de 1939 -1945 .Y pa r a esclarecer l a di

fe rencia o l a con t inuidad entre ambas e tapas ,Hoveyda ci t a a Da - - 

n::.,elle Cor bel, autora de una. tesis ti t ul ada Roman d-espionndge et

s cience poli t ique.

Ref iriéndose al primer pe r l od o,Corbe l dice: "Si bien existe

un lazo entre la nov ela de espi ona j e y la actualidad,és te es ba s 

tante f l oj o , ya que l a ac t ualidad sirve de t e lón de f ondo ,pero s i n

ser aún su tema principal . . . di versif i cac i ón de los enemigos y de

las t endencias pol í ticas.Los en emigos son unas veces los bolchevl

ques, otra s los repre sent an t e s de las fi nanz a s i n t e r nac i ona l e s, o

l os e Lemenea ..o el pel igro ama r il l o . .. De hecho, en aquella é poca ,la

novela de espiona j e se apr ox ima més a l relato de aventuras" . 141

Sob r e el s iguiente período Corbel expresa que "Despué s de la

segunda guerra mundia l e s c uando la novela de espionaje comi en2a

a alejarse de la 'nove l a de aventuras para i n t egr a r s e 'mds estrech~

mente a l a actua l i dad política internaci onal.Ya no ha y desfasa- - 

mi ento ent re el acont ec i mi e n t o y la novela .Con esta rapidez ,la nQ

vela de espi ona j e ha tomado el rel e vo de l a i nformación,cuyo p ro

pós ito es i mpres ionar ,no e xpl i car . . . La nove l a de es pi ona j e (ac- - 

tual ) no se limita a rela tar l os acon t ec i mi e nt os , los inte rpre ta ; y

e s ta int erpretac ión ha sido el mot ivo de q ue pudiera ser t ac hada
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de 'propaganda' y de s e r un arma de l a guerrrt fria " , 142

Ya sea que nos gus ten o no esta clase de historias , es e vidente

que sus protagoni stas - como ya dije, verdaderos profesionale s en

l a realizac i ón de pel i g r os as operacione s clandestinas- se han g~

nado ya un pres t igi o e n el animo de c ierto público lector .lndepen

dien temente del luga r en el que uno se ubique ,de los valores a

los cuales s e adhiera,y tratando de ver las cosas con o~jetivi' - '

dad,es t a muy claro qu e la idea de un combate entre e l Bien y e l

Mal s igue vigente en la nov e l a de es pi ona j e , s ó l o que ahora en un

conte xt o internaciona l.

En es t e nuevo contexto "E l agente se esf uerza ahora por prot~

ger e l amena zado equi libr i o i nlernac ional , según la elega nte f ór mu

la de Dani elle Corbe l. La amenaza atómica constituye,en efecto ,el

cen t r o de nues tro univer so;y con ella ,las l l amadas r elaciones E~

te-Oeste.A este respec to los hombres de l con t raespionaje han tom~

do el relevo de los grandes detect ives de antes de l a guerra .As1

como estos últ imos garantizaban l a s eg uridad de los ciudadanos de

l as grandes urbes ,los nuevos héroes luchan por salvaguardar la s e

guridad de ·toda una nación e incluso de l pla neta en t e r o". 143

' En algunos casos estos duros pers onajes se transfor man ; no ingre - 

s a n en el monaster i o de l a Mad r e Teresa de Ca lcut a , di ga mos , pe ro

s1 se humanizan .Como e j empl os de esto Hoveyda me nc i ona al Gor i l a ,

creado por Anta i ne Dominique, qui en comparte con James Bond,de Ian

Fleming , el prime r pu es t o en la ~~eferencia de los seguidore s de

e s t e gén e ro ;y a l a célebre no ve l a El espia no vuel ve ,de ,J ohn Le
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Carré,que nos lleva desde Berlin a Londres,de Londres a Holanda y

otra vez a Berlín.Pero dejemos hablar a l autor de Historia de la

novela policiaca: "Las aventuras del Gorila caracterizan perfect,ª

mente la metamorfosis del espía en caballero de lOS tiempos mode~

nos .Al principio,el héroe de Antaine uominique,alias Dominique

Ponchardier,era un "duro",una bestia que no se distinguía en nada

de los "gangsters" de la seríe negra. Tomando, por así deci.r lo :,e l

pulso del público,Dominique experimentó e n un momento dado l a ne

cesidad de dar otra d imensión a su personaj e. Y de pronto,detrás

de la bestia ,descubrimos un ser humano e illteligente que sabe pe!},

sar,que pasa de la obediencia ciega y de la razOn de Estado a un

objetivo más noble: la p~otección de la humanldad ... Existen nOV8 

las de espionaje que podrían calificarse de reaJ. istas,como la no 

vela de John Le Carré titulada El espía no vuelve ... El enigma,o

mejor dicho el misterio,permanece,ya qu~ la verdadera identidad

de uno de l os protagonistas sólo será revelada al final (aunque

se adivina pronto, lo que significa que el .lector avido de acción

y de peripecias no encontrará l o que buscaba) .Pero,en cambio,a-- 

prende r á a conocer mej or a los espías. "En nuestra vida -dice uno

de l os ag entes- los s en t i mi e n tos no tienen ca b i da .. . Esto forma

par te de l a comed i a que jugamos los unos a n t e los ot r os . Pero , e n

realidad. no somos as í.Sn f i n ,quie r o decir . . . No s e puede est a r

siempre En la brecha . Ha y que sa l ir-s e del fr í o de vez en cuando p,ª

ra e nc on t r -e r un poco ée ca l o r huma no " . Le Carré ,en res umi das cue n

tas,deshace el mito ex~ s ten t e en to rno al héroe de las novelas de
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espionaje;pero al mi smo tiempo l e qui t a su i nterés desde e l punto

de vi sta del géne ro . El ed itor trancés qu e publicó su t raducc i ón

tuvo e l ac i erto de ha ce r lo fue r a de col ec c i ón . Al l l egar a este

grado de anélisi s psicológi co , la novela de espiona j e ya no justi 

fi ca su ti t ulo" . 144

Mucha s cosas han cambi ado y , por lo mi smo, l a novel a de esp1a s

y de con t r ae s pa as t oda vta t iene mucho c nm ino po~ r eccrrer . t oda v1a

tien e mucho qu e decir como prop ues ta l.i.t.eraria (inc l uyen do , diría

YO,una me zcla de gé ner os,como pued e flota r s e en El comp l ot mon---

gol) .La hi s t oria no ha t erminado,la his t o r ia r eal , qui ero deci r ,y

demasiados acontecimien tos s orprende nt e s es t é n po r l l egar .La lu- 

cha de clas e s y l os a rsenales nuc lear es a ún e xi s ten,ahor a acompa

ñad os t é t r icamen t e por avanzados y deva s t adore s arsenüles de ar--

mas químicas y bacteriológ icas (estos úl t imos como probable or i - 

gen de l os virus de l Ebola y de l Sida ) .El campo sociali s t a s e de 

rrumbó (mejor dicho, e l model o s talini s ta ) y l a propue s ta neolibe 

ral ya en t r ó e n c r í s .i s e n todas partes ;sin embargo , l a CIA (Agen- -'

c i a Cen tral de In t eligen c i a) y e l KGB (ant iguo Comité Sovié t i co

de Segu r i dad de l Estado) permanecen c omo organismos i mpresci nd i - 

bIes e n sus r e s pect i vos paise s, po r l o c ual de ni ng una mane r a pod~

mo s ser op t imi s t a s y ex c l uir l a pos i bi l i dad de una Te rcera Gue rra

Mund i a l. Las ac t i vi dad e s de l e s piona j e ac tual poco t i en en que ver

con l a 115mada Guerra Fría , con sI co nf l ic t o Es t e -üest p. , y estén en

a pa r i enc i 5 má s enfocacas al comba t e del na rcotráf ico o del l a vado

de d i ne r c . po r ej emp l o .Lo que en otra époc d conocimos co mo el en - -
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frent amiento Capita l ismo-Soc i a lismo tal vez pudie r a der ivar próxi

mament e hacia un enfrentamien t o Norte-Sur.En fin,muchas cosas po

dríamos comentar y a nal iza r sobre nue s tro convul s i onado y cambian

te mundo ;no obs tante, lo real y 10 conc r e to es que segui mos aqui,

en e s t e vie j o y bravo mundo , co mo di r lan The Rolling Stones ,a ve-

c es mejor, a veces peor , y en donde s i empre hay un misteri o por re

solver ;es t o es; una ·c ons pi r ac i ón .

Para conc lui r con es t e capitulo, p6ngamoslo de es te modo : So-

mas f e lices y es t arnos contentos ,la nor mal i dad es justament e .la

normal idad,es deci r , no hay problemas , las co s a s fluyen como siem-

pre,etc.De pronto, como prod ucido po r insól i t a s leyes, algo comien 

za a moverse, a l go col oca de o t ro modo las piezas de l a j edre z y

nos trastorna (como trastor na la l oc ur a en Un tranvía llamado De

~, de Tenne s se Wi l liams).Se hace presen te la co nspiración y ,en-

tonces, el e spla y/o el cont raes pía actúan : "La s característ icas

f undament a l e s de la conspirac ión son e l miste r i o y l a alteración.

Una conspiraci ón que no pres enta una seria amenaza al or den de l o

norma l es inadecuada ; la vigilancia norma l y los procedimientos bu

r oc rá ticos se encargarían de resol ve r la . Sólo lo verdaderamente

monstruos o puede serv ir de tema a una novela de mi s t eri o. El mi s t e

r io e s igua l ment e fu ndamental.S i n misterio , qu ed a r í amos e n pr e s en 

ci a de opos ic ión o de obs t ác ul os , no de una cons pi rac ión . El mundo

present ado por l a hi s t oria perderi a su car act e r i s t i ca opac i dad y

l a natur a leza de la amena za s eria r ad i ca l me nt e distin ta .Si fa lta

r a una co ns pi r ación ,el héroe nunca ha r ia nada y ,por l o tanto .no
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seria el hér oe . Es la conspiración la que precipita el argumento,y

es e sta iniciativa la que jus t i fica l a respues ta de l héroe.Clnic~

mente f o r mul ada , l a moral idad de l a novela de mister io es la mora

lidad del pat io de rec reo de l os ni nos: " ¡ El empezó e l pleito !".

Preguntar en qué se di stingue el héroe del villano es una f orma e

rrónea de plantear el problema ;en vez de eso,debemos habla r de la

revelación de la cons piración .y de l a r eac c i ón a es a revelación .

Esta pareja (la conspi ración y el her oe ) constituyen la pa rte f u!}.

damental de la novela de mis t erio .El e rqumen t o ( l a hi sto r ia ) es

e l pr oce s o por el cual e l hé roe quita l a conspiración.y es t e pro

ceso es el que pr opor c i ona las emoc i ones que generalmen t e bus c a

el lector". 145
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Capitulo V: La estructura narrativa y la temática en El complot 

mongol 

Hay muchas formas de glosar un texto literario.Dígase lo que 

se diga,en esta época de la globalización (la realidad pretendid~ 

mente unipolar o el nuevo desorden mundial,como se prefiera) ,hay 

aspectos o temas que todavia deben tomarse en cuenta para la in-

terpretación textual: la ideologia,la sociedad,el compromiso o no 

del escritor,el contexto,la lucha de clases,el lenguaje,la sexua

lidad ... Si no lo hiciéramos aSi,el análisis literario quedaria 

desprovisto de significación real,lo mataríamos;seria sólo una es 

trella apagada. 

Sin embargo,lo antes mencionado no excluye la posibilidad de 

que uno simplemente se pregunte: ¿cómo escribió el autor su obra? 

Es evidente que no la sacó de la manga,no contó con una varita má 

gica y tampoco recibió el auxilio de la Divina Providencia. Para 

hallarle una explicación a este problema,por suerte no relaciona

do con el hecho de buscarle la cuadratura al circulO,debemos est~ 

blecer de entrada una sana distinción entre el acto de redactar y 

el acto de escribir, similares en apariencia.Cualquier persona me

dianamente instruida puede redactar algo -bien,regular,mal;eTlu~ 

ciados,ideas,párrafos completos,etcétera-,mas no cualquiera logra 

producir una obra literaria.El alumno de bachillerato,por ejem--

plo,que con bastante frecuencia invoca la inocente pereza,redacta 

(perdiendo a cada rato el referente,cantinfleando,transgrediendo 
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el lenguaje no por su dominio sino por lo contrario). 

Por su parte,el escritor y la escritora,atormentados casi 

siempre por una tortuosa autocritica,escriben.Con mayor concien-

ciencia de la calidad de sus trabajos se esfuerzan por organizar 

las ideas,puliéndolas una y otra vez hasta quedar satisfechos,ha! 

ta conseguir una comunicación más eficiente con sus (hipotéticos) 

lectores.No produciendo textos de cualquier modo sino con la ayu

da de un método,de una técnica. 

Esto de un método o de una técnica lo he aprendido leyendo m~ 

teriales teóricos o literarios de diversos autores,pero también -

y ello quiero subrayarlo- basado en mis propias experiencias como 

escritor . 

No sólo importan las mafias literarias. 146 

Leyendo o escribiendo uno podía comprender, tanto en los tex-

tos ajenos como en los propios, lo obvio: una estructura narrativa 

o poética.Desde el principio hasta el fin la obra literaria se 

mostraba o se proponia (estando bien construida) como un auténti

co edificio: pluralidad de niveles,de rincones secretos,de sorpr~ 

sas constantes ... Y todo ello realizado conscientemente o,¿por qué 

nO?,de manera inconsciente porque,como ya se sabe,muchos escrito

res concluyen sus obras no como las imaginaron al comenzarlas.De

masiadas veces,y dado un asombroso fenómeno,lo escrito se mueve 

en algún instante hacia una heteróclita dirección.Como si tuviera 

una vida interior,un ritmo interno.La famosa wu wei de Lao Tsé: 

la no-acción,el dejar que fluyan las cosas.En algunos casos como 

156 



una especie de escritura automática,aunque no formando parte nec~ 

sariamente de una propuesta surrealista;para ser más precisos,di

gamos,sólo estando en otro proceso intenso y maravilloso: el es-

critor se desplaza,con todo su material de los sueños,en un avión 

con piloto automático. 

De nuevo lo real: como diría Julio Cortázar,el escritor selec 

ciona un tema y con éste produce una obra literaria. Pero no olvi

demos hacer la siguiente aclaración: el tema -ni quién lo dude

influye en la estructura narrativa o pOética,y viceversa;después 

de todo,estamos tratando con el qué,el cómo,el por qué y el para 

qué de una historia.Esto no es fácil de explicar,ni de poner en 

práctica;median muchos factores,si bien lo básico permanece. 

En el estudio preliminar de Daisy Miller y otros relatos en-

contramos,por ejemplo,que para Henry James (un maestro de la na-

rración y del ensayo) el referente y su construcción son asuntos 

muy serios.James indicó en The Art oí Fiction -comenta Luis GregQ 

rich,autor del estudio preliminar de Daisy Miller y otros rela--

tos: "El asunto y la novela,la idea y la forma,son la aguja y el 

hilo,y nunca he oído hablar de sastres que recomendasen usar la ~ 

guja sin el hilo o el hilo sin la aguja". 147 

O sea, reflexiona Gregorich,el tema determina su forma,su úni

ca forma;y la forma se absorbe en el tema,lo modifica a su vez im 

perceptiblemente,se convierte ella misma en tema. 148 

Julio Cortázar,por su parte,en "Algunos aspectos del cuento" 
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expone una serie de ideas muy valiosas sobre la complejidad de lo 

narrativo;algunas de ellas también pueden aplicarse en la produc

ción de otros géneros literarios: "Un cuentista es un hombre que 

de pronto,rodeado de la inmensa algarabía del mundo,comprometido 

en mayor o menor grado con la realidad histórica que Jo contiene, 

escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger 

un tema no es tan sencillo.A veces el cuentista escoge,y otras v~ 

ces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente,lo 

empujara a escribirlo.En mi caso,la gran mayoría de mis cuentos 

fueron escritos -cómo decirlo- al margen de mi voluntad,por enci

ma o por debajo de mi conciencia razonante,como si yo no fuera 

más que un médium .por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza 

ajena.Pero esto,que puede depender del temperamento de cada uno, 

no altera el hecho esencial,y es que en un momento dado hay te-

ma,ya sea inventado o escogido voluntariamente,o extrañamente im

puesto desde un plano donde nada es definible ... oo. 149 

De acuerdo,como podemos observar,estamos ante algo muy impor

tante: el tema y cómo es seleccionado .Si somos escritores,tenemos 

que volver-'al--e-reTTrO--problema': ' -cómo- pasarlo al papel, cómo -des€l-rr-§?-- - 

Ilarlo.En general lo planteado por Cortázar es correcto,si lo co~ 

prendemos como algo que funciona,y funciona muy bien,para la maYQ 

ria de los narradores . No obstante,las cosas cambian en buena medí 

da cuando nos topamos con un rela~o policiaco tradicional o con 

una novela negra.En efecto,quienes elaboran relatos policiacos 
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clásicos o novelas negras con temática criminal no se guían por 

la inspiración,no esperan que la Musa les eche una mano.Planifi-

cando de antemano lo que quieren contar,siempre saben al derecho 

y al revés cómo comienzan,se desarrollan y terminan sus histo---

rias.En esta clase de ficción se necesita,ya lo hemos dicho,una 

mente analltica,lógica,ordenada,la cual es determinante para la 

producción de una prosa y de una estructura signadas por una nota 

ble contención y por una tensión incesante . Se trata de historias 

o de casos capaces también de efectuarse en la vida real;absolut~ 

mente creíbles o verosímiles contienen buenas dosis de imagina--

ción contundente.Estamos ante un grupo especial de profetas since 

ros,ante un conjunto de magos de otra categoría . Es tanta la maes 

tria de estos narradores que,paraacabar pronto,queremos. afirmar 

que en el género pOliciaco hasta los paralíticos son acróbatas. 

Continuemos. 

Si todos los escritores seleccionan un tema,una historia y, 

por consecuencia,estructuran un texto,¿qué es entonces una estruf 

tura? En realidad,este término tiene varias acepciones;sin ir 

--- -Il1ü}L lejos_. todas-puede __ uno_localÍ-Zar J as Bl1-una-buena-enciclopedia. ____ _ 

Para efec~os prácticos,quedémonos con la que define a la estructy 

ra como una organización de partes dispuestas y ordenadas de tal 

manera que el todo resultante posee ciertaS caracter1sticas de co 

hesión y permanencia. 150 

Decir estructura es decir construcción de algo y,en este sen

tido,conviene pensar en la peculiar situación de muchos escrito- --



res: difícilmente parten desde cero,no trabajan al borde del abi~ 

mo o instalados en el vaclo;aqul el único vacío es el simbolizado 

por la hoja en blanco (es un reto,debe llenarse,etc. l. 

Ahora bien,deténgamonos por un instante. Recordemos cierta es

cena de Con ganas de triunfar,película dirigida por el chicana Ra 

m6n Menéndez y basada en una historia real: el protagonista (re-

presentado por el actor Edward James Olmos),un esforzado profesor 

de preparatoria,un verdadero héroe cotidiano,regaña a sus alum--

nos: Ustedes son como un ciego en un cuarto oscuro,les dice,bus- 

cando un gato negro que ya no está ahi, .. 151 

En cierto modo,esta escena de Con ganas de triurifar ilustra 

muy bien el desconcierto o la angustia que pueden experimentar 

los autores al comenzar un texto.Sin embargo,ésto para nada se re 

laciona con el mito de trabajar desde cero,de escribir mientras 

se camina en la cuerda floja.No cabe la menor duda,debemos ser 

muy e-laros : 108- escri tores di f icilmente · trabajan al borde del a-

bismo,enfatizo,porque lo que llamamos estructura de un texto lite 

rario se vincula directamente con el enfoque o la perspectiva,es

to--es;-e0fl--e-1:'-pun to o-de vi.scta-_de-élquéllos, mani f.esJ~_á CLgose - nos gus:te __ 

o nO,lo aceptemos o no- desde los primeros párrafos. 

No hay estructura sin punto de vista,parece decirnos AmarOs: 

"Cada hombre tiene su propia verdad,su verdad personal,y debe aCQ 

modar a ella su actuac.ión para vivir con autenticidad ... No existe 

ya la realidad como un bloque compacto,de signo claro y evidente. 

Lo que existen son miles de pequeñas impresiones.Varian según el 
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,según el momento,la luz,el ambiente,el talante ,afectivo. 

Para dar de vida auténtica, lo es el pun-

to de vista de un humano "Una novela es una 

personal de la vida. Veo dramas dentro ae los dramas,e innumera 

bIes puntos de vistan,dice Henry James.Estas nociones cristalizan 

literariamente en un concepto esencial,el de 

novelistas de todas las épocas han sabido que cada 

smo.Los 

debe 

no sólo hablar de una manera (manifestación la más inme

),s1no darnos la visión del mun-diata de su 

do que le es ... el se ha hecho .Es 

una de las leyes de la narración .Y ha sido 

formulado teóricamente con claridad absoluta. Para Percy Lubbock, 

"toda cuestión de método,en el terreno narrativo,debe ser presidi 

da por la cuestión del punto de vista,de la relaci60 en que se c2 

loca el narrador ante su historia".Podriamos decir que,hoy,no es 

el tema el fundamental que se pl~nLea el fiOvelista al e~ 

pezar a .Ni la forma,entendida como puro estUo,lenguaje 

más o menos culto o 

- -----eemo-

.SI lo es la forma en sentido amplio, 

de toda la-

estructural tectura o composición. Pero. sobre todo,ele~ 

ción de una para narrar,de un de vista desde el 

cual se enfocará tOdo el relato 152 

Parafraseando a Amorás,los escritores no sólo seleccionan un 

tema;al mismo tiempo que estructuran un texto, van mostrando o de-



mostrando un .Dicho sea de paso,y para no olvidar el dato, 

José María Castellet,al analizar las de la narra

ción y al clarificar las diferencias (de fondo y de forma) exis

tentes entre la novela del sigla XIX y la novela del XX,se 

ha referido a este 

términos: distinto 

ta . 153 

Para 

del punto de vista con los 

narrativo,distinta construcción, 

estas ideas,debo aludir a algo que,aun 

do de carácter anecdótico, tiene su importancia para la redacción 

de este ... Hace ya varios años descubrí y le1,con mucho 

entusiasmo, de Alberto Paredes.Yo me habla 

,en diversas circunstancias,algunas cosas por 

este libro. Las habla intuido con el aíén de comprender,con otros 

,cómo se construian un poema,cuento,una novela,una obra tea-

tral.Digo,nunca seré lo mismo leer estos materiales que saber có

mo los hicieron ... Y no estoy restándole méritos a Paredes,aclaro; 

sólo estoy refiriéndome a una afortunada coincidencia 

entre un ensayista y un lector o,si se ,entre dos 

res.Además,si los buenos textos se mueven,¿debemos admirarnos de 

la .. entre éstos y sus lectores;de la comunicación de lo 

15'" 

Si uno quiere involucrarse en una ,la 

del material narrativo,es lectura de 

~~~~~~.El método o la técnica son herramientas artisticas 
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siempre implicitas y explicitas en cualquier buen texto,cuando se 

nota una labor muy cuidadosa por parte del artista.Las voces del 

relato alude a ellas,iluminando diversas zonas de la escritura pª 

ra contestar interrogantes que hemos estado mencionando: ¿cómo es 

cribe el narrador?,¿cómo construye su opinión? En otras pala---

bras,¿existe la teoría del narrador?;si es así,¿en qué consiste? 

Para valorar la utilidad del libro de Paredes,conviene citar 

lo que éste ya propone desde el prólogo: "Este ensayo -nos dice

responde a mi interés por ordenar algunos de los conceptos esen 

ciales que deben considerarse en el momento de estudiar al narra

dor en un cuento,una novela o cualquier otra manifestación del re 

lato literario;mismos que deben estar presentes si,paralelamente, 

se desea conformar una teoría del narrador,el cual es uno de los 

aspectos formales de máxima importancia en to~aobra literaria 

que cuenta una historia ...... 155 

Conocida también como teoría del punto de vista, "se ha venido 

conformando mediante el trabajo que distintos autores de orienta

ciones diversas hacen en la actualidad.Al iniciar tuve la eviden

cia de que las bases teóricas que requeria no hacían una obra co

herente y acabada,dentro de la bibliografía existente. Distinguí 

tres escuelas principales: el formalismo ruso de principios de si 

glo,los estructuralismos franceses y la nueva crítica inglesa;en

tre las tres -más los eclecticismos de aquí y de allá- se crean 

puntos de conflicto,en ocasiones de terminología y en ocasiones 

de perspectiva analítica.A esto se añade otra irregularidad: hay 
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conceptos que cada escuela ha interpretada a su modo,pero hay o

tros que no se han estudiado . POI' lo tanto,en este trabajo habrá 

secciones apoyadas por citas de diversas fuentes,y otras en las 

que forzosamente he elaborado mi propio discurso al no encontrar 

referencias anteriores.De este modo,mi labor consiste en ordenar 

los elementos ya debidamente estudiados,rastreándolos en sus di

versos orígenes,y cubrir las lagunas que mi recopilación descu-

brió;todo esto organizado por un criterio teórico de base que se 

desarrolla a lo largo de estas páginas . . . ". 156 

Insiste Paredes: "Me resulta claro que el origen de este 2 

púsculo -proponer bases para una teoria del narrador,centrar el 

interés en los géneros cuento y novela- impuso cierta orient~ 

ción,la cual marca sus limites: aunque el trabajo quiere,en su 

mayor amplitud,abarcar la generalidad narrativa,lo dicho apunta 

especificamente al siglo XX.Ese es el centro de su blanco.Algu-

nos de los fenómenos narrativos en que me detengo son más comu-

nes en el siglo XX que en los anteriores;algún otro,quizá,le es 

exclusivo, . . Lo que entrego es un conjunto de proposiciones preli 

minares.Aun asi,algo de lo asentado puede contribuir en la forma 

ción de la teoria general del narrador,que ya es imprescindi---

ble" . 157 

Una cosa sobresale en esta argumentaci ón : la teoria del na-

rrador o teoria del punto de vista,todav1a inconclusa,es válida 

sin embargo por la riqueza de su temática y por las aportaciones 

y contradicciones de las escuelas que han pretendido construir--
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la.Coincido con Alberto Paredes en que se trata de una hermenéuti 

ca fundamental.La lectura completa de Las voces del relato nos re 

vela un libro polisémico,con muchos registros,que no tiene despe~ 

dicio y con una gran cantidad de elementos nutritivos para el an~ 

lisis literario.Algunos de éstos los emplearemos,obviamente,en es 

te capitulo,complementándolos con otros.Y parafraseando a este en 

sayista,con eclecticismos de aquí y de allá. 

Como puede comprobarse,hemos tenido que recorrer un largo ca

mino en este capítulo,con un aparente zigzag argumentativo,antes 

de poder hablar de las características de El complot mongol,en lo 

correspondiente a su estructura narrativa. 

Esta novela tiene 243 páginas y se divide en 6 capítulos.El 

autor utiliza un lenguaje directo,aunque con distintos tonos;lo 

mismo se apoya en un lenguaje popular o vulgar que en algunas o 

bastantes,según se acepte,referencias cultas.Diplom~tico al fin y 

al cabo,esto eS,un hombre preparado (asi debe serJ,Bernal constr~ 

ye una narración dura para un lector no ingenuo sino malicioso,c~ 

paz de leer entre líneas;de percibir 108 matices,las asperezas y 

la complejidad de una conspiración ubicada en el contexto históri 

co de la Guerra Fría,en México y durante la irrepetible década de 

los Sesentas. 

Novela dura y cínica,con sangre en las venas y no atole.Que-

mándose en el fuego de la desesperación y del desencanto.Con mu-

chos elementos de ironía y hasta de humor negro muy mexicanos,con 

todo lo que esto signifique y relacionados,magistralmente,no con 
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Al usar el relato en persona,Rafael Bernal bifurca 

los caminos de su historia: 1) el personaje principal se instala 

en los terrenos del interior para,de esta manera, 

nos ciertos acontecimientos desde su ividad más profunda; 

este tiene,simultáneamente,un doble papel: cuenta 

lo que sucede y en lo que sucede,convirtiéndose en un 

e. 

Por otra parte,el relato en tercera persona le sirve al au--

tor para remitirnos a un narrador distante; nos cuenta 

algo con relativa 

y como la narración va estructurándose de acuerdo con un or-

den secuencial,de modo que el lector tiene pocas oportunidades 

con la historia o con los 

lato lineal,que incluye 

,estamos entonces ante un re 

al flashback (la vuelta atrás,el 

regreso al pasado) ,recurso también usado por el cine. 160 
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Hay una constante alusión a los refranes,mezcla de sentido co 

mún y de sabidur1a popular,aunque en ciertos momentos se trata de 

proposiciones analógicas,afirmar1a yo .El uso de tantos refranes 

me hizo recordar otra novela de otro escritor mexicano,cuyo persQ 

naje central es un cacique jalisciense: Las tierras flacas,de A-

gustin Yañez. 161 

Al incorporar diversos registros lingUisticos,me parece que 

El complot mongol intenta vincularse con varias clases de lecto-

res.Sin ir muy lejos,pensemos en esa palabra que Filiberto Garcia 

utiliza por todo y para todo: Pinche ... Pinche esto,pinche lo de 

más allá.Con un humor contagioso o con una ácida iron1a.La reali

dad nacional.Lo curioso y lo sorprendente de esta palabra -di ver 

tida,molesta o desquiciante- es que al final de la novela adqui~ 

re una enorme intensidad dramática .. . y catártica. 162 

Repetimos: Existe una diégesis o historia (una sucesión de 

las acciones que constituyen los hechos en una narración o en una 

representación) estructurada como un relato lineal y,asimismo,la 

inclusión de un Yo nutriéndose del monólogo interior o desdoblán

dose como un narrador-personaje.No aparece un creador absoluto,un 

autor-Dios (por lo menos,no como lo define Castellet): un tirano, 

alguien que se despacha con la cuchara grande con respecto al te~ 

tO,metiéndose en éste a cada rato,despreciando al lector hipotéti 

ca o real y considerándolo un ser no pensante y al que debe dárse 

le todo peladito y en la boca. 

En cambio,s1 hay un autor que,y aqui viene la paradoja,aun au 
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toeliminándose o desapareciendo de la narración por momentos,no 

deja de estar presente en ésta.Nótese lo paradójico,dado que nin

guna novela se escribe sola.En fin,Bernal recurre al relato en 

tercera persona y a un narrador específico: ese ser ,esa supraenti 

dad o,sencillamente,esa voz anónima que nos cuenta lo que pasa.CQ 

mo quiera que sea,siempre se hace evidente la presencia,la direc

ción,el trazo del escritor. 163 

"La novela del siglo XIX,por ejemplo -nos explica Castellet-, 

no conocía otro punto de vista narrativo que el del autor.Este, 

creador absoluto,disponía totalmente de los actos de sus persona

jes,los dirigía, los encaminaba conscientemente hacia el fin que 

se había propuesto y no vacilaba en inmiscuirse en la acción de 

la novela,haciendo comentarios,describiendo con ironía,amor u o-

dio a sus criaturas o anunciando al lector cómo iba a terminarse 

la novela o qué les iba a suceder a sus héroes,antes de que la 

misma anécdota lo revelara.Así pues,no es dificil seguir en una 

novela decimonónica el rastro del autor,desde los encabezamientos 

de los capítulos hasta los comentarios que sobre el futuro de la 

acción y de los personajes se encuentran interrumpiendo la narra

ción,pasando por los adjetivos de calificación subjetiva, por las 

metáforas más efectistas que eficaces,por todo un complejo unive~ 

so de significaciones profundas o de teorias filosóficas ~~presa

mente manifiestas,ajenas a la acción de la novela.En realidad,el 

punto de vista narrativo del autor provenia de su conciencia de 

ser superior,de creador absoluto que hacia lo que se le antojaba 
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o lo que le daba la real gana con sus personajes,sin perder nunca 

el sentido de su propia personalidad,ni el mando de su nave lite

raria,a la que guiaba directa y seguramente hacia su destino ... H. 

164 

Nada tiene de extraordinario este comportamiento del novelis

ta del siglo XIX ... Acéptese o nO,estaba influido por el contexto 

en el que se desenvolv1a.Para empezar,la burgues1a era ya la cla

se social dominante en buena parte de Europa y,por supuesto,ya ha 

bía dejado de ser revolucionaria.¿Qué debia esperarse entonces de 

ella? Triunfante en todos los campos,imponía sus modelos de vida 

y de pensamiento al resto de la sociedad,necesaria y objetivamen

te,lo cual no implica cerrar los ojos ante los abundantes ejem--

plos de resistencia cultural,ideológica,social y hasta política 

por parte de algunos sectores o núcleos,que aglutinaban a la gen

te más inteligente y más sensible de la época. 

Muchos escritores,siendo burgueses ellos mismos por su modo 

de vida,por su forma de pensar,no podían sino escribir para su 

clase social.En sus textos eran capaces de incluir prostitutas, 

trabajadores y campesinos, sólo que con el enfoque del capitalis

mo.En algunas ocasiones con desprecio;en otras,con un afán mora

lizante,aleccionador o doctrinario. Reproduciendo los intereses y 

los valores de la cosmovisión burguesa.Como otro factor digno de 

sumarse a lo anterior,cabe imaginar el vasto problema del analf~ 

betismo propio de esta realidad histórica. Esto servirla para co~ 

prender las intenciones pedagógicas apenas disimuladas,para bien 
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o para mal ,de determinados escritores (¿Charles Dickens,por ejem

plo?) ... Y si la burguesia,incica José Maria Castellet,intelectual 

mente se define por el empleo del análisis,el novelista decimonó

nico "se nos aparece hoy como coherentemente vinculado a su época 

y utilizando los recursos metódicos intelectuales que ésta le 0-

frecia,en todos sus aspectos", 165 

Yo considero que este novelista,además de su conciencia de 

ser superior,posee un fuerte sentido de pertenencia a una clase 

social hegemónica. Escribe para los que son y viven como él,Gente 

con buenos recursos económicos y que, ¡atención! ,sabe leer.Estamos 

ante un escritor que ha tenido todas las ventajas de su lado;pri

mero,para educarse y,luego,para convertirse en un artista de la 

palabra.Asi pues,¿quiénes van a leer sus libros?,¿cuáles van a 

ser sus temas?,¿cuáles serán sus técnicas literarias favoritas? 

Es fundamental mencionar que estos autores produjeron.en mu-

chos casos,verdaderas obras maestras.No expresarlo asi implicaria 

caer en el maniqueismo,aunque tampoco debemos olvidar a quienes, 

por distintas vIas,se atrevieron a impugnar a una sociedad deshu

manizada: los artistas románticos,los poetas malditos ... 

Castellet: "Entre tanto,si comparamos el enfoque narrativo de 

las novelas del siglo XIX con el de las novelas más representati

vas de nuestros dias,veremos que mientras el punto de vista del 

autor del siglo pasado era -como hemos visto- absolutista y auto 

ritario,esto eS,que al narrar sus historias hacía ostentación 

consciente de su carácter de creador,el autor de nuestro tiempo 
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abandona esta posición frente a sus obras y 

una progresiva autoeliminación ... H. 166 

y tiende a 

¿Ya indiqué que lo expuesto por Castellet aparece en su 

libro icado en 19577 167 

Bien.Otra vez Castellet: "En efecto,desde hace unos años 

o treinta,por lo menos

relatos en primera persona,el 

limitándose estas últimas a 

con que lo haria una cámara 

en la novela los 

y las 

,con la misma im

,las si 

ciones,hechos y escenas que constituyen el argumento de las nove

las.El cambio es,pues,sorprendente.El autor ha ido 

se,progresivamente,de sus narraciones.En 

mo 

,ha pasado de creador de 

,con la única diferencia o 

a ser él mis

sobre los de-

más de conservar su situación de narrador.Más tarde 

de intervenir absolutamente en la narración,para 0--

frecer al lector el mundo íntimo,los ,los deseos 0-

cultos e,incluso,la estructura inconsciente de sus persQ 

eS,con le que su papel se limita al de transmisor -casi 

diríamos de estenógrafo- del libre curso mental de éstos.Por úl 

mo ~~~~~~~~~~~~),el novelista se borra totalmente de 

sus obras y su misión queda reducida a strar,con total y fría 

,los acontecimientos externos de los que son protago-

nistas los personajes". 168 
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En concordancia con lo anterior,y si aceptamos la existencia 

de sólo dos formas de narrar historias: el relato lineal 

y el relato no lineal (dentro de de estos modelos se 

manifiestan,en su momento,otras variantes de la escritura),El com 

tiene indudables nexos con la novela decimonónica y 

con la novela contemporánea. 

Para Bernal,en esta novela negra,las cosas son como son;no 

hay para los falsos dilemas.Como entre tanos no nos 

mas las manos,parece decirnos este hombre,yo tengo mis técnicas y 

mi punto de vista sobre la vida.A diferencia de Jerome David Sa--

1 {por mencionar a otro escritor) ,para la gente buena 

es vulnerable en un mundo cruel,no se escribe una novela negra 

desde la inocencia,podria indicarnos Bernal,porque entonces iría 

contra sí misma,distorsionando sus y su ficidad: 

el estudio del fenómeno criminológico,la documentación de la mal

dad,la dureza de la existencia,la acerada solidez que se espera 

de sus . 169 

Todo,en la construcción de una novela negra,expone la brutal 

facilidad con la que los seres humanos se lastiman mutua y cons-

tantemente ... ¿Que este universo es terrible y atemorizante? S1, 

porque es el ref de quienes viven en él.Por lo menos,de la ma 

yoria. 

Este es un universo en el cual, a Ronald David 

~~~~~~~L2~~~~~~~~~~~~~~~~' .. 0 está pa

sando.Ya hemos sido alienados.Ya estamos instalados en el reino 
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de las seudoverdades. 

¿Confortablemente? 170 

En otras palabras, "Los personajes se olvidan de su naturaleza 

divina para sumergirse en su naturaleza animal -como propone Al~ 

jandro González Iñárritu,director de Amores perros-.Y resultan 

conmovedores porque son débiles y tienen temores.A mí me dan flo

jera los personajes sin miedo: el Tom Cruise todopoderoso que ma

ta a 40 tipos.Me identifico más con un tipo que quiere acostarse 

con todas las mujeres y se lo lleva la chingada,o con el que está 

hasta la madre de su esposa ... las contradicciones de los persona

jes son las que los hacen verdaderamente fuertes. Todos asumen con 

una gran dignidad sus penas". 171 

Novela negra,blanca,amarilla ... ¿Qué importan en determinado 

momento las caprichosas etiquetas o los cambiantes colores,si de 

lo que se trata en primera instancia,para un autor,es el hecho 

mismo de comenzar una historia? ¿Cómo y por dónde iniciar?,¿qué 

quiero expresar?, ¿qué me interesa narrar?, son algunas de las pre

guntas fundamentales que se hace un buen escritor;sobre todo,ese 

que no cree en las musas o en la inspiración. 

Regresamos,pues,al asunto del punto de vista,del enfoque,de 

la perspectiva (términos no muy alejados del empleado por Federi

co Engels: la tendencia) .Asunto éste que,valga la obviedad,no es 

tan preocupante para el lector o el sedicente crítico como para 

quien batalla,todo el tiempo,con las palabras o con los párrafos: 

el autor. Bien lo señala el refrán: Sólo el que carga la caja sabe 
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lo que pesa el muerto.O como opina una culta amiga mía: No es lo 

mismo hacer memelas que hacer novelas. 

Claro está que,poniéndonos muy serios,debemos recordar un po

co a Ikram Antaki,al citar un fragmento del Silos Beatus,del si-

glo XII: Si no sabes lo que es la escritura,podrás creer que la 

dificultad es ligera;pero si quieres una explicación detallada,d~ 

jame decirte que el trabajo es rudo: borra la vista,encorva la e~ 

palda,aplasta el vientre,maltrata los riñones y deja todo el cueL 

po adolorido. Como el marinero que llega por fin a puerto,el escri 

ba se alegra de llegar a la última linea. 172 

El punto de vista existe en todos los escritores y se da en 

todas las épocas. Escuchemos lo que plantea Luis Gregorich sobre 

este recurso estético,refiriéndose de nuevo a la producción lite

raria de Henry James,uno de los más hábiles narradores,uno de los 

más lúcidos exponentes del perspectivismo: "En primer lugar,tene

mas una técnica narrativa que se insinúa en su primer periodo,se 

consolida y hace más segura en la segunda etapa y alcanza un máxi 

mo de complejidad y refinamiento en las grandes novelas del periQ 

do final.Se trata,claro está,de la técnica de la dramatización 

del "punto de vista",que consiste en renunciar a la calidad casi 

divina y omnisciente del autor respecto a sus criaturas (lo que Q 

curría,por ejemplo,en Dickens,y más aún en algunos novelistas an

teriores,que cerraban el relato de las peripecias de sus persona

jes con resúmenes edificantes) ,y en adoptar para la narración el 

punto de vista de los personajes,que pueden ser el narrador o no 
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(muchas veces James el relato en tercera persona y,al 

contrario,muchas otras el narrador está presente;una y otra 

nativa dependen de las del tema y de los matices del 

efecto buscado) ,y que,por lo ,no es el protagonista o per-

principal de la historia.En ,se nos presenta 

un tema que,reducido a sus términos más sencillos,podría definir

se como el del enfrentamiento de la inocencia y la integridad mo

ral con el poder corruptor del mundo y la sociedad en su conjun-

tO.De este tema brotan la mayor parte de los otros subtemas y mo-

tivos,y decirse que constituye,para usar el titulo de uno 

de los cuentos de James,la " en el " de su propia 0---

bra,la tensión central que le da sustancia y vida ... n. 173 

Dado que no hay estructura literaria sin punto de vista,pode

mas afirmar que con éste,como toda elección,el escritor marcha de 

liberadamente por ciertos caminos y abandona otros.La 

que tiene para James la adopción de la técnica del punto de vis--

ta, ,deriva ante todo de las ven 

cas y morales que reporta: "El autor se desdobla,se en el 

que constituye el punto de vista,y asi,mediante un sub

,entra él mismo en el relato.En gran parte de la nove11s

tica anterior la voz del autor representa lo indiferenciado, lo to 

talizador,lo exterior;en James,en cambio,pasa a ser un 

más de la narración,el que lo "ve" y "refleja todo,pero a la vez 

actuando y modificando continuamente su visión y reflexión Es fá-

cil la de este procedimiento,incluso =-~~~ 
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antes de C"lv~~kícarlo con diferentes modalidades de su uso por 

el escritor.El "reflector" central ,el punto de vista en 

cuestión, ser el del ,y entonces tendremos un re 

lato más o menos directo,sí,además de ,el encargado 

del punto de vista es su relato tomar un previsi-

ble sesgo irónico o ,Pero las se multip1i 

can infinitamente cuando el punto de vista es el de un personaje 

lateral,o el de un nifio,o el de una anciana inmovilizada en un si 

116n;0 cuando en la misma historia zamientos del punto 

de vista de un e a otro,o,en fin,si la penetración de un 

punto de vista resulta sucesivamente atenuada y ficada", 174 

Es obvio que la técnica de la dramatización del punto de vis-

ta es una formidable herramienta art1stica para como Hen-

ry James.Y seria absurdo olvidar que la forma y el contenido no 

pueden disociarse;ahora s1 que está en chino soñar que 

lo que dice un escritor se desl de 

sas.Se evidencia en James una necesidad y un afán por escribir 

muy bien (la forma),pero,al mismo ,sus historias son 

dentes, exponen asuntos (el contenido). 

En otros autores -sin negar sus méritos y aun reconociendo su 

bertad de experimentaci6n- más por el adorno y 

un desdén por 'son textos que no carecen de 

dO,sólo que éste,como tal ,parece una elusión deliberada de los 

grandes problemas de una o de una sociedad.Todo esto nos re 

mite al infinito y dialéctico debate entre el arte por el arte y 
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el arte comprometido . Tal vez por ello prefiero los poemas de Fra~ 

cisco de Quevedo y no tanto los de Luis de GÓngora.Tal vez por 

ello no me deslumbra una novela como Cobra,de Severo Sarduy,y si, 

en cambio,La vida breve,de Juan Carlos Onetti.Es decir,existen o

bras literarias magnificas en lo formal, pero desprovistas de vida 

en lo demás. 

Quizás alguien considere excesivo este interés en las aporta

ciones art1sticas de un hombre como Henry James;puede ser,no lo 

dudo.No obstante, haberlas mencionado no son únicamente un homena

je a este descomunal escritor sino que también son altamente úti

les para los efectos de este trabajo. Repito, enfatizo, sostengo. 

El perspectivismo está presente en las obras de muchos escri

tores . Para sólo recordar otros dos ejemplos, piénsese en Drácula, 

de Bram Stoker,y en El gran Gatsby,de Francis Scott Fitzgerald.V~ 

mos conociendo y comprendiendo a los protagonistas de estas mara

villosas novelas justamente por lo que opinan sobre ellos los de

más personajes.¿Cómo no quedar fascinados ante unos protagonistas 

cuya grandeza se va construyendo con base en diversos y constan-

tes reconocimientos, para bien o para mal,que provienen de los pe~ 

sonajes secundarios? Mas,sobre todo,¿cómo olvidar -otra vez lo 

obvio- a quienes nunca desaparecen del todo,a quienes siempre es

tán detrás del texto literario: los autores? 

Por consiguiente, tampoco olvidemos nuestra condición de suje

tos históricos y,simultáneamente,de sujetos individuales. Siempre 

estamos inmersos, por partes iguales,en la Historia y en la Vida 
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Cotidiana.Así,¿quién puede decir que carece de una vida personal, 

que eligió su clase social o su familia? 

Rafael Bernal no se sitúa al margen de estas cuestiones.Aun-

que es poco lo que conocemos sobre su vida, ésto nos basta para r~ 

tificarlo como un ser humano: alguien que ha vivido, sentido y ex

perimentado ... en determinada dirección;alguien que con lo que sa

be y siente -como propondría Julio Cortázar- se explica o intuye 

su ubicación en el mundo. Todo este bagaje cultural o vivencial,si 

se prefiere el segundo término,me parece que influye en la selec

ción que Bernal hace de un estilo,de un método.¿Para qué dicha se 

lección?,para narrar una historia con ciertas características: El 

complot mongol . Una historia en la cual,por una parte,percibimos 

una mezcla de géneros: la novela negra,la novela po11tica,la nov~ 

la de espionaje;por otra,el empleo del relato lineal,del relato 

en primera persona, del relato en tercera persona, del monólogo in

terior y,por supuesto,de diálogos. 

Conviene aclarar que este análisis no puede excluir ciertas i 

deas ... Entre otras cosas,y si nos fijamos bien, somos lo que lee-

mas o dejamos de leer;somos lo que miramos o dejamos de mirar;so

mas lo que escuchamos o dejamos de escuchar,y así sucesivamente . 

Con todo esto nutrimos, aun sin darnos cuenta, nuestros comporta--

mientos,nuestras actitudes,nuestra relación con los demás.Nos gu~ 

te o nO,con todo esto estructuramos nuestros CÓdigos sobre el a-

mor,el odio,la Naturaleza,el Universo,la euforia,la depresión, 

etc. 
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Escuchemos a Irene Herner: "El individuo se forma,en su inte!: 

relación con la realidad social,en un ajuste constante con las i

mágenes que se le han impuesto a través de los valores de la cla

se dominante.TbdO aquello que es su mundo contribuye a esa forma

ción: su familia,su casa,sus estudios,sus maestros y las escuelas 

a las que ha asistido,sus amigos,sus empleados o sus patrones, 

sus vecinos y la call~por la que camina.Lo forman también el ti

po de tiendas que conoce,la manera en que hace sus compras,la for 

ma en que le han enseftado a divertirse -de la cual deriva su con 

cepto de lo aburrido-,as1 como los lugares que frecuenta,los anun 

cios que escucha y aquellos que cree que no escucha pero que ha 

escuchado muy bien;los libros,revistas y periódicos que lee,las 

películas que ve,los cuadros y esculturas que ha admirado,o bien, 

los cuadros y las esculturas que ha dejado de ver,as1 como la mú

sica que escucha por gusto y la que se encuentra forzado a escu-

char.Las leyes que se ha visto obligado a acatar,las del orden ci 

vil y las del orden moral y el medio en que se ha criado determi

nan en gran medida su imagen de la decencia y de la bondad tanto 

como su concepto de lo prohibido y de lo aceptable en cuanto a 

sus propias sensaciones,sus ideas sobre la cultura y la incul~ura 

e incluso su aceptación de olores que por años ha sentido suyos y 

agradables,con el consecuente.rechazo de otros,debido más a la ex 

trañeza que a la objetividad.Lo forman,en fin,los sentimientos 

con los que siempre se ha nutrido,asi como la fe religiosa que le 

fue inculcada". 175 
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¡Cuánta razón tiene esta i Esto es, en el 

hecho de que uno, para bien o para mal, debe utilizar el 

transporte público. Rescato para este momento especifico lo que 

dica Herner sobre la música: la que uno escucha por gusto y la 

que se ve obligado a escuchar ... Porque bastantes choferes,por lo 

trogloditas y analfabetas funcionales,no les piden su 

níón a los respetables y se dedican a no-

con sus inefables salsas,con sus infracumbias,digo,re-

cuerdo,cuando uno tiene que a cerrar los oidos de la men 

te en el microbús o en el camión,porque ha salido de su casa y tQ 

dav1a le rebotan en la cabeza las rollsimas de Joaqu1n Sabina en 

~~~~~~~~~~~,los sonidos y espesos del blues 

urbano, por los virtuosos y cantantes B.B. 

(¡El negro es el maestro del !) o, 

¿peor aún?,la eterna sabidur1a del y de los ritmos africanos 

de Manu en Wakafrika. 

Sólo estamos hablando de los del Subdesarrollo co-

tidiano,del terrible 

Tercer Mundo . 

que tenemos que pagar por vivir en el 

.Por 

cera persona 

. Rafael Bernal y ciertas técnicas literarias que e~ 

,el relato en primera persona y el relato en ter-

El famoso relato en primera persona.veamos.Se parte del YO,de 

la persona del singular,valga la .Como lo que 

hace John Lennon cuando escribe la hermosa y memorable canción 
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There are places 1'11 remember 
all my life.though have sorne changed, 
sorne forever,Dot for better, 
sorne have gane and sorne remaúl. 
All these places had their moments, 
with lovers and friends 1 still can recall. 
sorne are dead and sorne are living, 
in my life I've loved them all. 
But of all these friends and lovers 
there is no one compared with you. 
and these mem'ries lose their meaning 
when 1 think of lave as something new. 
Though 1 know I'll never lose affection 
for people and things that went befare, 
1 know r'll often stop and think about them, 
in my life r'll love you more. 
Though r know r'll never lose affection 
for people and things that went befare, 
r know r"ll often stop and think about them, 
in,my lite r'll love you more, 
in my lite r'll love you more. 176 

Como Mick Jagger en Paint it black: 

1 see a red door and 1 want it painted black, 
no colors anymore 1 want them to turn black. 
1 see the girls walk by dressed in their summer clothes, 
1 ha ve to turn my head until my darkness goe8. 
1 see a line of car8 and they're all painted black, 
with flowers and my lave both never to come back. 
1 ses peaple turn their heads and quickly look away, 
like a new born baby it jU8t happens ev'ry day. 
1 look inside myself and see my heart is black, 
1 see my red door and 1 want it painted black. 
Maybe then r'll fade away and not to have to face the facts, 
it's not easy facing up when your whole world is black; 
no more will my green sea go turn a deeper blue, 
I could not faresee this thing happening lo you. 
1 f 1 look hard enough into the setLi ng sun, 
my love will laugh with me before the morning comes. 
1 see a red door and 1 want it painted black, 
no colors anymore 1 want them lo turn black. 
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1 see the 
1 have to turn 
1 wanna see your 
black as coal. 
Don't wanna see the sun 
1 wanna see painted, 

summer clothes, 

as night, 

in the 
black, 177 

En ambos casos se trata de canciones de rock.En ellas los au-

tores se colocan ante una situación determinada y concreta para 

contarnos una historia,para cómo se sienten o lo que 

sienten,de qué modo están en el mundo y en la vida;internalizando 

y,al mismo tiempo,socializando una .Mediante la nostal 

gia John Lennon expone el ficado y la validez de lugares,a--

mistades y amores que todavía permanecen o que ya han 

do;por su parte,Mick Jagger observa la realidad circundante con 

desencanto,con pesimismo,pero también con furia.Mientras que In 

tiene una tesitura afectuosa y soñadora, -=-===-:...::........=-=== es 

el grito,el gruñido,para referirse a una existencia áspera y du--

ra.Podr1amos afirmar incluso que,en mayor o en menor ,en las 

dos canciones late una propuesta romántica: en la se exal 

tan los sentimientos;en la hay un gran deseo de cambiar 

las cosas. 

Estos autores se expresan en el relato en 

persona. Tanto Lennon como Jagger narran una historia y, 

mente,forman parte de ella,se involucran en ella.Si dicen la ver-

dad o no con respecto a lo contado, hastaQ:];e:N:.o punto esto ya no 

nos concierne,pues el relato en persona es intr1nsecamen-
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te subjetivo. Estos autores opinan sobre algo en un momento dado.Y 

parecen expresarnos,cada uno con su peculiar estilo,como ocurre 

con otros artistas de la palabra: esta es mi versión de las co---

sas;esto es lo que sucede o sucedió ... Creo que quien usa el rela-

to en primera persona sabe que su punto de vista tal vez no coin-

cidirá con otros puntos de vista;no obstante,continuará examinán-

dose.Dicho autoanálisis,auténtico o ficticio,no carece de origin~ 

lidad y se espera de él que nos ofrezca una cosmovisión,una ima--

gen global de la realidad. 

El relato en primera persona representa una opinión que dialQ 

ga o que se coteja con otras opiniones.Puede simbolizar o no una 

proyección del escritor;en algunos casos deviene deliberadamente 

un alter ego de quien narra. Sólo en algunos casos,enfatizo,porque 

la Literatura no siempre es autobiográfica y si,muchas veces,pura 

y simple invención.Por lo anterior,que un escritor y su narrador 

sean lo mismo o que el protagonista de una historia sea atractivo 

o grotesco,héroe o villano,no son rasgos inferibles de manera ca-

prichosa sino con base en las particularidades de un texto liter~ 

rio concreto o en los intereses y móviles de un lector especifi--

co. 

¿Es Filiberto Garc~a,ese extrafio personaje de El complot mon-. 
gol,el espejo en el c6al se mira Rafael Bernal? No lo sé.Pero, 

por lo pronto,conviene recordar que no pocas veces se suele con--

fundir al autor con el narrador;como ya sabe,la lectura atenta de 
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cada texto literario siempre nos ayudará a resolver este proble-

ma. 

En Las voces del relato Alberto Paredes indica que "La perso

na que cuenta la novela o el cuento no es propiamente el autor,si 

no aquel ser que dentro del texto personifica una proyección sin

gular del autor como emisor del discurso literario ... El equivaleg 

te de esta figura del autor dentro de la obra es una entidad que 

se desprende del lector para estar en el texto: el narratorio,que 

algunos prefieren llamar narratario ... Siguiendo este aspecto de 

la totalidad del fenómeno narrativo,Gérald Prince considera nece

sario que se realice aquello que puede denominarse un análisis na 

rratológico: estudiar la obra narrativa como un sistema comunica

tivo,con su CÓdigo propio,que hace dialogar a los participantes. 

El narrador se dirige al narratorio,ambos como imagen intrinsecas 

de autor y lector.Se da,además, la posibilidad de que el narrato-

rio "responda" activamente y revierta el ciclo comunicativo.Tam-

bién los personajes pueden ser inquiridos por el narrador,ya sea 

como narratorios o figuras independientes.Es un mundo completo y 

autónomo donde los diversos participantes se comunican entre si y 

hacia fuera del texto,lo cual debe ser considerado por el critico 

en su estudio". 178 

Para reforzar lo que va exponiendo sobre esa confusión entre 

autor y narrador (en la que en muchas ocasiones resbalan los lec

tores ingenuos o inocentes) ,Paredes dice: "De lo anterior se des

prende que las personas de autor y de lector ocupan un nivel más 
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externo en la organización de la obra.El autor es el ser humano 

concreto,histórico,que de hecho escribió ese libro (y tal vez 

otros más) ,llámese Homero o Gustave Flaubert o Jorge Luis Borges. 

y el lector es ese otro individuo que efectivamente aprehende el 

libro mediante la intelectual y afectiva de la lectura. 

Una categoría básica extra es la de .Wayne C. 

Booth la acuñó en y es necesaria para 

distinguir al autor interno de la obra,sólo actuante en ella (el 

"Flaubert" de por ),de la persona histórica 

total que es el autor (el Gustave Flaubert nacido en 1821 y muer

to en 1880)". 179 

Hay otro elemento en la narración: el 

ese ser ,esa a todas luces invención,esa mentira 

tlea -como dir1a Pablo Picas so- que lleva el peso de las acciones 

en una determinada historia. Sin la presencia del (inde

pendientemente de su rango o de la calidad de sus estrellas: 

cipal,secundario,incidental) ,¿cómo podr1amos darnos cuenta de los 

propósitos de tal novela o de tal cuento?, ¡estar1a en chino! 

El ,afirma Alberto Paredes,"es el ser humano ficti--

cio que aparece y 

historia (es un 

en toda obra narrativa.Actúa en la 

y es objeto y de las delicadas 0-

de la trama.Es la "gente" de que habla Forster, 

que puebla la novela o el cuento y vive en ese mundo s 

únicas las constituyen los relatos cuyos 

.Las 

es 

no son humanos sino animales u (como ocurre en las fábu-
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las y algunos experimentos del Nouveau Roman) ,casos excepcionales 

por su número reducido y porque su perspectiva ficcionalizadora 

es inevitablemente antropomórfica. Una obra narrativa -como saben 

los teóricos,al menos desde principios de siglo- no puede ser la 

recreación directa de la vida diaria en el mundo real;se trata de 

un sistema propio para reelaborar aquello que impresionó al escri 

tor.A menudo,con el fin de establecer la frontera entre realidad 

ordinaria y literatura,se concretan realidades inéditas en el mun 

dO,producidas por una capacidad imaginativa muy personal.Todo 

ello funda el mundo propio del cuento o la novela,el cual podrá 

resultar exótico a nuestros ojos o por completo reconocible,pero 

en cualquier caso sus leyes y constitución son distintas.Y en ese 

mundo con organización propia habitan los personajes,reales en 

tanto que son seres convincentes y veros1miles (es decir,observan 

las leyes de su mundo),y no porque calquen nuestra vida o sean do 

bIes evidentes de nosotros (lo cual equivaldria al despropósito 

de pedirles que acataran nuestras leyes,que les son por esencia ª 
jenas) " , 180 

Ya he mencionado que,por lo general,el lector ingenuo o ino-

cente tiende demasiadas veces a confundir al autor de una histo-

ria con el narrador de la misma;situación que se presenta al em-

plearse la técnica del relato en primera persona (y,en casos muy 

raros,al usarse el relato en segunda persona);algo que,por otra 

parte,no sucede cuando el escritor utiliza esa técnica narrativa 

en la que coexisten la frialdad,la objetividad,la distancia: el 
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relato en tercera persona. 

Pero este tropezón,si así quisiéramos designarlo,también lo 

tiene un lector experto (ése con un retorcido colmillo de jabalí 

y que le da tres vueltas);¿cuándo?,cuando están de por medio una 

novela y un cuento especialmente espesos en su estructura.Con es-

ta clase de textos es más fácil perderse en cualquier momento;co-

mo quiera que sea,el lector crítico,a diferencia del lector ama--

teur o vulgar,posee más conocimientos para salir del Laberinto ... 

Aclaremos: en el peor de los escenarios,quizás con unos cuantos 

raspones. 

La técnica del reldto en primera persona implica el desdobla-

miento del persondje. A.l conver e,irse en un narrador-personaje cue.!2 

ta la historia y,al mismo tiempo,particlpa en ésta.Asl expuestas 

las cosas,nos vinculamos de manera directa con lo que alguien nos 

está narrando.Como auténticos compañeros de ruta del narrador-pe~ 

sonaje vivimos,experimentamos y sentimos lo que éste vive,experi-

menta y siente.Hasta aquí no hay mayores problemas para entender 

lo contado;ahora bien ~t a situación cambia cuando el relato en prl 

mera persona se combin'a con el monólogo interior. 

Es indudable que,en El complot mongol,Bernal emplea con regu-

laridad y maestría varjas técnicas literarias.Aunque con distinto 

orden,se nota que en los seis capítulos de esta novela negra apa-

recen el relato en primera persona,el relato en tercera persona, 

los diálogos y el monólogo interior.Este último recurso lo usa el 

autor para poner sal en las heridas del protagonista,Filiberto 
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Gareía, 

to sucede 

a caer en la contradieción;debo senalar que 

cuando el personaje pri 

tra al lado de Marta Fong: una cosa es lo que Garcla 

con ella y otra la que hace. 

se encuen

hacer 

Antes de que lo olvide,quiero menCIonar algo que también me 

parece .Con base en lo que he leído.puedo afirmar que 

no todo relato en persona se complementa con el 

interior.ya que no todos los narradores-personajes son 

introvertidos o herméticos c~no el protagonista de 

.En realidad,el ea de técnIcas literarias y no de 

otras esté determinado por las necesidades concretas de un texto 

narrativo,por las características de sus seres imagi

narios y,sobre todo,por el punto de vista del autor.Según Amorós, 

"En les una ley evidente) el punto de vista elegido de-

be ser mantenido a lo de loda la obra. Ésta parece ser la ú-

nica actitud honrada y congruente que el novelista. 

r,a critica actual ataca duramente,con mucha razón,a los novelis--

tas del cuando aIteran arbitrariamente el punto de 

vista inicialmente y no dan explicación alguna de 8.UO 

al lector,buscando sólo la mayor facilidad y comodidad para 11e-

var adelante su historia.Este modo de actuar no parece huy admisl 

bIe en modo .Pero cabe otro problema: si existe 

un único punto de vista adecuado para la historia, zaIldo más 

nuestra sensibilidad 1 

dio de esa historia ,para 

zá a percibir que cada episo-

r al máximo sus posibill 
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dades expresivas, un punto de vista propio,y diferente 

distintos episodios". 181 

los 

Hace poco terminé de leer dos excelentes novelas: 

~~~~~o,de J.G Ballard,y Noches en el Alexandra,de William 

Trevor.La primera,que parece la reconstrucción de un hecho real, 

con una frialdad narra cómo unos adolescentes 

ses asesinan a sus respectivos ;1a segunda,cuya historia es 

contada por un hombre de 58 años que recuerda su infancia,nos 

tala en la Irlanda neutral y durante la Gue-

rra Mundial. Propongo estas novelas como de lo ya afirma--

do: no siempre un rela'to en prlmera persona viene 

un monólogo interior. 182 

por 

Para Amarás la narración en persona supone el perspe:;:. 

tillismo absoluto: "El autor se limita a ver y lo que 

caeria veros1milmente dentro de las posibilidades de un persona

je.Conoce muchas cosas exteriores y toda la interioridad ( 

que no sea demasiado i o ) de sl mismo.Se da es 

to ya en ciertas novelas clásicas (la picaresca,por ) que 

tienen, a eso,un aspec bastante moderno.Se trata,eviden-

temente,de un recurso técnico que facilita mucho la narración, 

pues resuelve con sencil el del punto de vista y bace 

que la novela aparezca de un modo convincente a los ojos del lec-

tor.Por todo esto,se trata hoy, Zd,del procedimiento más aconse 

para un escritor novel.Sin ,estas ventajas se pagan 

caro.Es muy dificil mantener a la f protagonista en un huma-

189 



no término medio entre el loso y el t vulgar cuya 

historia no nos inLe~esa.No olvidemos que una narración en prime-

ra persona también puede ~er 

lo que un tercero podrid saber.Asl,en 

===--;;;...;;;..w..;;;.,de Hammett". 183 

,contando 

~~~~~~~,de Camus,o 

Hay otros términos fundamentales para poder apreciar la 

za del relato en primera persona: el 11drrador que cambia o narra

dor evolutivo y l¡arrador estatico. 

Escuchemos al respecto indicado por Paredes: "El ca 

so se da,a grandes rasgos,cuando el autol hace coincidir por 

el tiempo de la historia más o menos simultaneamente al mo

mento en que la vive.Y dsl como los hechos le imponen una trans-

formación en su realidad humana (que a menudo es evolutiva pues 

se traLa de un ),la reflexión ee aquéllos y su 

zación acarrean su transfocmación en cuanto ser que narra. También 

es narrador evolutivo el que inicia su relato al final de su vida 

como 

las.Sucede, 

;ya vivió las aventuras y ahora se 

zA,que la rememoración de los hechos,su 

a 

lsxlón y 

elaboración en un discurso ,le descubran vetas inusi taddS (lue no 

sospechO en el momento durante el cual los aconte-

cimientos;la obl de r"elatarlos lo hace consciente de su 

da o, ell todo te de una Indnet'a distinta de la que era 

al vivirla.Un gran texto dentro de la primera moda~idad evolutiva 

señalada es de Biüy Cdsares, .::=-=.:..:......::::..;;:.,;;;...;;...;;;.;;.'-'--'-'" 

i1ica con gran calidad la ... En d 10 
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anterior esté el narrador estético. Existe cuando el autor le adj~ 

dica una formación y opinión definitivas a lo largo del texto.Se 

encuentra,naturalmente,en uno u otro de los extremos temporales 

de la historia: al principio,si el narrador tiene ya un juicio,un 

prejuicio,sobre su realidad y los acontecimientos sucesivos no 

sirven més que para robustecer su pensumiento inicial (con fre--

cuencia,esos acontecimientos deben sufrir "ajustes" de alguna en

vergadura para no destruir el pensamiento rector).O al final,si 

el narrador hace el relato después que:aucedió todo y emprende la 

minuciosa evocación con una opiniún definitiva que se erige como 

inalterable,independientemente de lo que muestre el relato de los 

acontecimientos en su particularización.Lo interesante en el últi 

mo caso,siempre que el pensamiento del narrador no sea demasiado 

chato,es el vaivén entre la aventura y su narraclófl;la confronta

ción entre lo que vivió el per'sonaje,su compurtwnlento ante los 

hechos,lo que pensó entances,y la interpretación posterior que 

lleva a cabo el narrador (supuestamente más lúcida en virtud de 

la lejanial . Recordemos al narrador de La tia Julia y el escribi-

dar de Mario Vargas Llosa". 184 

En el vasto mapa del relato en primera persona tendriamos que 

incluir a quienes lo emplean sin que necesariamente estén involu

crado~del todo con lo que realiza el protagonista o,para decirlo 

con otras palabras,sin que el protagollista deba ser per se una e~ 

tensión de los autores.Para ser más precisos,digamos que la técni 

ca del relatu en primera persona de entrada parece sugerirle al 
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lector una atmósfera que se relaciona,de manera mecanica y sin 1Il~ 

yores icaciones,con lo autobiográfico.Cuando nos topamos con 

este de relato,donde un Yo les habla a otros Yo,podemos pen-

sar o creer de modo inmedialo,y casi sin reflexionar,que el autor 

ya nos esté contando su vida.Es más,concluimos,por ello se apoya 

en esta técnica.¿Pero es asi,en todas las situaciones1 

Es obvio que Rafael Bernal utiliza un narrador que evolucio--

na.Hay una 

gol,o sea,la 

esta novela se 

entre lo que cuenta El complot mon-

(y el país) que describe y la époea en la que 

ica.No siempre es asi.Para empezar,la primera 

edición de aparece en marzo de 1969;más concre

tamente,el 26 de marzo de este a~o y con un t e de 4000 ejem-

plares.Por si ésto fuera poeo,y como ya expuse en otra página,la 

historia se ubica en la década de los Sesentas.Lo que narra Fili 

berta Oarcia,o lo que le sucede a Filiberto Oareia,el antihéroe 

de esta novela negra,está ocurriendo en los Sesentas;éste es su 

s;;.::..::::.:;=c:...:::.;;;;:.,sin que olvidemos ciertamente el constante 

to mental del hacia el mediante el flashback 

y el interior,una cosa es lo que recuer~a y otra lo que 

está viviendo.Al respecto abundan los .Veamos algunos. 

Ya desde el peima! capitulo aparece el rumor sobre una 

ración.Se un encuentro entre Oareia,el Coronel y un hom-

bre (bien vestido, los entrecanosyga-

fas con arillos de oro): 

Oarcia tomó la .Estaba en blanco,con un número de teléfo-
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no escrito a ifld.La vio unos momentos,lál puso sobre el 

ro y la .El hombre sonrIó satisfecho. 

El asunto es el 

sabe,el Presidente 

: dentro de tC8S días,como ~¡eyuramente 

los Estados Unidos vendr~ de visita él 

cO.Estaré tres dlas en la tal.~i necesita el programa de la 

visita,se lo al Coronel. Ya es del dominio .De 

todos modos,no creo que lo necesite.La protección de los dos pre

sidentes,el Vls1tante y el nuestro,está encomendada a la 

mexicana y al Servicio Secreto norteamericano. Usted no tendré na-

da que ver con eso que es ya un asunto rutinario,de is--

tas, . Se han tomado todas las y ya es-

tán identificadas y todas las personas que,cree-

mas, tepresentar un 

El hombre hizo una pausa para apagar su lo,Daba la im 

presión de estar buscando las 

caso y de que le daba t 

impasible. 

-Una visita de este t s 

exactas pard explicar el 

el encontnirlas. El Coronel lo vela 

iea una grave responsabill 

dad para el Gobierno que ha invitado a un mandatario extranjero, 

Además debemos tener presente que,de haber un atentado,nuestro 

Presidente estará también en 

do está en juego.No serIa esta la 

más: la pa~ del -mun~ 

guerra qua empezara con 

el asesinato de un Jefe de Estado, Y tenemos también 8.1 anteceden

te de lo sucedido en Dallas.Por eso verá,sehor Garcia.qua,aunque 

se trata tan sólo de un rumor,no de atenderlo, , .No 
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podemos arriesgarnos en nada.Y nos ha llegado un rumor muy gra---

ve". 185 

Ahora bien,en la primera pagina del segundo capitulo Garcia 

esta en el barrio chino de la capital mexicana,en la esquina de 

Dolores y Articulo 123: " ... Y luego,¿para qué quiero amigos chi--

nos? Para que el Coronel me dé encargos c omo éste y me salga con 

que se las sabe todas,hasta que les tapo sus fumaderos. ¡Pinche Ca 

ronel! Capaz y sabe hasta lo de las latas de opio.Y luego del Va 

lle,que no queria que lo reconoclera y cada rato sale r.etratado 

en los periódicos.Pero él ha de decir que un pistolero no lee los 

periódicos.Como si todo México no supiera que es uno de J o s que 

tenian su corazoncito puesto en ser presidente,pero que no s e le 

hizo.Es posible que también quieran que me haga maje y no sepa ni 

quién es el Presidente,ni quién es el Presid8nte de los gringos. 

¡Pinches misterios! ... ". 186 

Eric Ambler,por cierto,en Epitafio para un espia nos cuenta 

la historia de un joven apacible,profesor de idiomas en un cole--

gio de Paris.Que ahor r ó durante cinco anos para disfrutar de unas 

vacaciones en la Riviera.Un dia,sin embargo,mientras paseaba por 

una soleada calle,lo detuvo la pOlicia secreta acusandolo de un 

crimen,que no habla cOI¡letido ... Involucrado en una situac i6n que 

le modifica diamaticamente la existencia,y en relación c o n al- - - 

guien que él considera sospechoso,no deja de hacerse ciertas pre-

guntas: " ... Las preguntas se agolpaban y daban vueltas en mi men-

te.¿Qué intentaba c onseguir,de mi este hombre? Sus preguntas no 
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hablan sido inocentes.¿Qué objetivo tenlan? ¿Sospechaba que yo me 

habla apoderado de las fotos con toda la intención? Y,en medio 

de todas estas preguntas sin respuesta,la idea de que este hombre 

no podia ser un espla.Habla en él algo que hacia absurda semejan

te hipótesis. Una cierta dignidad.Además,¿citaban los espias a He

gel? ¿Leian a Nietzche? Sueno,su propia respuesta podria valer: 

"¿Por qué nO?".En cualquier caso,¿qué importaba eso? También se 

podria preguntar del mismo modo: "¿Son buenos maridos los es---

plas?".¿Por qué no han de serlo? ¿Por qué nO,desde luego?". 187 

¿Los matones leen los periódicos? 

Richard P. Graves,agente del PSI ,se reune con Piliberto Gar-

cia en el Sanborns de Lafragua.En algún momento de la eonversa--

eióD tocan el tema del agente soviético que también colabora con 

ellos: 

"Garcla se le quedó viendo fijamente.La sonrisa del gringo se 

fue haciendo lOenos turistica,más fria. 

-Por cierto -dijo Garcia-,no he visto sus credenciales. 

-Eso es cierto.Ni yo las suyas. 

-Ya me investigaron.Debe conocerme. 

-Aqul tiene las mias. 

Graves sacó una placa metálica y una tarjeta.Garcia las vio cuida 

dosamente. 

-¿Están bien? 

-Si. 

-Entonces podemos volver a lo que estábamos hablando dcerca del 
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colega ruso. 

-Ya lo habrén lnvestigado. 

-No es tan fácil.lván Mikailovich Laski estuvo en la guerra de Eª 

paña.Posteriormente su nombre ha sonado en Asia,en Europa Central 

y en Latinoamérica.Habla muchos idiomas sin acento y hay largos 

periodos de tiempo en los cuales se nos pierde por completo. Por ~ 

jemplo,no habíamos oido hablar de él desde 1960.Estaba enCuba". 

188 

PGraves hablaba el espanol perfectamente, sin acento. ¡Pinche 

gringo! Yo creo que el ruso me va a decir lo mismo acerca de es

te cuate. Tienen gente para investigar todo.Creo que no hacen más 

que eso,investigar y,por eso mismo,no pudieron detener el golpe 

en Dallas.Andaban investigando tanto que no vieron al changuito 

con su rifle.Y ahora,si nos atarugamos,aquí va a pasar lo mismo, 

mientras siguen investigando a todos.Quién sabe cuántas cosas sa

brá éste de mí.Capaz y hasta ya sabe que le hice al maje con Mar

tita y por eso se rie tanto.Se veta bonita,dormida en mi cama.Me 

hubiera gustado llevarla hoya Chapultepec. ¡Pinche Mongolia Exte

rior!". 189 

Estarnos en un México todavía priista,donde los funcionarios

cortesanos tratan siempre de agradar,de quedar bien,de ser bien 

vistos por el GObernante-Dios en turno.Se entiende que prevalece 

la subcultura antidemocrática del Tapado,que cada fin de sexenio 

produce,por razones obvías,políticos resentidos (ésto,como lo co

noce el lector,la novela de Bernal lo va desmenuzando poco a po--
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co}.El mundo entero está marcado en un sentido o en otro,y en 

tintos ,por la confrontración Este-Oeste,Socialismo versus 

Capitalismo: la Guerra Fria,el ico enfrentamiento entre na 

ciones que,durante la Guerra Mundial,fueron aliadas.John 

es asesinado en Dallas,Texas,el 22 de noviem-

bre de 1963;su muerte cont ,entre otras cosas,a la 

zación de la Guerra de Vietnam. Otro acontecimiento: la Revolución 

Cubana y sus ios nexos con la Unión Soviética. 

se edita en 1969,deciamos,pero por la extra 

ña correspondencia entre la novela y la época,todo trans 

curre durante el de Gustavo Diaz O('daz y cuando Estados U 

nidos está siendo gobernado por el sucesor de Kennedy: Lyndon Bal 

nes Johnson.En la Unión Soviética Nikita S. Krushev era el líder. 

Ya habia pasado la Crisis de los Misiles: octubre de 1962. 

Por aquello de que entre 

es importante enfatizar que 

tanos no leernos la mano, 

no es una historia 

novelada o,para ser más claros,una novela histórica.¿Por qué plag 

tea esto?,porque en ningún momento es ícita,esto es, se 

afirma en ella que los antes mencionados sean persona--

jea literarios o tengan que ver con Filiberto García,Marta 

Fong,el Coronel,Rosendo del Valle,el Licenci.ado,Pedro Li,Juan Po, 

ete.No dudamos que lector ,mediante la afJociación 

de ideas,accedería a determinadas conclusiones.¿Un 

sese un poco en el reservado y hermético ronel. Tal vez se pa

rece a otro famoso politico. 190 
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Alberto Paredes propone que "Igual que la tercera persona,la 

primera tiene subgrupos ... El narrador-protagonista es alguien corr 

tanda su propia historia.Se destaca especialmente la doble natur-ª 

leza del personaje-narrador: cronista y ente humano ficticio.El 

carácter central del personaje es lo que da cabida,principalmen-

te,a que el autor pueda desarrollar en buena medida y de modo au

tónomo cada una de las facetas del sujeto literario ... es aquél 

que mejor puede llamarse "representante" del autor en el texto: 

es una individualidad en medio de ciertos acontecimientos,actúa 

en ellos y recibe las repercusiones.Desde esa posición emprende 

su intento de interpretación de su realidad y la comprensión en 

un discurso organizado.Se muestra ante el lector y exhibe a su 

protagonista en el cumplimiento de ese proceso;además invita al 

lector a seguirlo y a unirse como una persona más en esa concu--

rrencia de subjetividades ... ". 191 

Paredes menciona dos textos literarios en los cuales podemos 

localizar a un narrador-protagonista: El Lazarillo de Tormes,obra 

todavía anónima,y El pozo,de Juan Carlos Onetti. 

"En el narrador-personaje secundario generalmente se constata 

-explica Paredes-,sobre todo si se compara con lo que acontece 

respecto al narrador-protagonista,que una de las dos funciones se 

acrecienta en desmedro de la otra: bien que el personaje sea un 

medio de ilustrar y llamar la atención sobre el narrador,o que el 

discurso que éste emite se oriente no tanto hacia si mismo,ni ha

cia su productor en cuanto tal ,sino en cuanto a ser humano ficti-
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cio 

Otra 

(por ,ahondando en su psicología de personaje). 

de este narrador es que el autor enfrenta más 

directamente que nunca al lector con el fenómeno de la "subjetivi 

.El lector está evidentemente ante la mirada 

limitada y partidaria de una subjetividad,la del personaje que le 

transmite la historia: el narrador no comprende todo y a esto se 

suma la transformación de los hechos inherentes a su interpreta-

eión.Tales hechos no son referidos,ni pueden serlo,en un hipotéti 

ca estado puro de la s: están creados a par-

y la i condicionada por la 

.A las transformaciones derivadas de la interpreta---

ción y del en cuanto narrador,se añade con fre--

euencia un desconocimiento de la historia;estas lagunas 

las resuelve el narrador en su discurso con 

y reordenaciones.Todo esto,pues,tifte con su 

,aftadidos 

idad la histo 

riB que entrega al lector La ncertidumbre es el de ba

se.El lector,debido a un efecto del mecanismo montadO,se 

siente cercano al narrador y tieI~e a identificarse pues,como él. 

es una persona que mira desde su individual y lateral 

los acontecimientos descri ,se involucra en ellos 

te,los recrea en su mente y los interpreta para juzgarlos y cali

ficarlos", 192 

Este 

narrador. 

secundario tiene otras 

el autor de 

lidades cuando es 

(o intentarlo y permanecer el texto en esa tensión,en el fiel d8 
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la balanza) del centro de atención y desviar el relato del prota

gonista o acontecimiento prirlcipal (también en apariencia) hacia 

si mismo e introducir una secreta historia tal vez más importante 

en el texto que la evidente,la cual de principal ha pasado a ser 

una presencia subordinada. 193 

Como ejemplo de la existencia de este narrador-personaje sQ 

cundario,que significa otra opinión,la perspectiva lateral,Pare-

des menciona Las ratas,de José Bianco. 

El narrador-personaje incidental puede aparecer cuando el es

critor utiliza la técnica del relato en primera persona.En cuanto 

a su tipología,recupera centralmente lo ya expuesto acerca del na 

rrador-personaje secundario. 

Pero hay un matiz,advierte Paredes: "la distinción entre el 

secundario y el incidental,como seres participantes en la histo-

ria,es el grado de acción que Lienen,el mayor o menor número y rQ 

levancia de hechos en los que se involucran;en cuanto narradores, 

la disimilitud también estriba eIl las "cantidades" de la mezcla 

de sus dos elementos.O sea que en el narrador-personaje inciden 

tal es donde se hace mds clara una de las posibilidades -ya merr 

cionada- del personaje secundario: que su figura como personaje 

empalidezca y el sujeto en cuestión interesa menos por su hacer 

que por su contar (considéres~ el Alonso de Ercilla de La Arauca

na o el Ismael de Moby Dick).lnclusive en algunos textos,el autor 

llega al punto en que este individuo sigue teniendo realidad de 
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personaje,se le concede cierta participación en los hechos para 

permitirle que esté ahí justificando su presencia de este modo y 

haga todo su juego como narrador-testigo.con estos personajes,so

bre todo,se hace visible cómo una conciencia subjetiva transforma 

los hechos sucedidos e importa tanto la historia como la alquimia 

verbal". 194 

El narrador-personaje incidental,indica Paredes,es el tipo de 

personaje que vive la historid para narrarla a su modo. 

Por otra parte,lo que este crItico llama el narrador morfoló

gico o primera persona morfológica es la variante mas rara e inu

sual del narrador en primera persona : "Apends un paréntesis en r~ 

lación al juego de las otras primeras personas.Gramaticalmente,de 

acuerdo con el morfema pronominal de primera persona,el narrador 

es una primera persona.Estos textos ostentan fraS8S con un YQ caD. 

tando.Pero a ese Y..Q narrativo no corresponde ningCm personaje.Más 

que un personaje contando una historia,hay un pronombre personal 

emitiendo un discurso literario ... no actúa en la historia y ni si 

quiera se concede suficientes atributos humanos para existir;eso 

podr1a hacerlo en un autorretrato jllpotético mediante una digre··

sión del supuesto objetivo central de su relato.Lo define,enton-

ces, el hecho de que anunc.ia un discurso a partir de un tQ detrá.s 

de cuya realidad morfológica no hay personaje alguno sino una in

teligencia incorpórea anunciando el discurso.Así,funciona como su 

jeto morfológico,dicho en términos gramntlc~les . Ana16gicamente 

.. , 
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al caso del narrador en falsa tercera persona,éste ser~ un caso 

de falsa primera persona que oculta una tercera,un o 1n--

diferenciada.Se reconoce que la intención del autor es ilpr-ove

char los recursos de la tercera persona 8in abandonar la ndtufd-

leza va de la primera,que aparece formalmente ... Debe 

yaree un aspecto importante antes de abandonar el tema.La a(~ión 

básica del narrador ,aqueLlo en que part ,es siem-

pre conocer: recordar 

clusive referir su 

,hurgar en algún asunto enmara~ado,in 

195 

.. Circe ..... De la construcción de la muralla china" y "Acuérda

te" son textos iterarios (de Julio Cortézar, Franz Kafka y Juan 

Rulfo vamenLe) en los cuales,afirma Paredes,es evidente 

la de aste extrafio narrador morfológico. 

En otra comenté que el relato en primera persona no 1m 

,en todos los casos,que estemos ante una mera proyección del 

autor . lo mismo. Propongo la leclura de 

.,;;;;;;.;;--"'==' del Eric Ambler,para que se entienda mejor lo an~ 

tes senalado.Todo esto,claro esté,sin de reconocer que la 

técnica del relato en persona es interesante y variada. 

faeI Bernal la sabe usar.De quiero destacar a1-

gunos ,no sin antes exponer una slntética del pro-

tagonista: Filiberto Garela. 

Veamos: Ciea riz en la 

ra morena ,la boca 

hablaba. Lugar de nacimiento ( 

lla debido a una cuchillada.La ca

Slempre nmóvi .hasta cuando 

): Yurécuaro,Michoaeén.Hi 
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de la Charanda y de padre desconocido.Apodos: de nino,en Yurécua

dO,le declan ~l Gato;tiempo después una mujer en Tampico,Tamauli

pas,lo llamaba Mi Tigre Manso."¡Pinche tigre manso! Pero aunque 

los ojos se prestaban a un apodo asl,el resto de la cara,sobre tQ 

do el rictus de la boca,no animaba a la gente a usar apodos con 

él".Tiene una relación traumática con una joven,Gabriela Cisne--

ros,siendo él un adolescente. Durante la Revolución Mexicana fue 

"Asistente de mi General Marchena,uno de tantos generales,segun-

dón".Ingresa en la policía del Estado de San Luis Potosl.Se opuso 

a la rebelión del general Saturnino Cedillo.Ayudó al Gobierno Fe

deral en el asunto de Tabasco.Ha trabajado bien en la limpieza de 

la frontera.Su labor fue buena cuando los cubanos pusieron ese 

cuartel secreto.Paradójicamente,carece de filias o de fobias en 

lo tocante a los temas políticos. Trabaja para un oscuro Coronel 

(oscuro es un decir;síendo jefe de la policia politica mexicdna, 

debe actuar con mucha discreción).Le gusta la cerveza.Por lo gen~ 

ral,usa trajes de gabardina y sombrero tejano de alas anchas.No 

le gustan los chistes.Es dueño de un edificio de departamentos 

(en uno de éstos vive) en la calle de Luis Moya,en el centro de 

la Ciudad de México;no hay nada realmente personal en su departa

mento: " ... ni un cuadro;ni una fwtografla;ni un libro;ni un si--

llón que se viera més usado que otro;ni una quemadura de cigarro 

o una mancha de copa en la mesa baja del centro ... ".Con una tra-

yectoria de matón a sueldo,de antihéroe que,en algún momento y 

por instrucciones del Coronel,debe colaborar con la FBI y el KGS. 
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Edad: 60 años (aqui entre nos,todavia no aspirante a la mecedora 

o a la credencial del lNSEN;por la vida que ha llevado,es un hom-

bre fuerte,correoso). 196 

Pues bien (ya parezco Manuel Acuña,pero no .. . ) .Pues bien,de-

cia,con este villano de cine negro,introvertido,hermético,Rafael 

Bernal nos muestra lo que es L1n narrador-protagonIsta,un narr~ 

dar-personaje que evoluciona,un narrador en primera persona que 

suele aderezar su propia historia con el monólogo interior.Pen--

sando esto último de otra forma,¿qué sería de nosotros si nues--

tras ideas no rebotaran de un lado a otro del cerebro?,¿enloque~ 

ceríamos?,¿serlamos autómatas?: 

"Casi nadie se rió en la cantina . Cuando yo estoy allí casi nadie 

se rle y cuando juego al dominó tan sólo se oye el ruido de las 

fichas que golpean el mármol de la mesa.Así hay que jugar al do-

minó,asl hay que hacer las cosas entre hombres. Por eso me gustan 

los chinos de la calle de Dolores.Juegan su pocarito y no hablan 

ni andan con chistes.Y eso que tal vez Pedro Li y Juan Po no sa-

ben quién soy.Para ellos soy el honolable señal Galcía. ¡Pinches 

chales! A veces parece que no saben nada de lo que pasa,pero 

luego resulta como que lo saben todo.Y uno allí haciéndole al im 

portante con ellos y ~llos viéndole la cara de maje,pero eso si, 
;. 

muy discretitos.Y yo tomo que les sé sus negocios y sus movidas . 

Como lo de la jugadita y como lo del opio. Pero no digo nada . Si 

los chinos quieren fumar opio,que lo fumen.Y si los muchachos 

quieren mariguana,no es cosa mía. Eso le dije al Coronel cuando 
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me mandó a Tijuana a buscar a unos cuates que pasaban mariguana a 

los Estados Unidos. Eran mexicanos unos y gringos los otros y dos 

de ellos se alcanzaron a morir. Pero hay otros que siguen pasando 

la mariguana y los gringos la siguen fumando,digan lo que digan 

sus leyes.Y los policías del otro lado presumen mucho del respeto 

a la Ley y yo digo que la Leyes una de esas cosas que está allí 

para los pendejos.Porque con la Ley no se va a ninguna parte.Allí 

está el Licenciado,gorreando las copas en la cantina y es aguzado 

para la Ley."Si caes,él te saca de cualquier lio".Pero yo no cai

go.Una vez caí,pero allí aprendí.Para andar matando gente hay que 

tener órdenes de matar.Y una vez me salí del huacal y maté sin ó~ 

denes.Tenia razón para matarla,pero no tenia órdenes.Y tuve que 

pedir las de arriba y comprometerme a muchas cosas para que me 

perdonaran.Pero aprendí". 197 

"El americano era un hombre de cuarenta años,bajo y fuerte.Este 

gringo tiene músculos de boxeador y cara de pendejo.No es mala 

combinación en un hombre que sabe su oficio,y parece que éste lo 

sabe.Y con sus anteojitos de oro y su sombrerito casj sin alas y 

cinta de colores,más parece un agente viajero. ¡Pinches gringos! 

Siempre le tienen que hacer al teatro.Yo aunque me ponga ese som 

brerito yesos anteojos,no dejo de parecer lo que sOy,un fabrican 

te de; pinches muertos.Si hasta la changuita de los cigarros se es 

pantó de que éste fuera mi amigo.Ha de decir que es turista y no 

conoce a los "latinos" y no sabe con quién se mete. ¡Pinche chan-

guita! Ni que estuviera tan buena". 198 
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"Para mí que está ensayando su discurso del dieciséis.La Revolu-

ción no se ha convertido en nada.La Revolución se ha acabado y a

hora no hay más que pinches leyes.Y dS:(,por todos lados,nos anda

mos haciendo pendejos.Todos,de una manera o de otra.Con mucho pri 

mor ,como dicen los corridos.Para mí que el Licenciado es el único 

revolucionario que queda,porque es el único que no cree en las l~ 

yes.Antes,cuando había que quebrarse a alguien,lo decian por lo 

derecho,daban la orden y dejaban las frases bonitas para los ban-

quetes.Y este pinche Coronel como que está sufriendo de veras.Ora 

sí está viendo lo que es parir en Viernes Santo.Como que no halla 

la respuesta y él solito tiene que hallarla.Aquí no le sirven to-

do su equipo y su laboratorio.Aquí se jOdió.Él solito,como la paI. 

turienta.Y a la puja y puja y no le sale el chamllleo". 199 

En verdad es curioso cómo Filiberto Garcia narra,describe,an-ª. 

liza,ironiza y,al mismo tiempo,en algún momento,deja que fluyan 

sus pensamientos.Es un hombre reservado,sl,mas con una rica vida 

interior.En tanto que personaje principal de una novela negra o 

de una novela de misterio,como la denominaría Jerry Palmer,tiende 

a ser desconfiado por naturaleza;por su trayectoria personal se 

conoce y se siente solo.Auténtico antihéroe ascendido al rango de 

detective ... ¿con base en el azar o por la eficiencia en su trab2 

jO?-,no puede dardeel lujo de dialogar con cualquiera,tranquila

mente.Y si no puede dialogar con los demás,entonces se ve obliga

do a hablar más consigo mismo.Y es en esta rica vida interior do~ 

de se manifiesta con entera libertad el mondlogo interior,valga 
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la .A veces parece que su único es el Licencia

do,pero éste sólo se atreve a con él cuando esta "ilumin-ª 

do" por los tragos; los chinos de La calle de Dolores también dan 

la de que lo quieren,a pesar de que el rudo matón ello 

lo admita a medias o sea sarc8stico.Marta ,ese otro gran per-

,es otra cosa.Un personaje muy sólido que, ,10 

desconcierta muchisimo,lo pone nervioso,le mueve el tap8te. 

Garcla no es un personaje sino ifacético: narrador-

sta ,narrador-personaje, narrador en persona.Y no 

es una tarea sencilla señalar,~,dentro de su discurso,dónde 

comienza y dónde termina el flujo de la conciencia.¿Por pien-

80 esto?,por lo que podrla llamarse .La imbricación de su discurso 

... La nos proporciona la definición: Imbri 

cación: nI} de ciertas ,escamas,etc.} que 

se recubren mutuamente de manera a las de un teja-

do.2) En 

pez". 200 

tectura,imitación de las escamas de un 

Para el concepto de discurso utilicemos de nuevo la 

dia: "1) intelectual por la que se inducen ú deducen 

unas cosas de otras.2) Exposición,oral o escrita,sobre un tema 

terminado,realizada metódica y ordenamente,con intención 

va,laudatoria o 201 

Por otro lado,si queremos comprender la de un tex-

to narrativo,debemos r entre y ;la 

. tiene que ver- con ,. Aquello que se cuenta", con "lo que ha 
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ocurrido efectivamente",es la serie de acontecimientos organiza-

dos causal o cronológicamente;la segunda,en cambio, "es el modo en 

que el lector se ha enterado de lo sucedido",también es el del au 

tor al escribirlo, 202 

Para Alberto Paredes,el discurso "Es la trama (esa peculiar 

organización del textb) referida a su campo lingUístico;en otras 

palabras,es la estructuración y organización lingUísticas del re

lato,una realización particular de las propiedades de la lengua 

(de ciertas propiedades y erl cierto modo) para generar el texto. 

ES,en suma,su enunciación.Si la trama es la organización total de 

los elementos -lingUísticos o supralingUísticos-,el discurso, 

aquí,representa el primer estrato que conoce el lector de esa to

talidad: el habla literaria única que es cada texto". 203 

Volvamos al monólogo interior,cuya valádez como recurso lite

rario está más que comprobada.Ya hemos incorporado en otras pági

nas opiniones del crítico José MarIa Castellet,citado a su vez 

por el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez en su antología Textos de 

estética y teoría del arte;comentarios relacionados con las dife

rencias existentes entre la novela del siglo XIX y la novela del 

siglo XX.Para referirs~ al monólogo interior,Castellet explica 

que el novelista del sigla XX "deja de intervenir absolutamente 

en la narración,para ofrecer al lector el mundo íntimo,los pens~ 

mientos,los deseos ocultos e,incluso,la estructura pSíquica in-

consciente de sus personajes,con lo que su papel se limita al de 

simple transmisor -casi diríamos de estenógrafo- del libre curso 
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mental de éstos ...... 204 

Este critico plantea,además, tres cuestiones muy importantes: 

"l. Distinto enfoque narrativo.En las obras del siglo XIX sigue 

siendo el autor el creador absoluto de sus personajes,con los que 

juega a su libre antojo,dejando siempre constancia de su superio

ridad,a la vez que se permite comentarios,descripciones,amanera-

mientos,etcétera,ajenos al mundo estricto en que se desenvuelven 

aquéllos y,por lo tanto,a la novela.En cambio,en las novelas de 

nuestros días,al autor no le están permitidas ingerencias en la 

acción;las que puedan encontrarse serán inadvertencias suyas.Por 

consiguiente,quedan eliminados esos comentarios,descripciones,am~ 

neramientos,etcétera,para dejar reducida la obra al estricto ámbi 

to vital de los personajes y su mundo. 

2. Distinta construcción.En general,la narración decimonónica si 

gue el principio de la linealidad.Consecutivamente,se suceden en 

orden cronológico los acontecimientos que constituyen el argumen

to de la obra,aunque dentro de este principio quepa "la vuelta a

trás" -la memoria o recuerdo de los personajes- de vieja tradi 

ción lLteraria.Por el contrario,la novela contemporánea tiende,en 

general,al abandono que acabamos de estudiar,del principio de la 

linealidad.Feliz inventora de las diversas técnicas narrativas, 

la novela de nuestros dias adquiere por el empleo simultáneo y a

parentemente arbitrario de las mismas,una complejidad que no res

peta la normal sucesión del tiempo. (Se dice de Faulkner,por ejem

plo,que es incapaz de construir una sola obra si no es remontándo 
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se hacia el pasado para hacer,generalmente,bruscas caídas en el 

presente,a la vez que simultjnea dos o más historias que nada 

nen que ver anecd6ticamente unas con otras.). 

3. .Por último,a la expresión analltica y de 

nivel social elevado que caracteriza a la literatura del s pa 

sado,sucede un lenguaje oscuro,que puede ir desde la extraordina-

ria del monólogo interior en Joyee,hasta la prosa 

de todos los matices verbales de Faulkner, por las 

incoherencias de Céline o la incontinente ver'borrea de Miller". 

205 

La novela es la suma de sus partes.No sólo tiene que ver con 

la pura técnica sino también con metas más radicales.Si 

mas saber por qué,entre otras cosas,aparece el monólogo interior 

en una narración, tendríamos que coincidir con Amarós; "Tenia ra

zón,una vez más,Henry James cuando decía que lo esencial no es 

mo liberarse del a.utor,sino más tivo: cómo lograr una in 

las complejidades de la rea-

lidad mental y moral". 206 

En este tránsito del narrador del s XIX al narrador' del 

siglo XX,la necesidad de una 

dla satisfacerse mediante 

contar historias. 

sólo po-

transformaciones en la forma de 

Indica Amaros: "Desde el punto de vista ivo y simpli-

ficador ( ) que aqul estamos endo,no cabe duda,sin 

embargo,de que la novela de nuestro s ha tendido a r 
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del autor omnisciente y a plantearse el problema de su autolimit~ 

ción,para acercarlo más a nuestra experiencia cotidiana sobre los 

relatos y los modos de adquirir información en la vida.Este cam--

bio de perspectiva da origen a una serie de procedimientos narra-

tivos concretos ... El monólogo interior o corriente de conciencia 

(stream of consciousness) abre un mundo nuevo para la novela.Lle-

va a sus últimas (y lógicas) consecuencias la narración en prime-

ra persona.Significa el triunfo total de un subjetivismo sin lími 

tes ... Son innegables la novedad y el interés de este procedimien-

tO,que "permite una fusión más concentrada de la forma de novela 

y la de confesión".Pero su justificación profunda,como siempre,e~ 

cede el campo de lo puramente técnico.As.i lo afirma Sábuto: "Al 

volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un mundo hasta ese 

momento casi desconocido,como es el subconsciente,era inevitable 

y legitimo el empleo del monólogo interior".Y lo confirma uno de 

los criticas más especializados en el tema,Robert Humprey: "El 

uso del monólogo interior supone,en resumen,un esfuerzo pard rev~ 

lar la naturaleza psíquica de los personajes,un intento de anali-

zar la naturaleza humana,de presentar al personaje más exactamen-

te y más realistamente".Sólo desde este punto de vista,me parece, 

se puede comprender atinadamente su significación". 207 

" Con el monólogo i~terior Piliberto Garcíd se muestra como es 

en verdad: poderoso y vulnerable,áspero y dulce,duro y romántico, 

egoísta y sensible,contradictorio,con altibajos,en suma,con virt~ 

des y defectos.Y todo esto sin dejar de ser un villano,un antihé-
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roe,un maldito asesino a sueldo,un hombre con permiso para matar 

por parte de un gobierno. 

Al confesarse con el lector o con la lectora de El complot 

mongol,de alguna extraña manera me hace pensar en una canción,Sym 

pathy tor the devil,de The Rolling Stones.Digo,por ciertas reac-

ciones que genera.Si no recuerdo mal ,en inglés la palabra Sympa-

thy tiene varias acepciones;no sólo significa simpat1a sino tam-

bién compasión,conmiseración,condolencia . .. Me pregunto entonces 

si, en determinados contextos ,la simpat1a y la compasión devj.enen 

lo mismo. 

Como profesor de Taller de Lectura y Redacción en el CCH-Nag 

calpan,durante varios años con mis grupos he visto el género de 

la novela negra. Diversos libros y autores;entre ellos,El complot 

mongol.Y cuando Garcia da su opinión sobre las mujeres,por lo g~ 

neral las trata con desprecio;en su discurso no aparecen idealizª 

das como -perm1taseme la comparación- en los poemas de Pablo Neru 

da o de Vicente Huidobro;al respecto recordemos Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada y. Al tazor ,N_o ._obstªnje..!.. Garcia_ con-

mueve con su historia a algunas lectoras adolescentes.Capaces de 

trascender la tragedia de este protagonista;de demostrar,mediante 

su educación sentimental y una buena dosis de lucidez,el valor de 

la ternura.Acerca de este tema,la ternura y,por adición,de la so

lidaridad,no es casual que un escritor como José de la Colina ha

ya manifestado su asombro. 208 

Para que lo anterior quede más claro,transcribo fragmentos de 
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dos trabajos de ex-alumnas,que conservé durante mucho tiempo. Vale 

la pena difundir estas opiniones: 

" ... Él,que viéndolo bien,había tenido una infancia desdichada y 

una adolescencia traumática;él,que siendo frío y duro,tenía en al 

gún lado de su corazón cierta debilidad,porque somos humanos y 

sentimos. Esto lo demostró cuando le gustó Marta y también cuando 

ésta murió;igualmente con la poca o mucha amistad que le tenía al 

Licenciado". 209 

"Filiberto García es un hombre solitario y de carácter frIo,que 

ha matado una gran cantidad de personas y al que,aparentemente,no 

le importan ... su vida le da igual,na tiene amigos y no cree en 1<3 

amistad;sólo tiene conocidos que lo respetan por conveniencia,y 

que se dicen fieles d él,aunque éste cree que para fieles sólo es 

tán "sus muertos".Nunca creyó en el amor;únicamente veía aJas mu 

jeres como objetos hasta que conoció a Marta,una joven de origen 

chino,de la que se enamoró de verdad,aunque tal romance haya teni 

do un final muy trágico.En esta novela nos podemos dar cuenta,a 

través de los ojos de un asesino,de toda la violencia que encie-

rra México;además de ver las traiciones y conveniencias de sus ha 

bitantes,y de cómo por dinero o poder somos capaces de cometer to 

do tipo de injusticias.Por medio de esta historia notamos que,au~ 

que estemos vivie~do en una era moderna,hay cosas que nunca cam-

bian sino más bien se disfrazan o se ordenan para que el culpable 

no se comprometa". 210 

¡Sopas,todas unas críticas literarias mis ex-alumnas! ,¿al----
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guien todavía intenta alegar que las novelas negras no son alec-

cionadoras? Dicen que no existe peor ciego que el que no quiere 

ver;si leemos bien la realidad que nos rodea,en la que estamos in 

mersos,nueslro pals ya es una auténtica novela de temética crimi

nal. 

Bien.Retomemos a los teóricos. 

Gérard Genette,en Figures III,también aporta Ulla serie de i-

deas interesantes y útiles para valorar al monólogo interior.Sólo 

que,para empezar,y considerando que este recurso literario no se 

da nunca en el vacío sino unido a una determinada historia,hare-

mas un periplo anotando los diversos signitlcados que para este 

autor tiene el concepto de relato: 

l. El enunciado narrativo,discurso oral o escrito que se propone 

referir acontecimientos. Ejemplo: el relato de Ulises ante los fea 

cios en la cantos IX-XII .Relato. 

2. La sucesión de acontecimientos,reales o ficticios,objeto de 

ese discurso y sus relaciones entre si: encadenamiento,repeti---

eión,etc.Historia o diégesis. 

3. El acontecimiento que consiste en que alguien cuente algo,el 

acto de narrar.Los cantos citados se consagran al relato que pro

duce Ulises,de la misma manera que el XXII a la masacre de los 

ptetendientes.Narración. 

Sin acto narrativo no hay enunciado narrativo y,si se trata 

de ficción, tampoco acontecimientos narrados -continúa diciendo Ge 
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nette-.En literatura el discurso narrativo es un texto,el cual no 

puede separarse ni de los acontecimientos que narra,ni del acto 

que lo produce real o ficticiamente (Ulises narra,pero no exis--

tió).Sólo el relato o discurso narrativo se ofrece directamente 

al análisis textual,único instrumento de estudio para el relato 

de ficción.En este caso los hechos sólo se conocen a través del 

discurso y la narración en la medida en que deja marcas en él.El 

relato,por su parte,no sería narrativo,si no contara una histo---

ria,ni discurso,si no fuera proferido por alguien.El análisis del 

discurso narrativo tiene como objeto las relaciones entre relato 

e historia,entre relato y narración y entre historia y narración, 

en tanto se inscriben en el discurso narrativo (DN). 211 

Para el autor de Figures 1ll,"Todo relato puede considerarse 

la expansión de una forma verbal,lo que autoriza a organizar los 

problemas narratIvos según categorías tomadas de la gramática del 

verbo,a saber: 

l. Tiempo: problemas de las relaciones entre relato y diégesis: 

orden;encadenamiento,alternancia,encastramiento. 

2. Modos: problemas relativos a las formas y grados de la repre

sentación narrativa. 

3. Voz: la implicación de la instancia narr'ati va en el relato: na 

rrador, destinatario". 212 

La función del relato -asegura Genette- no es la de ordenar 

o la de formular un deseo sino, simplemente, la de contar una histo 

ria,reportando acontecimientos reales o ficticios. Por ello,su mo-
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do único parecerla ser el indicativo.Ahora bien,asl como rlO es lo 

mismo contar que ordenar,también hay diferencias de grado en la d 

firmación, "las cuales se manifiestan a través de variaciones moda 

les: el infinitivo y el subjuntivo del discurso indirect o en la-

tln,el condicional que marca en francés la información no confir 

mada.Modo según el Littré es el "nombre dado a las diferentes fa!:, 

mas del verbo empleadas para afirmar más o menos la cosa de que 

se trata y para e xpresar .. . los diferentes puntos de vista desde 

los cuales se considera la existencia o la acción".Asl,se puede 

contar más o menos lo que se cuenta o hacerlo según distintos pu~ 

tos de vista.A esta capacidad y a las modalidades de su ejercicio 

se e x tiende nuestra categorla de modo.La información narrativa 

puede incluir más o menos detalles,de manera más o menos directa 

y parecer as! mantenerse a mayor o menor distancia de lo que cuen 

ta.Se puede también regular la información no a través de un fil

tro uniforme,sino según las capacidades de conocimiento de talo 

cual participante de la historia,de su punto de vista o perspecti 

va". 213 

Siguiendo los planteamientos de Genette,el texto literario na 

rrativo (llámese relato o novela) debe asumirse como globalidad; 

si se me permite el slmil,como un edificio con varios niveles o 

pisos.Este discurso narrativo (DNl,sobre el que trabaja el análi

sis textual,se sujeta a determinadas reglas y consta de componen

tes específicos.sea lo que sea,relato,historia o diégesis o narra 

ción,no se construye con base en la arbitrariedad sino Q.Jependien-
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do de qué o cómo se quiere narrar.Por ello quizás,supongo,la idea 

de Genette acerca de contar mas o menos lo que se cuenta o hacer-

lo de acuerdo con diversos enfoques; asimismo, la extensión de la 

categoría de modo,que aquí ubicaremos como procedimiento o conju!). 

to de procedimientos para realizar una acción,en este caso,el tex 

to literario narrativo. 

La distancia,la información dosificada y el punto de vista, 

asi lo entiendo,son elementos de la narración muy relacionados 

con el modo. Asi pues, un autor no sólo podr ia plantearse cómo na-'-

rrar una historia,cómo o cuándo actúan los personajes,sino tam---

bién qué recursos literarios concretos exige el texto en cues - ---

tión. 

Paredes,por su parte,propone que únicamente existen cuatro mQ 
-

dos ("estilos" o "discursos"): el modo directo,el modo indirecto, 

el modo indirecto libre y el discurso contado o modo del discurso 

contado.En el primero aparece tal cual el discurso efectivo del 

personaje,respetándose por completo su ejecución gramática y se- -

mántica (se le "cita" textualmente};en el segundo,el narrador 

transmite el discurso (mejor dicho,su información) sin alterar el 

supuesto contenido primario,pero mediante sus propias palabras, 

partiendo de una construcción gramatical exclusiva del narrador; 

en el ter¿ero,el narrador usa su propio discurso para referir el 

del personaje (como en el modo indirecto} ,conservando, sin embar- -

gO,de acuerdo con su conveniencia,rasgos y matices peculiares del 

de este último;en el cuarto,se registra. el contenido del acto de 

217 



la palabra del personaje sin retener ninguno de sus elementos;se 

sabe que hubo un discurso y su tema,pero se ignoran su desarrollo 

y realidad concreta.Desconocemos,pues,concluye Paredes,lo que di

jo el personaje. 214 

Quizás la forma en que despliego estas opiniones,sobre el mo

do,provoca cierta confusión.En realidad,sólo he tratado de con--

trastar puntos de vista,Paredes expresa,por ejemplo,que "En algu

nas teorias narrativas,se entiende por modo de narración el grado 

de presencia de los hechos evocados en la obra mediante las voces 

narrativas de la misma.Las variantes modales se refierer, a los 

discursos evocados en el propio discurso literario,a las maneras 

que adopta el narrador para transcribir los discursos de los per

sonajes.La narración de los acontecimientos ficticios no tiene mo 

dos en este sentido". 215 

¿Qué tenemos aquí, finalmente'!, ¿estamos ante una prob1E:;111c''ltlca 

en la cual los críticos aún discrepan?,¿se está hablando de un mo 

do para el autor y un modo para el personaje? 

Otra vez Genette.Para Platón -comenta- hay dos modos narrati 

vos narrativos,necesariamente opuestos: el relato puro o diége-

sis,en el cual el poeta "habla en su nombre,sin tratar de hacer-

nos creer que es otro distinto de él quien habla";y la mimesis,en 

ésta el autor "se esfgerza por darnos la ilusión de que no es él 

quien habla",En este caso la escena dialogada se convierte en un 

discurso mediado por el narrador y las réplicas de los personajes 

se funden y condensan en un estilo indirecto.El relato puro será 
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mas distante que la mimesis: dice menos y menos inmediatamente ... 

En la República Platón emprende la traducción a relato puro de la 
\Je"~~ 

mimesis homérica (se trata de unos poco~e la rliada,los que ha-

blan de Crises caminando a la orilla del mar).La diferencia más 

clara es la longitud del texto,que pasa de 30 a 18 palabrds,y la 

eliminación de redundancias.Platón elimina también la frase "la ª 
rena donde hace ruido el mar",cuya única función es el 

realidad barthesiano.La arena no sirve,en el relato,para nada si-

no para dar a entender que el relato la menciona,porque est6 ah! 

y el narrador se deja conduci r por la "real idad": lo ljue está ahí 

exige ser "mostrado".Se trata de un detalle contingente,medio por 

por excelencia de la ilusión referencial y,por consiguiente,del ~ 

fecto mimético. 216 

Oponiéndose al punto de vista de Platón,comenta Genette,Aris-

tóteles sostiene la superioridad de lo mimético puro,"privLlegio 

concedido él la dicción dramaticd que ejerció enorme lnfluencia en 

la evolución de los géneros literarios: la tragedia como cumbre 

de la literatura,la noción de escena en la novela,que se concibe 

como pálida copia de las escenas dramáticas,etc.La novela moderna 

se emancipa de esta servidumbre llevando al limite la mimesis del 

discurso,concediendo la palabra al personaje y borrando todas las 

marc<;!s de la instancia narrativa.Se llega,asl,al monólogo inte---

rior o,mejor,al discurso inmediato,cuya esencia consiste no en 

ser interior,sino en su emancipación de todo patronato narratlvo 

y en el hecho de ocupar de entrada toda la escena .. . Se presenta 

219 



por si mismo,se trate de un fraglilento o de una obra ... En el dis--

curso inmediato el personaje sustituye al narrador". 217 

Recapitulando,y de acuerdo con lo expuesto por Genetle en los 

dos párrafos anteriores,para Platón existen dos modos narrativos 

antagónicos: el relato puro o diégesis y la mimesis.En el prime-

rO,el poela (o sea,el autor) habla en su nombre,sin tratar de ha

cernos creer que es alguien distinto de él quien habla;en el se-

gundo,el poeta se esfuer'za por darnos la ilusión de que no es él 

quien habla.Por otro lado,según Aristóteles,lo mimético puro es 

lo superior.Un privilegio otorgado a la dicción dram~tica de vas

ta influencia en el cambio de los géneros literarios.Para este fi 

lósoto,entonces,la tragedia -es decir.la representación teatral

es la cumbre de la literatura y,junto con esto,la noción de esce

na en la novela no tiene la jerar~u1a de las escenas dramáticas. 

¿La verdadera mimesis eS,aqu1,sólo la teatral? 

Después de esto,Ganette indica que la novela moderna se eman

cipa o se libera de tal servidumbre (supongo que se refiere a la 

aristotélica) ,llevando al extremo la mimesis o imitación del dis

curso.Por esta via se accede al monólogo interior.que Genette pr~ 

fiere llamar discurso inmediato,cuyas caracteristicas son: 1) con 

cede la palabra al personaje y borra todas las marcas de la iIl3-

tancia narrativa; 2) no es interior sino que libera de todo patro

nato narrativo y,ademas,de entrada ocupa toda la escena;3) se pr~ 

senta por sI mismo, independientemente de que sed un fragmento o 

una obra;4) el personaje sustituye al narrador. 
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No quiero concluir este tema del monólogo interior olvidando 

al francés Édouard Dujardin y al irlandés James Joyce.Del primero 

debemos recordar Han cortado los laureles.Novela corta de 138 pá

ginas,dividida en 9 capítulos;publicada originalmente en La Revue 

Indépendante en 1887 y después por Editions Messein,de París,en 

1925.Novela precursora de la obra maestra de Joyce: Ulises.Bello 

texto literario en el que el autor,indica Valéry Larbaud, "ha que

rido expresar algo que no fue expresado antes que él;y es eso lo 

que le ha conducido al descubrimiento,a la creación de esta for-

ma.Él es quien se hace acreedor a todo el mérito: llevó a cabo 

una tentativa atrevida y esa tentativa tuvo éxito". 218 

Pero hay que reconocer ciertos matices. Para Larbaud "Ni esta 

tentativa ni su éxito pasaron inauvertidas cuando la obra apare-

ció en 1887,en La Revue Indépendante,fundada un año antes por É-

douard Dujardin,y que acababa de dar a sus lectores En Rade de 

J.K. Huysmans.Muchos colegas demostraron,oralmente o por carta,su 

aprobación al joven autor. Pero se sabe en qué condiciones se hizo 

el movimiento simbolista: a espaldas del gran pÚblico,separado de 

la gran prensa diaria y de las revistas de gran tirada,casi entre 

escritores -y esto durante aftas (puede decirse que los últimos 

veinte del siglo XIX),hasta el día en que,casi súbitamente al pa

recer,asistimos a su triunfo y vemos los nombres de Mallarmé 

(muerto) y de los grandes precursores (Rimbaud,Corbiere,Ducasse, 

Laforgue) en periódicos y revistas que,hasta entonces,no corlocie

ran sino a los últimos rom6nticos,los parnasianos y los naturalis 
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tas.Durante aquel largo periodo de oscuridad,era imposible que ~

douard Dujardin penetrara alll,donde su amigo y maestro Mallar·mé, 

y los precursores,no fueron ni admitidos ni siquiera tomados en 

serio.Más adelante,el triunfo general del simbolismo,oficialmente 

reconocido y llevado finalmente al conocimiento del gran público 

con un retraso de más de veinte años sobre la élite de lectores. 

no implicó un inventario completo de las riquezas de la época,una 

renovación de los estudios acerca de las primeras obras simbolis

tas,ni una busca de los libros desconocidos ... ". 219 

En una época en que se innovaba muchO,en que se inventaba el 

verso libre y toda una nueva prosodia,y en que muchos escritores 

de segundo orden buscaban la originalidad puramente exterior -a!: 

gumenta Va.Léry Larbaud,el prologuista de esta novela-,se da la pª 

radoja de que "la obra de Édouard Dujardin,muy variada y plena de 

contrastes,muy rica en tentativas de toda suerte en muchas direc

ciones,no se destacaba nitidamente,en todas sus partes,en este 

fondo de historia literaria,confuso y agitado. Sus trabajos como 

historiador de las religiones (segundo periodo de su actividad li 

teraria) y sus obras como dramaturgo y poeta (perlado actual), 0 - 

cuItaban a sus nuevos lectores una parte de la obra que habla 

construido durante el periodo simbolista,y especialmente este li

bro, Les laurlers sont· coupés,que se n03 pr·esenta ahora como una 2 

bra maestra de novelista y en la cual vernos su más importante con 

tribución d la técnica literaria de nuestra época". 220 

La paternidad de esta forma,de este recurso,de esta produc---
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ciOn,Joyce siempre se la otorgó a Dujardin,con una sencillez que 

mucho lo honra . Larbaud cuenta que en 1920 leyO lo que había dpar§. 

cido de Ulysses en The Little Review,una revista literaria neoyof: 

kina de vanguardia;ésta,desde marzo de 1918 hasta agosto de 1920 

publicó la mayor parte del quinto libro de Joyce,Ulysses,cuya in

fluencia pronto se hizo notar en los textos de los jóvenes literQ 

tos de los paises de habla inglesa,que comenzaron -advierte Lar 

baud-,mucho antes que la obra de Joyce fuera terminada y pUblica

da en volumen (París,Skakespeare and Cº,febrero 1922),a imitar o, 

més exactamente,a utilizar ciertas formas usadas en la obra supe

rior de este prosista irlandés;sobre todo,la que en Francia,poco 

después de la publicación de Ulysses,recibió el nombre de monólo

go interior. 221 

Larbaud varias veces pudo conversar bastante acerca de esta 

novela,con el mismo Joyce que conclula entonces (en 1920) los úl

timos episodios.El monólogo interior,le confesó Joyce,ya había si 

do empleado constantemente en un l.ibro de Édouard Oujardin: Les 

lauriers sont coupés,editado en plena época simbolista y casi 

treinta anos anterior a la composición de su propia novela. Del 

texto de Dujardin Larbaud acepta que sOlo conocía el titulo;se 

trataba de un libro subestimado por la mayoria de la gente de le

tras de su generación y no tan conocido como L"iniciation au pé-

ché et a l"amour,asimilado como la principal aportación de Dujar

din a la novela francesa. Esta claro que,en otro momento,Larbaud 

obtuvo y 1eyO un ejemplar de Han cortado los laureles. "En Les lau 
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riers sont coupés,me dijo Joyce,el lector se encuentra instalado, 

desde las primeras lineas,en el pensamiento del personaje princi

pal,y es el desarrollo ininterrumpido de este pensamiento lo que, 

sustituyendo a la forma usual del relato,nos muestra lo que este 

personaje hace y lo que le ocurre ...... 222 

Han cortado los laureles.Novela corta de 138 péglnas,decia--

mos,dividida en 9 capitulos.¿Los personajes? Básicamente Lucien 

Chavainne,Paul Hénart,Jules de Rivare,Loujse,Marie,Blanche Fa---

nnie,los Desrieux,Manuela y Darvilly;unos secundarios y otros in

cidentales.¿Quién es el protagonista?,¿quién revela su Yo más au

téntico,profundo y espontáneo? Bueno,se llama Daniel Prince,un 

estudiante de Derecho,un joven de clase alta en el París de fina

les del siglo XIX.Enamorado hasta la empuftadura de Léa d'Arsay, 

una hermosa muchacha que es actriz en un teatro pequefto y,claro, 

también un personaje importante dentro de la narración. ¡Y cómo no 

si trae a Daniel Prince dando más vueltas que un trompo! 

Escuchemos lo que al respecto nos confiesa el protagonista: 

"Siempre su espectáculo.Vamos.Quisiera,sin embargo,antes de que 

se marche,contarle mi día de hoy;el pequefto salón ensombrecido 

por las cortinas amarillas;Léa tan gentil;llevaba su bata de raso 

claro;bajo los largos pliegues sedosos su fina cintura ajustada;y 

el gran' cuello blanco por donde escapaba algo de su garganta ro-

sa;acercándose a mi,sonrela;y sobre su espalda,caian sus sueltos 

cabellos en mechones dorados de su cabeza pálida y rubia;no es 

vieja,mi amada y tan bonita,diecinueve,veinte aftos,quizá;ella de-
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clara dieciocho,exquisita muchacha.A lo largo inmóvil del Palais

Royal,a lo largo del palais caminamos.Me tendió su mano;yo,besé 

su frente;muy castamente;ella se inclinó sobre mi espalda,y no 

nos hemos movido durante un instante;a través del raso,en mis ma

nos sentia el mullido calor. ¡Cómo la amo,pobrecita! Y toda esta 

gente que pasa,aqul,alli,que pasan, ¡ah, ignorantes de estas ale--

grias,toda esta gente indiferente,cualquiera,que camina a mi la-

do! ... -Si,señorita,me sentaré en el sillón,el sillón bajo .8e ter

ciopelo azul,con una ancha franja bordada;allí se posó en mis ro

dillas,hace quince dias;me sentaré en el sillón bajo,cerca de 

ella,frente al armario de espejos;ella estará de pie y pondrá su 

sombrero sobre la mesa de felpa;arreglando su pelo con pequeños 

golpecitos,a derecha y a izquierda,con pausas,observándose,delan

te,detrás,con pequeños gOlpes,mirándome,riendo,haciendo muecas, 

traviesa; ¡qué alegrla!,con su traje negro y su blusa de cachemir 

negra;ni alta ni baja,a pesar de que parezca bajita;no,no parece 

bajita,sino joven,muy joven;y tan rolliza;sus anchas caderas bajo 

su estrecha cintura,rotundas,blandamente descendentes;su busto or 

gulloso,que palpita tan bien en los grandes momentos;y su cara de 

niña astuta;sus cabellos tan rubios y sus ojos grandes;la adora-

ble Léa. ¡Ah! ,pobrecita,quiero quererla con un amor devoto,como de 

be amarse,no como aman los otros ... ". 223 

Otro dato: A Daniel Prince le desagradan las mujerzuelas,esto 

es lo que él afirma;ahora bien,se emociona con más de una cuando 

las ve en la calle.Yo pregunto : ¿podria ser un Raskolnikov en Cri 
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men y castigo? 

Han cortado los laureles . Una historia sobre los sueños,las e~ 

peranzas,las contradicciones de un joven apasionado;una historia 

acerca del amor unilateral o el deseo carnal,terrestre,casi neru

diano,que no aterriza en el mundo real. Una hermosa novela que tr~ 

ta del amor platónico,idealizado,volátil . Y todo esto contado me-

diante el monólogo interior. 

Valéry Larbaud aclara que, luego de haber leido este libro de 

Dujardin,comprobó que aun siendo muy diferente,por su espiritu y 

por su estilo,de la obra de James Joyce,debia ser considerado co

mo una de las fuentes formales de Ulysses . 224 

Hernán Lara Zavala,especialista en literatura inglesa,al ser 

entrevistado por el periodista Jorge Luis Espinosa sobre Joyce,ig 

dica lo siguiente: "Joyce no vela bien,pero tenia un oido de músi 

co.Y esto le permite entender la lengua inglesa como una música 

que logra transportar a toda su obra literaria , pero sobre todo en 

el Ulysses,una novela que no tiene una gran anécdota,incluso di-

rIamos que es poco interesante: la vida de tres personajes,Leo--

pold Bloom,Stephen Dedalus,Molly Bloom a lo largo de un dla que 

va de las ocho a las 2 de la mañana en la ciudad de Dublln". 225 

Cuando lel esta parte de la entrevista,me pregunté: ¿de veras 

no es importante la anécdota?, ¿lo que narra Joyce dura más? 

En términos de desgaste flsico,emocional, ¡qué sé yO! ,lo que 

aqul me interesa destacar es la laberlntica autocrltica de este 

genio irlandés.En Ulises Joyce nos cuenta una historia de la vida 
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cotidiana -ésta,tan repetitiva,monótona,rutinaria-.Todo esto se 

dice y parece facil;sin embargo,no olvidemos que estamos ante 

otro recurso literario: el tiempo referencial o el tiempo del re

lato: la duración de las acciones dentro de la historia narrada 

por la obra misma.¿Lo estoy diciendo bien? La Vida Cotidiana se 

nutre de lo individual,de lo que le pasa a cada hombre y a cada 

mujer día tras d1a;la Historia es otro rocanrol,también de ver1di 

ca singularidad,ya que se vincula con la muchedumbre,con las ma-

sas,con la Sociolog1a.Lo que hoyes Vida Cotidiana mañana se 

transformará en Historia.Ulises: James Joyce saca todas sus ante

nas de poeta para contarnos lo que sucede con la vida cotidiana 

de Bloom,de su mujer Molly y de Dedalus,el otro poeta,en aproxim~ 

damente un día,¿te parece poco? Ulises: una novela que consta de 

728 páginas y en cuya construcción el autor invierte 20 años de 

su vida. Todo ello representa una hazaña,una intensa obsesión,qui

zás una búsqueda de lo Absoluto. 

El papel de Irlanda en Ulysses,según Lara Zavala,es signific~ 

tivo en términos nar-:;ativos : "Primero,es una isla,además,deposit-ª. 

ria de much1simas tr~oiciones de carácter imaginario.Es un país 

que vive de contar historias de manera oral y de manera escrita. 

La gran paradoja es que Joyce reniega y huye de Irlanda,pero cuag 

do escribe lb obra,lo único que hace es afirmar Irlanda". 226 

¿Algún mensaje para los mexicanos? En fin,debemos leer "Ja-

mes Joyce,momento cumbre del monologo interior",de Jorge Luis Es

pinosa. 227 
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Volvamos a El complot mongol: 

"A las seis de la tarde se levantó de la cama y se puso los 

zapatos y la corbata.En el baño se echó agua en la cara y se pei-

nó el cabello corto y negro.No tenia por qué rasurarse;nunca ha--

bia tenido mucha barba y una rasurada le duraba tres dias.Se puso 

una poca de agua de Colonia Yardley,volvió al cuarto y del buró 

sacó la cuarenta y cinco.Revisó que tuviera el cargador en su si-

tia y un cartucho en la recámara.La limpió cuidadosamente con una 

gamuza y se la acomodó en la funda que le colgaba del hombro.Lue-

go tomó su navaja de resorte,comprobó que funcionaba bien y se la 

guardó en la bolsa del pantalón. Finalmente se puso el saco de ga-

bardina beige y el sombrero de alas anchas.Ya vestido volvió al 

baño para verse en el espejo.El saco era nuevo y el sastre habia 

hecho un buen trabajo;casi no se notaba el bulto de la pistola b~ 

jo el brazo,sobre el corazón. Inconscientemente,mientras se veia 

en el espejo,acarició el sitio donde la llevaba.Sin ella,se sen--

tia desnudo ... ". 228 

"El Licenciado se sentó frente a él,el mármol de la mesa en--

tre los dos. Tenia un traje y una edad indefinidos.Los pocos dien-

tes que le quedaban,aparec1an de vez en cuando,amarillentos y t1-

midas tras de su sonrisa,t1mida también.Una corbata,también de ca 

lar indefinido,le colgaba del cuello delgado.La camisa estaba su-

cia y vieja. Las manos,al llevarse a los labios la copa de tequi--

la, le temblaban ... ". 229 
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"Inútilmente buscó un taxi y acabó por tomar un autobús.La ca 

Sd 208 de las calles de Guerrero era un edificio de apartamentos, 

de una fealdad que parece reservada a esa calle.EI apartamento 9 

estaba en el ,al fondo de un sucio,con pare--

des descascaradas en las cuales varias de inquilinos 

hablan dejado sus tica,la vi-

da y la muerte y,sobre todo,el sexo.Garcla se detuvo y la 

campanilla.Parecla no funcionar,asl que con la mano en la 

puerta.A los pocos momentos se abrió. Una rubia,cubierta por 

una bata sucia, y con visibles huellas de 

anteriores,le 

-What the hell ... ? 

-Polic1a. 

Le enseñó una placa.La se llevó las manos a la boca,como p~ 

ra ahogar un grito,y lo pasar.Entró a la sala-comedor del a 

partamento,donde sobre lo viejo y corriente de los muebles, 

ba el desorden.La mesa estaba cubierta por trastes sucios.En el 

suelo habla periódicos tirados,colillas de y de 

ropa.Entre todo ello,el Licenciado estaba sentado en el sofá,una 

copa en la mano y una botella de ron en la mesa frente a él. 

El Licenciado se puso de 

-Polic1a -le dijo Garc1a. 

-Soy licenciado y represento a la senara ... H. 230 

"La casa de la calle de Camelia resultó ser una vecindad de 
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aspecto antiguo. Tocó en la puerta del cuarto que le dijeron y a--

brió una mujer vestida de negro,delgada,de grandes ojos oscuros. 

-¿Ester Ram1rez? 

-¿Qué quiere? 

-Polic1a. 

-Pase. 

Entraron a la sala pequefia,de piso de madera pintado con congo a-

marillo.La mujer,se notaba,hab1a hecho lo posible porque parecie-

ra una sala,con dos mesitas débiles con sus carpetas bordadas y 

sus juguetes de porcelana,sacados de alguna antigua posada provi~ 

ciana.Habia cortinas,pero los esfuerzos que se hab1an hecho,más 

que disimular la pobreza,le daban cierto realce ... ". 231 

Lo que tienen en común estos fragmentos es el uso,por parte 

de Bernal,del relato en tercera persona; algunos, como puede verse, 

incluyen breves diálogos.Esta técnica parece sencilla en su ejec~ 

ción;después de todo,no se puede ignorar que está firmemente en--

raizada,por ejemplo,en muchas novelas europeas del siglo XIX.Por 

lo general,junto con un lenguaje culto y un relato lineal,repre--

senta la expresión más acabada del autor-Dios,del creador absolu-

tO,del escritor omnisciente.Que realiza con la historia y con los 

personajes lo que se le antoja.Es un rey o un tirano al interior 
, 

de su muy especial éosmos literario. Este escritor-Dios se apoya 

siempre en un narrador que opera como una supraentidad,como una 

voz anónima (lo que el Cine denomina voz en off). 
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Es que en esta clase de narraciones nos ,nos mo 

leste o nos asombre la avasallante y total intervención del 

tor,yendo desde la A hasta la Z y comentándonos a cada rato por 

qué determinado personaje es como eS,diciéndonos qué sucederá en 

el tulo,ete.Esto es lo de menos,digo,siendo 

si se considera que dichas obras con el prima--

rio de interesar al lector.El relato en tercera persona es tam-

bién la técnica del distanciamiento: la narración fria,desde 

ra,si la comparamos con el relato en persona,que simboli-

za el ínvolucramíento,el compromiso,la narración desde adentro.El 

relato en tercera/el autor-DlOS: sino yo parte y reparte 

los naipes?, sino yo tiene,desde el comienzo,todos los ases 

en la mano? En efecto,con el de esta técnica está verdade 

ramente en chino que un escritor se a en el 

gO,esto es,que termine como Holden Caulfield: "De par-

tida un cuerno.Menuda .Si te toca del lado de los que cor-

tan el bacalao,desde que es una ,eso lo reconozco.Pe 

ro si te toca del otro lado,no veo dónde está la .En ning~ 

na parte.Lo que ea de partida,nada". 232 

Ya lo sé,Holden,ya lo sé,tú te refieres a otra cosa. 

En otra me preguntaba por Bernal,en 

gol, unas técnicas literarias y no otras ... Ya vimos que 

escribe novelas negras no se por la sino 

por la planificación .. , uras: Habiendo sido ,si 
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Es posible que en esta clase de narraciones nos ,nos m.2 

leste o nos asombre la avasallante y total intervención del escri 

tor, desde la A hasta la Z y comentándonos a cada rato por 

qué determinado es como eS,diciéndonos sucederá en 

el capitulo,ete.Esto es lo de menos, ,siendo positivo, 

si se considera que dichas obras con el 

rio de interesar al lector.El relato en tercera persona es tam- -

bién la técnica del distanciamierlto: la narración fria,desde 

ra,si la comparamos con el relato en persona,que simbol! 

za el involucramiento,el 

relato en tercera/el autor-Dios: 

,la narración desde adentro.El 

sino yo parte y reparte 

los naipes?,¿quién sino yo tiene,desde el comienzo,todos los ases 

en la mano? En efecto,con el de esta técnica está 

ramente en chino que un escritor se a participar en el ju~ 

gO,esto es,que termine como Holden Caulfield: "De par-

tida un cuerno.Menuda .si te toca del lado de los que cor-

tan el bacalao,desde que es una partida,eso lo reconozco. 

ro si te toca del otro lado,no veo dónde está la partida.En 

na parte.Lo que es de ,nada". 232 

Ya lo sé,Holden,ya lo sé,tú te refieres a otra cosa. 

En otra na me preguntaba por Ber"nal, en 

gol,utiliza unas técnicas literarias y no otras ... Ya vimos que 

escribe novelas negras no se guia por la sino 

por la eturas: Habiendo sido ,si 
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Bernal queria escribir una novela negra cuyo protagonista fuera 

un antihéroe,en el contexto de la Revolución Mexicana que odiaba, 

a pesar de esto tenia que empaparse del tema.Por consiguiente,¿cQ 

mo podía aludir a una realidad sociopolitica que no compartía si

no,justamente,desde afuera,desde el distanciamiento,y desprovisto 

de pasión (en apariencia)? Asi como Balzac,siendo un autor de i

deolog1a monarquista,fue capaz de trascenderse a si mismo para 

producir La Comedia Humana y para darnos un panorama imparcial y 

gélido de la Francia decimonónica,asimismo Bernal se eleva sobre 

sus propias limitaciones al aplicar en El complot mongol la técni 

ca del relato en tercera persona. 

Aunque con esta técnica Bernal aprovecha un bagaje art1stico-

cultural del siglo XIX,no actúa como un estricto autor-

Dios,es decir,pone en práctica una contención narrativa que tiene 

su fuente nutricia en las reglas de la novela negra.Además,al ar

mar poco a poco el personaje de Filiberto Garc1a -en este caso,m~ 

diante la mezcla de relato en primera persona y de monólogo int~ 

rior- deja en éste buena parte de su pellejo espiritual,de sus p~ 

radojas,de sus afanes de ser humano mortal y vulnerable.Asumiendo 

la dureza ideológica de la novela negra.produc~ un protagonista 

que se va construyendo y conociendo lentamente. Colocándose ante 

el oráculo de la reflexión;¿cómo?,a través de la iron1a y del hu

mor negro. Tarea nada simple para quien es o ha sido un misógino, 

un violador,un asesino a sueldo;para quien está inmerso en una 
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realidad signada por la patolog1a o por el trauma. 

Filiberto Garc1a: sólo un protagonista,un ser imaginario,fic

ticio,mas también,al mismo tiempo,un espejo de lo humano . ¿Trágico 

por la vida que ha llevado,por su libertad o por su alienación? 

Si el relato en primera persona nos remite a un narrador que 

se involucra,el relato en tercera persona significa otra actitud, 

se mueve en otra dirección.Otra vez lo obvio: los relatos o las 

novelas no se producen por generación espontánea;asl pues,el es-

critor debe apropiarse de alguna de las personas narrativas o más 

caras (Yo,Tú o Usted,Él o Ella) para contar una historia. 

Según Alberto Paredes,"Los relatos a partir de un él son aqu~ 

llos donde el autor ha creado una categor1a especial y de distin

ta clase de realidad que los personajes para contar la historia y 

formar el universo verbal.Ninguno de los personajes,de los seres 

humanos ficticios,se encarga de la crónica de los hechos;hay una 

entidad aparte que los cuenta y organiza.Esta entidad no partici

pa en la historia ni tiene atributos humanos aparte de ser el in

dividuo relator (caso del personaje-narrador-testigo) ,no es un 

personaje;pero como es aquello que emite el discurso del relato y 

es precisamente,dentro de todos los elementos que intervienen en 

la configuración de la obra,el responsable de la manera peculiar 

en que ésta se organiza,resulta permisible llamarlo persona narra 

tiva". 233 

En relación con lo anterior,conviene establecer lo siguiente: 
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¿existe el relato en tercera persona,mas no el narrador en terce

ra persona? 

Aunque todas las personas narrativas o máscaras cumplen J.a 

misma función de estructuración narrativa,explica Paredes,la ter

cera persona posee un carácter especial debido a la zona difusa 

en que se mueve,por no ser alguien de "carne y hueso" como lo es 

la primera persona (as1 sean carne y hueso falsos);asimismo," ... 

en sentido estricto,no existe el "narrador en tercera persona" 

pues los seres referidos por tal pronombre son invariablemente 

los personajes , nunca el narrador.Hay personajes y discurso en teL 

cera persona,emitidos por una sutil entidad relatora que comulga 

con el ser humano sólo en tanto contador de cuentos". 234 

Mediante la práctica aprendemos que elegir algo supone,por 

otra parte y en todas las situaciones,rechazar algo. Esto lo sabe 

el escritor auténtico: la hoja en blanco siempre es un yacio y un 

reto;hay que narrar bien una historia y,por eso,echar mano de los 

mejores materiales.En cuanto a ellos,y dependiendo de la mayor o 

menor habilidad de quien narra,hay que enfatizar su diversidad: 

técnicas,trucos,lenguajes,tonos,tiempos,colores,escenarios,etc.A

hora bien,sigo queriendo saber por qué un autor prefiere una for

ma de relatar una historia en lugar de otras ... Para responderme 

esto,bueno, tengo que recordar que ya en otras páginas,al referir

se a la producción literaria de Henry James,Luis Gregorich opina

ba que tal o cual manera de narrar no dependian finalmente del ca 
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pricho del autor sino de las imposiciones del tema y de los mati

ces del efecto buscado. 

Sobre el trabajo del escritor,de cualquier escritor,expresa 

Paredes,debe tomarse en cuenta la sentencia de Jean-Paul Sartre: 

toda técnica implica una filosofia;"y el narrador es una de las 

piezas básicas en la reconstrucción de la filosofia del autor.Su 

labor adquiere mucha importancia porque favorece el conocimiento 

del pensamiento del autor y -en consecuencia- afecta orgánicame~ 

te al texto .Conocer en este sentido al autor significa tener ma-

yor lucidez acerca de la obra misma mediante esta nueva via que o 

frece el narrador". 235 

Como siempre,el punto de vista de Sartre es atractivo.Hace 

más transparente el modo en el que un escritor se coloca ante el 

mundo y la vida,en tanto que persona histórica total;nos ilumina 

para comprobar si equis cosmovisión o situacionismo existencial ~ 

parece o nO,con qué características,en determinada producción ar

tística.Dependiendo de múltiples factores y hasta de los materia

les que va produciendo a lo largo de su vida,es válido creer en-

tonces que dicho escritor también va cambiando.Me gustaria agre-

gar que el autor es sólo uno de los elementos de lo que puede lla 

marse una tríada. 

En esta tríada,compuesta por el escritor,la obra literaria y 

el lector,todo fluye hacia el mismo océano.Y el tercer elemento, 

el lector ideal: activo,inteligente y crítico,es impactado por la 
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práctica peculiar de quien construye una diégesis interesante.Co

mo afirma Paredes, "queda afectado de un modo complejo .Obtiene,por 

principio,información sobre la cosmovisión, responde críticamente 

rechazando o aceptando y se constituye entre todas las obras de 

un autor,entre todos los autores y escuelas que se le ofrecen en 

un momento dado,como público seguidor de algunas obras,antagonis

ta de otras,indiferente de unas terceras,etc.En segundo lugar,co

mo ya quedó mencionado,se coloca en distintas posiciones frente a 

diferentes narradores y su lectura es diversa.Así,el narrador en 

cuestión es un elemento de las relaciones que el lector tiene con 

la obra y con el autor". 236 

En Introducción a la novela contemporánea,Amorós coincide con 

Sartre al decir que "La técnica narrativa nos reenvía siempre a 

una concepción del mundo.Si la ¡Iovela del siglo XIX nos parece,en 

cierto sentido,algo ya "pasado",no es porque el narrador sea om-

nisciente o porque no emplee el monólogo interior,sino,coIl toda 

sencillez,porque expresa y refleja un mundo que ya no es el nues

tro.Si pensamos en las muy hondas diferencias que separan nuestro 

mundo del decimonónico comprenderemos el absurdo que supone ele-

var a modelos inalterables las novelas de aquel siglo . Y conste 

que,al decir esto,no estamos incurriendo en ningún progresismo in 

genuo,pero tampoco en ningún reaccionarismo nostálgico. Nos limitª 

mos,simplemente,a reconocer un hecho indudable: nuestra visión 

del mundo no es la misma que se tenia hace cien años.Precisamente 
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ésa es una de las causas del nuevo auge que entre personas bastan 

te sofisticadas,puede tener la novela del siglo XIX,por la nostal 

gia de un mundo sólido y estable ... que ya hemos perdido para siem 

pre". 237 

Para Amarás esta novela,la del siglo XIX,refleja por lo gene

ral un universo sin sobresaltos,a la medida del ser humano,poseí

do por éste.El racionalismo,el positivismo,la admiración por las 

ciencias fisicas o el psicologismo representan el diáfano escena

rio filosófico de esta cosmovisión,hay una tensión entre el romag 

ticismo y el realismo,indica el critico,y de esta tensión nacen 2 

bras maestras de la novela europea . . . Es un mundo profundamente ig 

dividualista,a pesar de sus vertientes humanitarias.Explica las 

reacciones humanas con un criterio psicológico bastante elemen--

tal,mecanicista,anterior al descubrimiento (previsto ya por Pas-

cal) de muchos abismos y muchos misterios en el interior del hom

bre. 238 

En esta época también se producen las guerras,los cambios so

ciopolíticos,las revoluciones industriales o la consolidación de 

los científicos.Aun así,según Amorós,este es un mundo relativamen 

te tranquilo.Comprensible mediante la razón y que confia en ella. 

Antropocéntrico.Humanista (en el sentido de la palabra que hoy 

despierta tantas cr1ticas).¿Por qué en este tiempo todo parece 

funcionar bien,a pesar de los problemas? Porque estamos ante un 

mundo "Ordenado jerárquicamente.Fundado en la transmisión de unas 
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tradiciones y la perpetuación de unas costumbres que tiene su ori 

gen en la sabia experiencia. Una concepción que (nadie lo duda) so 

brevivirá a los individuos que la poseen". 239 

El novelista del siglo XIX,en lo tocante a la elección del es 

cenario,busca una realidad estable donde se conjuguen de manera 

"natural" el tiempo y la acción de los personajes.En su mayoría, 

los escenarios son aristocráticos o de clase media. 

y no es casual,diría yo,que se hable de la Belle Epoque.Este 

lapso histórico que va de 1871 a 1914.¿Qué cosas importantes suc~ 

den entre estas dos fechas,políticamente hablando,que fusionan el 

siglo XIX y el siglo XX? En 1871,recordemos,es reprimida salvaj~ 

mente la Comuna de París,el primer intento de gobierno proleta--

rio,y en 1914 comienza la Primera Guerra Mundial,con todas las 

transformaciones que ocasionó. Desde 1871 hasta 1914 la Belle Epo

que simboliza,tal vez como nunca antes,la hegemonía absoluta de 

la clase capitalista,una paz social afianzada con la fuerza de 

las armas.El Titanic,famoso transatlántico de lujo supuestamente 

insumergible,simboliza tanto la crisis de esa dominación burguesa 

como la aparición de vigorosos y triunfantes movimientos sociales 

(la Revolución Mexicana y la Revolución Rusa,por ejemplo).El hun

dimiento del Titanic significa,en mi opinión,una metáfora de la 

lucha de clases y,al mismo tiempo,una premonición: en él no sólo 

viajaban los ricos sino también gente de otras clases sociales. 

¿Por qué esta referencia a la Belle Epoque o a la catástrofe 
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del grandioso buque inmortalizado ya en tantas pe11culas? Porque 

en términos generales,y sin afán de etiquetar o de satanizar,la 

novela decimonónica no se interesa demasiado en la problemática 

de la gente pobre.En este planteamiento,claro,tendr1amos que ex-

cluir a hombres como V1ctor Hugo,Charles Dickens o Fedor Dosto--

yevski. 

Es decir,sólo tendr1amos que pensar en esas narraciones que 

incluyen,dentro de su galeria de personajes,a trabajadores,a cam

pesinos o a prostitutas;si,de acuerdo,esto suena muy bien,pero 

mostrados desde la perspectiva de un escritor burgués. 

En la novela del siglo XIX,analiza Amorós, "La pobreza comien

za a aparecer vista bajo el prisma banal y regocijado del pinto-

resquismo". 240 

Bien.El escritor de novelas del siglo XIX,dado que actúa des

de una posición de superioridad, tiene que apoyarse necesariamente 

en la técnica del relato en tercera persona,convirtiéndose asi en 

un autor-Dios,en un autor omnisciente,en un productor absoluto.E~ 

ta persona narrativa le permite poner en práctica cierta frial--

dad,cierto distanciamiento frente a lo que está narrando. 

El texto en tercera persona,propone Paredes,es el modo más se 

guro mediante el cual un escritor se desentiende de su obra: se 

coloca virtualmente frente a los hechos y los describe (reserván

dose,por supuesto,la libertad de suspender en cualquier momento 

el curso de los acontecimientos para comentarlos). 241 
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Lo que para mi es un distanciamiento o una aparente falta de 

compromiso del autor,en la perspectiva de Paredes ello se traduce 

como desentenderse.Ambos hablamos de lo mismo,aunque con distin-

tos términos. 

Según Paredes,el texto en tercera persona se erige como un u

niverso donde el escritor no está inmiscuido,a lo sumo es su cro

nista: contempla y refiere lo sucedido. 

Esto puede connotar diversas actitudes: 

1 . Que el autor sea,formalmente,ajeno a su obra y esté incapacit~ 

do para "meterse" en ese mundo y narrar desde ahi,desde un perso

naje que sea su portavoz. 

2. También puede significar una fe en el conocimiento total de su 

obra y asi enuncia "objetivamente" los hechos;es la visión compl~ 

ta,pura y simple de lo sucedido. Una variante de esto es cuando un 

autor más sUbjetivista puede realizar ejercicios,imponerse la ta

rea de escribir en tercera persona para disminuir,quizá,una exce

siva particularización subjetiva de su literatura y regresar par

cialmente a una zona menos individualista,de más fácil acceso pa

ra la colectividad lectora . 

3. Este último tipo de escritor también recurre a la tercera per

sona con el fin de lograr exactamente lo opuesto: .. Bs.tablecer con 

mayor vigor y firmeza su personalisimo mundo literario,y propone~ 

lo para que sea aceptado,tal cual eS,no como una visión peculiar 

del mundo real común a lectores y autor,ni como la proyección es-
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tética de una mentalidad singular,sino como un orbe que existe i~ 

dependiente y está ahi.Esto último se presenta sobre todo en la 

literatura fantástica y maravillosa. 242 

Como ejemplos de estas actitudes,Paredes expresa que el pri-

mer tipo (la distancia n1tida entre el narrador y su cosmos narra 

do) se muestra desde las lineas iniciales de "La gallina degolla

da",relato de Horacio Quiroga.El narrador "objetivo" se nota en 

El reino de este mundo,de Alejo Carpentier (aunque un tanto cen-

trado en la perspectiva de Ti Noel,matiza Paredes).Y Jorge Luis 

Borges,en su célebre "Del rigor en la ciencia",nos da una gran 

lección sobre los mundos fantásticos autónomos;un texto que inclu 

ye su propia bibliograf1a fantástica. 243 

Hay tres variantes de la tercera persona: el narrador omnisa

piente,el narrador con y la falsa tercera persona.Conviene regis

trarlas en su multiplicidad,en sus detalles.El narrador omnisa--

piente no se identifica con Ilinguno de sus personajes,permanece 

distante y superior a éstos;lo mismo se aplica a la historid.Este 

narrador o11mpico (as1 lo denomina Paredes) ,este narrador-Zeus,se 

involucra desde el principio hasta el fin en todo lo que está co~ 

tanda; "Tiene conocimiento total de personas y situaciones,de los 

hechos y su interpretación definitiva. Dispone su discurso de a--

cuerdo con un dominio pleno de sus elementos y se propone como 

una pura presencia narrativa ...... 244 

Citando a otro critico,Jean Pouillon,Paredes dice que éste en 
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ha llevado a cabo un estudio y una clasificación 

acertados del tema de la tercera persona;Pouillon no la 

sino 

. 245 

~~~~~ de Homero,y de Mario Vargas Llosa,se-

rian dos buenos de este narrador omnisapiente,de este na 

Por otra parte,el 

llon) ,aunque mantiene su 

de los otros , la 

246 

(Hnarrateur avec",para Poui

laridad,diferenciando su voz de las 

que adopta para contar es la 

de uno de ellos (u,ocasionalmente,de varios).Somete su discurso a 

la de uno de los per que participan en la his-

toria;y acude ,de una manera controlada por el propio 

del narrador,al modo indirecto libre; "Sólo se narra lo 

que el saber, ver o conocer las relaciones 

que establece con los demás y su funcionamiento en el texto. Todo 

se desarrolla de acuerdo con un constituido 

te como centro del acto narrativo". 247 

Como de esta variante Paredes menciona La 

de Frank Kafka,y 

rio Vargas Llosa. 248 

El autor de asevera que es 

de Ma--

deter 

minar con qué se relaciona el y que esto 

es muy importante para estudiar el aspecto narrativo de un texto, 
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o sea,para saber si el personaje "junto" al cual se sitúa el na-

rrador es ,secundario,incidental o uno al que el na 

rrador ha vuelto intencionadamente no identificable. 

que llama demasiado la atención: nos informa Paredes que el 

tor que utiliza el piensa de otra forma: renuncia a 

la omnisciencia y se nutre de una subjetividad humana. 

La elección del (como la de otro) se 

hace en función de la contundencia del texto.As1, t de 

obras su si el escritor no abortarlas 

o,en el de los casos,convertirlas en otras muy diferentes. 

Para ficar lo anterior,Paredes registra algo bastante 

interesante;los relatos ,declara,que se alimentan básica-

mente del misterio y del suspense,tienen un enemigo muy poderoso 

en el narrador omnisciente.¿Por ,porque éste lo aclara todo 

desde el comienzo, las cosas conforme van sucediendo y, 

más,por si esto fuera poco,deshace ambigUedades. 249 

Dicho de otro modo,estos tres elementos,pero sobre todo el úl 

timo,dado que se combinan mal,son capaces de destruir la magia y 

la belleza de eua er historia de terror.Son como la kriptonita 

para ;como el crucifi ,los y las estacas para algu

nos vampiros ... El norteamericano Richard Matheson en 

novela publicada por Ediciones Minotauro,nos ofrece una original! 

sima versión de estas criaturas nocturnas. de todo,y si lo 

pensamos bien,no es cualquier cosa vivir sin morir durante 
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y sólo obsesionados por conseguir la sangre ajena,de la misma ma

nera que los relatos góticos se alimentan de las emociones y de 

las expectativas de sus lectores. 

Hay otros autores que también se inclinan por el uso del na-

rrador con.Son aquellos que se interesan por estudiar la psi colo

gia y la moralidad de sus personajes y que conciben cada indivi-

dualidad o cada relación humana como un complejo irreductible a 

un esquema,sistema o fórmula de pensamiento definitivo.Esto eS,no 

siempre las cosas pueden verse como lo blanco versus lo negro;los 

matices,los detalles o los rincones secretos también cuentan;en 

la vida se avanza o se retrocede,se va uno de lado o se cae en al 

gún pozo.¿Serpientes y escaleras? 

Se trata,opina Paredes,de un narrador que facilita la "obra a 

bierta";"bien porque el desenlace final no esté dado sino sugeri

do al lector,porque deje a éste la tarea de formular su interpre

tación y juicio sobre lo leido,o por las dos cosas.Pensamos en 

Dostoievsky,Henry James o cualquiera de los maestros decimonóni-

cos o modernos de la novela psicológica . Atendamos a José Bianco 

quien coloca su narrador con el personaje secundario en Sombras 

suele vestir ... Y la obra abierta,ajena a la perfecciórl cerrada de 

la omnisciencia,es la que mejor transmite entre líneas la cosmovi 

sión de conocimiento humano parcial y falible.Del mismo mOdo,cieE 

tos literatos politicos (es decir,cuyos temas y su tratamiento 

son fundamentalmente politicos) usan el narrador con al escribir 
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en tercera persona.Son que manifiestan conciencia de la 

de los fenómenos históricos y que los resultados de 

análisis nunca superan las limitaciones del individuo que lo ~ 

fectúa.Esto se ve en obras zadas como de un 

ble,donde el final consiste en reconocer que de los parti 

cipantes -incluido el recibe el total de la 

lidad y que todos los inmiscuidos en el hecho cargan su parte de 

culpa (obras como de Vicente Leñero,y 

los perros,de Mario Vargas Llosa. 250 

El funciona como una limitada por 

colocarse "junto" a una i limitada,o sea,a un persona-

je.Este modelo de narrador se opone,de alguna forma,a la tercera 

persona dicha y se acerca a la mirada de la primera 

persona. 

Quienes por lo general ieren el narrador con son 

los escritores tivistas.agrega Paredes, "aquellos que escri-

ben su obra básicamente en persona.Cuando deciden el uso 

de la tercera persona no ,por lo común,el narrador omnisa-

piente,sino este otro (y el que se verá más adelante) ,pues ofrece 

sólidas con la persona.Es la tercera pe~ 

sona de los escritores en ,aquella que no refuta su cosmo-

visión. Los autores cuya cosmovisión se por el narrador omni-

puro (los del conocimiento olimpico) usar, 

y en ocasiones,el ~~~~~==~.Lo utilizan,entonces,co-

245 



mo un contrapeso que aligera la monotonía excesiva de su narrador 

t1pico ... También pueden usarlo para efectuar un movimiento en fa

vor de la subjetividad humana,una disminución cautelosa de su se

guridad y confianza en el conocimiento total ... (Es) La oportuni-

dad que tiene la tercera persona de ser el personaje y conservar 

la libertad para dejar de serlo". 251 

Aceptemos aqu1,pues,la relatividad de este narrador con,la e

lasticidad expresiva de esta peculiar tercera persona. 

Pasemos a continuación a la falsa tercera persona.Otra 

te que,por su sola denominación,ya suena bastante extraña.Es de-

cir,¿puede haber una falsa tercera persona? El autor de 

responde que sí: "Gramaticalmente,el discurso esta 

en tercera persona;pero se narra con apego absoluto a la perspec

tiva de un personaje,la cual se transmite en el estilo del perso

naje mimetizado por el narrador.~s el modo indirecto libre que rl 

ge la narración.Hay una tercera persona gramatical que seméntica

mente (por identificación) corresponde a la primera,al YQ del peL 

sonaje en cuestión.En realidad,la falsa tercera persona es una 

tensificación extrema del narrador con,narrador que mantiene un 

margen de distinción con el personaje tras el cual se oculta". 

252 

La falsa tercera persona tiene posibilidades propias. Veamos 

cuáles son: 

1. El escritor puede comunicar una versión particular de los he--
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chos, la del concreto,simulando (mediante el apoyo 

cito del narrador omnisapiente,que funciona inconscientemente en 

los lectores cuando aparece la tercera persona) que son los 

hechos " y su única interpretación vélida. 

La voz de la tercera persona omnisciente le dice al lector: 

"esto ,y la de la primera: "esta es mi versión de lo que ocu 

rri6", "as1 es corno yo vi o veo las cosas". 

2. En otros casos,en otras situaciones,conservando la 

tercera persona,el escritor se propone contar las cosas desde el 

interior de los hechos mismos: dentro de la tercera persona hay 

una humanización de ese dios llamado narrador 

te.Como resultado de esto,por ,en Cien años de soledad,de 

Gabriel Garcla ,existe una omnisciencia funcional a todo 

lo de la novela;s610 hasta el final nos daremos cuenta de 

que un ,el ,es el de dicho 

relato omnísciente;por su lado,en "La salud de los enfermos",Ju--

lío Corté zar ora las ídades intimistas de esta falsa 

tercera persona. 253 

Esta clase de narrador, Paredes,deviene doblemente 

tramposo: le muestra al lector sus limitaciones y,al mismo tiem-

po,tiene la osadia de expresar que lo que él ve es la realidad 

tal cual y no una visión de ésta (actuando como si de veras fuera 

una tercera persona tradicional,clásica).A este modelo de narra--

rrador el lector lo ica Paredes- como una 
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tercera persona incapaz de desarrollarse como tal y necesitada de 

arraigo en algún personaje o como un narrador-personaje que ha oQ 

tado por la estrategia de contar escondiéndose . .. No puede o no le 

conviene tomar su voz narrativa y se apoya entonces en una perso

na que le es ajena,la tercera,a la cual se adapta en dependencia 

parcial. 254 

Esto propicia "las relaciones més enrarecidas entre narrador 

y personaje ... Desde donde se mire,se tiene por cierto que hay dos 

entidades (personaje y narrador-tercera persona) fundidas en una 

unidad.El anélisis queda obligado a comprender cómo conviven dos 

personas dentro de la misma piel.Téngase en consideración que es 

el único caso de todos los narradores y sus variantes donde esto 

sucede: dos individuos,de suyo plenamente identificables,que en-

gendran y se convierten en un tercero (narrador tercera/primera 

persona) que posee cualidades de ambos y otras nuevas,resultado 

de la combinación.Todo esto produce complejidades nuevas en el 

texto.Por ello es adecuado intentar el análisis desde los dos pUQ 

tos terminales (tercera persona,primera) y llegar a la elucida--

ción del centro,clavar ah! la mirada". 255 

Sea como sea,y por lo que estamos viendo,esta falsa tercera 

persona se muestra como una especial dificultad,o sea,es un verdª 

de ro reto: para el autor que la construye y para el lector que de 

sea descifrarla. 

Hay més cosas que Paredes desmenuza sobre este tema,mas -como 
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se entenderá- trato de con lo esencial.Sin olvidar,en e~ 

te plano,que es factible identificar de modo conveniente, tal corno 

sucede en el caso del ==-=-==.......::...;;..;..;:' el 

falso narrador y dónde éste se oculta: 

que encubre al 

,secundario,i!!. 

cidental o anónimo ... "La condena",de Franz Kafka,se menciona como 

otro de este de texto.Creo señalar que,ya 

para efectos de un análisis textual concreto,en este punto tal 

vez lector podria pensar que casi se le cae encima el mun--

do;además de lector,tendria que transformarse en todo un detecti-

ve.Bueno,esto lo dice Paredes con otras ;centralmente y 

por cortesia del escritor -comenta,con un humor no carente de ma 

la leche-.aqui se trataria de una cacería del narrador. 256 

En fin,ni modo.Y dado que marchamos como Alicia en su Pals de 

las Maravillas,de sorpresa en sorpresa,debemos asombrarnos con lo 

que viene.Cuando uno ingenuamente creía que lo relativo a la ter

cera persona ya habia concluido,Paredes está diciéndonos que el 

critico Jean Pouillon "reconoce una cuarta variante de la tercera 

persona,que se encuentra en obras como las de Hammett y 

.Se trata de la visión "por fuera" 

Tenemos aquí a un narrador que 

257 

en persona 

dos los sucesos, 

cado o no con 

que sin .Un individuo,identifi 

personaje,en medio de los hechos,pero 

de razonarlos.Este tipo de narrador ha sido tomado como símbolo 

de la escuela conductista y eS,también,uno de los 

249 



de la Nouveau Roman.Ramón !:"erreira,con "Sueño sin nombre",y Gui -

llermo Cabrera Infante,con la novena viñeta de 

en la guerra, esta visiófl fueran.En este contexto se 

i como la Maisie de Henry James el 8enjy de 

William Faulkner. 258 

Esta visión fuera",cuya materia es la locura o la 

ajenidad,es sumamente interesante.Los escritores que usan este re 

curso técnico,afirma Paredes,en mayor o en menor manifíes-

tan un pesimismo epi los hechos existen en bruto y tQ 

da la alquimia verbal con la que cuentan los artistas se pone en 

práctica para transmitirlos como realidad incomprensible y cons-

truir con ellos,a pesar de todo,una obra de arte. 259 

En un relato asi,donde lo hegemónico es el caos o la ausencia 

de lógica,el lector critico debe introducir una buena dosis de ra 

cionalidad.Como diría la Dialéctica,si la realidad está signada 

por el desorden o por un aparente desvarío,para comprenderla hay 

que reconocer la naturaleza de sus .Dejando que fluyan las 

cosas, Lao Tsé. 

En efecto,nAl lector no le sino ejecutar su lectura y ~ 

ceptar la naturaleza indescifrable de los hechos;o armar él mismo 

el relato de un modo racional,hasta donde la lidad po-

tencial del texto lo ;o,como tercera variante, una 

comprensión bastante ,reescribir en su lectura discur-

so hasta evidenciar su coherencia. Entonces su tarea es convertir-
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se en una especie de narrador al sesgo,que se superpone al prime-

ro y lo complementa.El narrador propiamente dicho es un informan "' 

te y el narrador-lector procesa los datos.El narrador sólo existe 

para transmitir los datos y que el autor les de un malicioso as- -

pecto caótico,la función obligada del lector es razonarlos o aca-

bar de razonarlos y allanar el camino de su inteligibilidad.Cuan -

do ocurre este fenómeno,frecuentemente el lector califica al na--

rrador como un ser de escasos recursos mentales". 260 

Al grupo de personajes citados creo que le debemos agregar el 

protagonista de "Macario",poético relato de Juan Rulfo. 261 

Ya he visto lo correspondiente a las actitudes y variantes ca 

nectadas con la tercera persona;quizás en otro momento haga un re 

paso.A continuaci6n quiero mencionar,por una parte,los refranes 

(o propuestas análogas) utilizados por Bernal en su novela y,por 

otra,lo relativo al tiempo referencial o tiempo del relato;poste

riormente,me adentraré en la temática de El complot mongol. 

Esto hallé sobre el primer punto: 

"no por mucho madrugar amanece más temprano ... " . 262 
"vale una pura y dos con sal . .. " . 263 
"tanto va el cántaro al agua,que por fin se quiebra ...... 264 
"Lo que va de muerto a muerto,de cadáver a pinche muerto ... ". 265 
"Entre más muertos se hacen,menos le andan saliendo a uno en la 
noche ... ". 266 
"Hay muertos que se vuelven pegajosos como la melcocha ... ". 267 
"Que no sepa la mano izquierda .lo que hace la "derecha ...... 268 
"Los hocicones como que viven poco ... ". 269 
"Pico de cera,que el pez por la boca muere ... ". 270 
"De memorias no vive nadie, sólo el que no ha hecho nada ... ". 271 
"Por eso los borrachos se vomitan,para no acordarse ... ". 272 
"y los que son nuevos (borrachos) se vomitdn a su primer finado, 
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como para echarlo fuera ...... 273 
" que ser borracho ,con su 
"Hay cosas que no se o,por 

alcaseltzer dentro ... ". 274 
mejor decir,no hay cosas que 

se cuenten ... ". 275 
"S610 las as andan contando todo,por lo menos lo que 
ren contar .... 276 

277 
,menos sufrido ... ". 278 

"más mañas 
"Por eso, 
"es de 
"Sobre 

andarse riendo todo el tiempo .. ,". 279 
muerto las coronas y sobre la vieja el hombre ... ". 

lumbre ...... 281 
"hasta los huarache me taconean ... ". 282 
"más desconfiados que 283 

280 

"y el que no conoce pendejo se le hinca ...... 
284 
"uno hace el muerto y otro le reza,. ,H. 285 
"El que a hierro mata,a hierro muere., .", 286 
"A cada capillita le 1 su fiestecita ... ". 287 
"sacar la castaña con la mano del gato ... ". 288 
"El sacerdote dabe vivir del altar ... ". 289 
"el que calla, otorga ... ". 290 
"Si no le gusta cómo los adobes,¿por no entra a batir un 
POCO?". 291 
"Lo que natura no da,Salamanca no lo presta ... ". 292 
"tener la razón vale un ,lo que es tener cuates ... " 
. 293 

del corredor ...... 294 
al asunto ... ". 295 

"El que nace pa maceta 
"ahora sí que ya se le 
"ahora se acabó eso de 
. 296 

haciendo a la novela Palmolive ... " 

"me hace lo que el viento a Juárez " 297 
"dando más vueltas al asunto que una ardilla en su aula ...... 298 
"de cuero salen más correas o de lado cae ladrillazo .. . , 
"viendo lo que es parir en Viernes Santo, ..... 300 
"~l solito,como la .. 301 
"y a la puja y puja y no sale el chamaco ... ". 302 
"Ya que esté uno solo con su muerte,no necesita a nadie ... ". 303 

Por lo que tiene que ver con el tiempo referencial o 

del relato,vale la pena señalar que,para empezar,lo que llamamos 

está presente en todo: en los relatos,en las conversacio--

nes,en las ículas,en la vida misma ... Sl no existiera el Tiem-

po, sucederían los acontecimientos?,¿cómo enterar-
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nos y sorprendernos de que ocurren,además,dentro de un marco esp~ 

cifico? No se produce el tiempo al margen del espacio,y vicever

sa;los hechos se efectúan en un momento y en un lugar concretos. 

En determinadas circunstancias hasta podemos hablar de tiempos i

maginarios y de tiempos reales. 

Los sucesos se llevan a cabo con distintas velocidades o,si 

se prefiere,con diferentes ritmos.Esto es muy evidente en las no

velas y en los relatos.Dependiendo de las características del gé

nero literario o,mas particularmente,de la narración que enfrent~ 

mas como lectores,veremos que las acciones transcurren de modo 

lento o rápido (en algunos casos mezclando lo lento y lo rápido). 

El orden lineal o no-lineal de las acciones son otros factores in 

dispensables para entender esta problemática del tiempo. Los escri 

tares y los cineastas se desplazan muy bien en uno o en otro cam

po.Sin ir más lejos,pensemos en María mortal y Corre,Lola,corre, 

películas del alemán Tom Tykwer.En la primera,para contarnos la 

historia de una mujer maltratada por el padre y por el marido,Ty~ 

wer emplea un ritmo muy lento,muy desesperante;en la segunda,don

de otra mujer necesita impedir el asesinato de su amante,este di

rector narra las cosas con una velocidad intensa y febril (esta 

cinta nos muestra la angustia de Lola,la protagonista,mediante 

tres versiones).Otro ejemplo: Los perros de paja,de Sam Pekinpah. 

En esta historia un joven físico norteamericano,durante su estan

cia en Inglaterra,deberá responder a una serie de agresiones cuyo 
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origen radica en la imprudente coquetería de su esposa británica. 

Hasta la mitad de Los perros de paja todo se va dando con tranqui 

lidad,en un ambiente apacible;después,en lo que se puede conside

rar una inesperada vuelta de tuerca,Pekinpah nos mete de lleno en 

un alucinante vértigo que concluye de manera violenta. 

Sobre estos asuntos del tiempo también recuerdo lo que opina

ban Emmanuel Kant y Michelangelo Antonioni.Uno,filósofo;otro,di-

rector de cine. Según Kant,el tiempo y el espacio son las condiciQ 

nes materiales necesarias para la producción de los fenómenos;en 

cambio,Antonioni decía que las historias tienen un principio,una 

parte media y un fin,aunque no necesariamente en este orden. 

¿Qué nos ofrece el libro Glosario de Términos del Arte Tea--

tral? Leamos: "Tiempo: Velocidad con que se habla ... Tiempo dramá 

tico: En contraste con el tiempo físico,alude al espacio de tiem

po que pasa en la acción dramática.Estrictamente hablando,puede 

subdividirse en dos: tiempo de la fábula,que es el lapso que com

prende el período total de la historia tratada en el drama (por ~ 

jemplo,unos treinta afios en el caso de Edipo Rey),y tiempo de la 

acción o tiempo representado,que es el espacio temporal comprendi 

do desde el principio del conflicto dramático hasta su desenlace. 

IIEl período que pasa en la acción de un drama ... Tiempo físico: 

El opuesto a tiempo teatral o dramático.La verdadera duración de 

la obra en minutos". 304 

¿Hay un tiempo de la lectura y factores que lo condicionan? 
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Estoy recordando lo que nos sucede con novelas como 

Montecristo,de Alejandro Dumas,y de James .La segun-

da,una obra de 728 páglnas,de 703 si descontamos las del 

basada en la vida cotidiana de un hombre, 

casi 24 horas;la primera,más extensa,con 1057 

Bloom,durante 

,y que co-

mienza el 24 de febrero de 1815 para terminar 25 años .S1, 

definitivamente el tiempo de la lectura es otro rollo.Yo tardé 

rededor de tres meses leyendo 

to de Joyce,de menor extensión,invert1 más en 

los lenguajes,en los escenarios,en los ,¡esto 

importa! , ¡yo no queria que estas novelas finalizaran! 305 

Salvo que uno sea ciertamente metaf1sico ya hasta parezco 

foxista,y eso que no hablo de mi cuate José Luis Borgues-,el tiem 

po no está separado del ,del mismo modo que no hay fondo 

sin forma o fenómeno sin esencia. En efecto,argumenta Genette,"Por 

una disimetria cuyas razones no están claras,que está 

inscrita en las estructuras mismas de la ,se muy bien 

contar una historia sin sar dónde sucede,mientras que es ca

si imposible de situarla en el en relación con el ac 

to narrativo,puesto que necesariamente debe contarse en presente, 

pasado o futuro". 306 

Refiriéndose al de la narración,Genette plantea que se 

pueden cuatro de narraciones: la intercalada,la 

simultánea,la anterior y la ulterior. 
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Veamos sus diferencias: 

"1. Narración intercalada con los momentos de la acción: se 

trata de una narración con varias instancias y la diégesis y la 

narración pueden entreverarse,de manera que la segunda influya s2 

bre la primera.Es lo que sucede en la novela epistolar,en la que 

la carta es medio del relato y elemento de la intriga.Puede ser 

el elemento de an¿lisis més delicado,cuando la forma de diario se 

afloja para terminar en una especie de monólogo de posición temP2 

ral indeterminada ... 

2. Narración simultánea.Es en principio el tipo más simple, 

puesto que la coincidencia rigurosa de la diégesis y de la narra

ción elimina toda clase de interferencia y de juego temporal.Sin 

embargo,la confusión de instancias puede funcionar en dos direc-

ciones opuestas,según se ponga el acento sobre la diégesis o so-

bre el discurso narrativo. 

a) El relato en presente y puramente de acontecimientos puede ap~ 

recer como el culmen de la literatura objetiva,puesto que la últ! 

ma huella de enunciación (el pretérito) desaparece en la transpa

rencia total del relato que termina de borrarse a favor de la dié 

gesis. 

b) Invers~mente,si se acentúa la llarración,como en los monólogos 

interiores,la acción parece reducirse a simple 

3 . Narración anterior. Incluso los relatos de anticipación 

posdatan siempre su instancia narrativa,implicitamente posterior 
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a su diégesis.El relato predictlvo apatece sólo en literatura en 

un nivel segundo: relato profético,sue~o premonitorio . Est os rela

tos son predictivos en relación con su instancia narrativa inme-

diata,no con la última (autor implicito). 

4. Narración ulterior: preside la inmensa mayoría de los re

latos existentes. Basta para designarla como tal el empleo del pa

sado,sin que ello especifique la distancia que la separa del mo-

mento de la narración.En el relato cl¿sico en tercera persona es

ta distancia queda indeterminada y la cuestión sin pertinencia,al 

marcar el pretérito una especie de pasado sin edad: se pone fecha 

a la diégesis,no a la narrdción ...... 307 

Regresemos a El complot mongol. 

Todo transcurre en la Ciudad de México. epoca: la siempre irre 

petible y gloriosa década de los Sesentas.¿El mes?,indeterminade~ 

Contexto sociopolitico: la Guerra Fria.Superpotencias nucleares: 

Estados Unidos y la Unión Soviética. 

y hay un rumor . 

Ya desde las primeras páginas de esta novela negra Bernal nos 

presenta a dos interesantes personajes: el Coronel y Filiberto 

Gare1a.El Coronel,un hombre con muchisimo poder,muy colmilludo, 

muy bien informado,se las sabe de todas todas;García,un antihé--

roe ,alguien que -como vamos viendo poco c'l. poco- sólo se considera 

un fabricante en serie de pinChes muertos ... Otro de los persona-

jes centrales: un hombre bien vestido,delgado,de cabellos entreca 
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nos y gatas con arillos de oro: el sefior del Valle . 

Ahora bien,para determinar cuál es en esta novela el tiempo 

referencial o tiempo del relato,es decir,la duración de las acciQ 

nes dentro de la historia narrada,tenemos que realizar un peqtieño 

recorrido por los distintos capitulas. 

Capí tulo 1: 

El protagonista "A las seis de la tarde se levantó de la cama 

... ".//"l.a noche empezaba a invadir de grises sucios las calles 

de Luis Moya .. . ".A las 7:00 p.m. Filiberto Garcla tiene una cita 

con el Coronel (en la oficlna de éste,en la Secretaria de Gobern~ 

ción).Viene a México el Presidente norteamericano,dentro de tres 

dias;el rumor: el posible atentado en su contra . En esta conversa

ción interviene también el se~or del Valle.Se menciona el asesin~ 

to de John Fitzgerald Kennedy.Junto con el rumor se deja entrever 

una fuerte disputa ideológica entre la URSS y la República Popu-

lar China.A Garcla le encargLln la investigación de todo este as~ 

tO,hallando y aniquilando a los presuntos terroristas extranje--

ros;para ello únicamente cuenta con esos mismos tres dias.Termina 

la conversación. Todavía es de noche.¿Qué dia es? El lector puede 

suponer que se trata de un fin de semana,¿es un sábado o un domin 

go? Datos no contestados en este capitulo. 

Retrato del protagonista: Cicatriz en la mejilla debido a una 

cuchillada. "La edra osc ura era inexpresiva,ld boca casi siempre 

inmóvil,hasta cuando hablaba.Sólo habia vida en sus grandes ojos 
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verdes,almendrados". ; El Gato.Durante la Revolución Mexicana 

"Asistente de mi General Marchena,uno de tdntos generales,segun

dón" .No le gustan los chistes. Edad: 60 ar"lOs.Lugar de nacimiento 

): Yurécuaro,Michoacán.Es dueño de un edificio de 

tamentos;sin nada verdaderamente en el suyo (este dato 

viene en el 

de manera obsesiva o 

su edificio lo llama 

cirme ,porque uso 

patos de resorte.Si llevara 

che licenciado! y j 

FBI Y el KGB. 

).Vive en la calle de Luis Moya.Usa 

pinche.El portero de 

"Este maje se empeña en de 

,sombrero texano y za

me diría licenciaao.jPin

t&n!".Tiene que colaborar con la 

AlusiÓn a otros : El Licenciado,Pedro Li,Juan pO,Ri 

chard P. Graves,Iván Mikailovich Laski 

Capí tulo 1 I : 

Aunque con algunos cambios (por ,la referencia al Ba--

rrio Chino) ,las acciones no an de estar conectadas con las del 

capítulo anterlor.En este sentido,veamos lo que,entre otras co---

sas,aquí se presenta ... El Narrador hace una 

paración un tanto melancólicas del Barrio 

y una ca)!! 

mexicano con 0---

tras (San Francisco,Manila).Garcla cenar en esta zona,en 

la calle de Dolores.Por vez se menciona a Marta Fong.EI 

humor negro del procagonista;que de la ironía y del do-
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lor,sin ninguna relación con lo que Marta Fong considera la risa 

buena: "Y luego eso de que la risa es cosa buena.Yo a eso no le 

entiendo.Como que nunca le he hecho a esa risa que dicen que es 

buena".Y el curioso comentario de Marta Fong que significa,en e-

fecto,todo un guiño para el lector inteligente y crítico: "-Como 

no tengo donde ir,leo mucho,sobre todo novelas policiacas.Creía 

que todo lo que contaban eran mentiras". 

La misoginia de Garc1a.Su infancia y su adolescencia traumáti 

cas (la Charanda/Gabriela Cisneros).Lo golpean física y psicológi 

camente: "Gabriela Cisneros.Y yo de muchacho rogón y ella dando 

puerta.Y que nos cae don Romualdo Cisneros cuando la ten1a en esa 

huerta en Yurécuaro.Ya casi la tenia en pelota.Y don Romualdo me 

hizo que me arrodillara al11 en la tierra y me bajara los pantalQ 

nes y me dio de planazos con el machete.Al11,frente a Gabriela 

Cisneros.Y yo me puse a llorar y le dije que me quer1a casar con 

ella y don Romualdo me dio una patada en la boca.Y Gabriela Cisne 

ros hacía como si llorara,pero se estaba riendo.Y no se tapaba 

las piernas.Y yo al11,110rando y con las nalgas de fuera,colora-

das como si tuvieran vergüenza.Y don Romualdo dijo que él no que

ría por yerno al hijo de la Charanda.Así le decian a mi vieja.Al 

viejo nunca supe cómo le decian,porque nunca supe quién era".Gar

cia se asume o se siente subestimado, ninguneado. ¿Por qué él en o 

para esta investigación? "Y luego del Valle,que no queria que lo 

reconociera y cada rato sale retratado en los periódicos.Pero él 
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ha de decir que un pistolero no lee los periódicos ... ",ironiza el 

improvisado detective. 

Lo popular en esta época: el Nescafé,la radionovela palmoli-

ve,los refranes ... El centro de la capital mexicana. 

Al protagonista lo persiguen. Dos muertos;¿son polacos? Habla 

con del Valle.La condición migratoria ilegal de Marta.Las contra

dicciones de Garcia: una cosa es lo que piensa hacer con esta mu

jer y otra lo que en verdad lleva a cabo.Cree que ella está invo

lucrada en este asunto del rumor y,también,por supuesto,que está 

rebuena y que nunca se le ha hecho con una china.Y como todo un 

señor personaje de novela negra desconfia de todo y de todos: "An 

do en el equipo de Hitler y de Stalin y de Truman".Como quien di

ce,prendiéndole simultáneamente una vela a Dios y otra al Diablo. 

Veamos: es de madrugada;¿son las tres de la mañana?, ¿es sába

do o domingo? 

Otros personajes: Santiago,Pedro Yuan,Chen PO,Wang (en el Ca

fé Cantón),Chen Fong. 

Capitulo Ir1: 

Los dos muertos del capitulo anterior;ambos mexicanos.Luciano 

Marqués (con varios ingresos,según el Coronel;especialista en a-

saltos a mano armada).Roque Villegas Vargas (un pistolero norte-

ñO,de Baja California) . 

Ya es otro dia.A las 10:00 a.m. Garc1a acude a su cita con Ri 
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chard P. Graves,agente de la FBI.Sanborns de Lafragua: Garcla in

forma al Coronel.Graves: hombre de 40 años,bajo y fuerte; "Este 

gringo tiene músculos de boxeador y cara de pendejo.No es mala 

combinación en un hombre que sabe su oficio,y parece que éste lo 

sabe . Y con sus anteojitos de oro y su sombrerito casi sin alas y 

cinta de colores,más parece un agente viajero ... Este gringo como 

que sabe karate,se le ve en las manos . Ha de conocer más mañas que 

un tejón viejo.Y con todo y la risita,creo que es de los que ma-

tan a un cuate sin pestañear".Garcla siente que Graves le quiere 

dar órdenes. 

Graves .. ,Los posibles terroristas (3) al servicio de la Repú

blica Popular China,Dos vinieron juntos,por Canadian Pacific,di-

rectamente de Hong Kong: 

1) James P. Moran. Norteamericano ,Estuvo en China,en Indonesia y 

fue piloto durante la Guerra de Corea. Renegado, aventurero. 

2) Xavier Liu.De origen chino,aunque ciudadano cubano,Usa un fal

so pasaporte mexicano;y en Asia un pasaporte cubano. 

Según Graves,Iván Mikailovich Laski estuvo en la Guerra Civil 

Española.Posteriormente "su nombre ha sonado en Asia,en Europa 

Central y en Latinoamérica.Habla muchos idiomas sin acento y hay 

largos periodos de tiempo en los cuales se nos pierde por comple

tO.Por ejemplo,no hablamos oido hablar de él desde 1960.Estaba en 

Cuba". 

A las 12 :00 a.m . Garcla está con Iván M. Laski,agente del 

262 



KGB.Café Paris,en la calle de 5 de Mayo.Laski: un hombre bajo, 

,de aspecto 

cortado,tenia unos enormes 

,con un de casimir grueso,mal 

azules,llenos de sorprendente inQ 

cencia.Para el soviético,Graves "es uno de los mejores agentes 

que tiene el PBI,No se engatusar por su risita de tonto y su 

aspecto .Es un muy buen agente y no duda ante la necesidad 

de matar". 

¿Cómo olvidar que,en su momento,Graves le echa la mano a Gar-

cia? 

Otros : Anabella Crawfard (alias Anabella Ninzi-

fier,artista de teatro;mejor dicho,desnudista,amante de Roque Vi

l ),el Licenciado. 

Es lunes. 

tulo IV: 

Martes ... que se convierte en miércoles. "El Coronel . Eran 

casi las cinco de la mañana y en el restaurante habia muy poca 

gente.Laski estaba sentado solo,tomando un vaso de leche ... ". 

Marta Fong: n_y no me he arrepentido de haberlo hecho ni me 

vaya arrepentir nunca. Por vez ,porque usted está ,vi 

va sin miedo ... porque ya sabe toda mi verdad ... porque puede hacer 

conmigo lo que y yo lo acepto ...... 

Filiberto Garcia: "¡y que nunca se me ha hecho con una 

china! Y que me trae medio ,no como las otras.Capaz 
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y todas las chinas son as1.0 capaz que ando fuera de mi manada ... 

Encuentro entre Garcia,el Coronel y del Valle. Encuentro entre 

Garcia,Laski y Graves.Atrapan a tres chinos en el departamento de 

Anabella Ninziffer.Confiesan estar -o eso dicen- involucrados en 

el narcotráfico (morfina y heroina) 

Capitula V: 

Miércoles.Filiberto Garcia regresa a su departamento, con Mar

ta Fong.Al día siguiente 11ega,0 está por llegar,el Presidente de 

Estados Unidos. 

Garcia se pregunta quién es realmente Luciano Manrique;si no 

es socio de Roque Villegas,¿para quién trabaja? El Licenciado.Pa 

ra Garc1a la tesis de los chinos que quieren,según éstos,despla-

zar a la mafia norteamericana,parece desmoronarse y dar paso a 

otra cosa. 

Lo que la novela parece plantear en este capitulo eS,entre o

tras cosas,que no se pretende asesinar al Presidente norteameric~ 

no sino a Fidel Castro.Todo este enredo ... , ¡rollos de la política 

internacional! ,exclamarla Gare1a. 

Del Valle entra.Gareía,en pugna con del Valle, afirma que s1 

se está tramando un atentado,pero sin chinos;sólo el Coronel le 

cree: "¿Cómo está eso que dijo de otro complot?". 

Nuevamente se menciona a Lucíano Manrique. 
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Conversación con fintas,con puertas falsas,medias verdades. 

El Licenciado cuenta la historia de Manrique y sus nexos con 

¡el General Miraflores,amigo de Rosendo del Valle! Gomitos.Gar-

cia no pierde de vista los dólares que andan por ahi,y que él pu~ 

de tomar: "ColgÓ.Allí están los dÓlares,todos en billetes verdes 

de a cincuenta.Y como no trabajo en equipo,todititos para mi. ¡Pin 

che equipo! Y ora vamos a ver quién le hace más fuerte a la in-

vestigación. ¡Pinche investigación!". 

Todavía es miércoles: nuestro antihéroe debe ver al Coronel a las 

2:30 p.m. 

Otros personajes: Chino Santiago,Ester Ramirez (viuda de Lu-

ciano Manrique) ,el Sapo y el Gringo (amigos de Manrique). 

Capitulo VI: 

Ya al final del capitulo V García busca un teléfono público 

para hablar con el Coronel,le dice que tiene una informacibn muy 

importante,pero no puede dársela en la oficina;su jefe le contes

ta que lo verá pronto.Desde la calle de Bucareli hasta la Colonia 

Guerrero.El Coronel llegará en su Mercedes;quedan de verse en la 

calle Mina. 

¿Transcurren 10 o 15 minutos? 

Ya dentro del Mercedes,García le explica al Coronel que no PQ 

d1a verlo en su oficina por la muy probable existencia de espias. 

El atentado tiene un origen local,asegura nuestro protagonista; 
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"no va en contra del Presidente gringo,sino en contra del nues--

tro.Aprovechando los rumores,mi Coronel".Entre otras cosas,el Co

ronel le pide a Garc1a que lo vuelva a llamar a las 10 de la no-

che. 

Este receso,por as1 decirlo,lo emplea Garc1a para entrar en 

una tienda y comprarle un reloj a Marta;quiere dejarle todo su di 

nero,piensa ya en hacer su testamento.En la calle de Dolores bus

ca a Liu en su negocio,sin localizarlo;ésto lo ratifica el Chino 

Santiago.Siendo las seis de la tarde,F'iliberto Garcla se encuen-

tra de nuevo en su departamento: descubre que Marta Fong ha sido 

asesinada. 

8:30 p.m.Garcla sale a la calle y desde un teléfono público 

se comunica con Rosendo del Valle,haciéndole ver que ya entendió 

el recado (cree que este pOlítico está relacionado con la muerte 

de Marta);también le plantea que necesita hablar urgentemente con 

ambos,o sea,con él y con el General Miraflores.Nos vemos en mi ca 

sa,en media hora,responde del Valle;Garc1a llega antes y sorpren

de,por cierto,al militar. Logra que Miraflores y del Valle acepten 

su participación en la verdadera conspiración;Rosendo del Valle, 

después de matar a Miraflores,es ejecutado por Garc1a.Éste,al a-

bandonar la casa,se topa con el Sapo y con Browning (el Gringo). 

Cuando el Sapo está a punto de matar a Garc1a,súbitamente aparece 

Laski: "¿Necesita ayuda,Filiberto?".El agente soviético elimina a 

Browning y Garc1a se encarga del Sapo ... De acuerdo con la versión 
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de Laski,un chino al servicio de Liu mató a Marta como 

a las cinco de la tarde,Laski y Garcia regresan a la calle de Do-

lores;hallan a Liu, resulta ser el auténtico asesino de la 

,Garcia lo (Laski le al mexicano un impul-

so tan poco ).Posteriormente,y ya sin la compañia del 

del KGB,Filiberto Garcia encuentra a su el Licenciado 

en una conocida cantina,Como otras veces,el Licenciado "estaba 

muy borracho,Tenia la voz pegajosa y los vagos",Garcia com-

pra una botella de coñac y lleva a su amigo al ;"Réc~ 

le algo,aunque no 

Marta Fong, 

velas", le pide.En la cama., ,el cadáver de 

Todo indica que la historia de ~~~~~~~~~ comienza du-

rante un fin de semana.Dado que la novela no da al principio ele-

mentos muy sos sobre el tiempo,no es tan fácil anotar el día 

exacto en el que inicia la narración,Por lo menos,estos datos qu~ 

dan poco claros en los 1 y II;por ello,como lector tuve 

que preguntarme en momento: ¿qué dia eS7,¿de dia se tra 

ta?,¿de un sábado o de un domingo? Creo que hasta el 

111 las cosas más sentida;si uno considera que el 

dar nos instala en un lunes es porque se nota mayor movimiento;lo 

,pues,de un comienzo de semana,En fin,esto es lo que yo de-

Al hablar de lo que sucede en los distintos ,traté 
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de ir a lo esencial: describiendo escenas , mencionando personajes, 

etc.De este modo,puedo imaginar que el sabado es el día en el que 

García se entera del rumor sobre un atentado,después de conversar 

con el Coronel y con del Valle.El domingo el protagonista platica 

por primera vez con Marta Fong;este mismo día comienzan a produ-

cirse diversos hechos violentos.Y ya el lunes,esto eS,a partir 

del capitulo III,Garc1a se reune con Graves y con Laski.Entre el 

lunes y el miércoles Garc1a desbarata la conspiración.Para que tQ 

do esto quede mas claro,anoto el siguiente detalle: en las pagi-

nas 215 y 216 del último capitulo leemos que Garc1a compra el re

loj para Marta (todav1a no sabe que ella ya está muerta;aún no ha 

matado a Rosendo del Valle ... );aqu1,el protagonista dice: " ... Con 

esto está bueno. Voy a ver cómo abre el estuclle y cómo se prueba 

el reloj.No sé si haya que ponerlo antes a la hora o dejar que 

ella lo ponga.Y así me preguntará qué horas son.Y a las diez hay 

que ir a ver al Coronel y antes,aquí a Dolores,a ver dónde está 

la fierrada.Y mañana,con eso,le compro un abrigo de pieles a Mar

tita.Si no es que para las diez ya el Coronel se fajó los pantalQ 

nes y me da la orden ... ".Ojo: ese mañana se refiere al jueves.En 

suma,el tiempo referencial de esta novela negra no va más allá de 

cinco d1as. 

Ahora bien,¿cuál es el tema o referente en El complot mongol? 

Dado que se trata de una novela negra y de espionaje,el tema ob-

vio e importante es,precisamente,el de la conspiraciOn;de un aten 
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tado que se 

mo parece al 

no en contra del Presidente norteamericano -co 

,y con toda la ica que ello 

presagia- sino en perjuicio del Presidente de México.No obstante, 

creo que otros temas alrededor del .Asi sucede con las 

auténticas obras de arte.Al respecto deseo incluir lo expuesto 

por Vicente Francisco Torres en su ensayo "Rafael Bernal,un escri 

tor ,publicado en el suplemento del periódico 

(Editorial Mortiz,1969) es 

del oficio adquirido a lo de 28 años.Aquí,Rafael 

Bernal, de una literatura combativa -donde sus hi~ 

torias de piratas y los cuentos y zados por don Teódulo 

Batanes fueron un remanso-, la total eficacia de sus recur

sos expresivos.Ya no habló de Dios,de la caridad ni de la 

zación como alternativas frente a la maldad;no cuestionó el repa~ 

to ni los hechos armados,sino demostró las taras con que 

nació la Revolución hecha ,mismas que ya había señalado 

==~~~~-=~~~~~~.Su lenguaje se salió de los en obras como 

márgenes de la propiedad y se hizo &gil y soez,lleno de 

mas (requintadita,cobero,cachondear.fierrada,contlapache) para P2 

der caracterizar a sus es y ser consecuente con su tema. 

En este sentido,encontramos otros dos giros importantes' el esceQ 

ticismo de sus libros anteriores,con Filiberto Garc1a,se 

mó en cinismo y,el tono serio y hasta solemne de sus relatos 

riores,en se llenó de ironía.El humor macabro 
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que era impensable en sus libros anteriores,aquí apareció contun

dentemente ... Hasta la técnica narrativa tiene que ver con la exce 

lencia de El complot mongol,porque Bernal,quien fue poco afecto a 

las innovaciones formales,jugó con la narración omnisciente y el 

monólogo directo e indirecto,que le dieron vigor y autenticidad a 

esta obra que,no gratuitamente,es el más urbano de sus libros.Aun 

que El complot mongol conjuga elementos de la novela negra y de 

la novela de espionaje,no creo que Bernal la haya concebido como 

una novela policiaca más pues,en Tierra de gracia,encontrábamos 

estas palabras: "En una mesa (había) dos o tres libros,novelas ba 

ratas,policiacas".Pienso que se trató de una búsqueda más para 

cuestionar al sistema político mexicano.Así parecen mostrarlo es

tas líneas temáticas que la apartan de la univocidad del relato 

pOlicial: la sustitución de militares por civiles en el pOder,los 

golpes bajos que se dan los de arriba,la relación amorosa protagQ 

nizada por Martita,el intento de sacar a los rusos de Cuba,y las 

amarguras,las miserias y los odios de los seres marginales entre 

los que sobresale Filiberto García ... ". 308 

El complot mongol es una novela negra,política,de espionaje 

y,también,de misterio,aspecto que por su validez no debemos dejar 

de lado. 

¿En qué estoy pensando?,bueno,en lo que Jerry Palmer,autor de 

Thrillers: La novela de misterio,designa la ética de esta clase 

de narración,citando las palabras de Mike Hammer,un ultraviolento 

270 



protagonista del escritor Mickey Spillane.Learnos: "¡Yo sabia por 

qué se me permitia vivir mientras los otros morian! ¡Sabia por 

qué se toleraba mi corrupción y se le dejaba vivir,y por qué la 

parca no podia alcanzarme,y yo hacia añicos la puerta,subametra-

lladora en mano,escupiendo la respuesta al tiempo que mi voz gri

taba a los cielos! Yo vivía sólo para matar a la escoria y a la 

canalla que deseaba matarse a sí misma.Yo vivía para matar,para 

que otros pudieran vivir.Yo vivía para matar porque mi alma esta

ba endurecida y se recreaba pensando en derramar la sangre de los 

canallas que hacían del asesinato su medio de vida.Yo vivía por-

que podía reírme de eso,y los demás no podían. ¡Yo era el mal que 

se oponía a otro mal;dejando en medio a los buenos y a los mansos 

para vivir y heredar la tierra! One lonely night [Una noche soli 

taria],cap. 10". 309 

Con este párrafo Palmer pretender mostrar lo esencial de la 

novela de misterio,pero aquí sólo tenemos un buen ejemplo de un 

lenguaje tramposo,de un acrítico lenguaje de la Guerra Fría.Como 

ha propuesto Javier Coma,más bien se estaría defendiendo una fal

sa novela negra,reaccionaria,fascista.No es casual,digo,que luego 

de haber sido un escritor,Spillane se convirtiera en un Testigo 

de Jehová. 

Thrillers: La novela de misterio es una obra con muchas cosas 

interesantes,pero con otras francamente cuestionables.La cosa cam 

bia cuando su autor expresa que hay una novela de misterio positl 
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va y una ; aporta ores argumentos.Este libro nada tiene 

que ver con historias de terror y sI con historias iclacas y 

de ,lo cual nos hace preguntarnos por el sentido último 

de la ,de conspiración,por lo que sucede 

de que el Héroe se ha enfrentado al Mal,derroténdolo. 

la tradición de la que Fleming y llane son los más 

famosos y respetados exponentes,explica Jerry Palmer,el final de 

la novela nos presenta la aclaración de los misterios y la elimi 

nación de las amenazas.Nos con la sensación de que el 

mal encarnado en la ha sido del mundo,y 

que el orden,la dulzura y la luz han sido restituidos.En autores 

como Chandler y Hammett los misterios quedan aclarados y las ame-

nazas eliminadas, pero no nos 

ra al final de la acción. Con 

con una sensación de dulzu

y Spillane sentimos que el 

mundo es un lugar mejor a causa de lo que ha ocurrido,pero con H~ 

mmett,Chandler y sus sucesores no ocurre así;sentimos que la mis

ma cosa sucederá de nuevo muy pronto,que una determinada parte 

del mal ha sido ,pero no el mal en 

roe" literalmente falla por 

me parece a mi que no estamos en 

... Si el "hé--

fiea Palmer-,entonces 

de una novela de 

rio,sino en de una forma que está rompiendo con la tra-

dición de la novela de misterio,como han hecho Alan o 

wall y WahlBo.Si el héroe triunfa,pero nos quedamos con una senaa 

ción de lidad,estamos ante una novela de misterio,pero 



"negativa",una variante que se ajusta a las caracter1sticas de la 

novela de misterio en todos los demás aspectos y en forma funda-

mental. 310 

Más comúnmente la novela de misterio negativa -sigue explica~ 

do Palmer- se ajusta a una pauta en que el héroe realmente tiene 

todos los atributos del héroe de las novelas de misterio positi-

vas,y donde se las arregla para resolver la conspiración sin de-

gradarse como Harry Barber."Aqu1 la caracter1stica distintiva es 

la sensación del lector de que el mal que ha combatido el héroe 

reaparecerá sin dificultad en alguna otra forma,y que no ha obte

nido ninguna satisfacción personal de luchar contra el mal: lo ha 

hecho porque para eso está al11.Los escritores en que se manifie~ 

ta más claramente esta pauta son Dashiell Harnmett y Raymond Chand 

ler (y más recientemente Len Deighton)". 311 

En otras palabras,en la novela de misterio negativa " ... El 

lector se queda con la sensación de que aunque el héroe ha sido 

debidamente heroico,y la conspiración ha quedado suprimida,el mun 

do no es un lugar mejor por ello". 312 

Este es el más interesante Jerry palmer;el que,al analizar,ma 

tiza,y no el que defiende (apasionadamente,si se quiere) a un au

tor infame como Mickey Spillane.As1 lo digo y as1 lo sostengo . Por 

lo tanto,vale la pena enfatizar que para Palmer hay diferencias ~ 

videntes entre estas dos clases de novelas: "Si deseáramos resu-

mir lo que separa la novela de misterio positiva de la negativa, 
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tendrlamos que darle importancia central a la sensación de desola 

ción e insatisfacción que impregna la obra de escritores como Ha

mmett y Chandler.Pero debemos recordar que esta sensación no es 

algo que haya caldo del cielo,sin otro motivo que el pesimismo i~ 

dividual de escritores particulares;claramente hay una relación 

funcional entre la desolación y la estructura básica de la novela 

de misterio . El mundo es necesariamente un lugar opaco y hostil, 

donde por algún tiempo la conspiración parece estar ganando;y el 

héroe debe quedar aislado. Estos fundamentos,claramente,pueden ser 

interpretados como llenos de encanto o llenos de desolación;son 

dos interpretaciones alternativas del mismo fenómeno.Ninguna se ~ 

pega más a la novela de misterio que la otra;ambas son alternati

vas genuinas". 313 

El lector inteligente sabe que lo anterior se le puede apli-

car a El complot mongol,para clasificarla en este caso como una 

novela de misterio negativa.En efecto, Filiberto Garcla,un protagQ 

nista sui generis,mexicano y al mismo tiempo universal,un villano 

con todas las credenciales del género policiaco,a pesar de si mis 

mo y de sus contradicciones ante el mundo y la vida despedaza en

tre un lunes y un miércoles una conspiración;una conspiración fra 

guada tanto por un politico ambicioso y resentido como por un mi

litar de linea dura,fascista . Obviamente,García no trabaja solo;lo 

acompaña lo que Palmer llama un equipo de respaldo. 

Dado que para la novela negra,la política y la de espionaje 
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"El mundo es necesariamente un lugar opaco y hostil .. . ",entonces 

Garc1a,un hombre que nunca se ha enamorado o que de manera tard1a 

ha accedido a la oportunidad de enamorarse,se verá devastado por 

el enorme dolor de perder a una mujer intensa: Marta Fong.Lo per

sonal es po11tico y viceversa,dirían ciertas feministas.Aunque la 

relación Marta Fong-Filiberto Garcla no es desdefiable en el análi 

sis de El complot mongol,ni estamos leyendo una historia románti

ca,todo esto tiene que ver con otra de las características de las 

novelas de misterio (tal como las define Jerry Palmer): la sale-

dad del personaje principal.En este contexto,y para comprender 

aún más por qué El complot mongol es una novela de misterio nega

tiva,cabe agregar algo: mientras existan las injusticias socia--

les,el abuso de poder,las tiranías de todo tipo o los simples pr~ 

juicios,existirán también las conspiraciones,los atentados pollti 

cos y los magnicidios,con los daños colaterales correspondientes . 

En esta novela de Bernal hay un protagonista que no encaja en 

los rasgos de lo que esperamos que sea un héroe. Para empezar,físi 

camente no es un James Bond,esto eS,tiene 60 años,un dato que lo 

invalida a los ojos de algunos lectores.Sin embargo,tampoco es un 

aficionado o un burócrata -siguiendo los razonamientos de Palmer

sino un profesional.Posee experiencia. 

¿Qué son el aficionado y el burócrata? Son los polos opues-

tos lógicos,analiza Palmer;"En el mundo que imagina el burócrata 

nunca se hace nada por primera vez, todo es totalmente predecible . 

• T". 
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En el mundo del aficionado nunca se hace nada por vez,to-

do parece totalmente espontáneo.En el mundo del burócrata todo 

tiene un y un momento;en el mundo del aficionado todo está 

dislocado.Aunque en este sentido son opuestos,el aficionado 

y el burócrata tienen en común: los mundos de ambos 

la posibilidad de de la .El burócrata no pue-

de aprender de la porque en su mundo no nada nue-

vo e inesperado: todo está como debe estar.Por esto,está 

cuando las circunstancias se desvian de las normas que él ha 

blecido ... El aficionado no de la por--

que,para él o ella,todo es nuevo.La esencia de la es 

que abarca tanto lo como lo nuevo, lo y lo 

visto: la experiencia sólo se cuando los fenómenos dejan 

de ser radicalmente ,cuando lo nuevo que ocurre puede ser 

relacionado con un de sucesos anteriores,de tal manera 

que el conjunto es alterado por la inclusión de algo nuevo,y el 

nuevo fenómeno es construido por lo que ya se conoce.El aficiona-

do, fuera de su mundo familiar al mundo de la novela 

de misterio,carece de los conocimientos anteriores apropiados". 

314 

Garc1a no es un detective ... inicialmente. Viene de las turbu

lencias de la Revolución Mexicana,incrustándose luego en diversas 

pOliciacas para,por último,colaborar tanto con la 

FBI como con el KGB.Tiene la de quien conoce la 

276 



dad y la muerte,las manas,la ironla y el cinismo.Por si esto fue

ra poco,no logra permanecer aj eno a las especificidades de la Gue 

rra Fria ; su relación con los chinos de la calle de Dolores lo me

te de lleno en una conspiración de carácter internacional.No es 

un teórico o un intelectual y más bien se ha forjado en la áspera 

Universidad de la vida,en la sabidurla popular;de ah1 sus consta~ 

tes inmersiones en el humor negro y en los refranes,muy mexica--

nos.No lee libros por costumbre,pero trae sus referencias cultura 

les . . . de algún modo.Atención: lee periódicos, lo cual para lo que 

observamos en esta época ya es decir bastante.paradójicamente,di 

go,para ser alguien que conoce el significada exacto de la violen 

cia,se distancia tanto de las filias como de las fobias politi--

cas.Por el contrario,este no-detective deviene un gran investig~ 

dar policiaco y po11tico;a pesar de sus traumas de la infancia y 

de la adolescencia,a pesar de la dureza y de la marginalidad que 

han marcado su vida,de antihéroe pasa a ser un héroe que termina 

defendiendo la Constitución.¿Por qué estos cambios tan drásticos? 

Porque Garc1a,entre otras cosas,es un profesional que,como en el 

jazz,sabe improvisar. 

El profesional se caracteriza precisamente por esta capacidad 

para aprender de la experiencia,asegura palmer . Tiene una reserva 

de conocimientos,que se manifiesta en su capacidad de hacer pla-

nes y su habilidad para reaccionar rápidamente ante las situacio

nes nuevas.Pero su cO/locimient o no es rigido como el del burócra-
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ta,y por tanto es capaz de reaccionar con flexibilidad ante esas 

situaciones nuevas.En contraste,el aficionado no puede reaccionar 

en absoluto y el burócrata reacciona en forma no flexible . 315 

Conviene citar un matiz interesante: "Ni siquiera esta categQ 

rización eS,en s i misma,base suficiente para hacer distinciones 

entre el héroe y el villano", indica Palmero 316 

Insistamos en las paradojas.García es un antihéroe que se con 

vierte en héroe. Dada su trayectoria de violador y de matón podría 

decirse que comienza encarnando al Mal y que finaliza,dolorosame~ 

te y en medio de la más triste soledad,representando al Bien.Un 

Bien que sabe que el Mal jamás desaparece por completo;un complot 

ha sido aniquilado,pero volverá a surgir en otro momento y en 

otro lugar.La desesperanza continúa. 

y el héroe está solo,debe estar solo,pero simultáneamente 

cuenta con el apoyo de quienes,de modo directo o indirecto,lo se

cundan para obtener buenos resultados en su misión;en este caso, 

el Coronel y los que suponemos son otros agentes mexicanos,estos 

últimos silenciosos y anónimos.El equipo de respalda siempre tra

ta de ayudar al héroe,plantea Palmer,aunque nunca es más diestro 

que éste;como asevera Palmer, "el héroe,por definición.,no sólo es 

competente sino excepcionalmente competente;si alguien pUdiera hª 

cer las cosas tan bien como é ,l,él perderia su derecho a llamarse 

héroe.De hecho,la función principal del equipo de respaldo es ser 

menos competente que el héroe,para que resalte asi la valía de és 
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te ... también están all1 para darle apoyo moral ... En esta forma la 

relación entre el héroe y su equipo de es siempre 

contradictoria. Están all1 para ayudarlo,pero sólo hasta 

cierto punto: si lo demasiado,pierde el derecho de ser hé-

roe.Se suponen,pues,dos cosas: ,que de hecho son menos com 

petentes que él;y ,que son leales,que no se ven a si mis--

mas como sus ,que nunca tratan de que son 

res que él.Pero él tiene que demostrar que,de hecho,es que 

ellos ... n. 317 

que destacar .En El complot mongol el De lo anterior 

Coronel no es un menor;por sus conocimientos,por su as-

tucia y por su de de la 

te el control de la situación,de una forma o de otra intu-

ye por dónde puede saltar la liebre.Al que Gare1a siempre 

está a la altura de las circu~stancias. 

Por otra parte,para que el héroe 

debe tener enfrente a un 

no necesariamente 

.si en esta clase de no-

velas lo que permanece en el fondo es la eterna lucha entre el 

Bien y el Mal,¿por sólo el debe ser y el 

segundo no? Recordemos que estas narraciones contienen historias 

semejantes a muchas de la vida real.Creo que Bernal elude con 

gancia la caida en el melodrama iciaco,en el smo sim--

plista.Por lo antes expuesto,Rosendo del Valle y Miraflores son 

también astutos,sólidos,además de malvados. Prueba de ello es la 
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facilidad con la que se aprovechan de un rumor proveniente del ex 

terior,para intentar el derrocamiento de un gobierno que supone-

mas legltimo.Y si el fin justifica los medios,del Valle y MiraflQ 

res no dudarán en promover las acciones que sean necesarias pdra 

obtener ese Poder que tanto los obsesiona,que ya es una droga pa

ra ellos. 

Sólo que se encontraron con la horma de sus zapatos.Para unos 

malvados,malvado y medio.¿Quién también conoce de cerca al Mal, 

quién también está contaminado por éste? Filiberto Garcla.Un hom 

bre endurecido por la costumbre,desinteresado por dburrimiento y 

desilusionado por necesidad.Un hombre frio,que desconfia de todo 

y de todos en un mundo donde la corrupción predomina y la bondad 

escasea.Un hombre para quien la ironia es un arma caliente. 

¿Qué papel desempeña la ironia en la vida de este protagonis

ta,de este villano repulsivo que se improvisa como detective y 

que acaba siendo un héroe,aunque hundido en la soledad? Según 

Jerry Palmer,"De cualquier manera,dentro del campo de la novela 

de misterio,la ironía desempeña tres funciones.En primer lugar 

(como ya hemos visto) es parte del profesionalismo del héroe,par

te de su sabidur1a mundana que le permite que nadie lo engañe.En 

segundo lugar,aumenta la densidad de la textura de la novela,pues 

la capacidad de tomarse a si mismo en serio y a la vez restarse 

importancia crea una sensación de ambigUedad.La iron1a del héroe 

es otra capa más entre las muchas de la obra,que dumenta la com--
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plejidad del total.En tercer lugar,una ironía corno ésta es una in 

dicación de sensibilidad moral,de la capacidad de juzgar a la gerr 

te ... ". 318 

Un dato curioso.Comenta Palmer que quizás la ironía sea apre

ciada porque es una característica tradicional de la alta cultura 

inglesa: cualquier ensayo critico sobre los clásicos ingleses ha

ce hincapié en su valor. 319 

Lo que este autor ignora es que,para la ironía y el sarcasmo, 

los mexicanos nos pintamos solos.Si esto no se cree,veamos lo si

guiente: La reportera Gabriela Aguilar entrevistó a varios corres 

ponsales extranjeros,para la revista Día Siete,editada por el pe

riódico El Universal.Se trataba de conocer la versión que de nue~ 

tro pais tenian y tienen dichos corresponsales. Uno de estos,Ri--

chard Crockett,inglés,académico aburrido de la enseñanza y conveL 

tido en analista político para el semanario The Economist,de Gran 

Bretaña.Su aventura mexicana empezó hace cinco meses,dice la pe-

riodista.Aburrido de la academia,este catedrático decidió que era 

tiempo de explorar el mundo,entró a trabajar al semanario The Eco 

nomist en Inglaterra y,en cuanto pudo,pidió que lo enviaran a cu

brir un país en desarrollo como Sudáfrica o la India.México fue 

la primera opción en llegar y él era el candidato perfecto: "No 

hablaba el idioma,nunca había venido y no sabía nada de este pa-

is",dice.Y aquí está,encantado con el sentido del humor y la iro

nía de los mexicanos,a quienes encuentra "más británicos que los 
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británicos" ,y escribiendo sus reportajes y sus análisis para un 

público de lectores mayoritariamente estadunidense,pues,recono-

ce,en Inglaterra hay muy poco interés por México. "Es la globali

zación: soy un inglés que tiene que entender México y analizarlo 

para que los americanos lo comprendan,todo escrito con el tono i 

rreverente de los británicos". 320 

Volvamos con Garcia,un personaje complejo.Hijo de la Charanda 

y de padre desconocido.La Charanda,una prostituta posiblemente;di 

gO,si es lo que pensamos en un primer nivel.Aguardiente michoaca

no que,en otras partes,se denomina sotol o bacanora.La Charanda, 

¿por qué este apodo?, tal vez por una connotación cargada de sen~~ 

sualidad: sabrosa,caliente y popular.Desde otro punto de vista, 

¿qué debemos creer?,¿la madre de Garcia era una prostituta o sólo 

una mujer erótica juzgada por una doble moral? Y aun si fuera 

una prostituta,¿tendria que juzgársele sin la menor compasión? 

Esto es lo de menos.Gareía no es un sociólogo,ni un psicoana

lista,y no va a dilucidar estos detalles.Y si Gabriela Cisneros 

le provoca un trauma,Garc1a parece el menos indicado para inter-

pretar su misoginia,por ejemplo.No conoce el amor,pero sabe vio-

lar,matar y decir pinche ... Por eso,cuando se topa con Marta Fong 

ésta lo desconcierta,lo estremece,le mueve las hormonas;en suma, 

se le dificulta comprender que por primera vez en su existencia, 

a sus ya 60 años,se está enamorando.Ella tiene 25,es toda una mu 

jer en el sentido de traer muchas vivencias de sufrimiento y de 

282 



angustia;de haber visto demdsiada sangre y demasiadas muertes en 

China. Inmigrante indocumentada,lectora de novelds policiacds,amag 

te involuntaria del chino Liu,temerosa de una deportación,parece 

el ratón tierno perfecto pdra un gato viejo como Garc1a ... 

Marta Fong es un personaje tan intenso y complejo como Gar--

c1a;al devolverle a éste las ganas de vivir,dota n El complot mon 

9:2! de una asombrosa y extrai'\a luz . A su manera,y quizas sin prop2. 

nérselo,Bernal ha construido una gran novela romántica.¿No se op~ 

na lo mismo de Drácula,de Bram Stoker,además de estar ya clasifi

cada como novela policiaca,de terror y de ciencia-ficción? 

Al respecto recordemos un sabroso pasaje de esta novela de 

Bernal: 

"Se levantó de un salto.Estaba descalza.Se acercó d GarcÚ:l y 

le puso las dos manos en los hombros.A través del fondo se trans

parentaban sus pechos pequei'\os y duros y el cabello le caia en d~ 

sorden hasta los hombros.Olla a cuerpo y a cama.Garcia se inclinó 

y la besó en la boca,sin abrazarla.Tenia en una mano la pistola y 

en la otra la gamuza.Ella se apretó contra él. 

-Te quiero,Filiberto,te quiero tanto.Aqui sola no tengo otra cosa 

que hacer más que pensar en ti y en lo que te quiero. Por eso ya 

te hablo de tÚ,porque he adelantado mucho en nuestras relaciones. 

Se alejó un poco de él y empezó a desabrocharle la camisa. 

-Te tienes que poner una limpia . 
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-S1,Martita. 

-¿Por 

digas. 

-No 

no descansas un poco? Yo te a la hora que me 

Martita. 

La y entró al bafio. ¡Pinche maricón: Nomás parado al11 

y ella casi en . ¡Pinche maricón! Esto les pasa a los vie-

jos.Y le tengo más ganas ... ¡Pinche maricón! 

Cuando salió del bafio,su ropa estaba sobre la cama.Se 

empezó a vestir.Marta en la puerta de la sala,con una 

za de café en la mano.Garc1a se sentó en la cama.Le temblaban las 

piernas". 321 

¿Ratón tierno?,¿gato 07 Un sorprendente porque 

Bernal,con una gran economía de medios, nos muestra lo que siente 

y cómo se siente el sta;la Bestia estremeciéndose al la-

do de la Bella.Una escena de erotismo ... y de amor.Y el a-

mor,aquí,como un elemento altamente para Filiberto 

García. 

Un hombre machista, sexista: "A veces creo que ya no me acuer

do de cómo se llamaba la muchachona esa.Gabriela Cisneros.¿Para 

acordarse del nombre de una Una es como cual---

otra.Todas con .Gabriela Cisneros ... Si,las cosas 

se le van quedando a uno dentro,sobre todo como ésa,cuando la de

ja uno a medías.Por eso no me gusta las cosas a medias.Ni 

la internacional ni este asunto de Martita Y también se 
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va aprendiendo a no contar las cosas. cosas que no se cuentan 

o,por mejor decir,no hay cosas que se cuenten.Para no acabar como 

el compadre Zambrano,que lo mataron por hocicón.Sólo las 

lo andan contando todo,por lo menos lo que contar.Y por 

eso a las viejas hay que tomarlas una vez o dos y 

ches Y para no andar contando cosas,lo 

. ¡Pin

es olvidar-

las.¿Y si le cuento todo a Martita? Cuando tenia las 

radas de los planazos,como si tuvieran .Cuando lo del 

Zambrano.Más que contarle cosas,ya deberla estar acosta-

do con ella. ¡Pinche Martita! Capaz y se está riendo.Pero a lo me 

sale más suave así,con calma". 322 

Contradictorio.Dueño de un edificio de departamentos y con 

una de crimenes y de traiciones. envuelto en-

tre las redes del poder político y,al mismo tiempo,sin tomar par-

tido. de los trabajos sucios que sus distin-

tos le encomiendan.Con un amigo desilusionado y borrachín, 

el Licenciado,que también tiene sus negocios sucios o chuecos 

-sus movidas,como decimos los mexicanos-;cuya mejoro~~p~e8en~a---

ción de un es la cantina donde se le puede localizar (a 

él, un hábil 

porta la 

que sabe, ica,reitera que en México no im-

sino la cuatificación,la amigocracia). 

Viviendo en el aislamiento, triste y 

nO,Gareia tendrá que construirse sus 

como ser huma 

para el a--

sombro,el cariño y la .Y aunque acostumbrado a tratar a 
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las mujeres como cosas que se usan y se tiran,en algún momento d~ 

beré aprender que alguien le rompe el esquema.No es casual enton

ces que dude de si mismo,sufriendo como un adolescente tímido de

lante de Marta Fong,vacilando en llevarla a la cama para hacerle 

el amor. Piensa que por su edad (la de él,no la de ella) se está 

volviendo maricón.A veces no entiende que,gustándole o no,aceptárr 

dolo o nO,controla demasiado sus emociones o,con el paso del tiem 

pO,hasta las ha matado,del mismo modo en que ha matado a sus ene

migos. 

y si García,además de duro,cruel y cínico,se redescubre como 

un ser humano sensible y afectuoso,ello hay que agradecérselo a 

Marta Fong que,aquí entre nos,lo transforma en un corderito,dicho 

esto de buena fe.O como no lo expresaría Rodolfo usigli:La mujer 

hace milagros. 

¿Sufre Filiberto García?,¿se desubica?,¿está cambiando? Vea

mos el siguiente pasaje: 

"Garcla la abrazó y la besó con fuerza.Le temblaban las manos 

y sentía un hueco en el vientre.Se dejaron caer hacia atrás en la 

cama. Marta olía a noche tibia,a cama y a mujer.Garcia se incorpo

ró lentamente,sin dejar de verla. 

-No,Martita,así no conviene. Vamos a tener mucho tiem~o,cuando se 

acabe este asunto. 

-Cuando tú digas.Filiberto.Siempre estaré esperándote. Cuando tú 

digas. 
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Le sonrió.Si me vuelve a sonreír,el señor don Rosendo del Va-

lle y el Coronel se van al .jPinche maricón que soy! ¿Desde 

cuándo tan modoso para saltarle a una ta? 

-Eres un hombre verdadero,Filiberto.Por eso te quiero tanto.No 

que sea esto una cosa sin importancia ... Y será cuando 

y como ,porque eres un hombre. 

-Sí,Martita. 

Lo sabía desde que te vi la primera vez en la tienda. Sólo un hom 

bre como tÚ,un hombre de verdad,hace lo que has hecho.Cuando me 

iste que viniéramos a tu casa ... Yo sabía lo que iba a suceder . 

.. Y no sucedió nada.No te gustan las cosas mal hechas y por eso 

te tanto.Ayer,todo el día pensaba en ti... que te 

ponga los zapatos? 

-No,Martlta.Yo puedo. 

-Pensaba en ti,en cómo te has portado.No querías tan sólo 

te conmigo ... como tantos otros hombres hubieran .Me 

bas y no me pedias nada ... y aun ahora no me nada. Pero 

estaré esperándote. 

Si,Martita. 

Se puso de pie y fue al a hacerse el nudo de la corba-

ta de seda. Luego se colgó al hombro la funda de la y se 

puso el saco de gabardina .Sacó un 

curo y se lo colocó en la bolsa del 

de seda verde 08-

.Se volvió hacia Marta: 

que vayas al Palacio de Hierro y te compres unos vestidos 
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y todo lo que te 

de Dolores ... 

-No,ya nunca. 

falta,Martita.Ya no vas a volver a la calle 

-Toma seis mil pesos. 

Es mucho dinero. 

-No. que te compres todo lo que te guste.Todo lo que veas y 

te guste,te lo compras.Para eso es el dinero. 

-Pero ... ¿Cómo te voy a pagar esto? 

Se levantó de la cama y se le acercó. Sus pequeños senos esta 

ban erectos del fondo. 

¿Cómo te vaya pagar todo lo que has hecho por mi? 

Le tomó una mane y se la bes6.Garcla le levantó la cara y la 

besó en la boca. 

-Al11 está el dinero. Puede que venga en la tarde ... 

estaré. 

y cuando acabe con este asunto,nos iremos a Cuautla,al Agua 

dionda o hasta a Acapulco.Nos vamos en el coche. 

Marta le sonrió.Habla una gran dulzura en su cara. 

-Cuando quieras,Filiberto. 

-Adiós. 

-No vuelvas muy tarde,Filiberto.Tienes que descansar .. 

-Adiós. 

Salió del departamento y a la calle.El sol a 

de amarillo la suciedad de la ciudad. ¡Pinche maricónl Como que 
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estoy fuera de mi grupo.Primero con el gringo y el ruso y la in-

triga internacional.Y ahora con Martita.Como que no es como las Q 

tras mujeres.Será porque es china.¿O me estará viendo la cara de 

maje y la mandaron a hacer el trabajito? Y yo sin aprovecharme 

de la necesidad de que se haga el trabajito. ¡Pinche pendejo! Y 

está más buena de lo que parecia.Y capaz y cuando vuelva ya acabó 

el trabajo y se fue con mi lana y toda la cosa.Merecido me lo ten 

go por pendejo,por pinche pendejo que soy". 323 

Tal vez se piense que este pasaje es muy largo.Empero,existen 

varias cosas que debe uno comentar.Por ejemplo,¿quién utiliza a 

quién?,¿se ha establecido algún pacto o acuerdo entre ambos persQ 

najes? Parece que estuviéramos presenciando un intercambio de so 

ledades,de desamparos,de vacíos que necesitan ser llenados.¿Esta

mas ante el cazador cazado? Marta Fong viene del siniestro mundo 

de la guerra civil,de la carencia de documentos,de la no-identi 

dad,de la entrega involuntaria a alguien que no se quiere (el chi 

no Liu);Filiberto Garc1a arrastra una niñez desdichada y algún~ 

Hay lectores que se molestan con algunas historias que están 

dentro de las novelas;alegan que son aburridas o inútiles.Se re-

fieren a las historias secundarias.Lo curioso es que pretenden o

mitir las principales características de este género literario: 

la libertad formal y la libertad de contenido.Las novelas son 
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as1: tienen una historia central y varias historias subordinadas 

(éstas,no menos importantes).Las novelas son as1: gozan de una ex 

tensión de la que carecen los cuentos,como ya se sabe;pero es es

te mismo infinito número de paginas el que permite que los nove-

listas construyan minuciosamente los caracteres,los personajes, 

los ambientes,las escenas,los sentimientos,las emociones,etc.Los 

lectores,como auténticos compañeros de viaje de los escritores, 

testimoniamos esta tenaz aventura de la descripción,de la compar~ 

ción,del giro narrativo,de la búsqueda del matiz interesante. 

Todo esto (y mucho más) puede hacer una novela,propone Amo--

rós;"Unas veces predomina en ella la imaginación;otras,la forma 

narrativa.Oscila entre realismo y ensueño,entre compromiso y eva

sión,entre historia y utop1a,entre testimonio social y biograf1a 

1ntima". 324 

En este contexto,¿qué tiene entonces de sorprendente que Mar

ta Fong y Filiberto Garc1a,dos personajes nada intrascendentes y 

lineales,sean seres atormentados,sufrientes,colocados al borde de 

un abismo por sus trayectorias vitales (ficticias si se quiere y, 

al mismo tiempo,reales).Dentro de una novela negra,o sed,en esta 

clase de narración que más incisivamente expone sus venas corta-

das. 

Sufrimos como seres humanos.Y sin caer en la identificación 

puramente sentimental e infantil del lector con el "héroe",como 

la llama Amorós,nos duele también lo que les sucede a algunos pe~ 
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.Nos afectan sus tristezas o sus miserias,que a veces es

tén viviendo situaciones-limite.No es casual,pues,que la novela 

sea el campo de propicio "para expresar la 

jidad del mundo contemporáneo,el carácter de nuestrd 

existencia,el misterio en el que constantemente nos debatimos". 

325 

En otra , recuerdo, me esto: ¿es Filiberto 

cia,ese extraño personaje de el en el 

cual se mira Rafael Bernal? Aunque continúa esta te-

mática,debo reconocer que en este momento me rebasa,dado que ca-

rezco de los elementos pertinentes para de manera 

te.No estoy visualizando a Bernal con una aureola de detective; 

más bien yo estaba en un desdoblamiento de la 

dad,en algún .A fin de cuentas, escritor no disfruta 

involucrándose demasiado con a de sus seres 

Por un lado,creo que este asunto tendrla que resolverse en o-

tro trabajo;por otro,y considerando el smo,el punto de 

vista,la libertad de escribe o,¿por 00?,e1 hecho axial 

de que un autor en cada texto narrativo,prefiero 

quedarme con la validez de las : a) el escri-

tor cuenta su vida,volviéndola literaturizable;b} combina lo in--

ventado con lo ; e) historias y seres ficti-

cios que no se relacionan con su vida real. 

Garc1a es un maldito,para decirlo con suaves.Yes 
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también,lo entendamos o nO,un profesional.Accede a este rango,ya 

lo dije,porque sabe improvisar;sobre la marcha va decidiendo qué 

es lo mejor,cómo modificar a su favor una situación imprevista o 

una concreta correlación de fuerzas.Más sabe el Diablo por García 

que por Diablo.Lo de Marta Fong es harina de otro costal . 

Es un villano.Y Palmer al villano lo denomina un completo ex

trafto,Hlo cual es necesario puesto que conspira contra el mundo 

que el héroe está defendiendo.Quizás es menos obvio que el héroe 

mismo sea igualmente un extraño,aunque atractivo,en lugar de re-

pulsivo.La conducta del héroe está justificada por el hecho de 

que reacciona a una agresión previa,en defensa de un statu guo 

que puede ser cualquier situación que le parezca conveniente al 

lector ... H. 326 

En una novela policiaca clásica o en-una novela de terror,por 

ejemplo,donde el Bien y el Mal están nítidamente diferenciados,lo 

anterior encajaria muy bien desde el principio,¿pero en el caso 

de García? Éste es un villano singular que,como ya hemos plante~ 

do,poco a poco se transformará en un héroe raro,muy especial.Para 

abarcarlo en toda su complejidad,se le deben aplicar otras categ2 

rias,las que se desprenden directamente de la historia narrada en 

El complot mongol. 

Recordemos que a Garcia le ordenan que investigue qué hay de 

verdadero en el intento de asesinar al Presidente norteamericano, 

durante su visita a México;esto,de confirmarse,podría provocar 
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una conmoción internacional de consecuencias descomunales,dada la 

vigencia de la Guerra Fria.Sus superiores jamás le comentan a Gar 

cia que tiene que defender la Constitución.Con tal de que éste a~ 

túe como siempre,llevando a cabo lo que se le exige,lo demás sale 

sobrando.¿Y qué es lo demás para Garcia? No los discursos patrió 

ticos,no las simpatias o las antipat1as pOliticas,sino sus recuer 

dos,sus vivencias buenas o malas,el hecho de tener el dinero sufi 

ciente para gastarlo en sus vicios y placeres.En realidad,no par~ 

ce necesitar más que la amistad con los chinos de la calle de Do

lores,su dominó en la cantina o sus tragos con el Licenciado.Aho

ra bien,cuando Garcia mezcla lo personal y lo político,es decir, 

cuando le atribuye a Rosendo del Valle la muerte de Marta Fong,se 

puede argumentar que tanto a éste como a Miraflores los mata con 

la furia de una Némesis.Desmantela una conspiración,es verdad,pe

ro además se ubica como defensor de una Constitución,de un gobieL 

no que suponemos legitimo y que representa lo bueno y lo mejor.Di 

cho con otras metáforas,se revela como todo un maestro en la ca-

rambola de tres bandas.A pesar de si mismo. 

Garcia y sus cambios de piel.Garcia y su doble naturaleza. uNa 

turalmente -indica Palmer-,el héroe no es un extraño en el mismo 

grado que el villano;más bien puede decirse que es un "extraño de 

adentro".Comparte la ~rspectiva moral general de la comunidad a 

la que se sirve, pero se ve forzado a pasar la mayoria de su tiem

po fuera de ésta,en un mundo desagradable para el que está prepa-
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rado ,y a portarse en una forma que apenas es to-

lerable a la comunidad", 327 

Villano-héroe o viceversa,héroe maldito,extraño de afuera o 

de adentro,Garcla está solo Y siendo no el rey sino el 11 

dar.As1 tiene que ser en la novela negra o en la novela de miste-

rio,como la llama Palmer.Soledad y son las cualidades 

que definen a esta clase de .De acuerdo con 

Palmer,"El héroe está solo en el sentido en gue,en última instan-

cia, sólo una persona en se confiar: él mismo.Los 

demás son o traidores. Por lo tanto,no es accidente 

que el héroe sea un lobo solitario;tiene que serlo a fin de ser 

héroe.En el sentido técnico,él de su interacción 

con los demás,de su en un grupo,pero en un sentido 

más hondo nunca pertenece al grupo.No hacerlo porque no pu~ 

de confiar realmente en nadie. Esta es una de las iron1as de la vi 

da del héroe,que tiene que desconfiar más de que están 

más cerca de él,ya sea porque traicionarlo,ya sea porque 

tiene que estar en 

siado en ellós ... ", 328 

para no debilitarse por confiar dema--

Aunque cuente con un de ,Garc1a debe estar so-

10,ser 11der y desconfiado.En una historia lclaca, lea y 

de espionaje en la cual el resultado de un atentado causar 

una terrible confrontación nuclear entre las dos 

ya conocidas.Por ,como enfatiza Erlc Ambler en 
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taúd para Dimitrios," ... Son los profesionales,los "entrepre----

neurs",el lazo de unión entre los financieros,los politicos,los 

que desean el fin pero tienen miedo de los medios,y los fanáti-

cos,los idealistas,dispuestos a morir por sus ideales.Lo importaQ 

te en un atentado,o en un intento de atentado,no es saber quién 

disparó el tiro,sino quién pagó la bala". 329 

¿Por qué Garcia es o debe ser un lider? Porque,en el ámbito 

de la novela negra,el dirigente es alguien que pertenece y a la 

vez no pertenece a un grupo.Garcia tiene fuertes conexiones con 

la Élite,con la minoria que controla los hilos del poder en Méxi

cO.Villano-héroe o viceversa,héroe maldito,extraño de adentro o 

de afuera,posee conocimientos que le sirven a dicha Élite;por e--

110 es aceptado y tolerado. Viendo asi las cosas,¿sufre este prot~ 

gonista?,¿se queda solo?,¿y qué con esto si también disfruta de 

su cuota de poder y,asimismo,de impunidad? 

Entre él y la Élite se da una utilización mutua.Y claro,Gar-

cia es leal con sus jefes,es leal con lo que sea,mientras le si-

gan pagando.El héroe o,si se prefiere,el antihéroe, "Es parte del 

grupo,puesto que los demás se le unen,y encuentran en él un medio 

de pertenecer al grupo.Es parte del grupo puesto que puede apren

der participando en él;puede asimilar sus conocimientos y sinteti 

zarlos en su propia experiencia.Y no es parte del grupo porque es 

indudablemente superior a los demás;puede sintetizar la experien

cia de otros y darle significado iniciando proyectos,y los demás 
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sólo (en el mejor de 108 casos) imitarlo y aceptar el sig-

nificado de lo que él ofrece.Podríamos decir que está con el gru

pO,pero que los miembros del grupo no están totalmente con él,si

no detrás", 330 

Si Garc1a es héroe o antihéroe,o ambas cosas,lo evidente aqu1 

es que decir el grupo es igual a decir el de ;para 

ser más ,estariamos pensando tanto en sus 

cas (y anónimos) como en los funcionarios de alto nivel que enca!: 

nan la fuerza del Estado;una fuerza que movilizarse lo 

más para evitar un atentado en el que,como compreQ 

deremos casi al final de la novela,se un rifle con mira 

Sobre este último asunto,o sea,el de arma utilizada,rec2 

miendo la lectura de dos estupendas narraciones: ~~~.de Frede-

rick ,y Calle Budapest # 3,de Desmond Lowden_ 331 

Existe otro detalle importante: la sexualidad del 

ta Al respecto,y sin excluir una buena dosis de asombro por su 

del lenguaje en el escu-

chemos la de Palmer: ", "el héroe en las novelas de 

rio está intrinsecamente aislado.En parte se ve 

esto más clara y icamente que en sus relaciones más lnti-

mas: las relaciones sexuales ... Lo que se acostumbra en las nove

las de misterio es que el héroe debe estar fundamentalmente solo 

sexualmente,Un James Bond felizmente casado seria una contradic-
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ción de términos.La sexualidad de la novela de misterio está 

da intrinsecamente en el encuentro breve", 332 

Lo antes citado es muy revelador.Nos permite comprender otro 

aspecto de la naturaleza de un personaje como Garc1a (y 

de otros similares).Son densas la realidad en la que se ha movido 

o se mueve,su vida misma,ete.De ah1 que afirme en algún momento,y 

mezclando la con el cinismo,que anda en el equipo de 

Hitler y de Stalin y de Truman;él,que no estaba acostumbrado a 

los enredos de la tica internacional;él,que a veces tiene que 

prenderle una vela a Dios y otra al Diablo (lo irónico de esto es 

que ya no se sabe es en los l.Garcla,siempre 

tan duro,cínico y cruel,termina transformado y derrotado -digo,es 

un decir- por la ternura de Marta Fong. de todo,ya lo ase

guraba el sabio Lao Tsé: 

a lo fuerte. 333 

es ficado argumentar que Filiberto Hasta cierto 

Gareia es un con una gran de convocatoria,es-

to es,que 10B puntos de vista de diversos lecto-

,el asesinato de Marta Fong y,por con res.Para algunos,por 

siguiente,la extrema soledad por el de 

El complot mongol,son la concreta del castigo que 

éste merece;para otros,en cambio,la manera en la que concluye es

ta novela negra pudiera proponer que hasta un hombre como Garc1a 

tiene derecho a otra oportunidad. 
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y sí,se reivindica cuando defiende al Bien,aniquilando a los 

conspiradores y colocándose del lado del orden constitucional.Pe

ro se queda solo;"¡Y luego que nunca se me ha hecho con una chi-

na! Y luego que me trae medio jOdido,no como las otras.Capaz y 

todas las chinas son asl.0 capaz que ando fuera de mi manada", 

334 

Marta Fong está rebuena y,además,nunca se le ha hecho con una 

china ... A García,que solamente ha sabido violar,matar y decir pi~ 

che ... Pinche,esa palabra que se nos atora al final de El complot 

mongol porque adquiere una gran intensidad dramática: 

"Garcla echó un trago de coñac y tapó la botella. ¡Pinche Li-

cenciado! Nunca me ha tenido miedo o,tal vez,se anda buscando su 

muerte. Tal vez es el único que tiene pantalones de verdad,por lo 

menos cuando está borracho. Pero Martita está sola,en mi cama.Sola 

con su muerte. 

-Venga conmigo,Licenciado.Vamos a un velorio. 

-¿Usted proporcionó el difunto? 

-Venga. 

Tomó la botella de coñac,la pagó y salieron. 

Cuando entraron a la casa,Garcla no encendió la luz.Llegaba 

bastante por la ventana. Fue a la cocina y se lavó las manos.No 

conviene entrar donde está ella con esta sangre en las manos.Con 

esta pinche sangre. 

El Licenciado dormitaba en la sala. 
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¿Dónde está el difunto, ? 

Pasaron a la recámara.La luz de la ventana daba sobre la ca

ma y la forma hierática del cadáver.Garcla acercó dos sillas al 

de la cama. Hizo que el Licenciado se sentara en una de ellas. 

Luego fue a la cocina y dos vasos,los llenó de co~ac y le 

dio uno al Licenciado.Con el otro en la mano,se sentó. 

-Gracias el Licenciado. 

-Rece ,Licenciado. 

~¿Que rece? Pero si ya no me acuerdo .. 

-Se lo como amigo.Récele ,aunque no velas. 

El Licenciado empezó a recitar,como en sus de 

110.Las le salian mezcladas,embarradas de borrachera. 

eternam dona e$$. Domine. 

Gareia tomó un trago.La le dalia sobre el corazón. 

¡Pinche velorio! ¡Pinche soledad!". 335 

Tenemos aqul un final de una novela negra.de una histQ 

ria sobre la sordidez humana.En esta clase de textos nunca vamos 

a encontrar una fábrica de sueños dulces y si,por el cont~Brio,un 

mapa de realidades y brutales.Aunque a veces qui 

siéramos creer que las cosas no son como son, obtendríamos 

la misma enseñanza: las novelas negras difícilmente tienen un fi

nal feliz.Y actuando bien o mal,siendo un héroe o un antihéroe,el 

protagonista se solo;con su soledad sexual,afectiva o emo 
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cional.En algunos casos hasta podría afirmarse que se queda solo 

por la incomprensión de los demás. 

El aislamiento de Filiberto García se relaciona con otros ais 

lamientos,literariamente hablando.En efecto,existen más ejemplos 

de este tipo de situaciones.Me gustaría citar dos. Leamos: 

"Yo era un ex poli y las palabras salieron con dificultad.Pe

ro tenia que decirlas si no quería quedarme todo el resto de mi 

vida con la vieja foto en blanco y negro,la idea de que había só

lo gente buena y gente mala,y que todo saldría a pedir de boca si 

la gente buena encerraba a la mala o la aniquilaba con armas nu-

cleares pequeñas y personalizadas.Era una idea muy reconfortante 

y vigorizante para el ego. Durante años la había utilizado para 

justificar mis propias actividades,combatir el fuego con el fuego 

y la violencia con la violencia,acometiendo empresas inútiles 

mientras la gente moría;un Tarzán ligeramente sujeto a la tierra 

en una jungla ligeramente paranoide.Paisaje con figura de mono p~ 

lón.Ya iba siendo hora de que cambiase la foto por otra que incl~ 

yera algunos de los matices más sutiles ... Pensando en Alicia Hall 

man y en su legado de muerte,aquel legado sin limites fijos,casi 

me sentí dispuesto a creer en sus maléficos.Si no existían en el 

mundo real,surgían de las profundidades del mar interior de cada 

hombre,gentiles como s~eños nocturnos,con la fuerza deslomadora 

de los maremotos.Quizás existían en el sentido de que los hombres 

y las mujeres eran sus propios maléficos,los autores secretos de 
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su propia destrucción. Tenias que andarte con mucho cuidado con lo 

que sonabas" . 336 

¿Quién reflexiona de este modo? Lew Archer,el famoso detecti 

ve inventado por Ross MacDonald (junto con Dashiell Hammett y Ray 

mond Chandler,otro de los maestros de la gran novela negra norte~ 

mericana) .El libro: Los maléficos. 

Por último,escuchemos el monólogo de Marid Audran,personaje 

central de Cuando falla la gravedad,de George Alec Effinger . Mez-

cla de novela negra,informática y ciencia-ficción . Novela ciber--

punk que obtuvo el segundo lugar en las votaciones del Premio Hu

go de 1988,a escasisimos votos de la obra ganadora. 

"Asi que me fui.Habla estado solo antes,pero ésta era una ex

periencia nueva.Supongo que debia imaginármelo,pero eso me dolió 

más que todo el terror y el horror que habla sufrido.A mis pro--

pios amigos,mis antiguos amigos,les resultaba más fácil tachar mi 

nombre y borrarme de sus vidas que enfrentarse a la verdad.No qu~ 

rian admitir el peligro que habian corrido;el peligro que algún 

dla podrian volver a correr.Querian simular que el mundo era her

moso y sano,y que trabajaban de acuerdo a unas reglas que alguien 

habia escrito en alguna parte.No necesitaban saber qué reglas 

eran ésas,sólo necesitaban saber que existian,por si acaso . Yo era 

el recuerdo constante de que no habia reglas,que la locura reina

ba en el mundo y que su seguridad y sus vidas estaban siempre am~ 

nazadas.No querian pensar en ello,asi que llegaron a una simple 
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determinación: yo era el villano,yo era el chivo expiatorio,me 

llevé todo el honor y todo el castigo.Dejemos que Audran lo ha-

ga,que Audran pague por ello,jodido Audran". 337 

Normales versus Poetas. 
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Bibliografia y/o notas

146. -El concepto de producción,relacionado con la obra literaria,
nos remite a una propuesta dialéctica: la praxis .Y el a r t e
es una forma de l a praxis,una actividad especifica y real.La
obra literaria no surge de l a nada,aunque a veces asi nos lo
parezca . Los autores construyen sus materiales estéticos den
tro de un amplio y complejo proceso de producción que tiene
varias etapas: lo vivido,sentido y experimentado por los es
critores en una época y s oc iedad determinadas;los sedimentos
conscientes e inconscientes que la vida cotidiana les va de
jando;la maduración de las ideas y de las emociones ;todo lo
que les sucede -como personas,como sujetos y objetos históri .
cos- desde que comienzan a escribir un texto hasta que termi
nan.En este sentido,hablar de creación tiene que ver con una
cosmovisión metafisica o idealista. Sobre esta problemática
recomiendo la lectura de Las ideas estéticas de Marx ,Adolfo
Sánchez Vázquez,Ediciones Era,Serie Biblioteca Era (Ensayo),
México D.F.,México,1975,5ª edición, 293 pp.
Por otra parte,quiero señalar que,además de profesor en el
Colegio de Ciencias y Humanidades,plantel Naucalpan,soy au- 
tor de Calor enlatado. una novela publicada por Plaza y Val-
dés Editores en 1992;de Mamá Tortuga.un poemario editado de
manera marginal,primero en 1979 y después en 1983;de Rescate
emocional,un poemario todavia inédito.En distintas épocas he
colaborado en diversas publicaciones (periódicos. revistas y
suplementos culturales): Punto de partida,Piedra rodante.Ter
cera Imagen.Xilote.Manati,Cambio.El cuento.Fem,Tierra aden-
tro,Dosfilos.Voz critica.Fisica viva.El gallo ilustrado,La
cultura en México,El Financiero.Si mi trabajo todavia no ha
sido valorado o si tengo muchos problemas para publicar un
libro (como otros colegas).esto se debe a lo ya mencionado
en otras páginas: la existencia real de maf ias literarias y
sedicentes criticos que subestiman o francamente ningunean
los textos de quienes. por diferentes razones.no participamos
de y en dichos grupos.Mafias y "criticas" que,por la mezquig
dad que los caracteriza. han hecho y siguen haciendo mucho d~
ño.Estoy convencido de que se necesita una nueva y c r it ica
historia de la c ul t ur a nacional.

147. -Daisy Miller y otros relatos.Henry James, traducción: Ana Wey
. land y Arturo Laguado.estudio preliminar: Luis Gregorich,Edi

torial Hobbs -Sudamericana,Colección Hombre y Literatura,Bue
nos Aires.Argent ina.1971. 1 ª edición,p. 17.

148.-Ibid.
149.-"Paseo por el cuento".de Jul io Cortá zar,Textos de esté tica y

teoria del arte (Antologia).Adolfo Sánchez Vázquez,pról ogo y
notas: Adolfo Sánchez Vázquez,UNAM,Coordinación de Humanida
des,Dirección General de Publ icaciones. Serie Lecturas UniveL
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sitarias,México D.F.,México,1978,1ª reimpresión,volumen 14,
pp. 332 -333.

150.-Encicloeedia Ilustrada Grijalbo ,coedición: Ediciones Grijal
bo/Edlclones Danae,Madrld,España,1975,tomo I,p. 450.

151.-El profesor Escalante trata de inculcarles a sus alumnos chl
canos autoestima Y,también,orgullo por sus raíces mexicanas.
Además,como puede aprenderse con esta película,no sólo los
grandes filósofos o los grandes poetas producen bellas metá
foras.Por lo que 'se refiere al fascinante mundo de la narra 
tiva,hablando más específicamente y si se quiere profundizar
en ella,sugiero la lectura de El oficio de escritor,varios
autores,traducción y presentación: José Luis González,EdiciQ
nes Era,Serie Biblioteca Era (Ensayo) ,México D.F.,México,
1977,3ª edición,327 pp .

152.-Introducción a la novela contemporánea,Andrés Amorós,Edicio
nes Cátedra,Madrid,España,1976,4ª edición,pp. 61-63.

153.-"La novela de nuestros días",de José María Castellet,Textos
de estética y teoría del arte (Antología) ,Adolfo Sánchez Vá~
quez,prólogo y notas: Adolfo Sánchez vázquez,UNAM,Coordina-
ción de Humanidades,Dirección General de Publicaciones,Serie
Lecturas Universitarias,México D.F.,México,1978,1ª reimpre- 
sión,volumen 14 ,pp. 412-414.

154.-"Novela y realidad",de Bernard Pingaud,Ibid,pp. 328-329.Nov~
lista y ensayista francés,Pingaud propone la comunicación de
lo posible como problema central de toda novela;explica que
lo posible de un autor debe convertirse en lo posible no de
uno sino de millares de lectores;debe universalizarse o,al
menos,generalizarse.Esta idea es buena para entender la rela
ción entre un libro magnífico y un lector ídem. -

155.-Las voces del relato,Alberto Paredes,coedición: Universidad
Veracruzana/INBA/SEP,Serie Divulgación,Jalapa,Veracruz (Méxl
co),1987,1ª edición,p. 11.

156.-Ibid.
157.-Ibid,pp . 11-12.
158.-De acuerdo con algunas ideas clásicas al respecto o,si se

prefiere,con algún estereotipo,el héroe siempre es poseedor
de las mejores cualidades físicas,intelectuales y morales.En
términos generales', represen ta al Bien en su lucha contra el
Mal;muchos lectores tienden a identificarse con él,con las
obvias simpatías que ello supone.Filiberto García no encaja
en este rol de bondad.Para empezar, tiene 60 años y una tra-
yectoria de matón a sueldo;proviene del universo de la inju~
ticia y,por así decirlo.es e l villano,el Maldito de la peli 
cula.

159. -El complot mongol,Rafael Bernal,Editorial Joaquín Mortiz,Se 
ríe Novelistas Contemporáneos,México D.F.,México.1969.1 ª edi
ción,p . 64. 

160.-La Literatura y el Cine constantemente se retroalimentan.
161 .-Además de ser un escritor.Agustín Yañez dirigió la Secreta-

ría de Educación Pública durante el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz.En Las tierras flacas,novela también publicada por la
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Editorial Joaquin Mortiz,Yañez nos presenta a un cacique cu
yo poder no sólo se explica por el dominio territorial sino
también por su gran conocimiento de la idiosincracia de sus ,
subordinados.En efecto,sabe emplear los refranes para enfat!
zar su hegemonia,o sea,se trata aqui de una contundente pue~
ta en práctica de la Palabra.

162.-Propuesta aristotélica.La catarsis se define como la purifi 
cación espiritual del espectador ante la tragedia (en este
caso,la tragedia teatral en la que el protagonista es aniqui
lado fisica o moralmente).

163.-Cfr. "Novela y realidad" ,de Bernard Pingaud,en Textos de es
tética y teoria del arte.

164.-Cfr. "La novela de nuestros dias",de José Maria Castellet,
Ibid,p. 412.

165.-Ibid.
166.-TEIQ,p. 413.
167.-ra-hora del lector (Notas para una iniciación a la literatu

ra narrativa de nuestros dias) ,José Maria Castellet,Edito--
rial Seix Barral ,Barcelona, España, 1957,pp. 16-18 y 45-47~

168.-vid. "La novela de nuestros dias",p. 413.
169.-vid. El guardián entre el centeno,J.D. salinger,traducción:

Carmen Criado,Alianza Editorial,Area de conocimiento: Litera
tura,Serie El Libro de Bolsillo,Madrid,España,1999,2ª reim-~
presión,228 pp.Para evitar malentendidos,quiero señalar que
soy un ferviente admirador de este escritor norteamericano .
Creo que El guardián entre el centeno es una maravillosa no -
vela sobre la adolescencia .La menciono porque busco contras
tar dos cosmovisiones;por un lado,el universo del Santo Ato~
mentado o del Artista Mártir;por otro,la propuesta propia de
una novela negra como El complot mongol: la desesperanza ra
zonada.¿Por qué hablo de una desesperanza razonada? Porque
el mundo,el héroe y el antihéroe son reales;porque muchas v~
ces los gatos son pardos y,por lo tanto,como se dice,las co
sas cambian para que todo siga igual.En este sentido,estoy
refiriéndome al significado profundo de la Conspiración Goma
amenaza permanente.La conspiración en la novela negra: la i
dea de que la realidad se ha descompuesto,de que el mundo
continúa siendo malo . . . Por último,no desconozco que El guar
dián entre el centeno fue un libro inspirador para Mark Chap
man,sargento del Ejército norteamericano y asesino del poeta
John Lennon,y para John Hinckley,que atentó infructuosamente
contra la vida de Ronald Reagan (éste se cuece aparte: actor
mediocre convertido en presidente de su nación por un pueblo
arrogante y amnésico;hombre infame y vulgar que pudo haber
provocado la Tercera Guerra Mundial;sujeto ruin que hoy ,como
sabemos,no es un navegante de Internet sino del Mal de Alz - 
heimer).El guardián entre el centeno es un hermoso libro que
no tiene la culpa de ser leido por gente inestable e infe- -
liz,por psicópatas (locos morales o locos de los sentimien- 
tos) .

170.-vid . La politica de la experiencia,R.D. Laing,traducción:

305



Silvia Furió,Editorial Critica,Serie Estudios y Ensayos,Bar
celona,España,1978,2 e edición,165 pp.Como complemento,para
repensar la época actual y para recordar que la filosof1a i
lumina en la oscuridad,conviene leer Dialéctica de lo concre
tO,de Karel Kosik.

171. -"Amores perros",Gustavo Moheno,Cine Premiere,Editorial Pre-
miere,número 79,julio 2000,México D.F.,México,p. 53.

172 .-"El viaje de Ikram",Silvina Espinosa de 10,8 Monteros,El Fi-
nanciero,martes 7 de noviembre de 2000,sección cultural,Méxi
ca D.F. ,México,p. 59. 

173.-Cfr. Daisy Miller y otros relatos,pp. 16-17.
174.-Ibid,pp . 17-18.
175.-TarZán,el hombre mito,Irene Herner de Schmelz,SEP,Serie SEP/

setentas,México D.F. ,México,1974,l e edición,volumen 139 ,
p. 51.

176.-Hay lugares que recordaré/toda mi vida,aunque algunos han
cambiado,/algunos para siempre,no para mejorar,/algunos se
han ido y algunos permanecen .t/Todos estos lugares tuvieron
sus momentos,lcon amantes y amigos que todavia puedo recor-
dar,/algunos están muertos y algunos están vivos,/en mi vida
los he amado a todos.//Pero de todos estos amigos y amantes/
no hay nadie comparado contigo,/y estos recuerdos pierden su
significado/cuando pienso sobre el amor como algo nuevo . 1/
Aunque sé que nunca perderé el cariño/por la gente y las co
sas que se fueron,/sé que a menudo me detendré y pensaré a -
cerca de ellas,/en mi vida te amaré más. l/Aunque sé que nun 
ca perderé el cariño/por la gente y las cosas que se fueron,
/sé que a menudo me detendré y pensaré acerca de ellas,/en
mi vida te amaré más ./En mi vida te amaré más .

177.-Veo una puerta roja y la quiero pintada de negro,lno más co
10res ,lyo los quiero convertir en negro./Veo a las c~icas P3
sar vestidas con sus ropas veraniegas,/tengo que girar mi c3 .
beza hasta que mi oscuridad se va ./Veo una linea de carros y
todos ellos están pintados de negros./con flores y mi amor
ambos nunca regresarán ./Veo gente girar sus cabezas y pronto
mirar a lo lejos,lcomo un niño recién nacido esto sucede to
dos los d1as./Miro dentro de mi y veo que mi corazón es ne-
gro,/veo mi puerta roja y la quiero pintada de negro./Quizás
entonces me desvanezca y no tenga que enfrentar los hechos,/
no es fácil encararlos cuando todo tu mundo es negro;/nunca
más mi mar verde se tornará azul profundo,/no puedo imaginar
que esto te suceda a ti./Si miro lo suficientemente duro den
tro del Sol que se pone,/mi amor reirá cIDnmffigo antes de que
la mañana llegue./Veo una puerta roja y la quiero pintada de
negro,/no más colores./yo los quiero convertir en negro ./Veo
a las chicas pasar vestidas con sus ropas veraniegas,/tengo
que girar mi cabeza hasta que mi oscuridad se va./Quiero ver
tu cara pintada de negro,negra como la noche,negra como el
carbón./No quiero ver el Sol volando alto en el cielo./Lo
quiero ver pintado,pintado,pintado de negro, ¡si!

178.-Las voces del relato,Alberto Paredes,coedición: Universidad
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Veracruzana/SEP/ I NBA,Se rie Divulgaci ón ,Jalapa,Veracruz (~éxi
co ) , 1987 , 1ª edición ,pp. 29- 30.

179.-Ibid,p. 30.
180.-Ibid,p. 23 .
181 . -Iñtroducción a la novela con temaor ánea , Andr éS Amorós,Edicio

nes Cá t edra , Madrld ,E s pa ña , 1976, ~ edlción,p. 66. Cuando Amo-
rós habla de "los novelistas del siglo pasado" es t á aludien-
do ,obviament e, a l os noveli s t a s del siglo XIX . _,

182.-Locura desenfrenada,J.G. Ballard, traducción: Fe rnando Rodrí
guez,Grupo Editorial Diana, Se rie Edivisión,Colección Litera 
tura,México D.F.,México ,1991,1 ª edición,88 pp.//Noches en el
Alexandra ,Will iam Tre voi;traducc ión : Cés a r Pa lma ,Gr upo Edito
rial Diana,Serie Edivis ión , Colección Lite ratura ,México D. F . ~
México,1990, 1 ª edición,79 pp.

183 .-Cfr. Andrés Amorós,op. cit.,p. 99.
184. -Las voces del relato,Alberto Paredes, coedición : Unive rsidad

Veracruzana/SEP/INBA, Seri e Divulgación ,Jal apa , Veracruz (Méxi
co ) , 1987 , 1ª edición,pp . 52 y 54.

185.-El complot mongol ,Rafael Bernal ,Editorial Joaquin Morti z,Se
r ie Novel istas Contemporáneos,México D.F. ,México,1969,1 ª edi
c ión,pp . 19 -20.

186.-Ibid,pp . 26-27.
187.-EPItafio para un espia,Eric Ambler, t raduc c i ón: M. Pais Anti

queira,Verón Editor ,Selección Erus,Barcelona,España,1972 ,2ª
edición,p. 81.

188 .-Rafael Bernal,op. cit.,p. 74 .
189.- Ibid,pp. 74 -75.
190.-"Gutiérrez Barrios, un policia-politico que salió limpio",An

tonio J áquez,Proceso,nümero 1253 ,5 de noviembre de 2000,Méxi
co D.F.,México,pp . 28- 31 .

191.-Vid. Las voces del r e l a t o , p . 60 .
192. -Ibtd,PP. 61-62.
193 .-Ibid,p. 62.
194.- I bi d , p . 65.
195.-Ibid,PQ· 67-68 Y 72.
196. -FBI (Federal Bureau of Investigations): Oficina Federal de

I nve s t i gacione s . / /KGB (Komite t Gosudar stvennoi Beszopasnos- 
ti) : Comité de Segur i dad del Estado.

197.-Cfr . El complot mongol ,pp. 10 - 11.
198.-Ibid,pp . 70-71.
199. -Ibid,p. 214 .
200 . - Vi d . Enciclopedia ' Ilus trada Grija l bo , Ediciones Gri j albo / Edi-

CIOnes Danae,Madrid ,España , 1975 , tomo I , p . 605 .
201.-Ibid,p . 369 .
202. -Cf r. Las voces del relato,p. ZQ.
203 .-Ibid,p. 22.
204.-ITr:'" "La novela de nue s t ros dlas",de José Maria Castel let, en '

TeXtos de e s tét i ca y teori a del arte , p . 413 .
205 . -I bi d , pp. 413 -414.
206.-Cfr. Introducción a la novela contempor ánea,p . 99 .
207.- Ibid,pp. 99 -101.
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208.-~. el relato "La lucha con la pantera".
209.-Laura Guadalupe Lona Hernández,grupo 460,salón 43,TLRIID IV,

18 de junio de 1999.
210.-Mariela Tatiana Rodríguez Cordero,grupo 421,salón 42,TLRIID

IV,18 de junio de 1999.
211.-"Discours du recit/Essai de méthode " , tomado de Genette,Gé-- 

rard, Figures II I ,París, Seuil, 1972, pp. 65- 271. Traducción y r~
sumen: José Bazán Levy.//Debo aclarar que mi aseso~,~l Dr.
Bazán Levy,me obsequió este material teórico para emplearlo
en el análisis de El complot mongol.Así pues,transcribo los
datos como aparecen en dicho material.

212.-Ibid.
213.-Ibid.
214.-Cfr. Las voces del relato,pp. 22-23.
215.-Ibid,p. 22.
216 .-Gérard Genette,op. cit.
217.-Ibid.
218.-~cortado los laureles,Edouard Dujardin, traducción: Rober

to Yahni,prólogo: Valéry Larbaud,Alianza Editorial,Serie A- 
lianza Tres,Madrid,España,1973,lª edición,p. 18.

219.-Ibid,pp. 18-19.
220.-Ibl.d,p. 19.
221.-Ibid,p. 14.
222.-Ibid,pp. 14 -15.
223.-Ibid,pp. 33-34 Y 50.
224.-Ulises,James Joyce, traducción: J. Salas Subirat,prólogo: Jac

ques Mercanton,Santiag~Rueda Editor,Buenos Aires,Argentina~
1978,7ª edición,728 pp.

225.-"James Joy~e,momento cumbre del monólogo interior",Jorge
Luis Espinosa,Milenio,México D.F. ,México, sección Cultura,lu
nes 1 de octubre de 2001,p. 44 .

226.-Ibid.
227.-Ibid.
228.-Rafael Bernal,op. cit.,p. 7.
229. -Ibid,p. 94.
230.-Ibid,pp. 104-105.
231.-Ibid,p. 195.
232.-J.D . Salinger,op. cit.,p. 15.
233.-vid. Las voces del relato,pp. 32-33.
234.-Ibid,p. 33.
235.-Ibid,p. 32. '
236.-Ibid..
237.-~ Introducción a la novela contemporánea ,p . 37 .
238.-Ibid,pp. 37Y'38.
239.-Ibid,p. 38.
240.-Ibid,p. 39.
241.-Alberto Paredes,op, cit. ,p. 33.
242.-Ibid,pp. 33-34.
243. -Ibid,p. 34.
244.-Ibid,pp. 35-36.
245.-Ibid,p. 36.
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246.-Ibid, : .
247.-Ibid,p. 37.
248.-Ibid,pp. 37-38.
249.-Ibid,p. 40.
250.-Ibid,pp. 40 Y 42-43.
251. -Ibid,pp. 43 Y 45.
252.-Ibid,p. 45.
253.-Ibid,
254.-Ibid,pp. 45-46 .
255. -T5'iQ.
256. -Ibid,p. 47.
257.-Ibid,p. 49 .
258.-Ibid.
259. -.Ibid,p. 50.
260. -Ibid .
261. -~lano en llamas,Juan Rulfo,Fondo de Cultura Económica,Co

lección Popular,México D .F.,México,1990,13~ reimpresión,vol~
men 1,191 pp. ("Macario" ,pp. 70-77).

262.-Cfr. El complot mongol,p. 9.
263.-Ibid,p. 11.
264.-Ibid,p. 47.
265. -Ibid,p. 60.
266. -Ibid,p. 64.
267. -Ibid.
268. -Ibid.
269. -Ibid.
270.-Ibid.
271. -Ibid,p. 65.
272. -Ibid.
273.-Ibid.
274 .- I b i d.
275 .- I bi d , p . 66.
276. -Ibid.
277. -Ibid,p. 71 .
278. -Ibid,p . 73.
279 .-Ibid,p. 79.
280.-Ibid,p. 98.
281. - Ibid.
282.-Ibid,p. 120.
283. -Ibid,p. 142.
284.-Ibid.
285.-Ibid.
286.-Ibid .
287. -Ibid,p. 1~3.
288.-Ibid,p . 158.
289.-Ibid,p. 167.
290. -Ibid,p. 169.
291. -Ibid,p . 172.
292. -Ibid,p. 189.
293. -Ibid,p. 190.
294. -Ibid,p. 195.
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295.-Ibid,p. 209. 
296.-Ibid,p. 210. 
297.-Ibid. 
298.-Ibid,p. 212. 
299.-Ibid,p. 214. 
300.-Ibid. 
301.-Ibid. 
302.-Ibid. 
303.-Ibid,p. 220. 
304.-GIOSario de Términos del Arte Teatral,Marcela Ruiz Lugo et 

al. ,prólogo: Héctor Azar,Asociación Nacional de Universida-
des e Institutos de Enseñanza Superior (ANUlES) ,México D.F., 
México,1979,lª edición,pp. 273-274. 

305.-El Conde de Montecristo,Alejandro Dumas,traducción: Carlos 
Arce,Edltorlal Bruguera (Edición Especial) ,Serie Joyas Lite
rarias Bruguera,Barcelona,España,1979,lª edición,1057 pp. 

306.-Cfr. Gérard Genette,op. cit. 
307.-Ibid. 
308.-"Rafael Bernal,un escritor postergado",Vicente Francisco To

rres,Sábado (suplemento de unomásuno) ,número 511,sábado 18 
de julio de 1987,p. 4. 

309.-Thrillers: La novela de misterio,Jerry Palmer,traducción: Ma 
riluz Caso,prólogo: Jerry Palmer,Fondo de Cultura Económica~ 
Colección Popular,México D.F. ,México,1983,lª edición, volumen 
231,p. 18. 

310.-Ibid,pp. 73-74. 
311.-Ibid,p. 79. 
312.-Ibid,p. 90. 
313.-Ibid,p. 93. 
314.-Ibid,pp. 26-27. 
315.-Ibid,p. 27. 
316. - Ibi4~·.p. 28. 
317.-Ibid,pp. 52 Y 55-56. 
318.-Ibid,p. 136. 
319.-Ibid,pp. 135-136. 
320.-"Ojos del mundo,en México",Gabriela Aguilar,Día Siete,El Des 

pertador,número 114,año 3,semanario,México D.F.,Méxlco,p. -
32. 

321.-Vid. El complot mongol ,pp. 163-164. 
322.-Ibid,pp. 65-67. 
323.-Ibid,pp. 164-167. 
324.-Cfr. Introducción a la novela contemporánea,p. 14. 
325 : -Ibid,pp. 13-14 y 249. 
326.-Cfr. Thrillers: La novela de misterio,p. 47. 
327.-Ibid,p. 49. 
328.-Ibid,p. 140. 
329.-un-ataúd para Dimitrios,Eric Ambler,traducción: María Luisa 

Martínez Alinari,Editorial Poseidón,Colección Pandora,Buenos 
. .Ai"res,Argentina,1944,1ª edición,pp. 14-15.//En esta obra Am
bler,escritor inglés,menciona a un Dimitrios Makropoulos y. 
curiosamente,Rafael Bernal lo incluye en El complot mongol,a 
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través de un recuerdo de Laski,cuando éste conversa con Gar
cia y con Graves;Bernal le cambia el nombre, lo llama Dimi--
trios Micropopulos (véase la página 138).En todo esto hay un
fenómeno interesante: la Literatura dentro de la Literatura.

330.-Jerry Palmer,op . cit.,pp . 140-141 .
331.-Chacal,Frederick Forsyth, traducción: Ramón Hernández,Edicio

nes G.P. ,Serie Libros Reno,Barcelona,España,1973,volumen
450,400 pp.//calle Budapest # 3,Desmond Lowden,traducción :
Mar1a Clotilde Rezzano de Martini,Emecé Editores,Serie Gran
des Novelistas , Buenos Aires,Argentina,1980,233 pp.

332.-Vid. Thrillers: La novela de misterio,pp. 56 y 63.
333.-TaQ Te King,Lao TSé,traducción y prólogo: José M. Tola,Pre-

miá Editora,Serie La Nave de los Locos,Tlahuapan ,Puebla (Mé
xico),1985,7ª edición,volumen 1,p. 93.//El texto completo de
Lao Tsé,"viejo filósofo" (o Li Ar,"orejas de ciruela") ,en la
edición bilingtie de Premiá Editora,dice as1: Si quieres que
algo se contraiga , primero debes dejarlo extenderse/Si quie-
res que algo se debilite,primero debes dejarlo hacerse fuer
te/Si quieres que algo caiga,primero debes ponerlo en lo al
tO/Para poder recibir tienes que haber dado antes/Esto se
llama Conocimiento/Lo blando y lo frágil vencen a lo duro y
a lo fuerte/Los peces deben ser de jados en lo profundo de
las aguas/Las armas cortantes deben ser guardadas donde no
puedan ser vistas.

334.-Rafael Bernal,op. cit.,p. 119.
335.-Ibid,pp. 242 -243 .
336.-~maléficos,Ross MacDonald, traducción: Jordi Beltrán,prólo

go del editor,Ediciones Roca,Serie Crim (Novela Negra),Méxi~
co D.F .,México,1986,1ª edición,p. 223.

337.-Cuando falla la gravedad,George Alee Effinger ,traducción : T~
resa Comprodón,Ediciones Roca,Serie Gran Super Ficción/cie~
cia-Ficción,México D.F.,México,1991,l ª edición,pp. 224 -225.
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Conclusiones

Elaboré este texto s obr e El complot mongol,de Rafael Bernal,

motivado por la necesidad de contribuir a la revalorac ión de una

clase de novela que durante muchlsimo t iempo ha sido 'marginada en

México: la novela negra.Seudocrit icos o,simplemente,intelectuales

mezquinos le han negado el reconocimiento y el rango que le co- -

rresponden como herramienta literaria fundamental para incidir en

el conocimiento de la realidad;estamos hablando de pontlfices e

intelectuales ruines y vanidosos que,a su manera,aportan su grano

de arena al incremento del analfabetismo funcional.

Sigo pensando que alguien tendrá que hacerse cargo de produ- 

cir una nueva y crí tica historia de la cultura nacional.

Como ya lo mencioné en otras páginas,creo que tanto la novela

negra como la de terror,la de ciencia-ficción y la de espionaje

no son todavia adecuadamente a prec i ada s . Por lo visto,esta situa-

ción no sólo se da en nuestro pals sino también en otras partes.

No obstante,espero que algún dla no demasiado lejano los escrito

res y las escritoras de este t ipo de narraciones también obtengan

el Premio Nobel.

Ahora bien,centrándonos en lo que ha sido nuestro objeto de

estudio,la investigación y el exterminio de una conspiración fas

cista,las referencias a la Guerra Fria, l a descripción de la ciu

dad de México en la irrepetible y cósmica década de l os Sesentas,

la Revolución Mexicana como escenario de fondo,los amores fracasa
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dos o imposibles,la defensa de un orden constitucional y la tar-

día humanización del antihéroe,Filiberto García,son algunos de

los temas axiales que Rafael Bernal despliega en El complot mon-

gol,empleando al respecto técnicas literarias del siglo XIX y del

siglo XX: el relato lineal,el relato en 3~ persona,el relato en

1ª persona y el mon610go interior,básicamente.

En cierto modo,y guardando las proporciones,esta obra podría

ser asumida en algún momento como una gran novela romántica,expr~

sado esto en un sentido amplio. Únicamente hay que recordar a ese

entrañable personaje femenino tan importante como el protagonis-

ta: Marta Fong.Tan intenso y sufriente como otros ya conocidos

dentro de la narrativa latinoamericana contemporánea (piénsese en

Laura Avellaneda,en La tregua,de Mario Benedetti,o en Gertrudis o

la Queca,en La vida breve,de Juan Carlos onetti).

El complot mongol: novela negra,política y de espionaje,pero

también urbana,social y erótica.El complot mongol : novela de ac- 

ci6n y de contradicciones en la que se percibe,desde el principio

hasta el final,una moral sui generis por parte del protagonista;

la moral muy personal de quien representa,de modo significativo,

el lado más sucio de la sociedad mexicana.
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