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No pienses en las cosas

No pienses en las cosas gque fueron y pasaron;

pensar en lo que fue no sirve para nada.

No pienses en lo que ha de suceder;

pensar en el futuro resulta completamente inutil.

. Es. mejor que de.dia te sientes como un saco en la silla;
" que de noche te acuestes como piedra en tu cama.

Cuando tengas hambre abre la boca

y clerra los ojos cuando venga el suefio.

Po Chu Yi
(772-846)



"-Como no tengo donde ir, leo mucho,sobre todo
novelas policiacas.Crefa que todo lo que con
taban eran mentiras’.

Marta Fong



Indice

PAginas

PresentacCidn. .. ..o e e e 1-10
Bibliografia y/o notas. ... ... .. i e 11
Capitulo I: La nNovela. ... ...t 12-28
Bibliografia y/0 NOtas. ... ...ttt e 29
Capitulo II: La novela negra y la novela policiaca........ 30-88
Bibliografia y/O0 NOtas. .. .. ... ittt i 89-93
Capitulo III: La novela negra y el cine negro............. 94-123
Bibliografia y/0 NOtAS. .. .ot i 124-125
Capitulo IV: La novela politica y la novela de espionaje..126-152
Bibliografia y/0 NOLAS. ...ttt it it e 153-154
Capitulo V: La.estructura narrativa y la tematica en El

complot mongol. ........ . it e e 155-302
Bibliografia y/0 NOtas. ... v cu vttt it e 303-311
(670 o Lot RE ¥= o) o 1= N 312-313




Presentacién

Lo que llamamos Literatura se caracteriza,afortunadamente,por
. su diversidad.En ella conviven distintos géneros,esto es,distin--
tas formas de expresién de Lo Vivido,distintos modos de plantear

la situacioén del Hombre -quizés la especie mas peligrosa gue exis
te sobre la Tierra-.Sin embargo,esta pluralidad no siempre es ade
cuadamente valorada;no por lo que se refiere a la novela policia-
ca o a la novela negra. 1

Y el tema de este trabajo es una novela negra: El complot mongol,

de Rafael Bernal.

Con una extrafia frecuencia la critica literaria en México na-
ce y muere,por lo general,en el reducido espacio de las capillas
culturales (los mismos escritores de siempre escriben,publican
y/o figuran en las revistas,en los diarios y en otros medios masi
vJs de comunicacién),donde predominan la intolerancia,el amiguis-
mo y los elogios mutuos.Estos grupos,que tanfto dafio hacen a la
produccién literaria y a la formacién de mas lectores (en un pais
de tantisimos no-lectores,de analfabetas funcionales y cultura---
les),se consideran poseedores de la verdad absoluta y determinan
cudl es la literatura valida.

Para estos grupos -y s6lo es cuestidn de revisar los periodi
cos y las revistas literarias- no existen algunos autores o algu

nas obras.Esto incluye,por supuesto,a la novela negra.Aungue en




este ambito hay interesantes escritores y escritoras (Rodolfo Usi
gli,Rafael Ramirez Heredia,Paco Ignacio Taibo II,Rafael Bernal,Ma
ria Elvira Bermudez o Mald Huacuja),todavia no tenemos una justa
valoracién de sus textos.

Escuchemos gué opina Paco Ignacio Taibo II: "Supongo que la
literatura policiaca es en México un espacio que hemos inventado
tres o cuatro colegas,la nueva literatura policiaca que tiene su
eje a partir del hecho criminal,pero no se limita a eso: es una
literatura urbana,de aventuras,y muy preocupada por la construc--
cién de los nuevos lenguajes de la clase media y de las clases po
pulares y ademds tiene gran calidad Sociolégica.Yo creo gue busca
mos explicar,a través de la literatura policiaca,una ciudad como
ésta;vivir en la ciudad m&s grande del mundo obliga a encontrar
una clave literaria para contarla y la clave que yo encontré es
la literatura policiaca.Me permite cosas que otros géneros litera
rios no me permitian;por ejemplo una trama complicada me permite
ver a las ciudades desde su lado oscuro, puedo ver lo cotidiano
desde el 4angulo en gue todas las apariencias se rompen y surgen
las brutalidades mads obvias de este pais y,desde luego,me permite
ver a la sociedad cortada por el hecho criminal y éste suele ser
uno que viene de arriba hacia abajo,golpeando a los de abajo...S1
algulen no hace literatura escapista soy yo.lLa literatura escapis
ta parte de una literatura muy blanda,muy bobita,para entretener-
te en el minuto de la lectura y,bueno,si alguien hace una litera-

tura que esta invitando constantemente a que el lector no sélo go



ce,se divierta y se apasione,ya enganchado en el momento de la
lectura,sino haga una reflexién sobre la sociedad en la que le to
c¢ vivir,es la literatura que hago yo.Creo que nos pueden acusar,
y de hecho nos han acusado de todo ya,poco nos falta,pero de esca
pistas estaria muy dificil acusarnos,¢no?". 2

Cuando le serfialan que la narrativa policiaca es vista como un
subgénero,dicho ésto peyorativamente,Taibo II responde: "Bueno,
ese es otro de los ataques que el género ha sufrido,pero yo creo
gue todo esto obedece ma&s que nada a una actitud_pedante y aristo
crdtica de un sector de la critica literaria que yo creo gque lo
que hizo fue no leerla,entonces ponerle etiquétas a las cosas te
ayuda a no hacer tu trabajo como critico,entonces si le pones la
etigueta a esta literatura policiaca como subgénero,ya te guitas-
te de leer un montén de novelas y te escapaste del problema de te
ner gue juzgar y'entender el fenoémeno.En una sociedad critico-1i
teraria llena de aristoécratas,princesitas,condes y condesas, les
urge mandarnos a la guillotina a todos los plebeyos,tienen prisa
por cortarnos la cabeza,entonces resulta divertido.Yo creo gue no
hay subgéneros,hay subcriticos...esta misma critica a la que le
encanta ningunearte,destrozarte y dejarte fuera del espacio, igno-
rando gque existes,es al mismo tiempo servil y malinchista,modera,
en el sentido de que adora a todas las modas que le llegan de a--
fuera y,desde luego, francamente reaccionaria y entregada de ma---
nos.Creo que ademds les molesta mucho el fen6tmeno de la respuesta

popular,les hubiera gustado que el fenotmeno policial fuera intras



cendente,que no los inquietara...Crec que un sector importante de
la critica mexicana sigue pensando que la literatura es un fenome
no de minorias en las que ellos son los elegidos para dictaminar
qué es lo bueno y qué es lo malo,ellos son los rectores de estas
minorias, entonces,cuando la novela rompe el circuito a pesar del
ninguneo de la critica préctica,llega a un montén de sectores,por
encima de lo habitual y encuentra a sus propios lectores,esta es
la ofensa mayor.En México,dentro de ese mundillo literario,hay mu
chas cosas que no se perdonan,el éxito es una mas de ellas.;Sabes
qué?,entre paréntesis,si me pelan los dientes,me importa un ble--
do,a estas alturas de mi vida como escritor,el hecho de gue mis
novelas se publiquen y no aparezcan resefiadas en la mitad de las
revistas y suplementos literarios de este pais, ime importa un re-
verendo cacahuate!,mano...Como te decia,sli nos ponemos a hacer ar
queologia nos iriamos mds alla.Nos podemos remontar a novelas co-

mo Crimen y castigo que es hablar del siglo XIX y puedes llevarla

hasta la tragedia griega.Esta es una de las literaturas de nues--
tro tiempo,es una literatura de fines de milenio y en el caso de
la ciudad de México es claramente una de las literaturas del fin
del milenio...". 3

No tomando muy en serio la deficiente puntuacién empleada por
el reportero y cierta brusca retérica de Taibo II,coincido con

los planteamientos del autor de Cosa facil,Dias de combate y No

habrd un final feliz...Todos los dias,y por todas partes, somos

testigos de vicios enquistados en la vida de nuestros compatrio--

tas: No se tolera gque alguien triunfe;el mexicano ningunea el tra



bajo del mexicano,etcétera.Estamos ante actitudes social y lobotd
micamente tipicas que se repiten,con apenas minimas modificacio--
nes en algunos casos,una y otra y otra vez.Vivimos en el reino de
la mezquindad,de la intriga,del golpe bajo.Con el pesimismo de la
inteligencia y el optimismo de la voluntad presenciamos,de nueva

cuenta, la maldicién de la historia de Sisifo.

Muchos intelectuales de veras podrian aportar mds cosas en el
México actual,si quisieran hacerlo.Pero no gquieren,en los hechos
no quieren,porque ésto implica un giro de 360 grados gue no les
interesa asumir.Lo que Taibo II estd exponiendo,tiene que ver con
problemas de caracter ético,con una ley no escrita y con un.paisg
Jje ideoldégico-cultural propio del subdesarrollo.

En nuestro pais no existe la critica literaria (no se hace
una valoracién equilibrada de los aciertos y de los errores,no
hay una verdadera politica de apertura hacia otros puntos de vis-
ta...).Tenemos seudocriticos,pontifices vanidosos que carecen de
la imparcialidad generosa de un Efrain Huerta o de un José Revuel
tas.Y cuando ademds de supbcriticos son escritores,se trata enton-
ces de gente que demasiadas veces se situa a dos mil aflos-luz de
sus proplas obras (es decir,tal vez crecen en y con ellas,pero no
crecen como seres humanos) .De este modo,en el contexto de la seu-
doconcrecidn nacional ya no parecen tan casuales las contradicto-
rias y asombrosas conexiones entre,por ejemplo,el analfabeta fun-
cional o cultural,cuyas limitaciones de todo tipo se explican por

la falta de educacién,y el intelectual inorganico que elude sus



responsabilidades histéricas por falta de humildad.Entre otras co
sas,ambos reproducen en sus ambitos cotidianos los peores vicios
de nuestra sociedad,reitero,todas esas formas de ser que nos impi
den avanszar.Ikram Antaki habla de la increible mediocridad inte--
lectual de nuestras élites: **Porque andan de presentacién de 1li--
bro a desayunos,comidas, cenas, espectéculos, televisioén, radio.Ese
no es el oficio de un intelectual...El oficio de un intelectual
es doble: ocultarsela pensar para poder explicarse el mundo,es de
cir,el trabajo pretencioso del ensayista y del creador.Y otro,el
trabajo modesto del maestro.Aqui vemos gue los intelectuales fa--
llan en los dos aspectos,porgue no hay tiempo de vida que permita
hacer obra,dar enseflanza y dedicarse al circo medié&tico.Escogie--
ron el tercero,dejaron los dos anteriores sin hacer,Fall6é la repu
blica,fallaron los intelectuales...”. 4

Ahora bien,volviendo al tema de mi trabajo,creo poder indicar

ya lo que quiero realizar:

A.-Con base en las caracteristicas y en la importancia de la lla-

! : oz
mada novela negra establecer una valoraciéon de El complot mon-

gol.
B.-Mostrar y/o demostrar cudles son las técnicas literarias utili

zadas por el autor de El1 complot mongol.

C.-Exponer la tematica y otros elementos que hacen de esta obra
una novela negra,una novela politica y una novela de espiona--

je.



Si una obra literaria tiene calidad o,mejor aun,es toda una o
bra de arte,posee de antemano los atributos para explicarse per
se y para continuar vigente en el tiempo,siempre inagotable y
siempre expuesta a varias interpretaciones y lecturas.Por lo ante
rior,no coincido con quienes argumentan que bastan s0lo una cosmo
visién y sélo un método para el andlisis de dicho texto.Ciertamen
te tampoco pierdo de vista,por asi decirlo,lo que alguna vez plan
ted el uruguayo Juan Carloé Onetti: "En novela,el personaje es el
hombre de su circunstancia.las ediciones que ahora se hacen de El
Quijote no son las que escribié Cervantes;lo mismo pasa con Sha--
kespeare.Pero ¢/por qué nos siguen importando? Tengo miedo de que
la gente se pierda en ese juego,en eso que dicen los franceses,de
que los personajes son los objetos.Hay un tipo de escritor que ya
perdidé el amor a la vida.Y la novela es amor a la vida,curiosidad
por situaciones y personajes...No creo -y esto lo digo categédrica
mente- que el lenguaje sea un personaje dentro de la novela.Pien-
SO que es un instrumento que cada escritor utiliza y renueva se--
gin su creacidn se lo exija,pero en ningin momento COmMO persona--
Jje.Los personajes de una novela son los hombres y todo cuanto los
mueve es sencillamente la vida.El artefacto lenguaje no puede es-
tar por encima de la vida misma y de los hombres como protagonis-
ta Eé una novela o un cuéﬁtoﬁ. 5

Por razones obvias,si no hablara de la vida y de la obra de
Rafael Bernal,mi trabajo estaria incompleto.Y lo hago de modo ge-

neral,claro,porque no pretendo realizar una detallada biografia



al respecto.Alguien mas audaz que yo puede llevar a cabo esta fas
cinante labor;no es cualquier cosa comprender la vida de un hom--
bre que,siendo sinarquista, logra una autotrascendencia ideoldgi--
ca. 6

Por lo tanto,de aqui y de alla,apoyandome en varios materia--
les,he recopilado datos tal vez Utiles para quien se acerque a es
tas lineas.Estoy pensando en ese hipotético lector que,por distin
tos motivos,nada o poco sabe sobre Bernal.Para evitar confusiones
o malentendidos,aclaro que unicamente estoy hablando como otro
lector.He tenido la suerte de toparme,en equis momento de mi exis

tencia,con un libro maravilloso llamado El complot mongol.Me ha

impactado.Y esto es lo que he encontrado acerca del autor:

Rafael Bernal,mexicano cuyo segundo apellido era Garcia Pimen
tel,nacid el 28 de junio de 1915 en Morelia,Michoac&n.Su obra com
prende varios géneros.En su juventud luchd por el sinarquismo y
fue encarcelado.Colabor6 en television,radio,revistas y peri6di--

cos de México (Excélsior o Novedades,por ejemplo) y del extranje-

ro.Fue a Venezuela,donde residi® varios afios.Regres6 a México,en
1961 ingresd al servicio exterior y estuvo en Perd,Chile,Filipi--

nas y Suiza.El complot mongol,su obra mas célebre,ha sido revalo-

rada y se le considera uno de los libros clave dentro del género
policiaco en México.Obtuvo flores naturales por su obra poética y
la pieza teatral Antonia fue premiada en las Fiestas de la Prima-

vera.La carta fue la primera composicién dramdtica transmitida



por la televisién en nuestro pais (8 de agosto de 1950).Licencia-
do en Filosofia,se doctord en Friburgo,Suiza,pocc antes de su

muerte.Muridé en este pais,en 1972. 7

Esta es la obra literaria de Rafael Bernal:

A.-Novela:

Federico Reyes,el cristero (1941)
Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945)
Tres novelas policilacas (1946)

Un muerto en la tumba (1946)

El extrafio caso de Aloysus Gands (1946)
Su nombre era muerte (1947) .

El fin de la esperanza (1948)

Caribal (1956)

Tierra de gracia (1963)

El complot mongol (1969)

B.-Poesia:

Improperio a Nueva York y otros poemas (1943)

C.-Cuento:

Tropico (1946)
En diferentes mundos (1968)

Ch. -Teatro:

El caddver del sefor Garcia (1947)
La carta (1950)

Antonia (1950)

Soledad (1950)

El idolo (1952)

La paz contigo o el martirio del padre Pro (1955)

Nancy Brown (adaptacién de un cuento de Somerset Maugham,
1956) :

El maiz en la casa (1961)




D.-Biografia:

Gente de mar (1950)

E.-Ensayo:

México en Filipinas.Estudio de una transculturacidn (1965)
Veracruz: nuestra primera ciudad (1966) 8
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Bibliografia y/o notas

1.-Un fendémeno semejante se presenta en nuestro pais con quienes
incursionan o han incursionado en la ciencia-ficcidén.Para sa--
ber m&s y con informacién actualizada sobre este género,reco--
miendo la lectura de "La ciencia-ficci6n en México,contra vien
to y marea",Gloria Vel&zquez,El Financiero,México D.F., México,
seccién cultural,viernes 7 de junio de 1996,p. 55.

2.-"Entrevista: Paco Ignacio Taibo II1",Juan Manuel Robles,Signo--
re,Editorial Caballero,afio 10,numero 114,octubre,México D.F.,
X1co,1990,p. 24.

.-Ibid,pp. 24 y 26. )

.-"Aqui estd el autor,coétmanselo de una vez,pero ocupense de las
ideas: Ikram Antaki",César Guemes,El Financiero,México D.F.,Mé
xico,seccién cultural,viernes 20 de diciembre de 1996,p. 53.Se
entrevista aqui a la autora de El pueblo gue no queria crecer,
excelente y necesaria obra critica sobre el mundo mexicano y
gue lleg6 a las oficinas de Editorial Océano como manuscrito y
firmado por Polibio de Arcadia.

5.-Requiem por Faulkner y otros articulos,Juan Carlos Onetti, Arca
/Calicanto,Buenos Aires,Argentina,2? edicién,volumen 8,pp. 197
y 200.

‘6.-E1 colapso de la Unién Soviética y, junto con ella,del llamado
campo socialista produjo entre otras cosas un vacio ideolégico
que procuré llenar,casi inmediatamente,la derecha mundial.Lle-
garon los tecnécratas o neoliberales (los nuevos reacciona----
rios,los nuevos apatridas,defensores del capitalismo salvaje
de siempre).Sin embargo,ellos también han fracasado y la gente
comienza a darse cuenta de la situacién y a participar mas;len
tamente,claro...Lo que quiero decir con todo esto es gque lo i-
deoloégico,con la multiplicidad de significados que tiene,toda-
via es valido,a pesar de lo que decreten (o excreten) los tec-
nécratas. i

7.-Fuentes consultadas: Enciclopedia de México/SEP (Edicién espe-
cial),Compafifa Editora de Enciclopedias de México,México D.F.,
México,1987,tomo II,p. 951;Diccionario Enciclopédico de México
(Ilustrado),Andrés de Le6bn Editor,México D.F.,México, 1990, tomo
I,p. 200;Gran Enciclopedia Larousse,Editorial Planeta,Barcelo-
na, Espafia, tomo 3,p. 1327.

8.-1bid.

W
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Capitulo I: La novela

No podemos hablar de la novela negra sin antes hablar de la
novela a secas.Partamos entonces de una definicién clésica,de en-
ciclopedia: Novela: Género literario narrativo,en prosa,con gran
libertad formal y de contenido.Puede caracterizarse como el andli
sis del destino individual de un héroe (o de una heroina),enfren-
tandose a un mundo que le ofrece a su accién una tenaz resisten--
cia.

Como puede observarse,esta definicidn -limitante como otras-
aclara algunas cuestiones y deja de lado otras.Por lo tanto,con--
viene buscar nuevos paisajes.

En su Introduccién a la novela contempordnea Andrés Amoros

plantea lo siguiente: "Creemos basicamente -y no seria dificil a
cumular testimonios de tipo sociolégico a favor de ello- que la
novela es el género predominante en nuestro siglo: expresa hoy,se
gun Albéreés,lo que en otro tiempo fue patrimonio de la epopeya,la
croénica,el tratado moral y,en parte,la poesia.Es lo mismo que nos
dice Vargas Llosa con su metafora de la novela como género impe--
rialista,que incorpora constantemente a su corriente nuevos ambi-
tos y perspectivas...En efecto,parece clarp que la novela surge
en un terreno comun con el cuenté vy due posee puntos de contacto
mas o menos grandes con el folklore,la literatura de viajes,la e
popeya y el mito...Tenemos, pues,encuadrada a la novela dentro del

marco del relato.Tal como hoy la entendemos (histéricamente, por

12



supuesto,no ha sido asi) es una narracién en prosa.¥Y se distingue
del cuento por su caracter durativo,consecuencia inevitable de la
diferencia de extensioén.Como todo chiste o anécdota que narramos,
la novela busca,primariamente, interesar al oyente o lector y di--
vertirle.Para conseguirlo se basa,ante todo,en la novedad de la
historia narrada."Novela" deriva de "novella"= las cosas nuevas,
las nuevas historias.(Esta es la definicidén clésica de Goethe Yy
el punto de partida para la reflexién de Ortega)...Lo que despier
ta la curiosidad no es ya la historia en si,sino la forma de na--
rrarla,el modo m&s o menos habil con que un narrador (hombre espe
cialmente dotado para ello) evoca los personajes,presenta los am-
bientes,refleja las situaciones y nos conduce a lo largo de las
diversas peripecias hasta la conclusién...El lector debe sentir
que existe alguna relacién entre esa historia que le cuentan y su
propia vida.Corremos aqui el riesgo de la identificacién puramen-
te sentimental,infantil,del lector con el "héroe”,que impide toda
reflexién critica.Es lo caracteristico -pero no exclusivo- de la
literatura popular,de consumo,y contra lo gue reaccioné el teatro
de Bertolt Brecht.Pero en el fondo -seamos realistas- responde a
una tendencia inevitable del ser humano.El secreto,como siempre,
estard en la medida.Ya Thomas Hardy supo expresar muy claramente
que "el problema del escritor es el de la forma de equilibrar la
balanza entre lo que no es habitual y lo que es corriente,de mane
ra que,mientras por un lado se despierte el interés,por el otro

se exponga la realidad”.La relacién entre el lector y la historia

13



narrada puede ser lejana y profunda,a un mismo tiempo: los senti-
mientos del protagonista encuentran un eco en nuestro corazén.Hay
algo que tiembla dentro de nosotros cuando sus fuerzas flaguean o
la fortuna le vuelve la espalda.Otras veces,la relacién es mucho
m&s proxima: ¢ccabe mayor deleite que ver vivir a un hombre pareci
do a nosotros,que viste ropas como las nuestras,pasea por calles
que conocemos bien y hasta hace las mismas extravagancias que al-
gun vecino nuestro? Nos gustaria saber cémo vivieron los hombres
hace cincuenta afios,tres siglos: la novela histérica nos lo dice,
con todo el color y dramatismo que deseamos.Tenemos curiosidad
por saber cb6bmo vivirdn nuestros bisnietos,adénde va el mundo,cémo
serd dentro de cien aflos: las utopias y las novelas de ciencia-

ficcién nos lo hacen ver,sin alejarnos nunca demasiado de nuestro

momento actual,el unico que en realidad nos interesa.Nada mas dul
ce (y amargo,a la vez) que revivir nuestra infancia,el tiempo per
dido ya definitivamente.Por eso leer a Proust puede ser una autén
tica experiencia vital.Nada puede interesarnos mas que enderezar
de modo conveniente nuestra vida futura.Se ha hecho famosa la de-
claracién de Maurice Nadeau de que la novela que deje tal cual al
escritor y al lector es una novela inGtil.Y ya Unamuno -luego lo
veremos- pretendia que su lector,al acabar la novela,no fuera el
mismo qgue la empezd.Este es el poder y la grandeza de la novela
contempordnea...". 9

Ciertamente la novela,cualquiera que sea su tematica,tiene mu

chos seguidores;es uno de los géneros literarios mas populares,di
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cho esto como un reconocimiento.Hay muchas formas de acercarse a
los libros,a la buena lectura;hacerlo a través de una novela,es
una de ellas.Claro,me parece que también la poesia deberia con--
tar con un vasto publico,dada su capacidad de sintesis y de enso
flacién (¢como ocurria en la Union Soviética?).

Pero no olvidemos el pais que tenemos,los problemas estructu-
rales que en los planos educativo y cultural nos rebasan.Por ejem
plo,ya cerca del afio 2000 y de acuerdo con el censo correspondien
te,México tenia 93 millones de habitantes.De esta cifra tan gran-
de se desprendia otra: s6lo 1 millén de lectores y gb6lo 2 millo--
nes de profesionistas (de éstos no todos leian,no todos tenian en
su casa una minima biblioteca).La crigis econdmica y la crisis de
lectores estaban provocando un triste fenomeno: la quiebra de mu-
chisimas librerias...Hay bastantes semejanzas entre lo vivido en-
tonces por los mexicanos y lo que describen Bradbury y Burgess en

Fahrenheit 451 y La naranja mecanica,respectivamente. 10

Continuemos. ¢ Por qué necesitamos leer novelas?,:;qué buscamos
eh estos textos literarios? Para Amor6s la lectura de novelas es
algo que nos permite salir de nosotros mismos,vivir en otros,esca
par a nuestros limites,multiplicar nuestra experiencia vital.Sin
embargo,el asunto es aun mas complejo.En el fondo,sefiala este en-
sayista, "leemos las historias de unos personajes ficticios para
llegar a conocernos mejor,para aprender a vivir,para ser,mas y me
jor,nosotros mismos.Todo esto (y mucho mas) puede hacer una nove-

la.Unas veces predomina en ella la imaginacién;otras,la forma na-
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rrativa.Oscila entre realismo y ensuefio,entre compromiso y eva---
sién,entre historia y utopia,entre testimonio social y biografia
intima.En el nacimiento de la novela confluyen,entre otros,estos
elementos: un material narrativo de origen oriental (indio y ara-
be).El mito.El folklore.La epopeya.La literatura religiosa y de
viajes.La literatura burlesca medieval,oculta muchas veces bajo
la "fermosa cobertura” aristocratica.La prosificacién,para una
burguesia ciudadana amante del realismo,de las leyendas heroicas.
La necesidad de una distraccién de tipo sentimental para llenar
el obligado ocio femenino.Las cartas.Las memorias...En definiti--
va,el deseo de ver ciaro el mundo gue nos rodea y la necesidad
que todos sentimos de consuelo”. 11

La novela narra,cuenta o propone historias.Carece de fronte--
ras.Nos instala en todas las zonas de la realidad o de la fanta--
sia (en ocasiones éstas se mezclan,se confunden).Cada lector reco
rre sus propios caminos de imaginacién y saca sus proplias conclu=
siones para elegir tal o cual subgénero novelesco.Esta telurica
diversidad de la novela es uno de los factores que explica su
gran demanda,esto es,su anclaje en el gusto colectivo.

La novela es un relato,de acuerdo,pero de una clase muy espe-
cial.Puede referirse a lo real,a lo.concreto y tangible y,al mis-
mo tiempo,a otréréosa,a algo mas.Y viceversa.No s6lo nos propor--
ciona un placer estético sino también un conocimiento sobre el
mundo y la vida que,en mi opinién,es tan valido como el conoci---

miento cientifico.No digo que la novela y la ciencia sean igua---
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les;digo lo obvio: ambas nos ensefian algo,la subjetividad y la ob
Jetividad se complementan y se atraen,todo esté relacionado.De na
turaleza distinta,tanto la novela como la ciencia proponen he----
chos,situaciones,datos o informacién que van hacia lo mismo: la
busqueda de la verdad sobre lo que nos rodea y sobre nosotros mig
mos.

Aunque asi lo parezca,no planteo una idealizacidén de las co--
sas.Conviene recordar que hay cientificos que desprecian al arte
(en este caso,a la novela o a la poesia);al revés,algunos humanis
tas no le conceden ningun valor a lo realizado por los cientifi--
cos.Ambas actitudes son falaées y se vinculan con discusiones bi-
zantinas,con seudoproblemas.No obstante,estos tdpicos pueden enfo
carse de otro modo mediante el apoyo de una inteligencia abierta
y tolerante.Para que esto se comprenda mejor, transcribo los comen
tarios de Lewis Thomas, extrafia combinacién de cientifico y de hu-
manista: "Parece gque todo mundo estd de acuerdo en que algo anda
mal en la forma en que la ciencis se ensefia actualmente.Pero na--
die esta seguro de cuando empezd a suceder esto o gqué puede hacer
se al respecto.El término "analfabetismo cientifico” se ha conver
tido casi en un cliché en los circulos educativos.Las escuelas de
posgrado .culpan a las universidades,éstas a las escuelas de ense-
flanza media,que a su vez acusan a las primarias,y estas Ultimas,
finalmente,acaban por culpar a la familia.En mi opinién,la comuni
dad cientifica es en parte o en gran medida la responsable.Ade---

mas, sl existen desacuerdos entre el campo de las humanidades y el
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quehacer cientifico respecto al lugar e importancia que tiene la
clencia en una educacién humanistica y al papel que ésta desempe
fla en la cultura del siglo XX,creo que los cientificos mismos son
los causantes del malentendido general acerca de sus actividades.
. .hemos estado ensefiando la ciencia como si sus caracteristicas
fueran de alguna forma superiores a las de las demas disciplinas
escolares: mas fundamentales,mas sélidas,menos supeditadas al sub
Jjetivismo, innutables.La literatura inglesa no contiene una sola
forma de pensamiento,ofrece toda clase de caminos: la poesia es
un blanco en movimiento;los hechos que sustentan el arte,la arqui
tectura y la misica no son en realidad ihcontestables,y pueden
cambiarse en la forma gue se desee mediante diversos razonamien--
tos.Pero par=ce que la ciencia consiste en un tipo distinto de a-
prendizaje: una util y exacta descripcidn,inalterable e intermina
ble de datos gque solamente necesitan empacarse en algun lugar del
l6bulo temporal de la persona para que ésta logre un entendimien-
to total del mundo natural.Por supuesto,esto no sucede.En la vida
real,cada campo de la ciencia esta incompleto,y la mayoria de
ellos -cualesquiera gque hayan sido los logros en estas areas du
rante los ultimos doscientos afios- se encuentra todavia en sus
primergs etapas...Las conclusiones a las que se llega en la cien-
cla siempre son,cuando se les considefa de cerca,mucho m&s provi
slonales y tentativas que a las gue llegan nuestros colegas en el
area de las numanidades.Pero no hablamos mucho acerca de esto en

publico,ni ensefiamos este aspecto de la ciencia.Por el contrario,

18




decimos: "Estos son los hechos de la materia,y esto es lo que sig
nifican. jvVayan y apréndanlos!,pues siempre serdn los mismos”.Al
hacer esto,perdemos oportunidad tras oportunidad de reclutar gen-
te joven para la ciencia,y eliminamos a otros que nunca sofiarian
con hacer carreras cientificas,pero que terminan su educacién con
la impresién de que la ciencia es basicamente aburrida.Tarde o
temprano tendremos que cambiar esta forma de presentar la cien---
cia.Podriamos empezar considerando la base comun que la ciencia
comparte con todas las disciplinas,especialmente con las humanida
des y con las ciencias sociales y del comportamiento.Porgue de he
cho existe tal base comin.Se le llama perplejidad.Existen mas de
siete veces siete tipos de ambigiedad en la ciencia, todos ellos
esperando un andlisis.Comparada con el c6digo genético la poesia
de Wallace Stevens es transparente como el cristal...Hoy en dia
se nos educa deficientemente.No entendemos mucho de nada,desde el
episodic que con displicencia (y en mi opinién defensivamente)
llamamos la "gran explosién”,hasta las particulas atomicas de una
bacteria.Hay aun una selva de misterios que tendremos que cruzar
en los siglos venideros.Para ello necesitaremos la ciencia, pero
no s6lo eso.En su momento, ésta produciré los datos y algunos de
sus significados,pero nunca el significado total.Para percibir el
verdadero sentido,cuando éste es accesible,necesitaremos toda cla
se de intelectos trabajando fuera de los campos de la ciencia.De-
bido a esta necesidad,exijo cambios en la forma en que la ciencia

se ensefla.Aunque existe una necesidad perenne de ensefiar a los jo
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venes que posteriormente harédn la ciencia, éstos siempre serén una
pequefia minoria.Es mé&s importante enseflar la ciencia a quienes de
beré&n reflexionar sobre ella,y esto incluye a casi todos,especial
mente a los poetas,pero también a los musicos,filésofos,historia-
dores y escritores.Por lo menos algunos de éstos podrén imaginar

estratos de significado que se nos escapen al resto...". 12

Ya se ha comprobado que tanto en el campo humanistico como en
el cilentifico pueden darse el prejuicio,el dogma,la rigidez en el
pensar y/o en el hacer.Es el viejo juego del Te ignoro porgue no
haces lo mismo que Yo..Queremos otros ejemplos de anguilosamiento
mental? Bueno,pensemos en esos intelectuales gue jamds practican
un deporte,pensemos en esos atletas que odian a los libros...Por
todo ésto y més,lo que expresa Lewis Thomas adquiere un gran sen-
tido,deviene un discurso aleccionador y atractivo.Asimismo puede
comprenderée lo que yo decia: lo que aprendemos con una novela es
tan valido como lo aprendido con una obra cientifica;no hay un co
nocimiento de mayor o menor calidad, ambos son necesarios.

Estoy de acuerdo con Michel Butor al afirmar que la novela
-entendida como una forma particulaf del relato- es un fendmeno
que va mads allé de lo estrictamente literario.Esta en todas par--
tes.Forma y/o transforma nuestras circunstancias (individuales ©
sociales) y deviene uno de los elementos esenciales de nuestra a-
prehensién de la realidad.No esté& de m&s recordar que uno de los
grandes valores de la novela,de toda novela,consiste en el amplio

registro de lo que le sucede a la gente (sea ello importante o
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no),de lo cque suefla o imagina la gente. 13

LCémo no extasiarnos ante la contundencia e la desmesura de
tantisimas cosas?, ¢ ;cémo no conmovernos ante io que pasa,ante lo
que es o né eg,ante lo que se despliega en forma de pregunta o de
respuesta? De aqui se desprende, tal vez,el gusto por el detalle,
el gusto por la minuciosidad,la diferencia de extensién entre la
novela y el cuento.

El autor de La modificacién o de El1 empleo del tiempo dice:

"Hasta nuestra muerte,y desde que comprendemos las palabras,nos
hallamos perpetuamente rodeados de relatos,primero en nuestra fa-
milia,luego en la escuela,y luego a través de los encuentros y
las lecturas."Los demds" para nosotros,no son Unicamente lo que
de ellos hemos visto con nuestros ojos,sino lo gque nos han conta-
do de si mismos,o lo que de ellos nos han relatado otras perso---
nas;no son s6®lo aguellos a quienes hemos visto,sino todos aque---
llos de quienes se nos ha hablado.Esé no solamente es cierto de
los hombres,sino también de las cosas: de los lugares,por ejem---
plo,a donde no he ido pero gue me han sido descritos.Ese relato
en el qgue estamos bafiados toma las formas mas variadas,desde la
tradicidén familiar,las informaciones que se dan en la mesa sobre
lo que cada uno ha hecho por la mafana,hasta el reportaje perio--
distico o "la obrahistérica.Cada una de estas formas nos enlaza
con un sector particular de la realidad...En medio de todos escs
relatos gracias a los cuales se constituye en gran parte nuestro

mundo cotidiano,puede haber algunos deliberadamente inventados.
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Si,para evitar todo error,se da a los acontecimientos relatados
unas caracteristicas que a primera vista los distingan de aque---
llos a los gue estamos acostumbrados a asistir,nos encontramos an
te una literatura fant4stica: mitos,cuentos,etc....Si encuentro a
un amigo y éste me anuncia una noticia sorprendente,para lograr
que le crea tiene siempre el recurso de decirme que tales o cua--
les personas han sido testigos de lo que me cuenta,y que no tengo
m&s que ir a ver.Por el contrario,a partir del momento en que un
escritor pone sobre la cubierta de su libro la palabra "novela",
declara que es inutil buscar ese género de confirmacién.Los perso
najes deben lograr ser convincentes,y vivir,en virtud de lo que
¢l nos diga y Unicamente por ello,incluso en el caso de que real-
mente hayan existido...Mientras el relato veridico tiene siempre
el apoyo y el recurso de la evidencia exterior,la novela debe bas
tar para suscitar aquello de que habla.He agui por qué es el te--
rreno fenomenolégico por excelencia,el lugar por excelencia para
estudiar de qué manera la realidad se nos aparece o puede apare--
cérsenos; he aqgui por qué la novela es el laboratorio del relato”.
14

Continuando con este trabajo,y ya hablando de otra cosa,paso
ahora a la novela negra.A ésta,es décir,a la que tiene por objeto
asuntos de naturaleza criminal;hay que diferenciarla -en lo que
cabe- de la otra novela negra: la novela de terror,también conocl

da como gética y que,con la publicacién de El Castillo de Otran--
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to,de Horace Walpole, aparecioé en Ihglaterra en la segunda mitad
del siglo XVIII.A esta singular variante literaria pertenecen tam

bién otras dos obras arquetipicas: Los Misterios de Udolfo,de Ann

Radcliffe,y El Monje,de Mathew G. Lewis.Estos textos se caracteri
zan por el amor a lo maravilioso y sobrenatural;por la presencia
de castillos edificados en la Edad Media o por lo menos en una é-
poca lejana (en ellos abundan los pasillos secretos,los sitios te
nebrosos, los rincones pletdricos de sorpresas);por un paisaje ro-
mantico (propuesto,claro estd,como un escenario lugubre: plenilu-
nios, nubarrones, inesperadas rachas de viento...),pero,sobre todo,
por la intervencién de un antihéroe demoniaco. 15

Sobre estas historias clésicas no estd de més leer o releer
los comentarios criticos de otro gran escritor.Me refiero a Ho---
ward Phillips Lovecraft,representante por excelencia del horror
c6ésmico,maestro del relato materialista de terror.sSe localizan en

El horror sobrenatural en la Literatura, libro elaborado a lo lar-

go de diez afios y destinado criginalmente a una revista de escasa
circulacién.En este sofisticado texto tedrico sobre la llamada
ficcién espectral o literatura fantdstica,en este que incluso po-
driamos denominar libro de culto,Lovecraft valora mas el trabajo
literario de Radcliffe y de Lewis que el de Walpole,pero ésto,por
asi decirlo,ya es harina de otro costal. 16 —

La literatura de terror abarca muchas cosas y ejerce una enor

me fascinacidén en el lector.No en cualquiera sino en el lector de
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verdad;en principio,en todo fervoroso amante de la palabra escri-
ta;luego,si se acepta,en aquel que busca un fuerte impacto emocio
nal,una poderosa catarsis o,¢:por qué no?,quizds alguna conexidn
con épocas prehumanas (los mitos mas densos, los temores mas enrai
zados en Lo Profundo).Se trata de un universo que Se mueve en
otra dimensidn,que funciona con otros relojes y con otra normali-
dad: cadaveres, zombies, fantasmas, licantropos, vampliros,etcétera.En
la vida real puede creerse o no en esta galeria de seres magnifi=
cados por la ajenidad,pero hay que creer en ella cuando puebla
las paginas de un libro,cuando nos abre las Puertas de la Percep
cién.

Yo antes hablé de establecer una necesaria distincién -pero
dentro de lo que cabe- entre la novela negra (gética o de terror)
y la novela negra (de temdtica criminal).De hecho estaba recordan

do algo que sefiala Fereydoun Hoveyda en su Historia de la novela

policiaca: "Y si se considera que la novela policiaca es un miste
rio explicado,se puede decir que incluso Goethe y Schiller han
cultivado,ocasionalmente,este género;en efecto,los acontecimien--
tos aparentemente mas fantdsticos encuentran en este ultimo una
solucidén 16gica.Y esto nos lleva a hablar,de paso,de un género
muy préximo al policiaco,la novela de terror,a cuyo lanzamiento
contribuy6 Walpole en Inglaterrsal publicar en la segunda mitad

del siglo XVIII El Castillo de Otranto.Conviene también citar a

Radcliffe y sus Misterios del Castillo de Udolfo.Menciono este gé
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nero,porque en €l nos encontramos por vez primera con lo que los
aficionados a la novela pbliciaca llaman "el problema del recinto
cerrado”,problema éste que todos los autores modernos han acometi
do al menos una vez en su vida.Se comete un asesinato o una agre-
sién en una habitacidén herméticamente cerrada desde dentro;¢:por
dénde entrd el asesino o el ladrén? Todos los presentes imaginan
una solucidn.En las novelas de terror se encuentran trampas,pasa-
dizos secretos y demas accesorios de los cuales abusarén tanto
los autores modernos”. 17

Lo Desconocido,aquello de lo cual no se poseen (todas) las
claves o los c6digos,no significa una traba para el cientifico si
no,ma&s bien,un estimulo.Cuando de lo que se trata siempre es de a
prender y de obtener cierta informacién,el cientifico -cuya mente
es loégica,ordenada y orientada hacia adelante- tiene ante si no
un misterio sin resolver sino un misterio por resolver.No es ca--
sual que Lewis Thomas enfatice lo siguiente: "Muy pocos reconocen
a la ciencia como la gran aventura que realmente es,la mas emocio
nante de todas las exploraciones que pueden llevar a cabo los s&-
res humanos,la posibilidad de vislumbrar cosas nunca antes vis---
tas,la maniobra mds astuta para descubrir cémo funciona el mundo.

7. 18

Lo Desconocido,pues,representa un tema de gran interés tanto

para el cientifico como para guien valora su esfuerzo y su disci-

plina.Por otro lado,me parece que el autor de relatos de terror
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trata con Lo Desconocido a partir de otras reglas.También puede
indagar o cuestionar como el hombre de ciencia,pero en ocasiones
le satisface el simple hecho de lo que esta descubriendo o intu--
yendo.Se asombra y,al mismo tiempo,provoca el asombro de nosotros
~los lectores- por su deliberada y consciente perplejidad, produc-
to o consecuencia de un pensamiento altamente imaginativo.Lo que
nos narra el relato de terror se despliega como una ancha pirémi-
de al revés en la que todo lo espantoso puede caber;el autor nos
invita a pasar a su paraiso disfrazado de infierno con una,desde
el principio, fuerte descarga de adrenalina {s6lo posible si uno
Se maravilla,si uno estd dispuesto a creer).

Las novelas negras (goéticas o de terror) comienzan con el mie
do a Lo Invisible,es decir,a Lo Desconocido,y terminan con una ex
plicacidén,prefigurando asi la técnica de la novela policiaca que
nacerd en Occidente durante el siguiente siglo. 19

Para Hoveyda,retomando a Boileau-Narcejac,Los pensamientos

nocturnos (Young),El Castillo de Otranto (Walpole),Los Misterios

de Udolfo (Radcliffe),El Monje (Lewis),Frankestein (Mary She-----
lley),son obras que han contribuido a transformar profundamente
el acto de leer,acostumbrando a un publico cada vez mas amplio a

disfrutar con unas emociones gque habitualmente se teme experimen-

tar. 20
Creo que también habria que darle su lugar a Dracula,de Bram

Stoker.Obra extranamente bella y que,es obvio,tiene elementos de
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novela gdética,aungue mezclados con elementos de novela policiaca,
de novela de amor y de novela de ciencia-ficcidén.Sobre ella nos

dice H.P. Lovecraft: "...se ha convertido casi en el modelo de ex
plotacion moderna del escalofriante mito del vampiro.El conde Dra
cula,un vampiro gue vive en un horrendo castillo de los Carpatos,
emigra finalmente a Inglaterra con la intencidén de poblar el pais
de vampiros como ¢l.La forma en que un inglés deambula en la es--
pantosa fortaleza de Dracula y céomo finalmente se va frustrando

su plan infernal de dominacién, forman una novela que muy acertada
mente ocupa un puesto permanente en las letras inglesas.Dréacula e
voca muchas novelas similares de horror sobrenatural,entre las

cuales las mejores son quizés El Escarabajo,de Richard Marsh;Los

vadstagos de la Reina Bruja,de "Sax Rohmer”,Arthur Sarsfield Ward;

vy La Puerta de lo Irreal,de Gerald Bliss.Este Ultimo autor evoca

con suma habilidad la vieja y clésica supersticién del hombre lo-
bo...”. 21

Aungue lo anterior sirva para apuntar algunas distinciones (y
también semejanzas) entre las dos clases de novela negra gue has-
ta el momento agqui se mencionan,es evidente que aun debo explicar
varias cosas.

Para no perder el hilo de esta argumentacion,vale la pena re-
tomar algunas propuestas: primero, fue necesario identificar y pre
cisar lo relacionado con la novela como género literario;segundo,

derivé hacia la novela negra (gotica o de terror) para diferen---
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ciarla de la otra novela negra (la policiaca o de tematica crimi-
nal).Apoyado con las citas correspondientes,he mencionado que la
novela goética se enlaza en algun momento con la llamada novela po
liciaca clésica,en tanto que ambas contienen un enigma y devienen
un misterio explicado.En esta ultima,por cilerto,el mundo de la de
lincuencia se aborda en muchos casos con la ideologia de las cla-
ses dominantes. 22

Asi pues,una primera acepcién de novela negra nos remite a la
narraciéon de una historia de terror o de suspenso y que,bdsicamen
te,busca provocar en los lectores un gran impacto emocional me---
diante la referencia a Lo Tnvisible,a Lo Sobrenatural (algunos fi
sicos dirian: el Otro Lado de la Naturaleza).Después de todo, "El
miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la huma
nidad,y el tipo de miedo m&s viejo y poderoso es el temor a lo
desconocido”. 23

En fin,ya aparecié también la nocién de novela policiaca.¥Y es

to suscita otras interrogantes:

A.-¢Puede hablarse de una novela policiaca y de una rnovela negra,
ambas de temAtica criminal? Si es asi,icudles son entonces
sus conexiones y disyunciones?

B.-:Qué caracteriza mas coﬁéretamente a la novela negra entendida

como novela del hecho criminal?

Por razones obvias, las interrogantes antes citadas conviene

tratarlas en el siguiente capitulo.
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-Sobre Literatura I,Michel Butor, traduccién; Juan Petit,Edito-
rial Seix Barral,Serie Biblioteca Breve,Barcelona, Espafia,1967,
2a_edicién,pp. 7-9.

-El Castillo de los Carpatos,Julio Verne,nota preliminar de Ma
ria Elvira Bermudez,Editorial Porrua,Coleccién Sepan Cuantos,
México D.F.,México,1988,2a edicion,volumen 361,pp. IX-X.

.-El horror sobrenatural en la Literatura,H.P. Lovecraft,traduc

ciébn: Melitédn Bustamante, Premid Editora,Serie La Red de Jonés
(Estudios), Tlahuapan, Puebla (México),1989,1a edicién,74 pp.
-Historia de la novela policiaca, Fereydoun Hoveyda, traducclén:
Monique Acheroff,proélogo: Jean Cocteau,Alianza Editorial,Serie
El Libro de Belsillo,Secci6n Literatura,Madrid, Espafia, 1967, 1a
edicion,p. 19.

.-Lewis Thomas,op. cit.,p. 8.

.-Fereydoun Hoveyda,op. cit.,p. 19.

.-Ibid,pp. 19-20.

.-H.P. Lovecraft,op. cit.,pp. 54-55.

.-Varios autores han sefialado al respecto que no vemos actuar

al delincuente sino al investigador;esencialmente vemos al
primero con los ojos del segundo.Un claro ejemplo de esta dis
yuncién entre universo real y universo imaginario lo tenemos
con Sherlock Holmes,el célebre detective creado por Arthur Co-
nan Doyle.

-H.P. Lovecraft,cp. cit.,p. 7.
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Capitulc II: La novela negra y la novela policiaca

Hay una novela negra que cuenta historias de terror,y se le
1llama gética;pefé‘también hay una novela negra cuya tematica cri-
minal no busca tanto asustarme como intrigarme.Ambas me divier---
ten,me entretienen;asimismo ambas me proponen algo laberintico,sd
lo que de distinta censtruccién.En algun sentido parecen expresar
o indicar lo mismo -el enigma,el misterio- y,sin embargo,uno per-
cibe las variantes,los cambios.

Por otra parte,esta misma narracién basada o apoyada en he---
chos violentos,en acontecimientos de naturaleza criminal y que,
sin mayores problemas,pudiera denominarse peoliciaca.en realidad
debe establecer claramente sus fronteras con respecto a otra cla-
se de narracidn: ia novela policiaca clasica,la novela policiaca
tradicional.

cPor qué estos conceptos se mezclan o se confunden?, : ddnde co
mienza un texto y termina otro? So6lo la buena literatura,la que
nos marca, la que nos hace pensar en serio,provoca preguntas como
estas.Y las buenas preguntas tienen que responderse.La rigueza y
la preofundidad de algunos textos literarios explican la intensi--
dad de las dudas que surgen en la mente deli lector.

Asi pues,hay una novela negra,policiaca,de tematica criminal
gue,para los efectos de este capitulo y por varias razones,convie
ne diferenciar de otra novela peliciaca,no negra,también de tema-

tica criminal: la novela policiaca clasica o tradicional (valga
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la repeticién).Esta,como se sabe,tiene una fuerza de atraccién in
negable,una magia especial,aun en nuestro pails.Vivimos -no olvide
mos este detalle- en una sociedad de contrastes y de paradojas;to
dos los dias somos testigos de situaciones que subrayan nuestro
subdesarrollo.En general, las grandes masas carecen de hébitos de
lectura y de escritura;¢para qué leer si es més divertida la tele
visién? Les tiene sin cuidado que tanto la lectura como la escri
tura sean herramientas intelectuales para tener acceso a la cultu
ra.No leen,pero cuando leen buscan lo trivial,lo fenoménico,en su
ma,lo que no les problematice la vida.S6lo los fil6sofos,los cien
tificos y lbs poetas viajan hasta la raiz de las cosas.S1 la vida
€S un caos,/ para qué complicarla mas leyendo libros?

A pesar de lo anterior,vale la pena preguntarse por qué hay
tanta gente que busca la novela policiaca o lo que entiende por
ésta.No estoy pensando ahora en universitarios,en criticos,en ex-
pertos,sino en esa pequefia multitud cuyo horizonte cultural es mi
nimo y que poco conoce de autores famosos y de obras esenciales.
Esa pequefia muchedumbre que,para decirlo sin rodeos y sin inten--
cliones peyorativas,con una asesoria eficiente podria transitar
del comic,de la historieta o la publicacién barata a los grandes
textos de Georges Simenon,de Edgar Wallace o de Earle Stanley

Gardner,por citar tres ejemplos.

Definitivamente no es sencillo este salto cualitativo (desde
la novela policiaca icénica y chatarra hasta la narracioén policia

ca de excelencia),pero tampoco se requiere para ello de un encuen
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tro con alienigenas.Eso si,hay que evolucionar,glosar ciertos co-
digos y localizar las puertas para ingresar a otras realidades.En
efecto,no aparecen en nuestras vidas los libros axiales gracias a
la Divina Providencia o porque frotemos la Lampara de Aladino.Su-
pongo gue algo similar sucede con quienes son asiduos lectores
del Libro Vaquero;lo que quiero decir es que la gente mas curiosa
puede descubrir en algin momento los textos de Karl May,de Zane
Grey,de Francis Bret Harte...Y si la realidad es mas extrafia que
la ficcidn -Shakespeare dixit-~, la realidad mexicana de hoy puede
leerse como una novela policiaca;més claramente,como una novela
negra.

¢Por qué se leen novelas policiacas? En principio,me parece,
porque extrae magos de los sombreros de copa;también por otras ra
zones igualmente necesarias.: Por qué se leen novelas policiacas?,
pregunta Fereydoun Hoveyda.Hay muchos factores que explican este
hecho, indica, aunque ninguno predominante dada la naturaleza de un
género que,para empezar,se lee por un afan de distraccioén.La nove
la policiaca deviene una literatura mitolégica (la vida y la muer
te,los origenes,el pecado original);propicia la evasién y el des-
canso intelectual;expone con mayor relieve algunos rasgos de la
vida humana;expresa un punto de vista étice (el combate entre el
Bien y el Mal);su lectura implica un evidente placer estético;es
un campo fértil para la indagacién psicoanalitica...Concluye Ho--
veyda: "Entonces ¢qué? Nada.Después de dar mil vueltas al proble

ma del éxito del génerc,nos encontramos siempre en el mismo si---
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tio.Con la diferencia,tal vez,de gque ahora sabemos gue el asunto
es sumamente serlio y merece que le prestemos atencién.A falta de
explicacién satisfactoria,nos queda la historia de una llamada 1i
teratura “especial",o "marginal”.Hemos visto coémo,después de na--
cer en China, fue recorriendo las pistas de las caravanas y las ru
tas maritimas para atravesar Asia y alcanzar,después de Cristébal
Colén,las orillas del Nuevo Mundo,del que partié hacia Europa pa-
ra instalarse en las calles tortuosas de las grandes ciudades,ex-
tendiéndose poco a poco hasta los paises socialistas,que la po---
nian en la picota.Luego,por una especie de movimiento de rever---
sién,volvié a cobrar potenéia en los Estados Unidos,cuya produc--
cién domina hoy a todas las demds.:;Quiere decir esto que regresa-
ra de nuevo hasta China,cerrando asi el circulo? No existe nin--
gun indicio de ello.Esperemos,pues, los acontecimientos,ya que, pe-
se a la multitud de opiniones pesimistas,la novela policiaca no
ha pronunciado aun su uUltima palabra.En todas partes se venden mi
llones de ejemplares y sus innumerables adeptos no dejan de aumen
tar". 24

.Estoy adelantandome en el desarrollo de este capitulo? ;Voy

bien o me regreso? ;Estoy viajando ahora en un avién con piloto

automatico?
Continuo.

¢Existe la novela policiaca? La pregunta es valida y puede
responderse con un si rotundo, pero considerando un contexto muy

real: por una parte,estdn las personas que la leen y la aceptan
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con respeto y admiracién;por otra,las personas que la rechazan
desde la rigidez o la flojera.Quizés parezca exagerado y hasta ma
niqueo plantear asi las cosas,pero agui ya habria que referirse a
la gente que se ve a si misma como culta,ilustrada y que,ademés,
presume de saber leer.

Al respecto,escuchemos de nuevo a Hoveyda: "Extrafiado de que
la historia literaria se niegue a estudiar la novela policiaca,
Kurt Marek,m&s conocido en los medios arqueologicos por el seudoé-
nimo de Ceram,afirma: "Esta literatura de entretenimiento ejerce
una influencia moralizadora (y muy pocas veces desmoralizadora,
con perdén de los jueces de los tribunales de menores).A ésta se
anade una influencia estética gue juega su papel en la formacién
del gusto.Conoci recientemente a un profesor de literatura que se
Jjactaba de no haber leido nunca una novela policiaca.Este tipo es
la deshonra de su profesién.Por 1o gque al conocimiento del hombre
de hoy se refiere,la novela policiaca resulta mucho m&s instructi

va que muchas obras literarias de altos vuelos (Notas provocati--

vas)".El autor de Dioses,tumbas y sabios abre ante nosotros nue--

vas perspectivas". 25
Han transcurrido muchos afios desde que Hoveyda hizo este sefa

lamiento en su Historia de la novela policiaca;no obstante,su pun

to de vista no ha pefdido validez.
Leemos una novela policiaca y parece que estamos leyendo tam-

bién una novela de aventuras;hasta podria decirse que entre ambos
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géneros se establecen algunos puentes.Atendiendo mas bien a la ca
lidad de la prosa y sin importar demasiado gue las acciones sean
lentas o vertiginosas,cuando leemos una novela policiaca somos he
chizados por lo desconocido.Nunca sabemos nada o sabemos poco.

El desarrollo de la trama,lo que hacen o lo que dejan de ha--
cer los personajes,los matices y las variables de la historia,las
situaciones imprevistas,lo accidental y lo necesario,las pistas
falsas y las pistas verdaderas,la brillantez de la argumentacién
o de determinados giros lingtiisticos, las llaves abriendo y cerran
do las puertas de la extraiieza, todo, todo esto nos lleva de sorpre
sa en sorpresa.Siempre nos preguntaremos: qué va a suceder, como
terminard esta historia.Porque aqui lo racional y su contraparte
son posibles;la vida y la muerte juegan su pédker en el reino de
la infinitud,en las paginas vibrantes de la imaginacién.

Pero la novela policiaca no funciona como una novela de aven-
" turas.Esta es un relato "cuyo fin primordial es contar aventuras,
¥ que no puede existir sin ellas.La aventura es la incursién del
azar o del destino en la vida cotidiana,en la gue introduce un de
sorden por el que la muerte se hace posible,probable y presente,
hasta el desenlace que triunfa sobre ella,cuando no es la muerte
la que triunfa.La naturaleza del acontecimiento es que algo le pa
sa a alguien.Relatado,se COnvierté en novela,pero de tal suerte
que "alguien” depende de "algo" y no a la inversa,que es lo que
lleva a la novela psicolégica.La estructura de la novela de aven-

turas adopta la de la novela de su tiempo...El lector encuentra a
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qul su recompensa y su frustracién.Al vivir la aventura,se cCono--
ce,sobre todo,el miedo,a veces la angustia;el placer pronto desa-
parece para no reaparecer mas que al final y,entre los profesiona
les,los "aventureros",no se trata mds que de un oficio como cual-
quier otro: el aventurero produce aventura como el choricero cho-
rizos.Al leer la aventura se conoce,sobre todo,el placer,y el mie
do no es mas que un juego.Se sufre el choque angustioso del acon-
tecimiento sabiendo que no nos ha sucedido.Pero ¢nos sucederéa?”.
26

Es indudable que tanto la novela policiaca como la novela de
aventuras son textos con caracteristicas muy precisas.Entfe otras
cosas,la diferencia radica en la manera como situan el mundo,el
campo especifico de la realidad que convocan para el goce y el a-
sombro del lector.Los resortes fundamentales de la novela de aven
turas, expresa Jean-Yves Tadié, ademds del suspenso, son los que pro
vienen de las pasiones humanas elementales: el miedo,el valor,la
voluntad del poder,la abnegacién,el instinto de muerte y el amor.
Al reproducirlas, indica Tadié,se producen en el lector (que busca
rd también identificarse con el protagonista). 27

La novela policiaca tiene otras propuestas.Es un maravilloso
escenario para el despliegue del razonamiento,del an&lisis: se
lleva a cabo un delito,un crimen,y se descubre y se atrapa al de-
lincuente.Plantea oscuras realidades,el lado sérdido del mundo hu
mano.No s6lo quiere que el lector se entretenga con la historia

sino que también reflexione sobre ella.Después de todo,como afir-
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ma Amorés, "No hace falté ser muy idealista para sostener que la
vida humana no se reduce s6lo a lo externo.Proyectan su influen--
cia sobre la vida del hombre concreto una serie de factores muy
diversos: ambientales,econémicos,sociolédgicos,histéricos,psicols—
gicos, ideol6dgicos,afectivos..."”. 28

En una primera lectura,superficial,digamos,la novela policia-
ca parece fabricada Unicamente para agradarnos,para hacernos pa--
sar un buen rato,para que olvidemos los problemas.No obstante,des
de el momento en gque nos propone un peculiar escenario donde co--
existen la emocién,la sensacién y la inteligencia, la novela poli-
claca cléasica -con toda su parafernalia de misterio o de enigma,
de problema sin solucién aparente o inmediata- nos pregunta quié
nes somos y qué hacemos en el mundo.En ese espacio en el cual se
llevan a cabo los sucesos delictivos (microcosmos propio de esta
clase de narraciones),varios y conocidos elementos participan de
la misma tensiOn:_Qﬁa_histo;ia signada por la intriga y/o el sus-
penso;un representante de la ley y del orden;y,contrapunteando
las cosas,un outsider con su especifica carga de valores.En este
contexto no puede faltar,también en primera instancia,el eterno
combate entre el héroe y el antihéroe,entre el Bien y el Mal.

En este sindrome llamado novela policiaca las cosas no suce--
den porgue si,por si aéaso,gratuitamente (como en la novela de a-
venturas),sino respondiendo a una légica necesaria,a una relacién
de causa-efecto;"...es antes que nada el relato de un caso que po

dria ser veridico.lLa deduccién retira a la ficciéon lo que pudiera
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tener de imaginario y por ende de azaroso.La deduccién hace de
una historia algo histérico o, cuando menos,eso se cree firmemen--
te". 29

Pero ojo,nada es tan sencillo como parece.Tal vez Alan Watts,
famoso filésofo inglés de la contracultura,podria voltearle la
manga al saco: "Los problemas que no tienen solucién por demasia-
do tiempo deberian ser sospechosos de estar formulados en forma e
rrénea,como aquél de causa y efecto.Divida torpemente un proceso
en dos,olvide que usted lo ha hecho,y entonces enloquézcase duran
te siglos para juntar los dos pedazos..,Hoy,los cientificos estan
mas y mas atentos al fenbémeno de que lo que las cosas son,y lo
que estdn haciendo,depende de dénde y cuéndo lo estdn haciendo”.
30

0 lo que es lo mismo: el 1 Ching arroja sobre la mesa sus da-
dos. 31 '

Las cosas no suceden sélo diacrénica sino también sincroénica-

mente.Esto ya lo comprendian los taoistas -digase lo que se diga,

el taoismo no es una religitdn,es una filosofia de la Naturaleza,

el jaque mate de Heraclito y,si le pensamos bien,la Madre de to--

das las Batallas-.

Dice C.G. Jung,enorme discipulo de Freud y feroz enemigo del
nazismo: "Constituye un hecho curioso el que un pueblo tan dotado
e inteligente como es el chino nunca haya desarrollado lo gue no-
sotros llamamos ciencia.Nuestra ciencia, sin embargo, se basa en el

principio de causalidad,y la causa se considera que es una verdad
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axiomatica.Pero un gran cambio se estad produciendo en nuestro pun

to de vista.Lo que no logrd la Critica de la razdn pura,de Kant,

lo estad llevando a cabo la fisica moderna.Los fundamentos de 1os
axiomas de la causalidad debilitan: sabemos ahora que lo gue cali
ficamos como leyes naturales no son sino verdades meramente esta-
disticas,lo que necesariamente debe permitir excepciones.Hasta a-
quil no hemos tomado suficientemente en cuenta el gue necesitamos
del laboratorio,con sus incisivas restricciones,para demostrar la
invariable validez de la ley natural.Si le dejamos las cosas a la
naturaleza,vemos un cuadro muy diferente,cada proceso es parcial
o totalmente Interferido por el acaso,hasta el grado de gue bazo
circunstancias naturales es casi una excepcidn el gue una serie
de eventos concuerde absolutamente con leyes especificas.Del medo
en gue veo gue influye la mente china sobre el Yi Ching parece es
tar preocupada exclusivamente por elbaspecto casual de los even--
tos.Lo gue nosotros llamames coincidencia parece ser la importan-
cia capital de esta mente peculiar,y lo gque respetamos como causa
lidad pasa casi inadvertido.Debemos admitir que hay mucho qué de-
cir respecto a la inmensa importancia del azar.las consideracio--
nes teéricas de causa y efecto con frecuencia lucen palidas y em-
polvadas en comparacidn con los resultados practicos del azar.Es-
té muy bien decir qué.el cristal de cuarzo es un prisma hexago---
nal.La aseveracidn es bastante cierta en tanto se representa un
cristal ideal.Perc en la naturaleza uno no encuentra dos crista--

les exactamente iguales, aunque todos son evidentemente hexagona--
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les.La forma real,sin embargo, parece interesarle mas al sabio chi
no que la ideal.El revoltillo de leyes naturales que constituye
la realidad empirica contienen para ¢l mayor significado gque una
explicacién causal de los eventos,los que,ademds,por lo comun de-
ben separarse unos de otros a fin de abordarlos adecuadamente. ..
En tanto que la mente occidental,cuidadosamente escudrifiadora,con
sidera,selecciona,clasifica,aisla,la descripcién china del momen-
to lo engloba todo,incluso hasta el detalle m&s nimio y sin senti
do,porque todos los ingredientes integran el momento observado. ..
La antigua mentalidad china contempla el cosmos de manera compara
ble a la del fisico moderno,quien no puede negar que su modelo
del mundo es una estructura decididamente psicofisica”. 32

La novela policiaca clésica,como el Laberinto donde nos ace--
cha el Minotauro,logra que el lector -consclientemente o no y de
diversas maneras- se pregunte lo siguiente:.gde qué lado estoy. co
mo sujeto histérico-social?, ¢ cudles son mis valores o principios?

No pretendo realizar una simplificacién de las cosas.Creo que
la realidad misma y,en este caso,la buena novela policiaca clasi-
ca (la que estd bien escrita,la que tiene calidad literaria),ense
flan que no sirve de mucho una cosmovisién maniqueista.Que todos
los elementos se relacionan entre si;que en todo hay matices,rin-
cones secretos,bifdréacién de caminos.El héroe a veces puede ser
un antihéroe;el universo de la ley y del orden puede estar encar-

nando (o disfrazando) un universo social injusto.Por eso,me pave-

ce que la buena lectura de una historia policiaca significa tran-
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gsitar desde la mera identificacién con algun personaje hasta la
frialdad, si es posible,del distanciamiento brechtiano.Segin los
antiguos chincos -enfatiza Watts-,los variados aspectos de una si-
tuacién "se sostienen mutuamente”,o se implican entre si como el
dorso implica a la palma,y como las gallinas implican a los hue--
vos, o viceversa.Existen en relacién mutua como los polos del mag-
neto,sdlo gue a través de una concatenacidn mds compleja. 33
Decia yo gue los elementos de ia narracién policiaca se van
desplegando y organizando de acuerdo con una ldgica necesaria,me-
diante una relacién de causa-efecto.Esto es la norma.Esto es lo
basico.Pero apoyandoncs en los argumentos de Watts y de Jung, . no
podriamos aceptar gue en la narracién policiaca,tal como ocurre
en la novela de aventuras y en la vida misma,también son importan
tes la casualidad,el azar,el accidente? Esta posibilidad es via-
ble,pienso,si consideramos gue los géneros novelescos describen,
expresan,reflejan y reproducen las contradicciones y los altiba--
Jjos de la realidad.Sélc hay gque abrir bien los ojos de la mente.
Si la vida es una mezcla de acontecimientos extrafios y de perso--

nas distintas,la hovela policiaca debe nutrirse con estos 1ngre--

dientes,con estas experiencias.

De la novela de aventuras también se separa,indica Jean-Yves
Tadié,en el siglo XIX,la novela policial: "Poe,Gahoriau,Wilkie Co

llins (La piedra lunar) ilustran pronto el género.Poco a poco se

elaboran las leyes de la novela policial de misterio: en primer

iugar,el héroe ya no es el criminal sino el policia (M. Lecoq) y
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se pretende no tanto relatar un homicidio (en otras novelas,desen
lace de la historia),por otra parte cometido al principio,sinc en
tender al autor y sus méviles.La aventura se confina a una espe--
cie particular: el crimen (que puede no ser,como en Leblanc,mas
que el robo) y la intriga,y a la investigacion de sus condiciones
de posikbilidad.De agui la apariencia intelectual de este tipo de
relatos,extrafia por completo a la novela de aventuras;de aqui tam
bién la especializacién de los perscnajes: ademds del policia,o
del detective privado,y la victima o las victimas,no hay mas gue
testigos y sospechosos: la investigacidn estd dominada por los in
terrogatorios y el andlisis que desencadena,y a veces DOTr nuevos
homicidios,hasta la explicacien final del misteric.El marco de la
accién, finalmente, rara vez es ex6tico,y todo sucede en la época
contempordnea {tentativas como la de Van Gulik,cuyas novelas Fﬁli
cilacas tienen lugar en la China medieval son raras).Cuando apare-
cen otras variantes de la novela policial,a partir de 1930 con Si
menon,por un lado,y los grandes autores norteamericanos Hammett y
Chandler,per el otro lado,el misterio desaparece para dejar su lu
gar a la descripcién de ambientes,de atmosferas,de sentimientos
que envuelven con una aurecla sucia y brumosa al personaje del de
tective o del comisario de policia.Menos aventuras,en suma,gue en
la novela de aventuras™. 34

Por 1o que se refiere a los origenes de la novela policiaca,
conviene regresar a la obra clésica de Fereydoun Hoveyda: “...se

pierden en la noche de log tiempos.En las viejas leyendas de los
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beduincs &rabes es frecuente ver céme &stos encuentran los came--
llos extraviados siguiendo las huellas de sus pasos.El folklore
céltico,el de los indios de América,asi como el de otros pusblos,
menciona también historias parecidas.Pero los primeros relatos de
este tipo se hallan en las escrituras hebreas,en Hercdoto y en La
Eneida.No olvidemos tampoco las preguntas del ledn de Escpo al 2g
rro,cuando dice: ":sPor qué no viniste a presentarme tus respe----
tos?”,y la contestacién de éste: “"Seflor,encontré las huellas de
muchos animales penetrando en vuestro palacio,peroc como ninguna
indicaba su salida,preferi guedarme al aire libre".:No es ésta a-
caso una prefiguracion del detective modernc,buscando pistas e in
dicios en las calles de las grandes ciudades? No se extrafen,
pues,si afirmo que Arquimpdes fue unc de los primeros grandes de-
tectives de la historia.Hlierdn,rey de Siracusa,habia entregado
oro a un artesano para gue le hiclera una corona,pero fue informa
de de gue el artesano habia robado parte del oro,sustituyéndolo
por plata.Pero ;cOtmo evidenciar la estafa? Arguimzdes se encargd
de ello,para lo cual mandé fabricar dos coronas,una de plata,otra
de oro,ambas del mismo pesc que la que habia entregado el desa---
prensivo artesano.Sumergié entonces la corcna de plata en un vaso
de agua,haciéndolo desbordar.La corona del arte§ano derram¢ mencs
liquido,pero la de orc derram® menos aﬂn.iAlli estaba la prueba!
i¥Y qué decir del pasaje en el gue Warwick describe las diferen---
cias entre las persoconas fallecidas de muerte natural y el aspecto

del caddver de Glécester!: "iVed como la sangre ha subido a su
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rostro! Yo he visto muchas veces seres muertos de muerte natu---
ral: su cuerpc tiene un aspecto ceniciento,livido, incoclorc,que le
da la sangre al refluir hacia el corazén agonizante...Pero,mirad,
Su rostro estd negro e hinchado de sangre,sus pupilas,mas salien-
tes gue cuando vivia,tienen la mirada fija y siniestra de un hom-
bre estrangulado,se han erizado sus cabellos,sus narices estéan di
latadas por la convulsién...Es imposible gue no haya sido asesina
do;el mas peguefio de estos signos es una prueba de ello”.(Segunda
parte de Henry VI,acto III,escena segunda).Pero volvamos a obras
mas antiguas.Paul Jouvin encontré cartas de Plinio el Joven en
las que el sefior romano relata historias criminales.El Edipe,de
S6focles,realiza una investigacién,por asi decirlo,contra si mis-
mo,exactamente igual que Chéri-Bibi,el famoso personaje de Gastén
Leroux, quien, acusado injustamente,se escapa de presidioc,usurpa la
identidad de un marqués y se consagra al descubrimiento del verda
dero criminal,que no es otro gque dicho marqués.:.Y Hamlet? . No e§,
en cierto modo,un detective que trata de resolver el misterio de

la muerte de su padre? En Las Mil v Una Noches pululan toda cla-

se de anécdotas dignas de Sherlock Holmes.Asi ocurre,por ejemplo,
con los hijos del sultan de Yemen,acusados de robo por haber des-
crito con todo detalle el camello desaparecido,aunque s6lo se ba-
saran en las huellas descubiertas en el camino recorrido por
ellos.;Que el camello no tenia cela? Es porque el excremento se
acumulaba en montoncitos, cuando normalmente el movimiento de la

cola hubiera debido desparramarlo.:.Que iba cargado de un lado con
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dulces y del otro con especies? Es que s6lo habia moscas en uno
de los lados de la carretera,en el lugar donde se habia arrodilla
do el camello.;Que era tuerto? Es porque s6lo habia comido la
hierba a un lado del camino...El viaje y las aventuras de los
tres principes Serendip,traducidos del persa en 1716 por Mailly,
relatan el mismo tipo de historia.F4cilmente se reconocera en to-
dos estos gestos y hechos la sagacidad de Zadig,a quien Voltaire
hace describir el caballo del rey y la perra de la reina,que nun-
ca ha visto.Nada mas facil gue encontrar miltiples antepasados a
Charlie Chan,Hércules Poirot y Philo Vance.Fue sin duda Caco,el
ladroén, el primer delincuente gue utilizé falsas huellas de pies
para despistar a sus perseguidores, aunque haya una gran diferen--

cia entre sus burdos métodos y el arte con gue,en La escuela del

priorato,se pone a los caballos una especie de calzado en forma
de zuecos con el fin de engafiar a Sherlock Holmes.Pero entre es--
tos antiguos relatos y la novela policiaca existe,sin embargo, una
profunda diferencia.En ésta,no se trata ya tan solo de ejercer
unas dotes de observacién;es preciso también que se cometa un deé-
lito y que se descubra al delincuente.Y si bien es clierto gue Ar-
quimaedes y los principes persas han sido. antepasados del detecti-
ve moderno,éste no habia no habia nacido aun...". 35

Aunque estoy citando de manera tan amplia al autor de Histo--

ria de la novela policiaca por los interesantes datos que nos o--

frece,los origenes de este género literario tienen gue rastrearse

" todavia mas lejos.Esto pone en tela de juicio la idea generaliza-
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da y,tal vez,colonialista,de gue Edgar Allan Poe inventd esta cla
se de narracidén;dicho todo esto independientemente,clarc esta,de
las reconocidas cualidades de tal escritor.

En todo caso,como propondria Bob Dylan, la respuesta esta en
otra parte.

"Todos saben -explica André Lévy en Las siete victimas de un

p4djaro- que los chinos inventaron la imprenta,la brijula y la pol -
vora.Muchos no dudan gue esta lista pueda ser considerablemente
extendida,desde la carretilla hasta el juego de naipes pasando
per el papel higiénico...Hacer que figure en ella la novela poli-
ciaca suscita sorpresa,mezclada con incredulidad, excepto quizas

tratandose del lector advertido de las Investigaciones del juez

Ti,deleitosa serie a la manera china -una veintena de titulos-

que el eminente sabio holandés Robert Van Gulik (1910-1967) publi
cd en los ultimos diez afics de su vida.Algo muy diferente de Fu-
Manchu,de Sax Rohmer u otras creaciones procedentes de los China-

towns norteamericanos.Fereydoun Hoveyda,en su Histoire du roman

policier,llega incluso a atribuir a Van Gulik la hipétesis de que
el género fue importado en Occidente en el siglo XIX al mismo

tiempo que muchos objetos chinescos.Esta segunda afirmacion pare-
ce menos creible todavia.Por cierto,no estd corroborada en absolu
to por lo que podemos saber en cuanto a las influencias litera---
rias de China en Occidente...Ahora bien,en el prefacio de su tra-

duccioén intitulada Dee Gong An,an Ancient Chinese Detective Sto--

ry.publicada en Tokio en 1949,Van Gulik nc teme afirmar gue las



historias policiacas existen en China desde hace mas de mil afios.
S1 restamos algunos siglos de esta estimacion desenfadada,podria-
mos apelar en nuestra ayuda a una cohorte de historiadores para
que nos trazara el cuadro de la modernidad en la China del siglo
XI1 ¢ del XIII,el pais mas urbanizado del mundo antiguc, apenas mg
nos guizd,relativamente,gue la China actual.En suma,a causas seme
jantes,resultados similares...Inversamente,a causas desémejantes,
efectos distintos;la "modernidad” china,de la gue un Marco Polo
nos ha dejado curiosas impresiones,estd lejos de haber seguido el
mismo camino que la occidental.Y la novela policiaca nc ha conoci
do alli tampoco el mismo éxito.Si hemos de creer a Van Gulik -con
tinda diciendo André Lévy-,gque situa los comienzos de la novela
policiaca extensa hacia el afio 1600, 1la historia del género seria
singularmente menos rapida que en Occidente,donde apenas medio si
glo separa a Conan Doyle de Edgar A. Poe.En comparacién con la
proliferacién occidental,elogiar -como lo hace el mismo Van Gulik

a propdsito de un articulo de Vincent Starett en Bookman s Holi--

day,publicado en 1942- una preoduccion de un poco mas de un centg
nar de obras,es decididamente un exceso.Y lo que es maAs,el inven-
tario no estd mejor establecido gue su estatuto de "novelas poli-
ciacas".En un articulo reciente scbre el "misteric” de la traduc-
cidn truncada de Van Gulik,su joven y erudito compatriota Wilpert
Idema no temia hablar de "la ausencia casi total de la detective
story en la tradicién novelesca china”.Vale decir gue se conside-

ran necesarias unas aclaraciones.Cierto es que cuando Conan Doyle
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fue adaptado al chino -jclasico!- por el famoso traductor Lin Shu
alrededor de 1900, Sherlock Holmes causé alli tanta sensaciédn como
lo habia hecho entre el publico occidental diez afios antes.Es
cierto que el género habia parecido tan nuevo que habia dado lu--
gar a un neologismo para designarlo,pero se trataba de la detecti
ve story clasica que iba a alcanzar su apogeo en los afios veinte
de este siglo.Admitamos que la literatura tradicional china no o-
frece practicamente ningun ejemplo del género de forma realmente
canoénica.Pero hay que recordar que,desde hace medio siglo,el géne
ro se ha renovado y enriquecido tanto que el términoc "estallido”
no seria demasiado fuerte.De todos modos, el término,mas amplio,de
"novela -en el sentido general de narracién- policiaca” parece
hoy mejor adaptado a las realidades que designa,en todo caso a la
tradicion francesa menos apegada a lo maravilloso de la deduccion
triunfante,de la que Poe nos dio casi de un golpe la caricatura

en El misterio de Marie Roget...". 36

Como puede recordarse,en las primeras paginas de este capitu-
lo inclui algunas reflexiones de Hoveyda sobre el éxito del géne-
ro policiaco,cuya génesis se da en China.El acepta esta idea,esta
propuesta,no titubea al respecto.Por otra parte,en lo que nos €X-
plica Lévy puede percibirse hasta el momento,creo,una notable am-
bigliedad.De acuerdo, la problemdtica es compleja,pero Lévy parece
sugerir -retomando lo expresado por el holandés Van Gulik- que la
novela policiaca surgié en China y,al mismo tiempo,curiosamente,

parece negar esta tesis.
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En fin,partiendo de otras cuestiones que planteg el autor de

Las siete victimas de un pajaro podemos acceder a conclusiones

m&s claras.Total,vamos a ver de qué lado masca la iguana.

Asi pues,incluyo ahora una serie de cosas muy interesantes
gue aparecen en la introduccién de este fantéstico libro,de esta
bellisima antologia de cuentos policiacos chinos:

*E)l género chino se Interesa menos por el autor del mal que por
el triunfo del bien.El error judicial o la denegacién de la justi
cia son sus temas predilectos.Si Van Gulik ve historias policia--
cas por dogulier e Idema en ninguna parte,no es Unicamente porgue
el primero no tiene toda la razoén y el otro no yerra por comple--
to.Es que no tienen de lo policiaco la misma idea.

*Para explicarnos partamos de la excelente traduccidén que acaba
de darnos Jacques Reclus de la novela de Wu Woyao con el titulo

de Crimen y corrupcién entre los mandarines.Van Gulik,que habia a

daptado este tema en sus Chinese Bell Murders,publicado en 1958,

da a entender que Wu Woyao se contaba entre los admiradores de
Sherlock Holmes y Arsene Lupin.De hecho,la influencia occidental,
y el lector podré& comprobarlo,se limita a la disposicioén del pri-

mer capitulo,entrada en materia in medias res,de acuerdo con el

antiguo uso de nuestra epopeya.El suspensc estd vinculado a la su
pervivencia de aquel que acabar& por obtener justicia tras de ¥ni}
tiples fracasocs.No es una novela policiaca ni,como loc anuncia,un

libro de aventuras.Sin embargo,para los chinos la obra formaba

parte de un género nacido a comienzos del siglc undécimo, lo gue
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se llama gong’an y puede traducirse por "casos judiciales”,una ex

presidn que se da especialmente en alemén: Kriminalromarn,o Nove--

1

ot
©

*Los origenes del género se remontan en Occidente al siglo XVIII, .
cuando confluyeron,en cierto modo, la novela negra "gética”,que a-
portaba el sentimiento del horror,con las historias de (buenos)

bandidos y la curiosidad por los casos judiciales de gque son prug

ba los veinte volimenes de las Causas célebres e interesantes pu-

blicadas a partir de 1734 por De Pitaval.
*:No estara permitido hoy considerar el intelectualismc de la de-

tective story sdlo como el subgénero de un conjunto mucho mas am-

plio de la literatura popular, seudopopular, fundada,a fin de cuen-
tas,sobre lo sensacional? Después de todo,bastaria tomar la pala
bra "policiaca” en el sentido propio para designar con este térmi
no la expresidn gong an,que nosotros emperc seguiremos,por escru-
pulo de claridad, traduciendo por "judicial”.

*Dejémonos de argucias: son poco mas © menos leos mismos ingredien
tes que han contribuido al nacimientc del género chino medio mile
nio antes.En la evolucién ulterior es donde el paralelismo deja
de operar.Confesémoslo,la historia de las historias judiciales ©
poligiacas se conoce mal. Se ha supuesto,y negado,que la fase oral
precedié en varios siglos a la escrita.De todos modos,entre las o
bras al parecer mé&s cercanas a esta fase oral se descubren las
primicias de una evolucion,que luego no se realiza,hacia un subgé

nerc andlogo a la detective story.
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*Las recoplilaciones mas antiguas de casos judiciales,en lengua
clasica y en una forma lacdnica,tenian sin duda un destino pura--
mente profesional.Este no se aplica quizd a ese manual del siglo
XVIII calificado de "jurisprudencia y deteccién” por Van Gulik,

quien lo tradujo en 195%6 con el titulo de Parallel Cases from un-

der their Peartree.lLas recopilaciones manifiestamente destinadas

al entretenimiento nos son conocidas por unas ediciones,las mas
antiguas de las cuales se publicaron a fines del siglo XVI.Scn
unas colecciones de anécdotas en chino clésico vulgarizado,por 1o
general en torno al personaje de un juez famoso,en primer lugar
Bao Zheng (999-1062),gque figura ya en la mayoria de las casi vein
ticinco obras "judiciales" del teatro de los Yuan de los siglos
XI1I y XIV.Se encuentran en ellas varios bocetos para una explota
cion novelesca,que sin embargo fue menos frecuente de lo gue se
haAdicho.

*El género "judicial” incluye,en China,igualmente las historias
de bandidos,malhechores o ladrones,cuya obra maestra indiscutida
es ahora accesible al lector francés en la admirable traduccién

de Jacques Dars,Au bord de 1 eau (En la orilla),publicada en

1978.Ese género ha sido llevado muy pronto del tema del “buen la-
drén” a las escenas de capa y espada,en direccién alejada de la
investigacién judicial.Con todo,en la galeria de los enderezado--
res de entuertos,los jueces ejemplares han resistido bastante
bien para suministrar novelas de motivos mixtos.Su boga no se re-

monta guizd mas allé de los finales del siglo XVIII.A decir ver--
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dad, la unidad de tono, tan cercana a la detective story de la pri-

mera mitad,para ser exacto,de la novela sobre el juez Di traduci-
da por Van Gulik,es excepcional .No se puede estimar en modo algu-
no la segunda mitad apocrifa,en lo que estamos de acuerdo con Wil
pert Idema.Agreguemos gue no exlste razén sé6lida alguna,hasta el
momento, para hacer remontar su composicién mas allad del siglo
XIX:en suma,no estd demostrado gue el autor de los Cuatro casos

gxtraordinarios del reinade de la emperatriz Wu,segun el titulog

riginal chino, sea un predecesor de Edgar Poe.

*En suma,aparténdonos de la ilusidén de gue lo mé&s borroso sea ne-
cesariamente lo mas antiguo y sin pretension de convertirnos en
arquedlogos de la novela policiaca,hemos tratado de reunir, no
los,sino uncos primitivos del género.No nos engafiemos: "primitivo*
noe significa en modo alguno "primario®,calificativo que conven---
dria igualmente a unas obras modernas,en China o en cualquier
otro lugar.El interés de nuestros textos va muchoc més alla de los
diversos hechos que les proporciona la trama.Ellos son los testi-
gos de una asombrosa madurez del arte narrative chino,unos monu--
mentos gue atestiguan las cualidades literarias y los recursos de
la antigua lengua vulgar,tan cercana ya al chino de hoy dia.iLa

sensacién de descubrir en ellos el producto auténtico de medios

que casl no se expresan en la "alta” literatura es,quizé,la fuen-
te principal de la fascinaciétn que experimenta el lector avisa---

do. 37

Luego de lo antes citado,me parece que en la argumentacion de
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Levy hay contradicciones y,por qué no decirlo,pinceladas de etno-
centrismo eurcopeo.Lo curioso de este asunto es que,desde mi punto
de vista,no logra negar o desvanecer los verdaderos origenes de
la novela policiaca.El mismo Lévy lo asume asi al referirse a una
medernidad china que,recordemos,en cierto momento de la Historia
tranquilamente se va por un caminc distinto al de la modernidad
occidental;"En la eveolucidn posterior es donde el paralelismo de-
ja de operar”,reflexiona este tedrico. 38
Como ya hemos visto,Hoveyda va al grano,no lo paraliza esa

caballo blanco

iy

pregunta gque todos conocemos: cde gué color es €
de Napoledn?

Segun Hoveyda, "no debe extrafarnos la ligereza con gue los es
pecialistas siguen atribuyendo a Edgar Allan Poe la paternidad de
la novela policiaca,y asegurando gue este génerc sdlo podia nacer
en Occidente durante el siglo XIX". 39

Para Hoveyda,el holandés Van Gulik deétruye esta concepcidn
al exhumar un manuscrito anonimo chinoc de principios del siglo
XVIII,"en el que se inspird profundamente para escribir Ti Goong
An (Tres casos criminales resueltos por el Juez Ti).Al analizar
los métodos del juez Ti,no tenemos mas remedio que admitir que
este género nacid,sin gue guepa lugar a dudas,en el Celeste Impe-
rio.Segun Van Gulik, fue introducido en Occidente,durante el siglo
XIX,al mismo tiempo gue otras muchas ccsas de China,como un ele--
mento mas del exotismo oriental”. 40

"No intentaré refutar ni cenfirmar esta tesis,pero si debo



Subréyar el extrafilo lazo que siempre ha existido entré este géne-
ro y la inmensa China". 41

Sobre este extrano lazé hablaféhen otro momento.

Por lo pronto,es conveniente éitar lo que expresa Heryda a
prop6sito del juez Ti,tan inteligente y brillante como Lupin,Hol-
mes y Lecog: "Contrariamente a estos,fue un personaje real que,
tras un largo ejercicio de la profesién de juez,se hizo famosoc co
mo ministro en la corte de los emperadores Tang,en el transcurso
del siglo VII de nuestra Era.Van Gulik afiade,ademé&s,que existen
muchos manuscritos que relatan las hazafas de otros jueces.Aparte
del interés que despiertan la averiguacioén del caso y el "suspen-
se",estas historias presentan un interés historico por la imagen
gue nos dan de la organizacién de la policia y de la justicia en
la antigua China.En la época en gue transcurre el primer relato
publicado por Van Gulik,Ti era juez de distrito y,como tal,tenia
a su cargo toda la administracién de la regiéon: recaudaba los im-
puestos, registraba los nacimientos,defunciones,matrimonios y di--
vorcios, se ocupaba del catastro,mantenia el orden publico,etc.;y,
como presidente del tribunal de la regién,desempefiaba a la vez
las funciones de comisario, juez de instruccién,fiscal y juez de
paz.Y¥a que se trata de un elemento totalmente nuevo en el campo
de la literatura policiaca,permitanme hacer algunas observaciones
sobre este antecedente inesperado.Veamos primero cudles son las
caracteristicas esenciales de la "novela policiaca china” . En la

mayoria de los casos,sus autores (casil siempre anénimos) dan des-
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de el principio el nombre y los motivos del criminal,centrando el
elemento de "suspense” en la pugna gue se desarrolla entre &l y
el detective.Los Jjueces llevan a cabo varias investigaciones al
tiempo y recurren a todos los procedimientos "cientificos” utili-
zadognen aquella época,como la tortura,habitualmente practicada
por los tribunales chinos,y también,una vez agotados todos los de
mas recurses,a...lo sobrenatural, invocandc a los dioses o basando
en las interpretaciones de sus propios suefios.Debo confesar que
no me desagrada la irrupcién de lo fantastico en el esclarecimien
to de los misterios,y gue lamento sobremanera gue Van Gulik haya
creido necesario abreviar ¢ suprimir algunos de estos pasajes.De-
jando de lado los elementos sobrenaturales y la tortura,las inves
tigaciones del juez Ti recuerdan punto por punto las de cualquier

detective de las novelas occidentales.El asunto de la novia enve-

nenada,en Ti Goong An,con su explicacion natural y extracriminal,

encantard incluso a los aficionados mas estragados y dificiles.ge
mo cada caso se desarrolla en un medio distinto,el juez Ti y sus
ayudantes penetran en los caravasares,en los restaurantes,en las
tiendas,en los mismos hogares,en busca de los indicios e informa-
ciones gue les son necesarios.Reconocimiento de cadaveres, examen
de huellas,estudio del medio en que vivia la victima,analisis psi
colégico de los sospechosos,nada falta, jni siquiera la foérmula
consagrada segun la cual el crimen no es rentable! Segun Van Gu-
lik,existen en China una infinidad de relatos de este tipo gue na

rran las aventuras de los jueces del siglo XVIII.Sus autores pare
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cen ser casl siempre jueces retirados que prefieren guardar el a-
nonimato y que buscan sus temas en los relatos populares.Pero lo
gue resulta lamentable,a mi juicio,es gue Van CGulik se haya crei-
"do obligado a rehacer las novelas,inspirandose en fuentes chinas,
~en vez de publicar los originales,ya que al adaptar sus relatos
al gusto occidental les ha quitado parte de su encanto.Sin embar-
go,no cabe duda de que sus novelas policiacas de estilo chino

(dos de las cuales han sido publicadas en el Clup du Livre Poli--

cier) son de un gran interés y han constituido una novedad en el
campo de la novela policiaca”. 42

Llama la atencién cémo Hoveyda,después de 1o gue viene expli-
cando, procede salomdénicamente (o,mejor aun,como decimos los mexi-
canos: poniéndole una vela a Dios y otra al Diablo): "De todas ma
neras,apédcrifas o no,las aventuras del juez Ti deben incitarnos a
la prudencia al tratar de averiguar los origenes de la novela po-
liciaca.Este es el motivo por el cual prefiero remontarme muy le-
jos en el pasado,ya que tal vez podré evitarme asi,de antemano,
las controversias entre los partidarios de Poe y los del juez Ti.

.. 43

ivVaya,estoy equivocdndome o ésto se parece cada vez m&s a un
Juego. . .policiaco! Este juego podria llamarse,qué sé yo,El extra
fio caso de las conclusiones desquiciadas.O también: Me siento
bien,pero me siento mal (Jaime Loépez dixit).
iEstos teéricos franceses de veras gue se las traen!

Bueno, bueno, pongdmonos serios y solemnes...Creo que sdélo el
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tiempo,la aparicidén de mas pruebas y,sobre todo,una buena dosis
de imparcialidad y de generosidad por parte de los especialistas,
pondrén las cosas en su lugar,dandole a China el papel que le co-
rresponde como cultura madre de otras culturas y,en este sentido,
como fuente nutricia de lo que hoy llamamos literatura policiaca.
Si el mundo contemporaneo es una aldea global,donde todas las
naciones son altamente interdependientes (lc que una no tiene,
otra lo posee;todas se influyen de un modo o de otro),habria que
preguntarse entonces por el sinsentido de hablar peyorativamente
de culturas periféricas.En la ya reconocida confrontacién actual
Norte-Sur, chasta qué punto esg valido continuar afirmando que soélo
las metrépolis culturales son el espejo en el cual las demds na--

ciones deben reflejarse?
Lo que gueda muy claro -digo,para quien sea capaz de recongo
cerlo- es que las metrépolis culturales y las culturas periféri

cas simplemente han marchade por caminos diferentes;y en muchos

casos el florecimiento y el desarrollo de las primeras se ha apo-
vado en el estancamiento y el subdesarrcllc de las segundas.Esto
nada tiene que ver con el viejo dilema de guién fue primerc,si el
huevo o la gallina.Se parece mé&s bien a la triste relacién dialéec
tica existente,por ejemplo,entre el amo y el esclavo,el sadico y
el masoquista,el perseguidcr y el perseguido,el torturador y el
torturado.

No es facil seflalar que unas sociedades eligieron la via co--

rrecta,mientras que otras torcieron su rumbo.Habria que cuestio--
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nar los conceptos mismos de desarrollc y subdesarrollo,evaluando
cuantas veces sea necesario lc que de acertado representan © no
para el progreso material y el bienestar sccial.Ante todo, tendria
una pregunta muy concreta: ;quiénes de veras vivimos bien y quié-
nes mal? "Si usted sabe lo que quiere -filosofa Alan Watts-,si
usted puede quedar satisfecho con algo,es usted digno de confian-
za.Pero si usted no lo sabe, sus deseos son insaciables y por lo
tanto nadie sabrd cédmo negociar con usted.Nada satisface méas al
individuc que es profundamente incapaz de gozar...Pero s6lo los
que estén llencs de paz podran hacer la paz;solo los gue aman po-
dran ensefiar a amar.Ni una pizca de amor puede florecer de una s
milla hecha de angustia,miedo,amargura o frustracién.Asi como de
nada servirdn los planes para el futuro si los disefian aguellos
que no son capaces de vivir el presente”. 44

Para evitar confusiones,aclaro que no me motiva una idealiza-

cién de la realidad.Los ojos se hicieron para mirar hasta que due

lan,y con mayor razén los ojos de la mente.

En todas partes se cuecen habas,afirman los sabios.Los ejem--
plos sobran;sélo que hay observarlo todo con la mirada inteligen-
temente miope de John Lennon: la Alemania nazi;México y la Masa--
cre de Tlatelolco;el Khmer Rojo y el exterminio de tres millones
de personas;Israel versus el pueblo palestino;Espafia y su Inquisi
cidn;Estados Unidos devastando Vietnam;la Unidn Soviética y las
clinicas psiguidtricas durante la época de Brezhnev;los fundamen-

talismos argelino e irani;China y la Matanza de Tien An Men...

58



Luego de haber tocado lo relativo a los comienzos de la narra
cién policiaca,paso ahora a la exposici6én de otras caracteristi--
cas del género.

Como la experiencia lo indica,los buenos libros siempre nos a
poyan y distraen en un sentido profundo.Son,al igual que los pe--
rros,nuestros mejores amigos.Con los buenos libros nos alejamos
de la monotonia,salimos de nosotros mismos,viajamos a otras ga---
laxias -de la imaginacién- en las cuales todo es o parece ser mas
relevante y mads intenso.Las personas (o,si se guiere,los persona-
Jjes),los lugares,las situaciones, las costumbres, las épocas,etcéte
ra,son otra singularidad césmica.Podemos fantasear, imaginando gque
somos lo gue no hemos podido ser y teniendo lo gque siempre hemos
deseado.

El tiempo se convierte entonces en un agujero negro;las cosas
se multiplican en muchas direcciones,adquieren otra persistencia
y otra densidad;nuestra mente se va de lado...

Los buenos libros hacen pensar;quitan las telarafias de nues--
tro cerebro;algo tienen gue ver con la vitamina E,digamos, porque

como ésta también son antioxidantes...de nuestras neuronas.

En este sentido,no es casual lo que Amorés afirma sobre la no
vela policiaca (la tradicional,la novela-enigma).Lo gue en otros

textos literarios es un elemento mas o hasta un complemento,en la

novela policiaca se convierte en algo central: nos hace pensar,es

t4 escrita para hacernos pensar;en todo esto radica,si somos sin-




ceros, su mayor atractivo.Es basicamente una novela intelectual y
representa la resolucién de un problema.casi de un enigma.En tér-
minos psicoanaliticos,explica Amoréds, tiene mucho que ver con el
tema del laberintc o de la busgueda peligrosa.En ella hay un mal-
hechor gue debe ser hallado y castigado (para Amorods éste &s uno
de los pocos prejuicios todavia aceptados universalmente;ademds,
nos dice,de cuando en cuando este prejuicio es destruido por los
criminales con sentido del humor, ingenioscs o sencillamente escép
ticos ante las leyes scociales, lo que provoca cada vez con mas fre
cuencia que los lectores simpaticen con ellos). 45

Enfatiza el estudio de Roger Caillois al respecto, subrayando
el intelectualismo de la novela policiaca. 46

"Resumamos brevemente sus conclusiones -expresa Amords-: esta
novela narra la misma historia gque la de aventuras,pero en senti-
do inverso;sigue el orden del descubrimiento,como una arguitectu-
ra piramidal.Se inventa continuamente nuevas reglas.Tiende antes
- que nada a satisfacer la inteligencia.Se aleja asi de la novela
para acercarse cada vez mas a la matemaAtica.Tiene por objeto de--
mostrar,nc mostrar.Llega a ser un juego de ingenio,un mecanismo
intelectual gue produce un placer abstracto.Perc es también nove-
la saturada de humanidad sufriente: recurre para ello al honor, la
crueldad, el sexo...Todo en ella esta al servicio del Hécﬁo de que
el lector tenga posibilidades de averiguar guién es el culpable;
y.a la vez,que la solucidén final sea sorprendente.En el fondo,mas

que descubrir a un culpable intenta reducir lo inexplicable a ex-
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plicable,lo impesible a posible, lo sobrenatural a natural.Presen-
ta asi la eterna lucha entre un elemento de turbulencia y un ele-
mento de orden™. 47

Esa novela-enigma o novela-problema que tiene un misterio por
resolver y que,para ello,se basa en una historia ingeniosa y com-
pleja,también recibe otros nombres: relato-crucigrama o crucitra
ma.Asi la denomina otro conocido egpecialista en el tema,Javier

Coma,en su libro La novela negra. 48

El autor de Introduccion a la novela contempordnea, anctaba

yo,califica de prejuicio social a la persecucidén y el castigo del
delincuente;con esto nos remite & lo gque cualquier abogado sabe:
gque un hombre es inocente mientras no se demuestre lo contrario;
que hasta el peor delincuente tiene derecho a un juicio impar----
cial."Ciertamente -indica Narcejac sobre este topico-,en la nove-
la policiaca existe un profundo respeto por la persona y sus dere
chos.Que el asesino es un monstruo, ino cabe la menor duda! Pero

no por ello deja de ser un hombre,protegido por el habeas corpus”,

49

Volviendo a la teoria de la piramide hay gue mencionar su im-
portancia.Dicha teoria sirve para explicar el funcionamiento de
una historia policiaca construida de acuerdo con las reglas del
género: En la base se amontonan los hechos, ininteligibles al prin
cipio,desordenados, cadticos, inconexos (se ha cometido un crimen,

pero se ignora quién y por gué lo ha cometido}.Conforme avanza la

narracién y va estrechdndose la piramide,tsles hechos van ocupan-
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do la jerarquia que les corresponde,0 sea,aparecen muchos datos o
rmuchas pistas -unas falsas,otras verdaderas- que tanto el investi
gador como el lector acumulan,analizan o desechan para armar Su
propio rompecabezas.En la cuspide de dicha pirdmida,ya se sabe,se
encuentra la solucién del misterio.

Esta misma teoria de la pirédmide también puede ayudarnos a
comprender co6tmo funcionan la novela de aventuras y la novela de
terror.En este contexto, tenemos que imaginar una pirédmide inverti
da.

En el primer caso,el de la novela de aventuras,hay aconteci--
mientos que ienta o rApidamente van mostrandonos el vasto univer-
so del azar (recordemos: la novela policiaca tiene por objeto de-

mostrar,no mostrar).Las aventuras van encadenandose,van sucedien-

do unas tras otras.Vamos de sorpresa en sorpresa,topdndonos a ca-
da momento con lo accidental,con los altibajos propios de las_a——
venturas.Se experimenta lo extraordinario,se vive lo que es capaz
de alterar la cotidianidad mé&s gris.Todo puede transformarse,para
bien o para mal,en un abrir y cerrar de ojos.Se comparten los su-
frimientos y los placeres del héroe o de la heroina,Se experimen-
tan, junto con el o la protagonista,la otredad del riesgo y la emo
cioén de la contingencia en el marco de sucesos gue no parecen te-
ner fin (gue no gueremos gue terminen): la Aventura se ensancha,

se amplia maravillosamente;la adrenalina se desplaza en el carril
de alta velocidad, "la muerte se hace posible,probable y presente.

B 10)
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En el segundo caso,el de la novela de terror,al principio es-
tamos ante situaciones que no llaman la atencién de nadie;que se
mezclan con el desarrollo convencional de la normalidad.De pron--
to,en alguin punto de la narracién,se da una vuelta de tuerca,las
cosas ya no son lo gue de ellas se conoce, todo comienza a dislo--
carse,todo se vuelve peligrosamente extrafio o viceversa, aparece
el miedo ante lo gue no comprendemos y que pone en tela de juicio
la seguridad de nuestro entorno vital.Lo gue antes no habiamos
percibido, lo gue antes nada significaba para nosotros,shora gg===
mienza a conmocionarnos porgue lo conocido se transforma en la
Bestia de Muchas Cabezas,én el Otro Lado de la Naturaleza...Ya sa
bemos que el relato de terror se nutre,para llevarnos al temor
primitivo y puro,de diversos componentes.Podemos encontrar enton-
ces muertos vivientes, fantasmas, licantropos,vampiros, rituales $a-
tanicos,monstruocs extraterrestres...Lo inesperado puede estar ya
en la cotidianidad. 51

Dentro de los llamados monstruos extraterrestres habria que
incluir,por su status peculiar,a tantos otros seres gque también
provienen del Cosmos y que son,del modo mas horroroso posible,la
Materia misma. 52

Después de esta necesaria digresiOn,volvahos a le novela poli
ciaca.Esta clase de novela es fuertemente cerebral o intelectual
porgue requiere de un escritor y de un lecter hébiles en el an&lil
sis de los fenomenos,en el empleo de la loégica: uno,construyendo

una historia creible-increible desde el principio hasta el fin;
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otro,tratando de descodificar lo que sucede,a partir de los ele--
mentos que va proporcionandole el texto.Sobre esto Thomas Narce--
jac expresa lo siguiente: "Ya lo habiamos sefialado: el relato pre
senta un aspecto lector y otro autor,un'énverso y un reverso.Al
reverso,por el lado del lector,es la loégica como demostracidén que
conduce a la prueba que habré de desarrollarse;pero al anverso,
por el lado del autor,es la invencién del drama que habrd de uti-
lizarse.En otras palabras, la misma légica debe desempefiar simultéd
neamente un doble papel: mediante ella llega el lector a la solu-
cién y mediante ella logra el autor construir la historia...”. 53

Digo que una novela policiaéa (y,junto con ésta,una novela ne
gra) debe ser creible-increible.Esta propuesta,un tanto contradic
toria a primera vista,tiene una explicacién loégica.Lo creible,re-
tomando la afirmacién de Narcejac,consiste en que trata de un ca-
SO0 que podria darse en 1a realidad,que podria de veras ocurrir,
que podria ser veridico. 54

Dentro de lo veridico,¢coémo olvidar la fusién de lo diacroni-
co y lo sincrénico? En la vida real las cosas no s¢lo suceden a
lo largo del tiempo sino también,y aqui se da la convergencia,en
un mismo tiempo.La descripcién de una calle céntrica y llena de
gente puede servir de ejemplo: unas personas caminan,otras obser
van los escaparates;un vendedor anuncia sus mercancias con mucho
entusiasmo,otro sacude el polvo de sus zapatos...55

La novela -policiaca o negra- sSiempre presenta estas cosas.Y

el analisis cuidadoso de los planos narrativos ayuda en ese regis
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tro.Y lo que llamo lo increible se relaciona mé&s bien con la cali
dad de la obra en cuestidn,no con el surrealismo o lo que se le
parezca.Lo increible se da en tanto que el escritor despierta y
mantiene mi interés en lo que cuenta.Engloba la estructura del
suspenso, la belleza y la inteligencia de la descripcién,la cons--
truccioén de las atmésferas del relato,las técnicas narrativas em-
pleadas,el estudio de los caracteres y de las situaciones,el co--
lor aplicado a las acciones, la agudeza con la que se retrata a
una sociedad, la plural complejidad de los personajes y,para aca--
bar pronto,valga esta paradoja,toda la fantasia implicita en una
historia policiaca. |

En la novela-enigma tradicional (el héroe es un detective,un
abogado o un périodista) abundan las pistas verdaderas y falsas,
por lo cual el lector necesita poner mucha atencién a los deta---
lles.Como en "La carta rcobada”,de Poe,la solucién del misterio es
t4 donde menos se piensa,donde menos se espera.lLa sutileza es en
tonces -opina Narcejac- la cualidad por la cual se reconoce no sé
lo al auténtico autor policiaco,sinc también a los fandticos del
género.Lo que comparten es una manera de ver las cosas;lo gue bus
can es clerta forma de actividad intelectual que vale por si so--
la. 56

Dentro de la historia especifica contada por esta novela, hay
un combate entre el Bien y el Mal,entre el mundo de la Luz y el

mundo de la Oscuridad.Pero también,va lo he planteado,entre el es

critor y el lector.
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Asi pues,lo paradigmédtico de este conflicto-juego entre el es
critor y el lector de novelas policiacas consiste en que el prime
ro,por razones obvias,cuenta con todos los buenos naipes,con to--
das las ventajas, independientemente de que el segundo Sea muy in-
teligente.

Es decir,siempre esperamos gue esta clase de autor produzca,i
magine ¢ elabore "puzzles tan bien construidos gue obstaculicen
la investigacién,mds o mencs de la misma manera que las dificulta
des cientificas auténticas”. 57

El escritor policiaco posee todos los ases porqgue siempre sa-
be por dénde va la accién;siempre sabe coOmo comienza,se desarro--
lla y se termina todo;"la histecria policiaca es de doble entrada:
0 bien el asesino permanece entre bambalinas y se desarrolla la
investigacién del policia;o bien el policia permanece entre bamba
linas y se desarrollan las tretas del asesino.En ambos casos,lo
gue cuenta es la argumentacién que conduce a la prueba y no el ac
to espectacular del arresto...Si se guiere comparar la novela po-
liciaca con un teatro,la "verdadera" obra es la que se Ve -tras
bambalinas,la que ve el autor.El publico sé6lo tiene derecho a las
apariencias"”. 58

El publico sélo tiene derecho a las apariencias,dice Narce---
jac,hablando como Oscar Wilde.Curioso,¢no?

En Una méquina de leer: la novela policiaca,Thomas Narcejac

remite al lector a la llamada novela policiaca cientifica,la nove

la "pura".lodos los criticos ingleses estan de acuerdo,expone,el
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maestro de esta clase de literatura es Austin Freeman, para guien
lo verdaderamente valioso no es la belleza del estilo,la cubierta
de palabras,sino la intriga misma,la rigida demostracién de la
prueba,la construccién logica;para Freeman el efecto artistico o
la belleza lingliistica del texto es algo accesorio,un mal menor.
59

Para Freeman,explica Narcejac,la narrativa policiaca nada tie
ne en comun con una literatura vulgar.Suscita el entusiasmo de
los intelectuales cultes,de los tedlogos,de los eruditos,de los
juristas;todos éstos son hombres de espiritu sutil. 60

No podria ser boba y tiene pocas posibilidades de ser inmo---
ral. 61

El texto policliaco tiene una naturaleza dual: por un lado,ia
historia propiamente dicha,con su interés dramatico;por otro,el
problema légico.Esta ambigiedad no es importante para Freeman, que
busca afanosamente obras cuyos problemas sean comc los de la vida
real.Que esta preocupacién doctrinaria de Freeman sea valida o
ne,es algoe en lo que puede profundizar guien asi lo desee. 62

Que la novela policiaca deba ser ciencia,perc no literatura o
viceversa,tal vez tenga gue ver con una controversia importante,
tal vez no;en este Ulitimo caso podria recordarnos a los filosofos
escolasticos gue perdian miserablemente el tiempo,discutiendo,por
ejemplo,acerca de cuantos angeles cablan en la punta de un alfi--
ler;o bien,en nuestra época,a los panistas gue quieren clausurar
todas las pollerias porque en ellas...se exhiben cuerpos desnu---

dos.
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Lo gque si me interesa rescatar es la idea de gue una buena no
vela policiaca exige demasiado trabajo.Su autor es un tipo espe--
cial de narrador;por las caracteristicas de su trabajo posee de
antemano las claves necesarias para ejercer cierto grado de supe-
rioridad sobre su contrincante: el lector.En este interesante pe-
ro desigual ejercicio de la inteligencia que se establece entre
quien escribe y quien lee,:;qué papel le corresponde entonces al
lector?

Si la novela policiaca es una verdadera investigacién,realiza
da con todos los recursos del método cientifico,como creia Austin
Freeman,el lector "no sd¢lo estad llamado a verificar a cada instan
te la progresibébn loégica,sino también a sustituir,si lo desea,al
investigador,por el solo placer de adelanté&rsele y de descubrir,
por sus propios medios,la solucién del problema,lo cual le procu-
rard una satisfaccidén gue ningin otro género literario podra dar-
le”. 63

Para el lector "Lo importante es abandonarse al embrujo del
relato y pasar del otro lado del espejo”. 64
cLewis Carroll?

A diferencia de los escritores que se ven a si mismos como de
miurgos,como gente que narra impulsada por la inspiracién,por las
obsesiones,por los demonios interiores o porgue -como Hemingway a
firma- "A veces se conoce la historia.A veces se lnventa a medida
que se avanza y entonces no se tiene la menor idea de lo gue ha

de ocurrir”,el narrador policiaco en definitiva marcha en otra di
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reccién. 65

Ceon bastante ircnia (co tristeza?) Thomas Narcejac expone gue
un autor policiaco no se considera en absoluteo un novelista.Nece-
sita un plan;cbserva algunas reglas;ien todo momento sabe adédnde.
va! ;Se entrega entonces a ese “"ejercicio literario mecanico” de
gue habla Durrell? ;En eso estriba la dificultad! ;Debe ser cons-
ciente la creacidén literaria? .66

Esta ins¢lita subestimacién no creo gue la compartan todos
los autores de novela policiaca.Por la egpecificidad de su traba-
jo yo diria que,cuando en los hechos son magnificos o excelentes
escritores,reivindican lo afirmado por Freeman.Para éste,”la nove
la que muy errdneamente se llama “"policiaca” es una novela de and
lisis que,tal vez por primera vez,reune todas las cualidades del
corazon y del espiritu;es casl la forma més evolucionada de la 11
teratura”. 67

Esta clase de narrador necesita tener una mente logica,ordena
da,analitica;sin estas cualidades no se llega a ninguna parte den
tro de la literatura policiaca.Necesita planificar la historia an
tes de darla a conocer,por asi decirlo;primero armarla mentalmen-
te para luege pasarla al papel,dramatizéndola,convirtiéndela en
accién y/o reflexidén sobre la vida cuyo eje es algun hecho crimi-
nal."Tal como existe en el pensamientc del autor,la historila es
la historia al derecho;y tal como va a ser presentada a los ojos
del lector,es la historia al revés”. 68

Para Austin Freeman, "el autor policiaco debe poseer cualida--

69



des casi inconciliables puesto que necesita ser a la vez un crea-
dor (por ser la novela policiaca obra de la imaginacién),un 1o6gi-
co (por apoyarse la novela policiaca totalmente en el razonamien-
to) vy ugﬂsabiO’(por depender la naturaleza misma del enigma de &
nocimientos cientificos diversos y profundos)...". 69

Amords propone lo siguiente: "Es importante darse cuenta de
que la novela policiaca no pierde tiempo con teorias de ninguna
clase.Su meollo son los hechos.M&s aun: busca una verdad concre--
ta,f4cilmente inteligible.Y evita todo elemento inutil o retarda-
tario del ritmo de la accidén,que debe ser trepidante.Como conse--
cuencia de todo esto surge una técnica escueta,directisima,que
responde muy bien a cliertas necesidades y gustos del hombre ac---
tual.Por eso esta técnica ha podido ser aplicada a otros tipos de
novela...". 70

Es conveniente indicar que Amords -en el capitulo XVII,relati

vo a la novela policiaca,de su Introduccidn a la novela contempo-

rdnea,no establece limites precisos entre la novela policiaca y
la novela negra;menciona,eso si,a narradores como James Hadley
Chase o Dashiel Hammett.Reconoce las conexiones existentes entre
estos géneros con las novelas de esplonaje y de ciencia-ficcidn.

Por cierto,y antes de gue lo olvide,quiero retomar algo gue @
punté en otro momento: lo que Fereydoun Hoveyda llama el extraﬁg
lazo que hay entre el género policiaco y la inmensa China.

"Raros son,en efecto -indica este especialista-,los autores

que se libran de introducir un elemento chino en sus relatos.Ray-

70



mond Queneau se entretuvo hace tiempo en llevar a cabo una esta--
distica completa de los asesinatos,robos y demas fechorias cometl
das por el doctor en crimenes Fantomas./;Quién nos dird cuantos
mandarines pueblan la pavorosa fauna de las novelas policiacas?
Los escritores han usado y abusado hasta la saciedad de los mora-
dores del Celeste Imperio para acrecentar el exdtico encanto de
sus escritos e intensificar el misterio del dmblente. en que sede-
sarrollan sus enigmas.:Quién no recuerda las maguinaciones del
doctor Fu Manchi, surgido de la desbordante imaginacion del llora-
do Sax Rohmer,o el encantador y florido lenguaje del superdetecti
ve Charlie Chan,nacido del cerebro de Earl D. Biggers? Exaspera-
dos por tanta China,ya antes de la guerra mundial comenzaron a
olirse las protestas de los aficionadcs: ";j;Por favor,basta ya de
chinos misteriosos!”.En 1938,Dorothy L. Sayers, juntoc con los miem

bros del Detection Club de Londres,decidieron desterrarlos defini

tivamente.Escribieron entre todos El Almirante flotante, encargan-
de

se cada uno de la redaccién de un capitulo sin conocer la solu---
Z

cidén imaginada por los demas.Pero si bien se libraron del miste--
rioso mandarin,no lograron eludir en el relato la presencia de un
chino,personificado por el cocinero del barco,aungue,eso si,total
mente desprovisto de exotismo y de misterio.Asi pudiefon compro- -
bar los autores la solidez de los lazos que unen a la novela poliﬁ
claca con China,pese a ignorar por completo la existencia del

juez Ti". 71

Por lo gue se refiere a México,"El Dr. Fu Chang Li",de Octa--
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vio G. Barreda,es otra muestra de esta influencia oriental.No ne-
cesariamente vinculado con la narrativa policiaca,es un delicicso
relato fantédstico-humoristico ¢ fantastico-filoséfico que,en‘mi o)
pinién,contiene un asombroso enigma instalade en la monoteonia de
la vida cotidiana.Todo sucede en un café de chinos gue se trans--
forma -cpor qué no?- en una fusién de esplendor y de sabiduria.En
fin,un texto gue puede disfrutar cualquier fervoroso amante de la
palabra escrita;un texto tan magico como -digamos- los relatos de
Efrén Hernandez. 72

Raymond Chandler también tiene mucho que decir con respecto a
los objetivos de este capitulo.Escribid obras paradigmaticas de

corte policiaco: Asesinc en la lluvia;La dalia azul;Playback;d---

diés, mufieca;El ldpiz y otros cuentos:;Bay Citv Blues;La dama del

lago;El sueflo eterno y El largo adids (una cobra maestra de la no-

vela negra norteamericana).Una pareja de escritores es un libro

que entra en cotra clasificacion.Y tengo gue inclulr, por supuesto,

a El simple arte de matar que contiene tres cuentos (“"Las perlas

son una molestia”, "El denunciante”,"El rey de amarille”} y un ar-
ticulo -;0 breve ensayo?- sobre la novela policiaca y la novels
negra ("El simple arte de matar"). 73

Sobre lo que podria considerarse como la transicion de la no-
vela policiaca a la novela negra,en la introduccién de El simple

arte de matar Chandler dice gque "El relato de misterio se hizo du

rc y cinico en cuanto a los motivos y en cuanto a sus personajes,

Pero no era cinico en lo referente a los efectos que trataba de
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producir,ni acerca de su técnica para producirlos...”. 74

En ambos casos la tematica es similar;sin embargo, se nota un
cambio importante en cuanto al puntc de vista,en cuanto al trata-
miento literaric y hasta ideclégicc de lo narrado.De una estructu
ra relativamente sencilla (gue incluye la construccién de los per
sonajes,determinado uso del lenguaje y la manera misma de contar
las historias),se pasa a una mds elaborada que,al glosar lo con--
creto de otro universo social,de una nueva épocé,adquiere tal vez
mayor elegancia o mayor intensidad dramatica.lLa elegancia tiene
que ver,diria yo,con un narrador cuyo ingenio -gue no abandona la
sutileza- se vuelve mas despiadado,mas politico;por otra parte,la
intensidad dramdtica recupera la rapidez con la que se mueven el
mundc y la vida en el siglc XX. k

Esta diferencia cualitativa y radical la explica Chandler en
los siguientes términos: "La base emocional de la:novela de detec
tives corriente era y sigue siendc la de que el asesinato se des-
cubre y que la justicia triunfa...En cuanto a la base emocional
del relatc ‘duro’',resulta evidente que nc cree que el asesinato
se descubra y se haga justicia,a no ser gue algun individuo huy
decidido se ocupe de ello”. 75

En este sentido,pues, la novela negra deviene una narrativa
muy critica,orientada hacia la diseccitn de una sociedad enferma,
por decirlc suavemente,y gque,a su vez,refleja las contradicciones
de un sistema econémico y sociopolitico basado en la irracionali-

dad y en la que el hombre continda siendo el lobo del hombre: el
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capitalismo.

Chandler es mordaz y desencantadc porgue,después de todo,no
escapa a su condicién de hombre de nuestro tiempo,es decir,de un
siglo donde se entrelazan una gran violencia y sorprendentes rea-
lizacicones cientificas y tecnclégicas.Como sabemos,este escritor
norteamericano nacié en Chicago y falleci® en La Jolla (Califor--
nia) el 26 de marzo de 1959.Vividé en una época de singulares ten-
siones cuyos efectos todaﬁié percibimos;Y aﬁnque nés alejéramos
por un momento de ese contexto histérico para insertarnos en uno
mas reciente,en el de este fin de siglec y de milenio,sus palabras
seguirian inquieténdonos.Y no es para menos, si pensamos en las u-
topias fallidas y en los totalitarismos,en la modernidad obtenida
con la destruccién de la Naturaleza y,lo que es peor,en esa feli-
cidad gue se apoya en el regreso a las religiones (algoc gue mu---
chos creiamos ya superado} .

Pero dejemos hablar a Chandler: "Hay también algunos asustadi
simos defensores del misterio formal o clasico,guienes entienden
gue ningdn relato es un relato de detectives si no postula un pro
blema formal v exacto,y si no dispone a su alrededor todas las
claves,con claros rotulos.Esas personas seﬁalah,por ejémplo,que

al leer El halcén maltés a nadie le preocupa quién maté al socio

de Spade,Archer (que es el unico problema formal de la narra-----
cién),porgue al lector se le hace pensar constantemente en otra
cosa...Pero tedo esto {(y ademds Hammett) no es suficiente para mi

-aclara el autor de El largo adiés-.El realista de esta rama lite
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raria escribe sobre un mundo en el que los pistoleros pueden go--
bernar naciones y casi gobernar ciudades,en el que los hoteles,ca
sas de apartamentos y célebres restaurantes son propiedad de hom-
bres que hicieron su dinero regentando burdeles;en el que un as--
tro cinematografico puede ser el jefe de una pandilla,y en el que
ese hombre simp&tico que vive dos puertas mas alld,en el mismo pi
so,es el jefe de una banda de controladores de apuestas;un mundo

en el que un juez con una bodega repleta de bebidas de contraban-
do puede enviar a la cércel a un hombre por tener una botella de

un litro en el bolsillo;en el que el alto cargo municipal puede

haber tolerado el asesinato como instrumento para ganar dinero,en
el que ninguno pueda caminar por una calle oscura,porque la ley y
el orden son cosas sobre las cuales hablamos,pero que nos abstene
mos de practicar;un mundo en el que uno puede presenciar un atra-
co a plena luz del dia,y ver quién lo comete,pero retroceder rapi
damente a un segundo plano,entre la gente,en lugar de decirselo a
nadie, porque los atracadores pueden tener amigos de pistolas lar-
gas,o0 a la policia no gustarle las declaraciones de uno,y de cual
quier manera el picapleitos de la defensa podré& insultarle y za--
randearle a uno ante el tribunal,en publico, frente a un jurado de
retrasados mentales,sin que un juez politico haga algo mas que un
ademan superficial para impedirlo.No es un mundo muy fragante,pe-
ro es el mundo en el que vivimos,y ciertos escritores de mente re
cia y frio espiritu de desapego pueden dibujar en €l tramas inte-

resantes y hasta divertidas.No es gracioso que le asesinen por
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tan poca ¢osa,y que su muerte sea la moneda de lo que llamamos ci
vilizacién.Y todo este sigue sin ser suficiente...”. 76

El discursc de Chandler parece mezclar la tajante frialdad
del bisturl con un togue de humor negro.Y no es para menos: los a
contecimientos de Indole criminal rebasan muchas veces el ambito
de lo individual.Pensemos por un momento que el amor,el odic,la
indiferencia, la alegria o la tristeza,por ejemplo, son pasiones
histéricas.Viendo asi las cosas,si {o personal es politico,enton-
ces lo que relatan las historias policiacas se conecta con la i--
declogia de una época o,para ser mas claros,con formas realmente
existentes de convivencia social.Tcdavia vivimos en la prehisto--
ria,comc afirmaba Marx.

Sobre la novela policiaca tradicional Raymond Chandler descar
ga vigorosos hachazos: "La novela de crimenes tiene también una
forma deprimente de dedicarse a sus cosas,solucionar sus proble--
mas y contestar sus preguntas.Nada queda por analizar,aparte de
sl estd lo bastante blen escrita como para ger buena literatura
de ficcidn...El relato de detectives (quizd serd mejor que lo lla
me asi,pues la fédrmula inglesa sigue dominando el oficio} tiene
gue encontrar su publico por medio de un lento proceso de destila
cidon.Asi lo hace,y se aferra a él con gran tenacidad,y &s0 es un
hecho;las razones por las cuales lo hace exige un estudic de men-
talidades més pacientes gque la mia.Tampoco es parte de mi tesis
la de gue constituya una parte vital e importante del arte;solo

existe el arte,y en muy escasa proporcion.El crecimiento de las
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poblaciones no aumenté en manera alguna esa proporcién;no hizo
m&s que acrecentar la destreza con la que se producen y expenden
los sustitutos.Y,sin embargo, el relato detectivesco,aun en su for
ma m&s convencional,ofrece dificultades para ser bien escrito.Las
buenas muestras de arte son mucho mas raras que las buenas nove--
las serias.Mercancias de segunda fila sobreviven a la mayor parte
de la literatura de ficcién de alta velqcidad,yrmuchas de las que
jamas habrian debido nacer se niegan,iisa y lléhameﬁﬁe,a morir.
Son tan perdurables como las estatuas que hay en los paseos publi
cos,e lgualmente aburridas.Esto resulta muy molesto para la gente
que posee lo que se llama discernimiento.No les gusta que las o--
bras de ficcidn penetrantes e importantes,de hace algunos afos,o-
cupen sus propios anaqueles especiales en la libreria con el rétu
lo de 'best-sellers de afios ha',y que nadie se acerque a ellos,
salvo uno que otreo cliente miope que se inclina, lanza -una breve
mirada y se aleja a toda prisa;en tanto que las ancianas se empu-
jan unas a otras ante la estanteria de los misterios para atrapar
alguna muestra de la misma vendimia,con un titulo como El caso

del triple asesinato o El inspector Pinchbottle acude a la esce--

na.No les gusta que 'los libros realmente importantes' acumulen

polvo en el mostrador de las reimpresiones,mientras La muerte usa

ligas amarillas se publica en ediciones de cincuenta o cien mil g

jemplares,se distribuye en los quioscos de revistas de todo el
pais,y es evidente que no estd en ellos s6lo para decir adids al

que pasa.A decir verdad,a mi tampoco me gusta mucho.En mis momen-



tos mencos campanudos yo también escribo relatos de detectives,y
toda esa inmortalidad proporciona un exceso de competencia.Ni si-
guiera Einstein podria ir muy lejos si todos los aflos se publica-
ran trescientos tratados de fisica superior y varios millares de
otros,en una u otra forma rondaran por ahi en excelentes condicic
nes,y ademds se los leyera...". 77

Lo queramos aceptar o no,la novela negra siempre va mias a;la
del enigmé,por muy interesante o-ingeniOSo que éste sea;lo toma
en cuenta,le da su lugar,pero al lado de otros componentes tam---
bién centrales de una historia.

Si algun lector sofista argumentara gue este género literario
se vincula ceon la nota roja m&s morbosa,tendria unc que enfatizar
le que la novela negra trasciende la mera descripcion de la vio--
lencia,de los hechos criminales mas escandalosos.No teme mostrar
la violencia mas brutal,la sordidez del mundo humano,perco tampoco
siente felicidad por elloc,como cualguier gato ante un raton ate--
rrorizado, Sino que se asume como una sumamente valida reflexion
sociopolitica scbre nuestra sociedad.

Como quiera que sea,Chandler mezcla la critica y la generosi-
dad: "Todos los.escritores de relatos de detectives cometen erro-
res.y ninguno sabra nunca tanto como deberia.Conan Doyle cometid
errores que invalidaron por completo algunos de sus relatos,pero
fue un precursor,y a fin de cuentas Sherlock Holmes es sobre todo
una actitud y algunas docenas de lineas de didloge inolvidable. ..

"o7g
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Dashiell Hammett,Ross MacDonald y el mismo Raymond Chandler
son los artifices o los grandes maestros de la novela negra norte
americana.Y Chandler, sefialando la influencia de Hammett al respec
to,explica que éste "escribié al principio (y casi hasta el fi---
nal) para personas con una actitud aguda y agresiva hacia la vi--
da.No tenian miedo del lado peor de las cosas;vivian en ese lado.
La violencia no les acongojaba.Hammett devolvié el asesinato al
tipo de personas que lo cometen por algun motivo,y no por el solo
hecho de proporcionar un cadaver.Y con los medios de que dispo---
nian,y no con pistolas de duelo cinceladas a mano,curare y peces
tropicales.Describi6 a esas personas tales como son,y las hizo ha
blar y pensar en el lenguaje que habitualmente usaban para tales
fines...". 79

Para Austin Freeman -recordemos- la novela de detectives es
una novela analitica y casi la forma m&s evolucionada de la lite-
ratura;y en la cual el escritor es,simultaneamente,un creador,un
l6gico y un sabio.Freeman,comentaba Thomas Narcejac,no le daba im
portancia al efecto artistico o a la belleza lingliistica de la o-
bra literaria policiaca;lo valioso de esta clase de novela radica
ba en la intriga misma,en la rigida demostracién de la prueba,en
la construccién légica de la historia.

Como podra verse a continuacioén,estas ideas son cuestionadas

por el autor de El largo adiés;conociéndolas o no,es claro que él

tiene su punto de vista: “Supongo que el principal dilema de la

novela de detectives tradicional,clasica,directamente deductiva o
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de l6gica y deduccién consiste en que,para acercarse en alguna me
dida a la perfeccién,exige una combinacién de cualidades que no
se pueden encontrar en el mismo espiritu.El constructor frio no-
siempre crea al mismo tiempo personajes vivaces,un didlogo agudo,
un sentido del ritmo y un penetrante empleo del detalle observa--
do.El torvo légico obtiene tanto ambiente como el que hay en un
tablero de dibujo.El investigador cientifico tiene.un bonito .y re
luciente laboratorio nuevo,pero lo siento mucho,nb puedo recordar
su cara.El tipo que puede escribirle a uno una prosa vivida y 1lle
na de colorido no se molesta en absoluto con el trabajo de coolie
de atacar las coartadas inatacables...”. 80

Para cqpcluir este capitulo II,creo que vale la pena tomar en
cuenta los comentarios de Stefano Tani en "El desmembramiento del
detective”,singular ensayo publicado en Didgenes. 81

Cémo es ese detective que, por 1o general, todos conocemos?,
icudles son sus caracteristicas fisicas o ideolégicas?, céHmo vi--
ve?,,como se comporta? Mientras anoto estas preguntas,estoy pen-
sando también en una pelicula que justamente vi anoche en mi tele
visor (Aunque usted no lo crea,como diria RipleY),como parte de
un ciclo de cine negro preparado por la Filmoteca de la UNAM. 82

Una pelicula de 1933,si no recuerdo mal el dato:tal vez no me
jor que otras que conozco,pero deliciosa después de todo.Un ban--

quete para cualquier cinéfilo.El crimen fant&stico,dirigida por

Michael Curtiz y con las actuaciones estelares de William Powell

y Mary Astor.Pelicula basada en una historia de 8.S. Van Dine (en
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inglés uno entendfa algo asi como El asesinato del Club Canino);

con una trama tipica de la novela-problema,de la novela-enigma:
el cuarto cerrado.Lo que al principio s6lo parece el suicidio de
un hombre,poco a poco se transforma en otra cosa: el hombre ha si
do asesinado.Uno de los personajes,hay que decirlo,est& leyendo
un libro sobre crimenes no resueltos;de alguin modo tenemos aqui
la ficcion de la ficcidn,el relato pollc1aco dentro del relato po
liciaco.Todo transcurre con buen ritmo, con buen suspenso El asesi
no -mediante un h&bil mecanismo que funciona con una aguja,un hi
lo y un anzuelo de pesca- abandona a su victima en la habitacioén,
con una_pderta que,repito,queda cerrada por dentro.iTodo un tru--
co!

No menciono otros sabrosos detalles para no echar a perder el
placer de quien desee ver esta pelicula.Por supuesto,también exis
‘te dentro de la trama el enigm&tico elemento oriental: un cocine-
ro chino.

No he dicho todavia que el actor William Powell encarna a Phi
is Vance,el detective creado por S.S. Van Dine,cuyo verdadero nom
bre era willard Buntington.Philo Vance es el protagonista,el nada’
irreverente héroe de ocasién (jdiscilpame,Groucho!),el personaje
que no llega para descomponerlo todo sino al revés.Es un hombre e
legante,bien parecido,con mucha facilidad de palabra.Como otros
famosos investigadores proviene de la clase dominante,de la bur--
guesia,pues;lo cual significa que no tiene problemas de horario,

ni de salario.Vive muy bien,con muchas comodidades;es un hombre
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culto {o lo gue se entiende como tal en un mundoc burgués).Es un
hombre muy inteligente;no recurre a la fuerza fisica porque re---
suelve los problemas con el empleo de una mente analitica,ordena-
da.

"Nunca me ha gustado este aristécrata de palabra facil y algo
pedante -dice Fereydoun Hoveyda,refiriéndose a Philo Vance-;y,sin
embargo, permanece en mi recuerdo,sin duda por ser uno de los re--
presentantes ma&s notables de los excesos a gue puede llevar la no
vela-problema...". 83

Las facultades ordenadcras,el método analitico y racional,el
uso de la logica y de la deduccién,el método cientifico,en fin,no
son cualidades privilegiadas que uUnicamente posea Vance;en todo
caso, éste es un descendiente directo de otros geniales investiga-
dores: .Dupin,caballero francés creado por Edgar Allan Poe,y Sher-
lock Holmes,mitico personaje de Arthur Conan Doyle.

En la novela negra no existen esta clase de detectives,de in-
vestigadores privados,digamos.Obviamente, también observan y dedu-
cen, pueden ser frios y calculadores y muy listos.Pero,a diferen--
cia de Vance,Dupin,Holmes u otreos similares, los nuevos detectives
represehtan -de una manera muy clara- a los hombres de varias cla
888 socliales,de una sociedad m&s dindmica y,por lo tanto,mds vie-
lenta.No tienen resueltos muchos problemas de su vida cotidiana.O
dian,aman, sufren,la soledad los golpea,a veces escasea el dinero.
Pueden ser rudos y,al mismo tiempo,romadnticos;duros y sensibles.

No dudan en combinar,si la situacién lo requiere,el andlisis, los
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pufios y el rev6lver.No son héroes infalibles sino héroes humaniza
dos,con virtudes y defectos.Tienen una ética muy especial;no care
cen de dudas existenciales,o sea,se angustian,son introspectivos
Yy pesimistas.

Ha cambiado el papel del detective,enfatiza Tani.Desde la Se-
gunda Guerra Mundial hasta nuestros dias ha crecido enormemente
como personaje literario en la novelistica contemporénea.Ha }ras:
cendido un papel limitado dentro de un género limitado‘para trans
formarse en el simbolo de la busqueda y de la perplejidad existen
ciales del ser humano ante lo enigmatico,lo desconocido."Si la
ciencia-ficcibén es la expresitn de nuestras esperanzas y temores
en lo referente al futuro de nuestra sociedad tecnologica,el de--
tective y una nueva forma de‘novela literaria de detectives se ha
cohvertido ultimamente en la expresién de nuestras ésperanzas y
temores en lo referente al presente.dado que lo misterioso no soé-
lo se localiza,lo que es demasiado obvio,en el futuro,sino,mds su
tilmente,en el presente.Aunque la ciencia-ficcién carece de un
personaje tipico del género que pueda encarnar y probablemente
trascender sus metas,la novela de detectives,gracias a los multi-
ples aspectos de su "ordenador” -el detective- se ha elevado pro
gresivamente hacia una distincién literaria a través de la nega--
cioén aparentemente parad6jica de sus funciones orlgihales...”. 84

En un primer momento,por asi decirlo,el detective es una figu
ra literaria con un papel limitado dentro de un género limitado:

la novela de detectives (0 lo que es lo mismo,el relato-enigma,el

83



relato-crucigrama o crucitrama, la novela-problema). 85

Esta misma novela de detectives, "orientada hacia una solucién
y altamente estructurada es en realidad una negacién de las creen -
cias postmodernistas;por ello,no sorprende que los autores postmo
dernos afirmen, tal vez sin percatarse,su disensién con el moder--
nismo,al transformar la novela de detectives (que en cualquier ca

so ya tenia el mérito de ser anti-mitica y anti-psicoanalitica)

en una negacién total de si misma.La novela de detectives,un géne
ro tranquilizante "menor",que se supone que satisface las expecta
tivas del lector,se convierte en el medio ideal del postmodernis-
mo en su forma invertida...". 86

Por otra parte,y en un segundo momento,la otra novela,la neve
la de anti-detectives,como la llama Tani, "que frustra las expecta
tivas del lector,transforma un género de medios masivos en una ex
presion sofisticada de sensibilidad vanguardista y substituye al
detective,en tanto que personaje central y ordenador,por la admi-
si6n descentralizadora y cadtica de lo misterioso,de la no solu--
cién...". 87

Mientras que “El detective,en Poe -explica Tani-,era el epito
me de la explicacién racional del hombre de lo misterioso y de
las muertes violentas ("The Murders in the Rue Morgue": Los asesi
natos de la calle Morgue),el exorcismo positivista decimonénico
del caracter gético del siglo XVIII,el detective literario contem
poraneo,por otra parte,desempena una funcién opuesta -la acepta

cién de lo misterioso- ya que no puede encontrar una solucién o
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la que encuentra es inaceptable.Esto es lo mismo que pedirle al
astronauta (si el astronauta fuese realmente el personaje tipico
de la ciencia-ficcion) que yva no descubra en el futuro algo en re
lacién con el futuro y,gracias a ello,que se subrayen sus caractg
risticas de astronauta:el detective literario reciente logré,de
hecho,dejar de descubrir en el presente algo en relacién con el
pasado (el misterio,el‘asesinato) paralvolversg asi mas un detec-
tive,eé décir,uh detectivé acordé con lés incertidumbres actuales
sobre el alcance y las posibilidades de la razén humana...". 88
"El énfasis del existencialismo en los limites de la razén hu
mana y la aceptacién necesaria que el hombre hace del absurdo in-
herente a su vida -continta diciendo Tani- han tenido una influen
cia crucial en la inversién creciente del papel del detective en
ia novela seria.En la década de los afios cuarenta el personaje
Philip Marlowe,de Raymond Chandler,se convirtié subitamente en
una de las expresiones literarias del hombre existencial y, junto
con Continental Op,de Dashiell Hahmett,en la primera desviacidn
significativa del estereotipo del detective briténico.Marlowe ya
no es el detective despreocupado e hiperracional;siempre muestra
tener sentimientos y un juicio moral en relacién con sus clien---
tes;su proceso de averiguacién nunca es sencillo e impecable sino
laborioso,y la solucién no siempre resulta particularmente satis-
factoria para el propio Marlowe,quien llega a descubrir cosas que

hubiera preferido no haber sabido (piénsese en The Long Good-

Bye).El ambiente metropolitanc sucio y viclento de Los Angeles de



Marlowe contrasta fuertemente con el "microcosmos briténico",una
casa de campo en donde el asesinato y su descubrimiento son mera
mente pretextos incruentos para una amena "novela de costumbres”
(por ejemplo,las historias de Lord Peter Wimsey,de Dorothy'Sa————
yers).La vida miserable y solitaria de Marlowe,su larga espera en
la oficina anénima a gue llegue algun cliente,su dignidad y coédi-
.go moral personal ejercidos en vano pero firmemente en contra de
una sociedad impersonal y sin escrupulos fueron considerados como
“transposiciones literarias” de motivos existenciales...La novela
de anti-detectives es hoy un extendido fenémeno literarioc que in-
cluye,en diferentes niveles de involucracién y conciencia,a escri
tores que van desde Sciascia,Eco y Calvino en Italia,hasta Pyn---
chon,Gardner y Hjortsberg en los Estados Unidos.Por ejemplo,The

Crying of Lot 49 (1966) de Thomas Pynchon y Falling Angel (1978)

de William Hjortsberg representan variaciones significativas de
los motivos que desarrollé la ficcién de anti-detectives.En la no
vela de anti-detectives,dado que el detective se convierte en un
simboleo mas amplio -el hombre en busca de una respuesta al miste
rio de su propia vida—,o bien pierde algunas de sus connotaciones
profesiocnales,o bien se aferra patéticamente a ellas,sdlo para
ser derrotado m&s dramdticamente en su esfuerzo de detective...El
anti-detective,como un hombre comun,también da testimonio de la
desconfianza del ciudadano privado hacia la sociedad en tanto sis
tema burocratice en el gue la policia frecuentemente es ineficien

te y corrupta.Sus frecuentes descubrimientos (o supuestos descu--
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brimientos) de una conspiracién maligna tienden a incrementar el
sentido general de inquietud, tipico de la ficcién del anti-detec
tive.Si bien la conspiracién puede tramarse partiéularmente en
contra del anti-detective (o que el anti-detective considera para
noicamente como tal),se trata basicamente de una conspiracién en
contra de la humanidad.(la pérdida de comunicacién en The Crying

of Lot 49;la pérdida del alma en Falling Apgel)...Como hemos. vis-

to,el meollo en la novela de anti-detectives es el misterio.El
mismo puede consistir en una conspiracién para apoderarse del al-

ma del detective (Falling Angel) o en una conspiracién mas am----

plia,que abarque a todos los marginados de la sociedad y que, tal

vez,esté igualmente encabezada por el diablo (The Crying of Lot
49) .La salud mental del detective queda a prueba en todos los ca-
s0s: el detective puede ser una ama de casa atrapada por la ruti-
na,enmedio de la esterilidad mental,que trata desesperadamente de
"proyectar (¢imaginar?) un mundo” para no volverse loca;o bien
puede ser un tosco investigador citadino quien,debido a alguna
ruptura en su proceso loégico y a un "ahogo en atmosferas”, termina
por creer en el diablo.:.Por qué se encaminan los escritores hacia
la novela de anti-detectives? En este siglo,el hombre ha pasado
del supuesto de que el misterio del universo es explicable a tra-
vés de la ciencia a la aceptacién del misterio,a medida que el
progresg de la ciencia va planteando automaticamente nuevos miste
rios,y a medida gue la brecha entre lo conocido y lo desconocido

se incrementa en lugar de reducirse...;Cu&l es el futuro de la no
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vela de anti-detectives? Hemos visto cOmo ésta le da vida a una
"ficcién de posibilidades”,en tanto que la novela convencional de
gftectives siempre termina por ser una "ficcidn de certezas” .Has-
hace una década la ficcién del anti-detective podia facilmente
considerarse como la explotacién postmodernista de un subgénero,
el producto de ese proceso tipicamente vanguardista que absorbe y
.regengra g los "parias” literariocg.Hoy,el proceso parece ser mas
articulado,nutriéndose no s6lo de una revaloracién vanguardista
de géneros menores,sino de una conciencia de que la tnica ficcidn
posiblemente vital en la actualidad sea la ficcién alusiva,una
ficcidén de potencialidades.La era de las afirmacidnes faciles pa-
rece estar ya lejana.lLa novela del anti-detective niega aquello
que el lector est4 acostumbrado a esperar,la justicia y un final
feliz,y en cambio,lo tienta y 1o confunde mediante una prolifera-

"cién de claves y una no-solucién...". B9
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vela negra de excelencia],que reflexiona sobre problemas au--

ténticamente trascendentales.y cierta novela policiaca "popu-
lar",o sea,la que no va m&s alla del mero entretenimiento del
lector;por otro,subrayando la importancia de la novela negra
y rechazando las opiniones de quienes la situan sélo dentro
de un subgénero literario:oponiéndose,en suma,a los prejui---
cios de quienes plantean que la novela negra carece de valor
junto a la llamada novela de prestigio.La naturaleza de esta
situacién,que no puede asumirse como curiosidad cultural,la
comprende cualquier persona con verdadero amor por la palabra
escrita.Vale la pena recordar que a grandes escritores y es--
critoras de novelas de terror,de novelas de ciencia-ficcién y
de novelas negras,en diversas zonas del mundo, jam&s se les to
ma en cuenta para obtenér el Premio Nobel.Como si sélo la no-
vela de prestigio fuera brillante y hermosa;como si las de---
m&s, incapaces de problematizar la realidad,unicamente sirvie-
ran para la distraccién banal.

Cambiando de tema,Tani menciona por supuesto a Philip Marlowe
en tanto que personaje singular y prototipico creado por Ray-
mond Chandler, pero nada dice de los otros dos grandes seres 1
maginarios de la novela negra norteamericana [también detectl
ves miticos]: Sam Spade, inventado por Dashiell Hammett ¥ Lew
Archer,salido de la mente de Ross MacDonald.

Por aitimo,y como puede comprobarse,Tani emplea demasiadas ve
ces,el concepto de “ficcién".Comprendo que ello se relaciona
con su tarea de andlisis critico;sin embargo,y guardando las
proporciones,convendria no olvidar las acertadas palabras de
Ethel Krauze: "Eso de llamarle “"ficcién" a la literatura es
una pobre y malévola deformacioéon.Pareceria el reino de la men
tira,de lo falso,y por lo tanto,de lo inocuo.Pareceria que la
literatura nada tiene que ver con la carne y con los huesos
nuestros de cada dia.Y es,sin embargo,todo lo contrario.En
ella se encuentran las verdades fundamentales de la condicién
humana.No importa si los hechos que ahi se cuentan sucedieron
0 no en la realidad tangible,comprobable,biografica;lo que im
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porta es su verosimilitud,es decir,que pudieron existir,que
podran darse,que son reales en la medida en que ocurren en
las p&ginas,y que esas paginas nos hacen conocer nuestras pa
siones,y reconocerlas en los dem&s.La literatura no es fic---
c¢ién,sino conocimiente profundo del ser humano.No inventa,desg
cubre;no copia,crea;es una lente de aumento,muy ancha y mi---
croscépica a la vez,donde nos miramos a nosotros mismos...".
Como acercarse a la poesia,Ethel Krauze,coedicién: Consejo Na
cional para la Cultura y las Artes,Gobiernc del Estado de Que
rétaro y Editorial Limusa,Coleccidn Co6mo acercarse a...,Méxi™
co D.F.,México,1992,12 edicidn,p. 49.
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Capitulo 11I: La novela negra y el c¢ine negro

La adjetivacién cromatica de este género narrativo es otra cg
sa que llama la atencidn;en otras palabras,ipor qué se habla de
la novela negra y no de la novela azul,rayada,con puntitos o’como
sea? 8i nos fijamos bien,hay algo arbitrario y,al mismo tiempo,
razonable en el color dado a esta clase debnar€aciones.Pe;o,gomo
diria Jack el Destripador,vayamos por partes. ‘

Llamamos novela rosa a toda historia caracterizada por el ex-
ceso sentimental,la cursileria o,para mas sefias,"el romanticis---
mo". 90 Si leemos un material erdético 0,exagerando, francamente
licencioso o escatolégico,¢estamos ante una novela verde? 91 . Te
nemos una novela amarilla si todos los personajes son chinos? 92

La ncovela negra,sociopolitica.por antonomasia,explora el lado
oscuro y sérdido de la naturaleza humana;en este sentido,como pue
de comprenderse,el color negro le gueda como anillo al dedo.Sin
embargo, la légica abre otra puerta: si la novela policiaca y la
novela negra tratan,en muchos casos,de asesinatos, cpor gué no de-
nominarlas entonces novelas rojas?

Es curioso,pues,que exista el término de nota roja y no ei de
novela-rcja.

A

En realidad,Pulp fid%ion (de exhibicién relativamente recien-
te),con John Travolta v dirigids -si no tengo.mal el dato- por
Quentin Tarantino,es una pelicula gue podria servir para recordar

. e
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le a uno los origenes de lo que en México,por ejemplo,llamamos no
vela negra.Asimismo,quienes deseen contar con excelente informa--
cién sobre este y otros temas afines,debes leer al respecto el tex
to de Javier Coma,cataldn que ha sido sucesivamente critico de
jazz,de cine y de comics,adem&s de publicar trabajos acerca de

otros tépicos de la cultura de masas.

La novela negra (Historia de la aplicacioén del realismo criti

co a la novela policiaca norteamericana) es una obra considerada

por los editores de El viejo topo como tal vez la primera histo--
ria especifica de la novela negra norteamericana,es decir,de la
transformacién radical de una narrativa de tema policiaco en una
novelistica de gran trascendencia literaria,critica y sociolégi--
ca.A lo largo de sus 194 paginas conocemos el nacimiento y el de-
sarrollo de un género narrativo sui generis;conocemos sus diferen
tes etapas histéricas,ideolégicas,étcétera:los nombres que recibe
en su pais de origen: Estados Unidos;los autores mas representati
vos, los estilos, las obras, los protagonistas...Por si ésto fuera
poco,el libro también incluye otras cosas interesantisimas: los
seudoénimos usados por algunos escritores y sus nombrés y apelli--
dos reales;una amplia lista de titulos,vdlidos para Javier Coma
por su significacién histérica;una no menos atractiva lista acer-
ca de ld% personajes miticos (¢ casi) de este género y,claro,acer
ca de sus creadores;y,finalmente,una filmografia relacionada con

la novela negra y una abundante bibliografia en torno a dicha na-

9%




rrativa.
¢De dénde arranca su nombre?

Género especificamente norteamericano,explica Coma,"la novela
negra ofrece la paradoja de haber sido etiquetada asi fuera de
los Estados Unidos,primero en Francia y luego en los paises de ha
bla castellana...Puede cifrarse,efectivamente,en 1923 la confluen
cia primera de dos aportaciones que serdn clasicas del género: la
creacioéon de un nuevo tipo de detective privado que capitaliza a
su favor la violencia,el cinismo y la marginaciéﬁ moral tradicio-
nalmente patrimonio de la delincuencia (verificando el fendémeno
el escritor Carroll John Daly):y el inicio de un tratamiento rea-
lista de la tematica criminal,que habrd de conectar con los lo---
gros expresivos,psicolégicos y sociopoliticos de la novela de
prestigio (correspondiendo la iniciativa a Dashiell Hammett)...Ca
be precisar que no &6lo el genero nace y crece en aquel pais,cir-
cunscribiendo en é1 sus relatos mas representativos,sino que in--
cluso,cuando surgen en el ocaso de los afios 30 los primeros imita
dores europeos (los britanicos Peter Cheyney y James Hadley Cha--
se,y en seguida el italiano Giorgio'Scerbanenco],estos prefieren
utilizar inicialmente ambientacion v personajes norteamericanos;y
tras el fin de la guerra,al compés del bautizo y del auge france-
ses de la novela neQ%a,sus usufructuarios galos recurren a seudo-
nimos, temas y figurantes americanizados (como Boris Vian disfraza
do de Vernon Sullivan).Postericrmente,diversos &mbitos geografi--

cos occidentales acogen aclimatacicnes del género que pueden ha--
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cer hablar de una novela negra francesa (Jose Giovanni,Pierre Boi
leau-Thomas Narcejac),inglesa (Julian Symons),italiana (Leonardo
Sciascia),sueca (Maj Sjdwall-Per Wahloo),germénica (el suizo Frie
drich Diirrenmatt),castellana (Manuel V&azquez Montalbén),catalana
(Manuel de Pedrolo),etc.". 93

En este etcétera podemos incluir a Rafael Bernal,Rodolfo Usi-
gli,Rafael Ramirez Heredia,Paco Ignacio Taibo II,Maria Elvira Rer .
madez y Malt Huacuja;es decir,México es de los pocos palses que a
fortunadaménte cuenta con este tipo de narradores. 94

Fereydoun Hoveyda,al referirse a lo que €l llama las novelas
policiacas nacionales,dice lo siguiente: "La novela policiaca se
estd desarrollando también en el mundo italiano y espafiocl .Prosi--
gue la moda del "giallo" (las portadas de las primeras novelas po
liciacas publicadas en Italia eran amarillas},y,juﬁto a los escri
tores anglosajones,encontramos a algunos escritores italianos.En
el mundo espafiol también han aparecido novelas policiacas loca---
les.Entre las traducciones mas recientes podemos sefialar la nove-

la mejicana de Rodolfo Usigli Tentativa de asesinato,en la gue se

inspirdé Luis Bufiuel para realizar La vida criminal de 'Archibaldo

de la Cruz,que cuenta el fracaso de un criminal que se ve frustra
do,por asi decirlo,de sus crimenes". 95

ﬁiertamente en diversas zonas de nuestro planeta se ha incre-
mentado,de modo progresivo,el numero de personas dedicadas a es--
cribir novelas negras.No obstante,la produccién literaria de es--

tos narradores -aun siendo muy atractiva- no deviene tan valiosa



como parece.Segin Coma,se trata de una produccién literaria "aun
muy débil y cualitativamente excepcional si se compara a la masi-
va y literariamente mucho més importante produccion norteamerica-
na,aparte de que las peculiaridades nacionales y las obras globa-
les de algunos de los citados escritores llevan hacia terrenos
con frecuencia lejanos de la novela negra.Como ocurre en otras ma
nifestaciones estéticas de clara raigambre norteamericana (el
jazz,los comics,el western),las grandes obfaﬁ.los grandes autores
y las lineas maestras de evolucién corresponden integramente a Es
tados Unidos,por lo que detenerse en- las excepcionalidades fora--
neas a ltravés de un estudio histérico general no haria sino des--
viarlo de su vertebracién esencial". 96

Los comentarios de Coma lo hacen pensar a uno muchas cosas.Es
toy recordando a Henry Miller,cuya impresionante obra muestra en
muchos sentidos su odio a los Estados Unidos;mas especificamente,
a la cultura de los blancos.Lo que él.consideraba una auténtica
pesadilla norteamericana -y gue en otra época Herbert Marcuse cri
ticaria con otros elementos,con otros enfoques,por ejemplo,en El

hombre unidimensional- no podia producir nada buéno.Para Miller,

que repudié tan intensamente a su pais y que,por ello,entre otras
cosas,prefiridé emigrar a Francia,lo unico que valia la pena era

el jazz,la cultura de los negros.Me pregunto si habra conocido o
leido novelas negras;si tal cosa hubiera ocurrido,tal vez él opi-
nara de ctro modo.Pero claro,Miller es Eros y su sociedad Thana--

tos...
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Por otra parte,Javier Coma tiene mucha razén al plantear que
las grandes obras,los grandes autores y las lineas maestras de e-
volucion de la novela negra corresponden integramente a Estados U
nidos.Dificilmente podria negarse esto;aunqgue,sin caer en genera-
lizaciones o en asociacionés mecénicas entre sociedad,momento his
térico e individuo,creo que hay muchos factores que pueden expli-
car por qué justamente aqui,en este pais,surge con tanta fuerza
la novela negra.Viéndolo desde éu lado oscuro (expansionismo te--
rritorial,militar y econémico;el imperialismo,pues),no es casual
" que en este pals predominen la falta de valores,la drogadiccién,
los psicépatas,la violencia en las calles:la violencia es tan nor
teamericana como el pastel de manzana,dicen los socidlogos.Y la
novela negra,recordemos,es un gran radar que registra estas cues-
tiones,esta angustia,esta.desesperacién de la gente...Ya el pensa
miento marxista-leninista hablaba del imperialismo como fase supe
rior del capitalismo.Y ya podemos hablar,en el momento actual,de
las transnacionales (del neoliberalismo,de la globalizacién) como
fase superior del imperialismo...y todo lo que esto representa pa
ra.la destruccién y/o la distorsién de la vida cotidiana.

Para el autor de La noﬁela negra la expresién 'literatura de
ficcién en torno al crimen contemporéneo’ intenta mezclar una ac-
titud de creacioén literaria y la asuncién de una tematica de cor-
te criminal con todas sus implicaciones.Este género negro se ale-

ja de la historia policiaca clé&sica: minimiza la construccién de
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enigmas para pasatiempo deductivo del lector y no convierte al he
cho criminal en mero pretexto para la compleja busqueda del culpa
ble (preocupacién fundamental de la novela-enigma,del relato-pro
blema,del relato-crucigrama o 'crucitrama’',como prefiere decir Ja
vier Coma). 97

Usando una terminologia m&s precisa,la novela negra es "una
literatura narrativa con origen en los Estados Unidos durante los
afios 20 y con desarrollo tipica y primordialmente norteamericano,
cefiida al enfoque realista y éociopolitico de la contemporanea te
matica del crimen,encauzada paulatinamente como un género determi
nado,y practicada mayoritariamente por especialistas.Un concepto
mas sintético,y sociolégicamente mas exacto,espribaria en la con-
templacién critica de la sociedad capitalista desde la perspecti-
va del fenémeno criminolégico por narradores habitualmente espe--
cializados". 98

Hay varias etapas axiales en la evolucion de tal narrativa.En
primer lugar tenemos una produccién literaria en la cual el detec
tive privado,el abogado y el periodista -verdaderos ombudsman de
su época- se enfrentéh al poder establecido: son los 'Happy Twen-
ties',la corrupcién de los politicos y la escalada del pandille--

rismo.En una segunda etapa coexistente con el desarrollo de la an

terior la Depresién y la lucha de clases se veran reflejadas,via
la novela negra,en las duras vivencias de los injustamente senten
ciados,de los delincuentes "a la fuerza" o de los integrantes de

grupos étnicos marginados,sin olvidar las presiones sobre los in-



volucrados en la ley y en la normalidad (que conducen a dichos su
jetos hacia el crimen).Una tercera fase expresa la complejidad de
la posguerra: se acumulan aqui el regreso de los veteranos (del
frente bélico,se entiende),la caida de los valores propios del
mundo burgués,las carencias éticas y la venalidad de la clase di-
rigente y un clima de inseguridad colectiva. 99

La aparicion de una falsa novela negra es denunciadg_aqui,y
en términos muy duros,por Coma.Se trata de materiales con mensé—;
Jjes fascistoides y al servicio de grupos de poder de pronto en
contra de la izquierda intelectual y,sobre todo,de cualquier sec-
tor ideoldgicamente opuesto al capitalismo:Carente de una propues
ta critica y con inmediata prostitucién literaria,este tumor -asi
lo designa Coma- "afiadido a la ideolégicamente saludable evolu---
cidén del género", favorece la peréecucién cruel del delincuente, la
subordinacién a la doctrina politica de las clases dominantes y
la puesta en practica de medidas fascistas por presuntos justicie
ros publicos y privados (en un contexto de propagandistico parale
lismo con la simulténea caceria al estilo Mac Carthy). 100

Reiteramos: En Estados Unidos la novela negra no se llama
asi.A pesar de la constante negacién del género,de acuerdo con
una terminologia semejante al de la paraliteratura policiaca
('mystery'.'detective‘,'Erime','murder',etc.),existen al respecto

denominaciones mads o menos propias:

* Hard-boiled ("dura v en ebullicién").Este término se le aplicé

-
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a la primitiva configuracién de la novela negra.

Crook ("fuera de la ley").De este modo se adjetiviza la histo--
ria cuyo eje es el delincuente.

Tough ("endurecida").Tenemos aqui la narracién de conductas al
margen o repentinamente evadidas de la legalidad.

Suspense ("incertidumbre,duda, suspenso”).Vocablo surgido al com
p&s del auge de la llamada psicologia criminal.

Thriller ("estremecedor,representacién excitante"i.ne uso prefe
rentemente brit&nico este término se usa,desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial,con cierta equivalencia a la globalidad
del _género.

Procedural ("de procedimiento, procesal").Esta clase de narra---
cién se centra en el protagonismo policial y,de manera realis--
ta,describe los procedimientos técnicos de las fuerzas del or--
den,a las ﬁue pretende dignificar y hasta mitificar a partir

del maccarthysmo. 101

Es evidente que entre el término de novela negra,utilizado en

Francia y en los paises de habla espafiola,y los términos emplea--

dos en Estados Unidos para los relatos de tematica criminal, hay

un relativo distanciamiento conceptual signado por la sutileza o

la precisioén.

Como ya he dicho en este trabajo,hablar de la novela negra

nos lleva a una dicotomia: por un lado, tenemos la novela gética o

de terror;por otro,una narrativa policiaca gue cuestiona duramen-
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te a la sociedad.Todo esto parece facil decirlcoc y hasta entender-
lo,pero en los hechos remite a un horizonte del saber que no tie-
nen todas las personas;implica ademds cierto estudio sistematico
de la Literatura.En cambio,palabras como hard-boiled,thriller, et-
cétera,tienen en el contexto anglosajon una connotacion franca y
directa;tal vez me eguivoco,pero creo que la gente puede captar

. sin. mayores problemas esta nomenclatura.

Ahora bieﬁ,aalguien puede sustraerse al esplendor de una bue-
na historia de accién y/o de suspenso? Esto es,si buceamos un po
co en la sopa onirica del cine...Estoy recordando Casablanca,siem
pre alucinante y arquetipica,con Humprey Bogart e Ingrid Bergman;
Los asesinos,estelarizada por Burt Lancaster;El luchador,con la
presencia convincente de Robert Ryan;El cartero llama dos veces o

La dama de Shanghai, jqué sé yo!

0 lo que es lo mismo: el cine negro.

¢A donde intento llegar con lo sefialado en el parrafo ante---
rior? Bueno,considero que demasiadas personas aun no estando in-
formadas,aun no siendo lectoras (o sea,que ée veras comprendan e
ihternalicen 1o leido),descifran los contenidos especificos de
cualquier historia descarnada,realista y dura en la cual la vida
brilla con toda su aqtenticidad.Y pocas cosas son tan auténticas
como los problemas c&tidianos de la gente.Los filmes ya menciona-
dos son bastante conocidos;de una o de otra forma se apoyan en
las creaciones de guicnistas o de novelisﬁas hard-boiled.De una o

de otra forma,como diria Paul Schrader,"la narracién crea una at-
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mésfera de temps perdu: un pasado irrecuperable,un destino prede-
terminado y una desesperanza que lo envuelve todo...una pasién
por el pasado y el presente,pero también un miedo al futuro.El hé
roe noir le tiene pavor a lo que vendra;en cambio,trata de sobre-
vivir al dia,y si no tiene éxito en ello,retrocede al pasado...".
102

En estas historias definitivamente extrafias sentimos que ,al-x
guien estd jugando con los dados cargados,gue no pocas veces en--
tramos a la fiesta sin ser invitados y por la puerta trasera.Este
es un mundo al revés,es decir,que muestra las cosas como son, "don
de la ley es siempre manipulada por los intereses de los podero--
sos.Un mundo circundado por oscuras callejuelas en cuyas vertigi-
nosas esquinas crece incontenible el crimen.Un espacio en el cual
la muerte es tratada con cinico desprecio.Un territofio fatigado
por personajes mitad héroes,mitad victimas,mitad cazadares,mitad
cazados;mitad amantes,mitad amados pero invariablemente alcohéli—

€os, perversos,narcisistas,capaces de recrear una y'mil veces su j
magen en los espejos de los bares o de turbios hoteluchos mien---
tras centellean sobre sus cabezas las luces de los anuncios lumi-
Nos...". 103

Y todo esto es algo que la gente puede entender sin dificul--
tad;nb sucediendo lo mismo (o0 no tan rapidamente),insisto,con la
asimilacion del concepto de novela negra.

Otro ejemplo de esta problem&tica lo podria proponer con la

novela del norteamericano Thomas Harris,El silencio de los corde-
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ros;llevada al cine con el nombre de El silencio de los inocen---

tes,dirigida por Jonathan Demme y estelarizada de manera extraor-
dinaria por Jodie Foster y Anthony Hopkins,con gran éxito entre
el piublico y la critica.Quizéds no toda la gente capta que esta
obra -ya la novela,ya la pelicula- entra en la categoria de proce
dural,pero si que estd ante un thriller: un relato policiaco "es-
tremecedor" ,una {repreﬁent@ciOn excitante". 104

Espero haber expuesto bien esta complicacién polisémica;digo,
considerando o recordando lo gque alguna vez sefialaba Emilio Gar--
cia Riera,es decir,que el cine es mejor que la vida.

Al principio de este capitulo ya mencioné,por cierto,a Pulp
fiction...Si nos quedaramos en la traduccién literal,obtendriamos
como resultado la frase 'ficcién de pulpa‘,asi como suena.Y asi
como suena,diéha frase carece de sentido en nuestro idioma.Desde
otro punto de v{sta,podriamos tener una propuesta surrealista o
un mal chiste: 'ficcion de la hembra del pulpo’.S8in embargo,vol--
viendo a la realidad del diccionario,uno descubre que en inglés
'octopus' se traduce como 'pulpo’,que 'pulp’ significa 'pulpa,pas
ta,médula’,y que"pulp magazine' es iguai a 'prensa amarilla'.Co-
mo puede verse,el término 'pulp fiction' posee un contexto y éste
hay que buscarlo en otra parte.

¢Cuél es entonces el significado verdadero de la frase Pulp
fiction?,:qué relacién tiene con la novela negra? De entrada,es
un concepto central originado dentro de una sociedad muy dindmica

¥ que,por lo menos en la fachada,prometia favorecer las esperan--
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zas de todos: "El fin de la primera guerra mundial trajo a Esta--
dos Unidos una nueva era,barnizada de prosperidad econdmica,y ma-
tizada particularmente por el vivaz estallido de una sociedad ma-
siva y de un comportamiento urbano liberado.La generalizacién de
los créditos, junto a un progreso tecnolégico gue abarataba consi-
derablemente los precios de los productos con apoyo en su multi--
‘plicacién de unidades,ocasioné un consumo glorificado por los re-
cientes inventos y por el alza del nivel de vida laboral.Los auto
moéviles "Ford" estuvieron en el origen de este cambio de existen-
‘cia, logrando un precio de venta disminuido a la tercera parte del
vigente diez afios atrés,y lanzando al mercado mds de un millén de
coches al comienzo de los afios 20.Con el automévil,ahora protegi-
do por puertas y techo,la liberacién de costumbres, propugnada por
sectores avanzados contra el puritanismo tradicional,hallé rapi--
dos cauces de evasién.El acceso colectivo de la mujer al trabajo,
obteniendo asi una primeriza independencia con respecto a sus cla
sicas esclavitudes hogareflas y econ6micas se abrazé a la seduc---
cion entrafiada por los vehiculos motorizados de cuatro ruedas,sim
bolos de un escape hacia el disfrute de la vida,y lechos ambulan-
tes para consumar un m&s intenso encuentro entre los sexos". 105
Las cosas parecen situarse en el Reino de los Suefios,se viaja
vértiginosamente en la Montafia Rusa o,si se prefiere,se asume la
burbujeante locura de otra Belle Epogue: "Paralelamente al resque
brajamiento de la hipocresia publica,los valores sociales pare---

cian elevarse mediante la circunstancial coincidencia entre el em
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presariado y la clase obrera.El mercado abierto por la masifica--
cidn de los productos requeria intensificar el rendimiento,pero
también dar a los trabajadores tiempo y dinero para satisfacer su
acceso al consumismo;la mecanizacién creciente ya no demandaba ma
no de obra europea en las enormes cantidades de minusalariados
que habian henchido la industria norteamericana desde principios
de siglo,con lo gue se votd en 1921 una ley reductora de la inmi-
gracién desde el viejo continente y encarrilada a una mayor eva--
luacién de los sueldos.Por otra parte,habian sido los propios in-
migrantes los responsables de la escalada ciudadana durante las
dos primeras décadas del siglo,con cerca de nueve millones de en-
tradas entre 1901 y 1910,y con mas de seis mi;lones desde este ul
timo afio hasta 1921". 106

Detengamonos un momento.Situémonos en la singularidad de la
siguiente propuesta: "El género policiaco estd considerado como
el mas caracteristico de la modernidad,el producto por excelencia
de la sociedad urbanizada e industrializada,el reflejo de sus an-
gustias". 107

En otras palabras; "Recordemos solamente que el desarrollo ex
traordinario de una prensa especializada,el crecimiento paralelo
de la vida urbana y,secuela inevitable de la concentracién de las
poblaciones,el aumento apreciable de la, criminalidad, fueron las
causas cercanas del nacimiento de la novela policiaca.Hela enton-
ces aqui,avanzando por el mundo, insélita, inquietante,cargada de

violencia y de sangre,pero cuidadosamente dandy,con sus proezas
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légicas,su patricia insolencia en el maﬁejo de los argumentos,su
porte en fin,que seduce,desconcierta y provoca radpidamente el en-
tusiasmo...". 108

¢Se relacionan los comentarios de Lévy y de Narcejac con lo
gue va explicando Coma?,:se nota esta relacién?
¢No?

Bien, continuemos. i
Después de todo,el medio es el mensaje.

Estdbamos hablando de un pais muy agitado,de una época muy mo
vida.De lo que se habia consolidado como una de las potencias mun
diales en los comienzos del siglo XX: Estados Unidos.Como ya se
sabe,un§ nacién expansionista, imperialista,violenta.

Y esta nacién tan salvaje,vital y contradictoria estd vivien-
do otro de sus periodos de glorﬁa,por asi decirlo.La economia se
expande aceleradamente,la ciencia‘y la tecnologia derraman sus be
neficios por doquier y todo parece marchar muy bien.

En este sentido, "La explosién de la cultura de masas,ya em---
prendida al compéds del crecimiento urbano y de la revolucién téc-
nica de la prensa,se apoyaria en vastas ediciones de novela popu-
lar,en el espectacular lanzamiento de la radio,en el hallazgo de
una masica de facil paladeo comunitario a través de las ondas y
del gramé6fono,en la reconversion de la curiosidad cinematografica
hacia un medio de expresitn artistica,en el asentamiento de nume-
rosos personajes de ficcién a través de los peridédicos.Una mitolo

gia masiva se edific6 en los medios narrativos con miltiples ar--
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quetipos individuales de las posibilidades de vida ahora al alcan
ce de las mayorias;el rejuvenecimiento de ilusiones que ello im--
plicaba,exigia una musica adecuada,y ésta,como asimilacién tecni-
ficada y comercializada del folklore orquestal surefio,cristalizo
y se expansion6é bajo el nombre de jazz...". 109

Todo parece marchar bien,repetimos.Las realidades kafkianas
de.la bepresién de 1929 todavia no .perturban el suefio de las ma--
sas.Pero asi como no hay belleza sin fealdad, verdad sin mentira o
memoria sin olvido, tampoco falta la desgracia al lado de la feli-
cidad: "Paradéjicamente,una sociedad en gque los automéviles trans
portaban gozosas parejas hacia los locales donde se bailaba al
mismo rdpido ritmo del progreso,se encontré de repente con la Ley
Seca.Reaccién puritana contra la inflamacién de la vida nocturna
¥ Sus consecuencias en la conducta social,la Volstead Act fue la
norma entrada en vigor,a través de la enmienda 18 a la Constitu--
cién,el 1 de enero de 1920;la incoherencia de esta medida se ex--
plica,sin paliar su ultimo significado,por su promocién durante
los afios anteriores,cuando era inimaginable seguramente lo gque
los "Happy Twenties” iban a dar de si en orden a la existencia 1lu
dica norteamericana.De forma mas congruente,lé Ley Seca,que san-—--
cionaba la fabricacién,importacién,venta y transporte de bebidas
alcoh6licas (incluyendo el vino y la cerveza tan comunes al uso
gastronémico de muchos inmigrantes),propulsé la moda de lo que
ella misma prohibia.La propia mujer,rebelde a su pretérito domina

do por la censura publica,pasé de pintarse los labios a consumir
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alcohol en los tugurios clandestinos.Estos, llamados "speakeasies"
(por excitar,mediante la bebida,la locuacidad de los asistentes),
proliferaron en todo el pais.Los restaurantes servian vino median
te tazas de café.lLas petacas de metal,discretos recipientes de 11
quido,anidaban en los bolsillos masculinos.Beber whisky y otros
licores se convirtié en una moda triunfal.Y gener6 una verdadera
industria,con todos los presupuestos de ilegalidad correspondien-
te,pero también con una irresistible aclamacién comunitaria.Simul
taneamente,el boxeo y las carreras de caballos obtenian multitudi
nario seguimiente,estimulado por las apuestas de paulatino auge
furtivo.Los combates en el cuadrilatero,a través de la violencia
explicita de los pugiles y de la implicita de los espectadores,
simbolizaban ciertas caracteristicas de estos felices aflos veinte
cuya misma busqueda de sensaciones repercutia en el desarrollo de
un feroz 2rdgwatisme y de una desbordada ansia de riqueza.La fic--
cion de masas recogia el clima boxistico en las secuencias de pe-
léas a pufietazos,devenidas imprescindibles en las historias de gt
cioén,especialmente en las de intriga policiaca y en las adictas
al ambito del western.La guerra y la carrera de armamentos,inclu-
so las posibilidades agresoras de los vehiculos motorizados,ha---
bian abundado en la exaltacién de la violencia a un importante
plano de las relacior-‘ies. humanas...". 110

Cambian velozmente los valores, lo antes fundamental se vuelve
secundario y viceversa,las manecillas del reloj de la Historia pa

recen girar enloquecidamente al revés,la vida se asume en la ins-
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tantaneidad del presente;planteadas las cosas de otra manera,esto
es,tal vez como podria decir Bob Dylan...siempre es mejor reir
gue llorar en un mundo donde la accién es el éxtasis y donde los
gangsters dictan la ultima palabra: "Consumismo,mujeres publicita
das como objetos de lujo,inmigrantes en pos de una inmediata for-
tuna, esplendor nocturno de locales de diversién,  aglomeraciones
urbanas, apogeo de la agresividad,se reunieron con la Ley Seca y
con la corrupcién administrativa en el nacimiento de la era de
los gangstérs.Aparte de negocios te6ricamente perseguidos por la
ley,como apuestas y prostitucién,el gran imperio que estos nuevos
profesionales de la delincuencia pretendian instaurar,radicaba en
la bebida.De ahi que cada banda organizara la industria y el co--
mercio del alcohol.desde la destileria ignota hasta el local de
consumicién,pasando por el transporte,el suministro y el punto de
venta,y llegando al mismo control de redes de establebimientos,mg
chos de los cuales estaban "protegidos" por la institucién del
"racket".Todo ello no hubiera alcanzado tan generalizada viabili-
dad sin el soborno y sin la connivencia con los organismos publi-
cos;bajo una corrupta y reaccionaria admistracién republicana, po-
licias,alcaldes, jueces, senadores, aprovecharon las sustanciosas o-
fertas de los gangsters y quedaron en definitiva bajo su mandato.
Por si fuera poco,las bandas o gangs se repartian en las grandes
ciudades las zonas de poder e influencia (lo que conducia a fre--
cuentes y sangrientas reyertas o ajustes de cuentas entre organi-

zaciones rivales) e incluso prestaban sus especialistas armados a



ciertos patronos para liquidar conflictés laborales.El gangsteris
mo de los afios 20 estuvo asi afiliado a los poderes facticos y gu
bernativos del m&s insolidario capitalismo,obteniendo sin embargo
alguna favorable aureola entre sectores gque s6lo a través de sus
locales y de sus bebidas hallaban el camino deseado para sus epi-
cireas vivencias: nadie podia comprender cémo en un régimen poli-
tico de las caracteristicas del norteamericano se prohibia el de-
recho a la bebida:En determinado sentido,el Qangsterismo del alco
hol surgié bajo beneplacito popular,y sus otras transgresiones de
la ley se matizaban con la tacita disculpa de una inevitabilidad
consecuente a la ilegal actitud de partida.A la confabulacién con
los 6rganos encargados de perseguirles,los gangsters lograron a--
gregar la complicidad de amplias &reas de la poblacién urbana.De
este modo, Al Cépone,emergido al principio de la década como lugar
teniente de Johnﬂy Torrio,habia alcanzado en 1927,segln su biégra
fo Fred D. Pasley,unos beneficios de 105 millones de dbélares,dis-
tribuidos como sigue: 60 por alcohol,25 por apuestas,l0 por sexo,
10 por rackets.La vida criminal habia adquirido entonces tanto de
sarrollo que la iﬁagen de los gangsters estaba ya carente de la
tolerancia publica;en el otro lado de la moneda,diversos proble--
mas sociales habian recrudecido los movimientos proletarios,inten
tados reprimir por las sucesivas administraciones anticomunistas
con medios culminantes en la ignominiosa ejecucién de Sacco y de
Vanzetti durante el afio antes citado...". 111

Este universo,en el cual coexisten de manera singularmente
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dramatica la angustiosa busqueda de dinéro facil,la liberacién de
todo lo que supone una existencia opresiva,el imperio de los sen-
tidos y el imperio de la pasién,el endiosamiento de la accidén y
de la violencia,la lucha de clases por aqui y por alla,el erotis-
mo y el feminismo,la ciencia y la tecnologia como boletos para
una segura felicidad,etcétera,sera reflejado o explorado en las
historias de algunos narradores de mente muy agil y de imagina---
ciéh éin limites. -

Y si la modernidad implica apostarle al progreso en todos los
. caﬁpos,si enfatiza decididamente el empleo de la razén o si,expo-
niendo esto con otros términos,deviene una curiosidad distinta an
te la vasta fenomenologia del mundo,es bastante légico entonces
que los acontecimientos se describan,se narren o se procesen a
partir de nuevos arquetipos.

Porque estamos,ahora si,ante la Pulp fiction,de gran consumo
popular y cuyos antecedentes pueden hallarse en la novela por en-
tregas del siglo XIX,en Francia y en Inglaterra. 112

Dicha Pulp fiction se ubica,dentro de la historia norteameri-
cana,como una muestra concreta de una violencia social concreta
y.también,como un espacio artistico donde cierta clase de creado-
res aluden a la realidad con -por asi decirlo- fantasmagéricos
resplandores: "La actualidad criminolégica dio amplias alas y ex-
traordinaria difusién a la narrativa policiaca,impresa a través
de publicaciones peritdicas especializadas dentro del gran campo

de los "pulps",revistas integradas por relatos de accién,que ex--
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traian su nombre genérico de su econémico y basto papel de pulpa.
El contenido fluctuaba entre la novela larga ("novel”),a menudo
publicada por entregas,la novela corta ("novelet" o "novelette"),
de considerable tradicién norteamericana,y el relato breve ("sto-
ry"),tipico,como el médulo anterior,de todo tipo de magazines.Nor
malmente,cada "pulp" incluia diversas narraciones y albergaba al-
gin personaje fijo,asi como dedic&base a una tematica concreta,
desde la fantasia paracientifica hasta la "espada y brujeria"”,me-
rodeando por el western,la aviacién,las aventuras en parajes ex6-
ticos,etc.La ficcién policiaca heredé la costumbre europea,prefe-
rentemente britanica,del itinerario deductivo en la resolucién
del enigma;en el fondo,se trataba de la defensa de las propieda--
des y de la vida de la clase alta en un ambiente de refinados Per-
sonajes,distinguidas mansiones y pulcros comportamientos.Pero tam
bién englobaba la directriz norteamericana,derivada de Edgar A---
llan Poe hacia la accién populista.La figura del detective priva-
do con lenguaje y métodos endurecidos al compas de la violencia
de la época,condujo a una nueva corriente dentro de los "pulps"
de intriga durante 1a:primera mitad de los afos 20.Un elevado nu-
mero de estas puhlicaciones integraron la palabra "detective" en
los titulos permanentemente estampados sobre las coloreadas ilus-
traciones de las portadas: "Detective Story Magazine", "Detective
Fiction Weekly", "Detective Tales", "Popular Detective","Dime Detec
tive", "Private Detective"”,etc.A través de los "detective pulps"

germiné la novela negra,ganando poco a poco terreno sus relatos
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violentos y rudos a los de amanerados enigmas;estos ultimos con--
servaban su preeminencia en los "mystery pulps",donde la intriga
privaba sobre la accién,el pasatiempo deductivo sobre el retrato
realista de la actualidad.El "pulp" que lanzé preferentemente el
estilo de novela negra no ostentaba,sin embargo,el vocablo "detec
tive" en su titulo, "Black Mask";en cambio,mediante el adjetivo
"black", "negro",preconizaba la futura adjetivacién francesa y cas
tellana del género."Black Mask" Aabia sido fundado en 1920 f durd
hasta 1951.Sus creadores fueron dos célebres intelectuales,Henry
L. Mencken y George Jean Nathan,con el propésito de financiar in-
directamente la revista cultural "Smart Set".Mencken disfrazaba
Su escaso interés por "Black Mask" simulando enorgullecerse de
que muchas altas personalidades, incluyendo a ﬁoodrow Wilson, se
contaran entre los 1ectores;pefo en septiembre de 1920,él1 y Na---
than,no creyendo seguramente que la vertiginosa comercialidad del
"pulp" fuese muy duradera,aceptaron una sustanciosa oferta de Eu-
gene Crowe,conocida figura del mundo editorial,y de Eltinge War--
ner,director de la Warner Publishing Company.En octubre de 1922,
los nuevos propietarios otorgaban la jefatura de "Black Mask" a
George W. Sutton,Jr.,que con su adjunto Harry North serian los
primeros concienzados de gue los cambios sociales y la nueva ima-
gen del crimen obligaban a una readaptaci6n realista de la narra-
tiva policiaca.De acuerdo con esta linea editorial,emprendieron
4na consecuente caza de talentos que,ademds de Erle Stanley Gard

ner (entonces cultivador de un pesquisa intelectual,Lester Leith,
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y de un expenitenciario convertido en j&sticiero,Ed Jenkins),asu-
mi6 a Samuel Dashiell Hammett y a Carroll John Daly...". 113

Creo que con estas notas,extraidas de La novela negra...,de
Javier Coma,queda bastante claro,editorialmente hablando,cémo na-
ce la pulp fiction en Estados Unidos;comprendiéndose también el
significado del titulo de la pelicula de Quentin Tarantino.

. Vplviendo a la tematica concreta de este capitulo,quiero refe
rirme -de nueva cuenta.y con mas detalles- a esa_relacién que se
da entre la novela negra (o pulp fiction o hard-boiled o...) y el
cine negro.

_ Ambos son géneros estéticos apasionantes.Tanto el lector como
el espectador son conmocionados por una fuerte descarga de reali-
dad que los aleja de una vulgar necesidad de evasién.:Cémo sucede
esto? Justamente a partir de la espesa densidad de las historias
que dichas personas atestiguan o con las gue se involucran (en el
libro,en la pantalla de cine;de modo emocional,afectivo,psicologi
co, ideolégico,etc.).

Podemos creer que estos géneros sélo quieren entretenernos,di
vertirnos,distraernos,hacerncs pasar un buen rato,en suma,hacer--
nos olvidar la grisura de la vida;no obstante,conforme avanza la
narracién comprobamos,no exentos de asombro,que las apariencias
engafian. °

Lo que estamos leyendo o viendo también se conecta con nues--
tras pobres o ricas vivencias,con nuestras mediocres o complejas

cosmovisiones.Ante nuestros ojos se despliega una problem&tica sa
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turada de humanidad sufriente;después dé todo,la vida no es Holly
wood y Hollywood no es una propuesta unisémica: la fébrica de sue
flos. ..de suefios color de rosa.

Siempre ha habido y habra autores,escuelas,corrientes, formas
de pensamiento y actitudes gque intenten mostrar o demostrar,des--
cribir o interpretar lo que no se ve a simple vista,lo que tal
.vez en un momento dado la gente no quiere o no puede conocer.:Es-
tamos ante.otra manifestacién de lo contracultural o;mejor dicho,
de una cultura de la resistencia?

No es una casualidad que el filésofo y el poeta se parezcan
en la locura,o sea,la gente normal siempre vive y vivira en el
mundo de la seudoconcrecién. 114

John Lennon: Hombre,deberias haberlos visto pateando a Edgar
Allan Poe.

En el fondo,quienes crean novelas negras o cine negro tienen
mucho de filésofos o de poetas;en este contexto,reitero,es valida
la significaciéon de estos géneros.Son siempre otra y especial mi-
rada sobre la realidad,sobre el hecho de vivir.Los autores de no-
velas negras o de cine negro se situan,dentro de la complejidad
del mundo,con una actitud de intensa extrafeza o ajenidad.A su mo
do, parecen relacionarse con el poeta chino Po Chu Yi (772-846):

L]

El insensato

No hay hombre sin locura,y la mia es hacer versos.
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Alejado de todo,mi enfermedad me sigue.

¢Por qué un espléndido paisaje,

O unos ojos amigos,me desatan

como si me cruzara con Dios en este mundo?

Y hago versos y asi pierdo mi vida

desterrado en Sun-yan.

A veces,cuando acabo un poema,

subo, loco,corriendo al Pefiébn del Oriente

Yy lo digo en voz alta frente a la inmensidad.
En la qguietud, los p&jaros se desconciertan.

Y los montes se extrafian y los monos me espian.
Soy un escéndalo de la Naturaleza,

y de mi mismo,y de los mios. 115 ;

La revista de la Cineteca Nacional,Primer Plano,en su numero
1,de noviembre-diciembre de 1981, trae un delicioso material acer-
ca del cine negro,cuyo autor es Paul Schrader y a quien se presen
ta de este modo: "Cuando aun era un critico de cine,el ahora guio
nista y director Paul Schrader escribi6é el siguiente articulo so-
bre el cine negro.Publicado originalmente en la révista Film Co--
mment (Vol. 8,n. 1,Primavera 1972) el ensayo se ha convertido en
un texto basico para el estudio y la comprensio6n de dicha corrien
te.El interés de Schrader por el cine negro,segun se ha comproba-

do,no ha sido puramente tedrico;en guiones como Operacién Yakuza,

Rolling Thunder,Taxi Driver y Toro salvaje,asi como en sus tres

realizaciones hasta la fecha -Chantaje mortal,.Dénde estd mi hi--

ja? y Gigold americano- pueden encontrarse elementos de clara in

tfluencia noire". 116
En verdad el texto de Paul Schrader es fundamental para COno-
cer o para saber m&s de este género filmico.Esto es.,si uno es un

fervoroso amante del cine y de la literatura,y no se conforma con
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historias banales o con melodramas venidos a menos (lo expreso
asi,en esta forma,porque también hay melodramas de gran calidad),
dificilmente rechazard las historias del cine negro.A diferencia
de los suefios color de rosa a los que nos acbstumbro Hollywood du
rante muchos afios,de pronto -diéo,es un decir- uno se topaba con
historias directas,concretas,cinicas si se quiere o,para decirlo
de otra manera,m&s verdaderas.

Historias que ponian en primer lugar ei lado oscuro de la Lu-
na,el delicado y moment&neo lapso de la sinrazén,la cara cortada
de la sordidez humana.Historias de emociones mezcladas,que mucho
tenian que ver con lo que le sucedia realmente a la gente.Histo--
rias no s6lo de gangsters o de criminales sino también,y en un
sentido mas amplio,sobre una galeria de personajes que apostaron
mal en la Ruleta de la Vida y que se quedaron en la orilla de la
felicidad: maréinados.perdedores,outsiders.Y todo esto haciéndo--
nos recordar el universo pictérico de Rembrandt (Harmenszoon van
Rijn Rembrandt): el juego dram&tico de luces y de sombras,la rea-
lidad fisica de los seres y un poderoso impulso espiritual.O lo
que es lo mismo: la maestria en el empleo de los claroscuros.

Roger Waters,bajista de Pink Floyd,grupo inglés de rock pro--
gresivo,escribié una cancién que mucho le debe tanto al pintor ho

landés como al cingé negro:

Eclipse
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Todo lo que tocas

Todo lo que ves

Todo lo gue pruebas

Todo lo qgue sientes

Todo lo gue amas

Todo lo que odias

Todo lo que temes

Todo lo que guardas

Todo lo que das

Todo lo gue pactas

Todo lo que compras

Ruegas,prestas o robas

Todo lo que creas :

Todo lo que destruyes

Todo lo que haces

Todo lo que dices

Todo lo gue comes #
Toda la gente que conoces

-Todo lo que desprecias

Con todos los gue peleas

Todo eso es ahora

Todo eso se ha ido

Todo eso estéd por venir

Y todo bajo el Sol ‘est& en armonia
Pero el Sol estd eclipsado por la Luna 117

Paul Schrader,decia yo,nos ensefia muchas cosas sobre el llama
do cine negro.:Por qué cine negro? Obviamente,por su tematica y
por sus colores (todos ellos tonalidades del negro).En cuanto a
las influencias o,si se prefiere,a los factores que permitieron
el surgimiento de este género, Schrader indica cuatro condiciones

(en el Hollywood de la década de los 40's):

1.“La desilucién de la guerra y la posguerra.
2.-El realismo de posguerra.
3.-La influencia alemana.

4.-La tradicién hard-boiled.
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Como puede observarse,la combinacién afortunada de estos fac-
tores hizo posible la aparicién de un estilo sui generis de hacer
cine.Cada uno aporta algo esencial para la comprensién y la con--
formacién de esta propuesta estética.Todas estas condiciones es--
tan concatenadas;nada falta,nada sobra.No obstante,para los efec-
tos de mi trabajo unicamente retomaré lo relativo a la influencia

alemana y a la tradicién hard-boiled.

Escuchemos a Paul Schrader: "La influencia alemana.Hollywood

la hizo de anfitrién a un infiujo de expatriados alemanes durante
los 20 y los 30,y esos cineastas y técnicos se habian integrado,
en su mayoria,al sistema del cine estadunidense.Hollywood nunca
experimenté la "alemanizacidén" gue algunos nat;vos de mente civi-
ca temieron y existe el peligro de sobrenfatizar la influencia a-
lemana en Hollywood.Pero cuando,a finales de los 40,Hollywood de-
cidié pintarse de negro,no habia mejores maestros en el claroscu-
ro que los alemanes.La influencia de la iluminacién expresionista
siempre habia estado debajo de la superficie del cine hollywooden
se,y no es sorprendente que haya florecido totalmente en el cine
negrd.Como tampoco es éorprendente el encontrar que un gran nume-
ro de alemanes y europeos del Este trabajaron en el cine negro:
Fritz Lang,Robert Siodmak,Billy Wilder,Franz Waxman,Otto Premin--
ger,John Bram,Anatole Litvak,Karl Freund, Max Ophuls, John Alton,
Douglas Sirk,Fred Zinnemann,William Dieterle,Max Steiner, Edgar G.
Ulmer,Curtis Bernhardt,Rudolf Maté.En la superficie,la influencia

del expresionismo aleman,con su dependencia en la iluminacién ar-
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tificial de estudio,parece incompatible con el realismo de posgue
rra,con sus exteriores severos y poco adornados;pero es la cuali-
dad insélita del cine negro lo gque pudo combinar elementos en apa
riencia contradictorios en un estilo uniforme.Los mejores técni--
cos del noir simplemente hicieron del mundo un estudio cinemato--

grafico,al aplicar la iluminacién expresionista e innatural a es-

cenarios realistas.En peliculas como Union Station,They Live by

Night,The Killers,hay una inquietante,estimulante mezcla de rea--

lismo y expresionismo.Tal vez el m&s grande maestro del noir fue
el hangaro de nacimiento John Alton,un director de fotografia ex-
presionista gue podia reiluminar Times Square a mediodia si fuera
necesario.Ningin otro fotégrafo adapté tan bien las viejas técni-
cas al nuevo deseo de realismo,y su fotografia en blanco y negro

en muestras de cine negro como T-Men,Raw Deal,I The Jury,The Big

Combo, iguala la de maestros expresionistas como Fritz Lang y Karl
Freund". 118

Ahora la pregunta es: ¢Rembrandt -via los expresionistas ale
manes- es un antecedente del cine negro?

Escuchemos otra vez a Paul Schrader: "La tradicién hard-boi

led.Otra influencia estilistica que estaba esperando su turno fue

la escuela hard-boiled de escritores.En los 30,autores como Er---

» nest Hemingway,Dashiell Hammett,Raymond Chandler,James M. Cain, Ho

face McCoy y John O"Hara crearon al "duro",una forma cinica de ac
tuar y de pensar que separaba a una de las emociones protectoras

-un romanticismo con capa protectora.Los escritores hard-boiled



tuvieron sus raices en la ficcién pulp o en el periodismo,y sus
protagonistas cumplian un cédigo derrotista,narcisista.El héroe
duro era,en realidad,un tibio comparado a su contraparte existen-

cialista (se dice que Camus bas6 El extranjero en McCoy),peroc era

mas duro que cualguier cosa vista por la ficcién norteamericana.

Cuando el cine de los 40 recurrié al sustrato moral de la "dure--
za", estadunidense, la escuela hard-boiled estaba llsta con una se-
rie de convenciones sobre héroes, personajes menores, tramas,didlo-
gos y temas.Como los alemanes expatriados, los escritores hard-boi
led tenian un estilo hecho a la orden del cine negro;a su vez, in-
fluygron sobre los guiones del film noir tanto como los alemanes

influyeron sobre la fotografia noir.El mas hard-boiled de los es-
critores hollywoodenses fue el mismo Raymond Chandler,cuyo guién

de Double Indemnity (basado en un cuento de James M. Cain) fue el

mejor escrito y mas caracteristicamente noir de ese periodo.Dou--
ble Indemnity fue el primer filme gue tomé al film noir por lo
gque era en esencia: pequefio, irredento,antiheroico;marcé una ruptu

ra en relacién al cine negro roma&ntico de Mildred Pierce y The

Big Sleep.(Sin embargo,en sus etapas finales,el cine negro adapté
Y superé la escuela hard-boiled.Filmes manidticos,neuré6ticos, pos-

teriores a 1948 como Kiss Tomorrow Goodbye,DO.A.,Where the Side--

walk Ends,White Heat y The Big Heat son todos poshard-boiled: el

aire en esas regiones estaba incluso demasiado escaso para viejos

cinicos como Chandler)". 119
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za? Digo,porque entonces Dafnis y Cloe,de Longo,y Noémadas
del Norte,de James Oliver Curwood,serian dos buenos ejemplos
de novelas verdes.

92.-De acuerdo con ciertas opiniones el amarillo es el color de
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. Capitulo IV: La novela politica y la novela de espionaje

El complot mongol,de Rafael Bernal,es una obra literaria que

involucra varios géneros y distintas tematicas.Como ya lo expresé
en otras pAginas,es una novela negra,pero también una novela poli
tica y una novela de espionaje.Es indudable que todas las buenas
novelas negras son,en mayor o en menor medida,novelas politicas,
aungue no todas dérivan hacié él tema del espionaje.En este senti

do,El complot mongol deviene un texto valiosisimo;sobre todo,para

quienes desean leer algo muy interesante. 120

Es oportuno mencionar que muchas veces el reconocimiento de
una obra literaria como novela politica viene acompafiado por la
desconfianza y/o el prejuicio de demasiados criticos.De entrada,
se le etiqueta,se le descalifica.Los argumentéé casi sieﬁpre son
los mismos: Es una novela mal hecha,mal escrita,se le notan las
costuras por todas partes;se trata de una obra panfletaria o "de
tesis",esto es,pretende a toda costa adoctrinar al lector;es un
material tendencioso.

' Sin embargo,habria que pensar que la novela politica de cali-
dad no es una novela para las masas,aungue hable de ellas © por
ellas (excepto,quizas,en sociedades muy politizadas y en condicio
nes particulares de dramatica convulsién).Ma&s bien echa raices en
las minorias conscientes e informadas,esas gue siempr2 guieren sda
ber cémo marcha la sofiedad.Mirando las cosas con otros 0jos,po--

driamos afirmar que la novela politica tiene en verdad metas muy
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altas.Sin pretender la idealizacién del género,me parece gue una
de sus virtudes radica,precisamente,en su caracter didactico,alec
cionador,que no siempre es sinénimo de ortodoxia o adoctrinamien-
to.Para Federico Engels,por ejemplo,las reglas del juego estaban
muy claras: "No soy adversario de la poesia de tendencia como
tal.El padre de la tragedia,Esquilo,y el padre de la comedia,Aris
toéfanes, fueron los dos vigorosamente poetas de tendencia,lo mismo

gue Dante y Cervantes,y lo gque hay de mejor en La intriga y el a-

mor,de Schiller,es que se trata del primer drama politico aleman
de tendencia.Los rusos y los noruegos modernos,gue escriben nove-
las excelentes,son todos poetas de tendencia.Mas creo que la ten-
dencia debe surgir de la situacién y de la gccién en si mismas,
sin gue esté explicitamente formulada,y el poeta no estd obligado
a dar hécha al lector la soluci6n histoérica futura de los conflic
tos sociales que describe.Tanto mas cuando en las circunstancias
actuales la novela se dirige,sobre todo,a los lectores de los me-
dios burgueses,es decir,a medios gue no son directamente los nues
tros,y entonces,a mi juicio,una novela de tendencia socialista
cuhple perfectamente su misién cuando,por una pintura fiel de las
relaciones reales,destruye las ilusiones convencionales sobre la
naturaleza de tales relaciones,quiebra el optimismo del mundo bur
gués,obliga a dudar de la perennidad del orden existente, incluso
si el autor no indica directamente la solucidn, incluso si,dado el
caso,no toma ostensiﬁlemente 27 50 55 o (o DASRURELNUNE 55/

Come diriamos los mexicanos,en relacién con este problema de

127




la tendencia en la literatura,Engels s6lo est& volteando la torti
lla.Pero conviene establecer agui un matiz...Algunas cuestiones
gue €1 plantea en la cita anterior estan desfasadas,ya no encajan
en las realidades de nuestro siglo XX;mejor dicho,en las realida-
des del préximo fin de siglo,del cercanc fin de milenio.En efec--
to,la extincién del campo socialista o,més claramente,del socia--
lismo real (stalinista.autoritarie:policiaco:en_suma,alejado de -
la propuesta humanista de Marx),trajo como consecuencia,entre
otras cosas,el desmantelamiento de varias utopias,el desencanto &
tico de millones de personas en todo el mundo y el regreso de a--
troces fundamentalismos religiosos;por otro lado,surgié "triunfan
te" la propuesta neoliberal o tecnocréatica,el llamado pensamiento
tinico con su dogmatica defensa de la globalizacién,de la privati-
zacién y de la economia de mercgdo (términos eufemisticos, todos,
para encubrir al capitalismo salvéje de siempre).Dentro de este
panorama aparentemente muy pesimista,no podemos excluir la apari-
cién de nuevos acontecimientos de diversa indole que todavia nos
sacudan,que todavia nos_sorprendan.ba Historia no ha terminado:
la lucha de clases y l; sexualidad, como problematicas y factores
de transiormacién social e individual,aun contintan vigentes;si--
guen manifestandose,reproduciéndose o reflejandose en las obras
literarias,a pésar de la mala ccnciencia de quienes preferirian
no verlas en éstas.

Por razones obuiaé.necesitamos rehacer nuestros enfoques y

nuestros métodos para analizar lo gue nos rodea,queddndonos con
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lo que sea util.Por lo tanto,y contrariamente a lo que pudiera su
ponerse,considero que algunas ideas de Engels son rescatables y
validas en lo referente a la produccién de textos literarios,al
punto de vista que de ellos emana y a la intencionalidad que- los
caracteriza.

Todos los grandes escritores han producido textos poéticos,
teatrales o narrativos en-los cuales,de forma consciente o incons

ciente,plasman una tendencia,una intencionalidad;s¢lo que en és--

tos,como bien indica Engels,la tendencia o la intencionalidad no
son impuestas por los autores,no aparecen como algo forzado sino
siendo parte de la situacién y de la accién en si mismas;las o---
bras ma&s logradas o mas intensas son,entonces,las gue ponen en te
la de juicio o,si se quiere,en posiciétn de jague mate,una serie
de valores o de convenciones de un modelo social concreto.

La noﬁela politica de calidéd cuenta con méritos propios para
ser considerada,sin duda,como una novela que también impugna,gue
también hace dudar.

Esta claro que El complot mongol no se relaciona con una nove

la de tendencia sociéliéta,pero si con un tipo de relato —negfo;
politico y de espionaje- que lleva a cabo una 4cida critica de
una realidad desagradable y odiada,que debe ser cambiada por otra
mejor. '

Por consiguiente,si la novela politica es acusada de tenden--
ciosa,dicha acusacioﬁ puede revertirse y asumirse,para bien,en

los términos expresados por Engels.
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Segun Federico Campbell,narrador y periodista mexicano, "No es
un calificativo,el de politica,suficientemente catalogado aun -no
hay una tipologia,dicen los profesores- en las historias de la 1i
teratura;al menos,no ésta tan arraigado como el adjetivo gue-com-
pone expresiones como "novela rosa","novela policiaca","novela
histérica"”.No se sabe a gquién se le ocurrié un dia ponerle color
_a_las nove;as,pero es un hecho que etiquetas como "novela rosa" o
"novela negra" se han incorporado ya sin el menor cuestionamiento
al catédlogo de la critica literaria o a los textos de uso didacti
co.De la novela politica no se habla mucho,tal vez porque puede
parecer poco delicado y un tanto irrespetuoso insinuar con el ad-
jetivo que se est& calificando a una novela de panfletaria o,cuan
do menos, de vehiculé en el que tratan de transportarse de contra-
bando algunas ideas politicas.El critico norteamericano Irwing Ho

we,en un ensayo muy estimado en los afios 60,The politics and the

novel,adelanta que la novela politica es aguella en la gque "predo
minan las ideas politicas y se construye un clima politico,con la
posibilidad de cqnseguir algin resultado en el plano critico®....
es muy posible ﬁué la névela poiitica sea aquella en la que se ex
plora una reflexidén sobre el poder.Sea policiaco el esquema for--
mal,sea histérico o satirico,a lo que nos invita el autor de una

novela impficita o explicitamente politica,es a una meditacidén so
bre el pcder y sus mecanismos, sobre la tragedia,los equivocos, las
manipulaciones.de un ﬁoder que,en Ultima instancia,siempre es in-

moral"., 122
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La politica puede verse o vivirse de varias formas: desde a--
fuera,desde adentro,al margen de ella,etcétera.Siempre estéa ahi,a
pasionante,en el aire,en la vida real;obstaculizando,distorsionan
do o cambiando lo personal y lo colectivo.Lo personal es politico
y viceversa.La encontramos en las organizaciones politicas -obvia
mente-,en las escuelas,en los sipdicatos,en las empresas,en las
instituciones religiosas,en los ejércitos,en las fami}ias.en las
relaciones amor&sas...Para algunas personas la politica es sucia,
despreciable y corruptora (justifica los peores crimenes;de la na
turaleza humana sé6lo extrae la maldad);es sinénimo del poder y és
te se adquiere,se conserva y/o se recupera sin importar los me---
dios.Por supuesto,también hay posiciones discrepantes: ante todo,
es el arte de servir y de gobernar a una sociedad;no deben estar
en ella los ignorantes,los mediocres y los perversos,sino los sa-
bios, los creadores y los honestos;es una actividad honorable gue
debe ser realizada por gente honorable,para gquien el poder repre-
senta una formidable palanca para mejorar o transformar al mundo.

Podemos ser actores,testigos,indiferentes o alienados con
respecto a la politica;podemos aceptar o no que es el reino de lo
posible;no obstante,est& claro que con dicha praxis se toman deci
siones trascendentales que a todos nos afectan.Y la novela politi
ca expons y recupera esta problemética;se nutre de este constante
combate =ntre el ser y el deber ser,entre la realidad y el suefio.

Ahorz bien,expresar que una novela es esto o lo otro a veces

parece fundamentarse en el mero capricho.”La adjetivacién es tan
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arbitraria e imprecisa -indica Campbell- como la que patrocind un
menu para bibliéfilos (o bibliodfagos) que querian a la carta una
novela rosa,una novela realista,una novela histérica,una novela
costumbrista,una novela psicolégica,una novela sin ficcién,una ng
vela de espionaje,una novela policiaca,y a quienes ahora se les
antoja -alucinados por una concepcién antropoldgica,sociolégica o
periodistica de la.literatura- una novela como la que ahora agui
nos convoca: la novela politica". 123 | |

Las etiquetas que se les ponen a los textos literarios son o
parecen ser verdaderas camisas de fuerza,absurdos esguemas rigi--
dos.Y salen de alguna parte.Para Campbell la explicacién de este
problema radica en nuestra hipétesis de lectura,en nuestra parti-
cular interpretacién textual: "El adjetivo que por no se sabe qué
mania clasificatoria o definitoria se adhiere a una novela podria
ser,pues,una invencién de los lectores y no tanto una categoriza-
cién inapelable que los estudiosos de la literatura adoptan con
fines didécticos...podriamos permitirnos la licencia de proponer,
agui y ahora,que en cierto modo nosotros los lectores somos los
inventores de los géneros novelisticos.El adjetivo calificativo,
reductor y limitante,depende pues de la lectura que hagamos de
una novela o de cualquier otra forma de la produccién literaria.
El suspicaz lector del siglo XX bien podria dilucidar una intriga
policiaca en la historia gue se cuenta en el Edipo rey,de S6fo---
cles.Perc otro lector.no menos malintencionado también podria ex-

perimentar esa tragedia como una obra politica,en la medida en
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que alli se dramatiza una toma individual e incestuosa del poder.
Otro lector,o el mismo,con los lentes deformantes o microscépicos
del lector politizado,como Jan Kott,podria asimismo ver en las
tragedias histéricas de Shakespeare una no disimulada reflexién
sobre el drama que en si mismo es el poder,una sangrienta trage--
dia politica -como en Ricardo III- donde aparentemente s6lo se po
ne en escena el tema clasico de la‘ambiqién.En ios ultimos afos
ha cobrado fuerza la sospecha de que en toda novela policiaca se
pasa de contrabando una novela politica,es decir: una reaccién
frente al poder;es decir: una critica del sistema de justicia im-
perante;es decir: una puesta en tela de juicio de la legitimidad
misma de las instituciones: el Estado,la propiedad privada,el ma-
trimonio,el poder judicial que siempre es ejecutivo y que se con-
funde con el hampa.Novela politica seria entonces la policiaca.No
vela politica seria asimismo la novela de espionaje,esa dilatada
narrativa sobre lo policiaco trasnacional". 124

Este narrador,periodista y también traductor,hay que enfati--
zarlo,hace una aclaracién: "Sin embargo,por mucho que nos seduzca
la probosiC;On de Bﬁrges.en el sentido delque nﬁestra lectura es
la que procrea el género de la novela,es evidente que se han es--
crito novelas explicita y descaradamente politicas,novelas gue se
guieren politicas desde su planteamiento,su tema,sus personajes y
su intencidn". 125

Comparto lo que dlce Campbell;si existen esas novelas y to---

dos,en algin momento,hemos leide una o varias.En mi caso,recuerdo




Yo,el Supremo,de Augusto Roa Bastos;Los miserables,de Victor Hu--

go;Crimen y castigo,de Fedor Dostoyevski;La guerra y la paz,de

Leén T6lstoil;Cambio de piel,de Carlos Fuentes;Por quién doblan

las campanas,de Ernest Hemingway;El recurso del método,de Alejo

Carpentier;El tercer hombre,de John Le Carré;Historia de Mayta,de

Mario Vargas Llosa;Los errores,de José Revueltas;Guerra en el Pa-

~raiso,de Carlos Montemayor;El Conde de Montecristo,de Alejandro

Dumas (ya mencionada en otras p&ginas)...Claro estd,son las obras
que ahora cito,pero he leido méas.

Escuchemos de nuevo a Federico Campbell: "Los pasillos del po

der,del britdnico C.P. Snow,desde su mismo titulo anuncia su cam-
po de accién narrativa: la competencia por el poder en Londres,la
degradacién humana que comporta el disfrute y el ejercicio del po
der,de ese poder que en el viaje de la politica se precipita o se
convierte -para usar una metafora procedente de la quimica- en la
cocaina y el sexo de los politicos.Otro ambito del quehacer poli-

tico -ma&s serio,mds comprometido,m&s tragico- se indaga en La con

dicién humana,de André Malraux: el destino del guerrero revolucio
nario,su relacién con la muerte,la decisién de matar.No muy dis--

tinto podria ser el tema de Recuerdo de la muerte,de Miguel Bona-

sso.No muy diferente podria ser el drama de La sombra del caudi--

llo,de Martin Luis Guzman.La lista no es infinita,pero resulta i-
nabarcable en una resefla como la gue agui aventuramos.Piénsese

tan so6le en Historia de Mayta,de Mario Vargas Llosa;Morir en el

golfo,de Héctor Aguilar Camin;El otofic del patriarca,de Gabriel
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Garcia MAarquez;El contexto,de Leonardo Sciascia;El Gatopardo,de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa;Los novios,de Alessandro Manzoni;Los

virreyes,de Federico de Roberto;Los relampagos de agosto,de Jorge

Ibargilengoitia;Los periodistas,de Vicente Lefiero;iPor qué no di--

jiste todo?,de Salvador Castafieda.Y piénsese especialmente en Pe-
dro Paramo,de nuestro querido e inolvidable Juan Rulfo,que acaso
sin saberlo elabord la meditacién més profunda sobre el poder me-
xicano,es decir: sobre el presidencialismo.Y no se olvide,por su-
puesto,al mas trabajador de esa materia impura que es la politi--
ca: José Revueltas.;Y cémo no podrian ser politicas esas enormes
meté&foras sobre el poder que son El castillo,de Franz Kafka,o El

procesoc;o bien El nombre de la rosa,de Umberto Eco,en cuyo labe--

rinto se monta toda una alegoria sobre el poder y la retencién
del conocimiento?". 126

Estas lucidas anotaciones aparecieron primero.coho parte de
un largo ensayo,en un texto llamado "La consorte del poder",en és

te,el autor propone una lectura politica de Arrancame la vida,de

Angeles Mastretta,novela "que sus editores ofrecen inocentemente
-dice con buen humor- como una historia de amor".Es también -coh
la debida alusién a otras obras- un andlisis del papel desempefa
do por algunas mujeres o por ciertos personajes femeninos que,de-
seé&ndolo o no,acepté&ndolo o no,comparten el poder,estdn detras
del poder o junto al poder,con las consecuencias gque de ello se
derivan. "La cqnsorte‘del poder” fue publicado originalmente en un

suplemento cultural: La Jornada Semanal,del periédico mexicano La
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Jornada,con un formato modelo (espero no equivocarme con esta de-
nominacioén);parte de este material apareci6é después en Mascara Ne
gra,conocida columna de Campbell,en la ahora revista La Jornada
Semanal, también editada por el diario ya mencionado. 127

Por lo que se refiere a la novela de espionaje,tendriamos gque
ver primero el concepto de espionaje.De acuerdo,se espia para sa-
ber algo por.un interés concreto .o desmedido en torno a algo.pa
enciclopedia nos explica que se trata de una-informacibn,oﬁtenida
de manera clandestina, sobre secretos politicos,econdémicos y mili-
tares,con el fin de comunicarlos a otra potencia. 128

Aungue lo anterior es cierto,s6lo nos da una idea incompleta
del asunto,porgue éste de hecho involucra otras zonas de la reali
dad: se espia la vida privada de algunas personas,prominentes o
no;exagerando la nota podriamos decir que gquienes copian,durante
un examen,en el salén de clases,o guienes son lisa y llanamente
voyeristas en el terreno eré6tico,practican otras formas de espio-
naje.Por si esto fuera poco,el espionaje no siempre se vincula
con los problemas internacionales,con las llamadas potencias,sino
que se queda en el plano meraménte nacional.

En fin,cerquemos el tema,pdngamosle limites: La novela de es-
pionaje.Fara Amorés, "Hoy,la novela policiaca linda con la de es--
pionaje v la de ciencia-ficcién.La primera, incluida tradicional--
mente dentro de la novela de aventuras,alcanza a veces un carac--
ter simbélico.En los éjemplos "clasicos" nos sigue interesando el

descubrir,.por debajo de las apariencias contradictorias,a cual de
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los "dos bandos" pertenece cada uno de los personajes sospecho---
sos.Asi sucede,por ejemplo,con una discreta novela que ha alcanza
do las cifras mundiales de venta mas altas en estos afios: ElL es--

pia no vuelve,de John Le Carré.0Qtras veces, sin embargo,los espias

Yy contraespias son tan numerosos que nos impiden la tranguilizado
ra separacién en "buenos" y "malos".Llega un momento,incluso,en

que ellos mismos no_saben cuiles son sus aliados o enemigos ni a
guién sirven,en definitiva;todo adquiere,asi,un caracter fantas--
mal,de pesadilla kafkiana,que se balancea entre el humor y el ab-

surdo total.Ejemplo de esto son Nuestro hombre en La Habana,de

Graham Greene,y la pelicula francesa Los espias,de H.G. Clouzot..
.El mito de James Bond,que ha triunfado universalmente,participa
del espionaje y de la ciencia-ficcién: la técnica mas refinada se
ha puesto al servicio de este "héroe".Lo mas tibico de sus nove--
las es la combinacién de erotismo,violencia y humor.Ademés de
eso,existen otros elementos: sadismo,ideologia fascista,racismo,u
tilizacién sin ningun escrupulo de los hombres (y de las mujeres,
por supuesto) como puros medios para alcanzar el fin que se persi
gue,étc.Por otra pafte,las-noueias de Ian Fleming estén relativa-
mente bien escritas y son totalmente "modernas”,puestas al dia en
ia técnica: capitulos cortos,ritmo dindmico,accién continua, ausen
cia de digresiones retéricas o palabreria inatil®. 129

De lc planteado aqui por Amorés, podemos desprender dos pro---

puestas _nteresantes l] La novela de espionaje proviene de la no

vela de aventuras;2) La novela de espionaje es maquiavélica,
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En Historia de la novela policiaca,de Fereydoun Hoveyda,y en La

novela de aventuras,de Jean-Yves Tadié, también podemos encontrar

argumentos importantes relacionados con la novela de espionaje,
comprobando,al mismo tiempo,que ambos criticos coinciden en-algu-
nos puntos.

Tadié considera que "La novela de espionaje es hija de la no-
vela policial (hay espias literarios muy antiguos: Ulises esg}a
el campo de los troyanos,pero no hay novela de espionaje antes
del siglo XX).La primera que tiene valor literarioc es The Riddle

of the Sands, (1903) de Erskine Childers,seguido por El agente se-

creto,de Conrad (1907),por Los treinta y nueve escalones,de John

Buchan (1915) y por los relatos de Mr. Ashenden,de Somerset Maug-
ham.En el decenio de 1930,Greene y Ambler.Ningun novelista fran--
cés iguala a estos escritores;peor adn: en Francia ningdn autor
de novelas de espionaje es escritor;hoy dia,a un lado estd Le Ca-
rré,al otro Gérard de Villiers.Habria que preguntarse por gqué.La
novela de espionaje esta mas cerca de la novela de aventuras que
la novela policial porque, sobre todo,cuenta aventuras...Pero és--
tas tienen una ‘especializacién gue obedece a reglas.El supuesto i
nicial de este tipo de historias es politico,reside en la amenaza
gue una potencia extranjera representa contra la seguridad nacio-
nal.Esta amenaza,en tiempos de paz (o de guerra fria) toma la for
ma de espionaje o del agente doble.Como en un “gran juego",cada
pais,o cada campo,tiene su secreto,que los agentes tratan de ro--

bar.La ncvela de espionaje toma,de la novela policial,el crimen;
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su camino estéd sembrado de cadéveres;la investigacién,porque el
"buen" agente -el lector estd invitado a identificarse con él-
redne indicios para desenmascarar al adversario;finalmente,el de-
senlace triunfal,siempre esperado y siempre aplazado,y que da sen
tido al relato,a la vez que lo vuelve ilegible,es decir,no legi--
ble por segunda vez: "irrelegible" (salvo que haya sido olvidado
el curso de la accién).Lo. mismo, que la novela de aventuras,la no-
vela de espionaje utiliza el suspenso;por eso se habla en inglés
de spy thriller.Los acontecimientos se amontonan, lo mismo que los
datos,a medida gque progresa el relato,y "se ensamblan en una es--
tructura tal que,si uno de ellos faltase, la accidén resultaria in-
_comprensible".A la inversa,la novela de espionaje figura,a titulo
de episodio subordinado,en la novela de aventuras...". 130

La novela de espioﬁéje,a diferencia de la novela de aventu---
ras,necesita de reglas md} precisas que;en muchos casos y de un
modo o de otro,dividen la realidad en dos campos claramente deli-
mitados, como sucede con frecuencia en el discurso politico.Claro
gue esto varia cuando leemos una novela de espionaje sobre agen--
tes dobles,esos que sirven a un bando y a otro,qué se benefician
siempre con esta situacién,pero gue no estén exentos de perder la
vida -riesgo presente ¥ constante para el espia- si caen en deg
gracia politica,si se caen de la cuerda floja.Ya Amorés indicaba

esta ambiglledad cuandc citaba,ccmo ejemplos,Nuestro hombre en La

Habana o Los espias.Tadié tambiin advierte este fendmeno;en una

nota a pie de pagina de La nove.a de aventuras dice que el con---
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traéte entre los buenos y los malos es menos patente en las nove-
las de grandes autores: Greene,Conrad,Le Carré;cita alygunas pala-
bras de Le Carré: "Es un aburrimiento.Todo es gris.Mis semi&nge--
les luchan contra semidemonios.Nadie sabe dénde estén las li-----
neas". 131

Para Tadié la novela de espionaje carece de una libertad que
si tiene }a de aventuras.'Esta.libertad —explica-,esta ausencia
de compromiso,alejan a la novela de aventuras de la novela de es-
pionaje y no sin consecuencias literarias;este segundo género es,
como Eco lo ha sefialado,redundante: golf,automéviles,cigarrillos,
seduccidén,comidas en restaurantes;se utiliza un material prefabri
cado en un orden previsto.La novela de aventuras,por lo contra---
rio,conserva su libertad frente a su material,a sus peripecias,a
la profesién de sus héroes,a su compromiso,al combate pollfico;en
cuénto al desenlace,a menudo se trata de la parte menos interesan
te: se pagan las deudas,se saldan las cuentas,pero en lo esen----

cial,como en La isla del tesoro o en El mayorazgo de Ballantrae,

Tifén o Miguel Strogoff,ya ha sucedido". 132

A pesar de lo expresado por Tadié en el parrafo anterior (y
gue era necesario citar,ciertamente),creo gue la novela de espio-
naje es tan buena como cualguiera;es decir,lo que importa es gue
esté bien escrita.Sefialar gue es redundante o que usa un material

prefabricado en un orden previsIo,tiene que ver con una argumenta

cion bastante cuestlonable Después de todo,estas premisas pueden

localizarse en todos los géneros novelisticos.Y lo gue busca el




1éctor inteligente es una novela atractiva,bien estructurada,con
una historia bien contada,emocionante;sin importar los géneros o
las clasificaciones arbitrarias,me parece,quiere un texto capaz
de moverle las hormonas (la endorfina,la noratropina,la feromona,
iqué sé yo!),estremeciéndolo, llevandolo al orgasmo intelectual,ha
ciéndolo reflexionar sobre su mundo -cualquiera que éste sea- y,a
demés,ofreciéndole una ventana especial para asomarse a OLros mun
dos.En la novela de espionaje lo emocionante no sélo tiene que
ver con el hecho de que se disparen un mayor o un menor numero de
balas,de gque haya un mayor o un menor numero de cadaveres;en rea-
lidad,en la novela de espionaje -como en la novela negra,como en
el cine negro- todo cuenta, todo es importante: la calidad de la
_intriga,el desarrollo de la trama,los ambientes,el lenguaje em---
pleado por los person;jes.los di;tintos perfiles de éstos,lo que
les sucede,sus diferentes planos de relacién, los gestos,la cons--
truccién de los caracteres, la disposicién de las escenas,el des--
plazamiento de las acciones,etc.

Para Hoveyda las novelas de espionaje tienen un éxito fuera
de lo cohﬂn y,pof 1o mismo,estan aqui;alla,en todas partes;"el
mismo Gallimard ha acogido este género en su "serie negra".Ante
el auge de este género conexo,Julian Symons se ha creido en la o-
bligacién de llevar a cabo una satira de las historias de espiona

je en su obra Un si charmant escroc.Pero nadie,salvo quizé& los

campesinos,parecen haberle seguido por esta via critica.A princi-

pios de 1964,en efecto,Pierre Nord organiz6 un referéndum que de-
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mostr6 que el setenta y cinco por ciento de los aficionados se re
clutaba entre personas de menos de cuarenta afios ejerciendo una
profesién liberal,y que s6lo el uno por ciento de los campesinos
leia semejantes obras.Lo que aun resulta mas curioso es que haya
personas serias gque afirmen que el género nacié recientemente en
Francia,extendiéndose luego por otros paises (Juliette Raabe,en

France-Observateur del 9-1-64).Sin remontarnos-a Las.mil.y una no

ches,en las que vemos a los emisarios disfrazados de los reyes
mezclarse entre los enemigos para recoger informaciones,sin dete-

nernos en las Aventuras de Hadji-Baba,puede decirse que el relato

de espionaje se ha desarrollado al mismo tiempo que el relato po-

liciaco.La carta robada,de Poe,constituye ya un esbozo de este gé

nero;El tratado naval y,més tarde,La ultima aventura (novela que

se desarrolla a principios de la guerra de 1914) hacen de Sher---

lock un "agente secreto".Igual ocurre con La explosién del obus o

El tridngulo de oro,donde Arsenio Lupin se dedica a actividades

de este género.Pero fue sobre todo durante la guerra de 1914-
1918,e inmediatamente después,cuando comenzé a proliferar este gé
nero.Desde Richard Hannay (John Buchan) hasta jémes Bond (Ian Fle
ming),el espia va a recorrer,como veremos,un largo camino". 133
Podemos amar u odiar al espia por el simple hecho de serlo.Po
demos aiirmar gue es un cinico y un maldito.Sin embargo,:;olvida--
mos los motivos que lo llevan a practicar su profesion? Hoveyda
nos explica que "La evolucién de la novela de espionaje sigue pa-

So a paso la del personaje del espia."El espionaje no es nunca to
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lerable -decia Montesguieu-.Si lo fuera,ello querria decir gue
era ejercido por gente honrada;pero la necesaria infamia de la
persona lleva a considerar infame la cosa".Un siglo mas tarde,el

general Bardin escribia en el Dictionnaire de la conversation:

"No todos los espias son abyectos.Algunos actian empujados por el
patriotismo,y a otros un desinteresado espiritu de sacrificio y
unos nobles sentimientos les llevan a qfrontar:ios peligros de la
profesién”.Como explican Boileau y Narcejac,la guerra de 1914,al
revelar el papel del contraespionaje hizo de los hombres de los
servicios secretos verdaderos héroes". 134
Recordemos que la novela de espionaje es,siempre,una novela
politica;el lector puede buscar en aquélla,si,diversion,entreteni
miento, pero, independientemente de su mucha,poca o nula participa-
cién eﬁ-el plano politico,se trata de un lector tal vez més infor
mado y céhsciente que ofros,o -en cliertos casbs— de alguien gque
se halla inmerso en un franco proceso de politizacién.Por todo es
to,y sin olvidar que la novela de espionaje no es precisamente fa
cil (de escribir y de comprender,quiero decir),dicho lector tam--
bién forméra parte del campo de bétalia qué esté clase de novela
le presenta;de un medo o de otro,en algun momento tendrd que res-
" ponder a determinados dilemas éticos y,con base en la suma de va-
lores aprendidos en su clase social,en su cultura,en su sociedad,
en su pais,tenderd a experimentar simpatia y/o animadversién por
algun espia. ‘

Segun Hoveyda,entre los inventores del geénero le corresponde
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un sitio muy especial a John Buchan (creador del espia Richard Ha
nnay),a guien volvié célebre la versién cinematografica de su o--

bra Treinta y nueve escalones."A pesar de haber sido escrita en

1915 -expresa Hoveyda-,el libro conserva cierta frescura.Ya he ha
blado del procedimiento imaginado por Buchan: un hombre corriente
se ve mezclado,a pesar suyo,en unas aventuras gue se desarrollan

en un dgcorado natural,con una constante oposicién entre lo inso-

lito y lo cotidiano.Treinta y nueve escalones se desarrolla en Es

cocia y en Inglaterra.Pero el servicio secreto britanico pronto
enrolard a Richard Hannay para enviarle a Alemania o a Turquia,

donde debera desbaratar los planes del enemigo (El profeta del

manto verde).Vuelve luego al frente.Nombrado m&s tarde general de

brigada,retornard a las filas del contraespionaje (La tercera a--

ventura).Si bien Treinta y nueve escalones ha resistido el paso

del tiémpo,las demas peripecias de la vida de Hannay parecen hoy
un poco largas.Sin embargo,si sobreviven,es gracias a su aspecto
documental,valido aun,y al estado de &nimo del protagonista,que
no deja,a todo lo largo de las hostilidades,de darse cuenta de lo
absurdo de la guerra”. 135

John Buchan tuvo cierta influencia en otros escritores de no-

velas de espionaje;ante todo, sobre Eric Ambler: "En No soy un hé-

roe,asi como en Journey into fear,siempre es un personaje corrien

te el que se halla embarcado en unas extraordinarias historias de
espionaje tras una serie de circunstancias inesperadas...Pero la

mejor novela de Ambler,a mi juicio -continta diciendo Hoveyda-,si
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gue siendo La mascara de Demetrios,obra que pone en escena a un

escritor en busca de las huellas de un espia criminal que ha muer
to y cuyo retrato intenta recomponer.El libro est& admirablemente
construido y,aunque las tres cuartas partes estén narradas por me
dio de "flash-backs",el interés no decae ni un solo momento.La ma
yor parte de las novelas de espionaje de Ambler fueron editadas
antes de la guerra de 1939-1945.Entre él y Buchan,se publicaron
gran numero de obras de este género,llenas de una xenofobia bas--
tante inquietante...". 136

En Inglaterra y en Europa prolifera el género inaugurado por
Buchan.Hoveyda nos ofrece al respecto una lista de obras y de au-

tores: La escalera de naipes,de J. Chanqellor;El diplomatico ase-

sinado,de P. 0lfeld;El tercer mensajero,de P. Wynnton;Mr. Ashen--

den, agente secreto,de Somerset Maugham;Rogue male,de G. House----

hold;Never come back,de J. Mait;Capitan Benoit,de Robert Charles

Dumas;Double crime sur la ligne Maginot,de Pierre Nord;El pez chi

no,de Jean Bommart;Tokyo Doll,de J. Mc Partland;Let me kill you,

sweetheart,de A.S. Fleishman...137

Como un caso aparte dentro de la novela de espionaje,Hoveyda
menciona a Jean Bommart,inventor de El pez chino, "ya gque las aven
turas que relaté fuercn vividas anteriormente por él1.El pez chino
existe,y las situacion2s mas inverosimiles en que se halla son de
hecho historias reales.Desde su primera obra,que obtuvo en 1934

el Premic de la Novela de Avenrturas,hasta La dama de Valparaiso y

Tren blindado ntmero 4,su estilc resulta muy personal y atrayen--
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te.Después de la guerra de 1939,El pez chino vuelve d aparecer en
nuevas aventuras;pero los relatos de Bommart presentan unas carac
teristicas nuevas que son precisamente las del género,el cual aca
ba de sufrir una mutacién". 138

Ahora bien,veamos cudl es esa mutacién de la que habla Hovey-

da (no olvidemos que su Historia de la novela policiaca se publi-

ca en 1955): "La novela de espionaje sigue el ritmo de la actuali - -

dad: muy xent6foba durante las guerras,la vemos atacar en 1920 a
los espias comunistas,a los fascistas,luego a los grandes trafi--
cantes de armas (como ocurre,por ejemplo,en algunas novelas de E-
ric Ambler y de Nicholas Blake),hasta llegar hoy a los duelos de
la guerra fria y a temas tales como el rapto de sabios,el robo de
secretos atémicos o el sabotaje de las bases militares.Es natural
gue este género envejezca mas rapidamente gque los demas géneros
de aventuras,ya que corre en cada momento ei riesgo de verse reba
sado por los acontecimientos.Esto obliga a la mayoria de los auto
res a escribir muy de prisa para librarse de esta ley inelucta---
ble". 139

Mr. Susuki et 1 homme de Rio,de J.P. Conty;Seul pour hourif,

de Fred Noro;Francis Coplan,de Paul Kenny;0.S.S. 117,de Jean Bru-

ce;Cette femme que je hais,de André Benzimra;Rendez-vous & Pekin,

de Saint Gilles;Goldfinger,de Ian Fleming;L espion va & Dame.,de A

lain Moury;Un ministro es asesinado,de R.C. Galway;Limbo line,de

Victor Canning;Torpillez la torpille,de George Langelaan;o,por su

puesto,El espia no vuelve,de Jonn Le Carré,son algunos ejemplos
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de esta nueva tendencia. 140

Como ya hemos visto,este género novelistico,cuyos héroes y villa-
nos son especialistas en peligrosas operaciones clandestinas,de
entrada se puede clasificar en dos grandes periodos: uno anterior
y otro posterior a la guerra de 1939-1945.Y para esclarecer la di
ferencia o la continuidad entre ambas etapas,Hoveyda cita a Da---

nielle Corbel,autora de una tesis titulada Roman d espionnage et

science politigue.

Refiriéndose al primer periodo,Corbel dice: "Si bien existe
un lazo entre la novela de espionaje y la actualidad,éste es bas-
tante flojo,ya que la actualidad sirve de telén de fondo,pero sin
ser aun su tema principal...diversificacién de los enemigos y de
las tendencias politicas.Los enemigos son unas veces los bolchevi
gues,otras los representantes de las finanzas internacionales,d-
los alemanes,o el peligro amarillo...De hecho,en aquella época,la
novela de espionaje se aproxima mds al relato de aventuras"”. 141

Sobre el siguiente periodo Corbel expresa gue "Después de la
segunda guerra mundial es cuando la novela de espionaje comienza
a alejarse de la novela dé aventuras para integrarse mds estrecha
mente a la actualidad politica internacional.Ya no hay desfasa---
miento entre el acontecimiento v la novela.Con esta rapidez,la no
vela de espionaje ha tomado el relevo de la informacién,cuyo pro-
pbésito es impresionar,no explicar...La novela de espionaje (ac---
tual) no se limita a relatar los acontecimientos, los interpreca,y

esta intsrpretacién ha sido el motivo de que pudiera ser tachada
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de 'propaganda’ y de ser un arma de la guerra fria". 142

Ya sea gque nos gusten o no esta clase de historias,es evidente
que sus protagonistas -como ya dije,verdaderos profesionales en
la realizacion de peligrosas operaciones clandestinas- se han ga
nado ya un prestigio en el &nimo de cierto publico lector.[ndepen
dientemente del lugar en el que uno se ubique,de los valores a
los cuales se adhiera,y tratando de ver las cosas con objetivi---
dad,estd& muy claro que la idea de un combate entre el Bien y el
Mal sigue vigente en la novela de espionaje,s6lo gue ahora en un
contexto internacional.

En este nuevo contexto "El agente se esfuerza ahora por prote
ger el amenazado equilibrio internacional,segin la elegante foérmu
la de Danielle Corbel.La amenaza atémica constituye,en efecto,el
centro de nuestro universo;y con ella,las llamadas relaciones Es
te-Oeste.A este respecto los hombres del contraespionaje han toma
do el relevo de los grandes detectives de antes de la guerra.Asi
como estos Ultimos garantizaban la seguridad de los ciudadanos de
las grandes urbes, los nuevos héroes luchan por salvaguardar la se
guridad de toda una nacién e incluso del planeta entero". 143
‘En alguncs casos estos duros personajes se transforman;no ingre--
san en el monasterio de la Madre Teresa de Calcuta,digamos, pero
si1 se humanizan.Como ejemplos de esto Hoveyda menciona al Gorila,
creado pcr Antoine Dominigue,qguien comparte con James Bond,de Ian
Fleming.2t primer puésto en la preferencia de los seguidores de

este género;y a la célebre novela El espia no vuelve,de John Le
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Carré,que nos lleva desde Berlin a Londres,de Londres a Holanda y

otra vez a Berlin.Pero dejemos hablar al autor de Historia de la

novela policiaca: "Las aventuras del Gorila caracterizan perfecta

mente la metamorfosis del espia en caballero de los tliempos moder
nos.Al principio,el héroe de Antoine Dominique,alias Dominique
Ponchardier,era un "duro",una bestia que no se distinguia en nada
de los "gangsters" de la serie negra.Tomando,por asi decirlo,el
pulso del publico,Dominigue experimentd en un momento dade la ne-
cesidad de dar otra dimensién a su personaje.Y de pronto,detras
de la bestia,descubrimos un ser humano e inteligente que sabe pen
sar,que pasa de la obediencia ciega y de la razon de Estado a un
objetivo mas noble: la proteccién de la humanidad...Existen nove-
las de espicnaje que podrian calificarse de realistas,como la no-

vela de John Le Carré titulada El espia no vuelve...El enigma,o

mejor dicho el misterio, permanece,ya que la verdadera identidad
de uno de los protagonistas s6lo sera revelada al final (aunque
se adivina prdnto,lo gue significa que el lector avido de accion
y de peripecias no encontrard lo que buscaba).Pero,en cambio,a---
prenderd a conocer mejor a los espias."En nuestra vida -dice uno
de los agentes- los sentimientos no tienen cabida...Esto forma
parte de la comedia.que Jjugamos los unos ante los otros.Pero,en
realidad,no somos asi.Zn fin,quiero decir...No se puede estar
siempre en la brecha.Hay que salirse del frioc de vez en cuando pa
ra enconirar un poco d2 calor humanc”.Le Carré,en resumidas cuen-

tas,deshace el mito existente en torno al héroe de las novelas de
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espionaje;pero al mismo tiempo le guita su interés desde el punto
de vista del género.El editor francés gue publicé su traduccioén
tuvo el acierto de hacerlo fuera de coleccién.Al llegar a este
grado de analisis psicoloégico, la novela de espionaje ya no justi-
fica su titulo™. 144

Muchas cosas han cambiado y,por lo mismo,la novela de espias
y de contraespias tcdavia tiene mucho camino por recorrer, todavia
tiene mucho gque decir como propuesta literaria (incluyendo,diria

yo,una mezcla de géneros,como puede notarse en El complot mon----

gol).La historia no ha terminado, la historia real,quiero decir,y

demasiados acontecimientos sorprendentes estan por llegar.La lu--
cha de clases y los arsenales nucleares aun existen,ahora acompa-
fNados tétricamente por avanzados y devastadores arsenales de ar--
mas guimicas y bacteriolégicas (estos ultimos como probable ori--
gen de los virus del Ebola y.del Sida).El campo socialista se de-
crumbé (mejor dicho,el modelo stalinista) y la propuesta neolibe-
ral ya entrd en crisis en todas partes;sin embargo,la CIA (Agen--
cia Central de Inteligencia) y el KGB (antiguo Comité Soviético

de Seguridad del Estado) permanecen coﬁo ofganismos imprescindi--
bles en =sus respectivos paises,por lo cual de ninguna manera pode
mos ser eoptimistas y excluir la posibilidad de una Tercera Guerra
Mundial.ias actividades del espionaje actual poco tienen que ver

con la iliamada Guerra Fria,con =l conflicto Este-Oeste,y estan en
apariencisz mas enfocaﬁas al combate del narcotrafico o del lavado

de dinerc,por =jemplo.Lo que en otra épocd conocimos como el en--
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frentamiento Capitalismo-Socialismo tal vez pudiera derivar proxi
mamente hacia un enfrentamiento Norte-Sur.En fin,muchas cosas po-
driamos comentar y analizar sobre nuestrou convulsionado y cambian
te mundo;no obstante,lo real y lo concretu es que seguimos aqui,
en este viejo y bravo mundo,como dirian The Rolling Stones,a ve--
ces mejor,a veces peor,y en donde siempre hay un misterio por re-
solver,esto es;unarconspiracidn.

Para concluir con este capitulo,podongamoslo de este modo: So--
mos felices y estamos contentos,la normalidad es justamente la
normalidad,es decir,no hay problemas,las cosas fluyen como siem--
pre,etc.De pronto,como producido por insélitas leyes,algo comien-
za a moverse,algo coloca de otro modo las piezas del ajedrez y

nos trastorna (como trastorna la locura en Un tranvia llamado De-

seo,de Tennesse Williams).Se hace presente la conspiracién y,en--
tonces,el espia y/o el contraespia actian: "Las caracteristicas
fundamentales de la conspiracién son el misterio y la alteracién.
Una conspiracién que no presenta una seria amenaza al orden de lo
normal es inadecuada;la vigilancia normal y los procedimientos bu
focrﬁticoé se éncargarian de resolverla.S6lo lo verdaderamente
monstruoso puede servir de tema a una novela de misterio.El miste
rio es igualmente fundamental.Sin misterio,guedariamos en presen-
cia de oposicién o de obstaculos,no de una conspiracion.El mundo
presentado por la historia perderia su caracteristica opacidad y
la naturaleza-de la émenaza seria radicalmente distinta.Si falta-

ra una conspiracién,el héroe nunca haria nada y,por lo tanto,no
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seria el héroe.Es la conspiracién la que precipita el argumento,y
es esta iniciativa la que justifica la respuesta del héroe.Clnica
mente formulada,la moralidad de la novela de misterio es la mora-
lidad del patio de recreo de los nifios: "jEl empezd el pleito!".
Preguntar en qué se distingue el héroe del villano es una forma e
rrénea de plantear el problema;en vez de eso,debemos hablar de la
revelacién de la conspiracié6n,y de la reaccién a esa revelacién.
Esta pareja (la conspiracién y el heroe) constituyen la parte fun
damental de la novela de misterio.E! argumento (la historia) es
el procesu por el cual el héroe quita la conspiracién,y este pro-
ceso es el que proporciona las emociones que generalmente busca

el lector”. 145
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Capitulo V: La estructura narrativa y la temdtica en El _complot

mongol

Hay muchas formas de glosar un texto literario.Digase lo gue
se diga,en esta época de la globalizacién (la realidad pretendida
mente unipolar o el nuevo desorden mundial,como se prefiera),hay
aspectos o temas que todavia deben tomarse en cuenta para la in--
terpretacion textual: la ideologia,la sociedad,el compromiso o no
del escritor,el contexto,la lucha de clases,el lenguaje,la sexua-
lidad...S8i no lo hiciéramos asi,el andlisis literario quedaria
desprovisto de significacién real,lo matariamos;seria s6lo una es
trella apagada.

Sin embargo, lo antes mencionado no excluye la posibilidad de
que uno simplemente se pregunte: ;cémo escribid el autor su obra?
Es evidente que no la sacé de la manga,no contd con una varita ma
gica y tampoco recibié el auxilio de la Divina Providencia.Para
hallarle una explicacién a este problema,por suerte no relaciona-
do con el hecho de buscarle la cuadratura al circulo,debemos esta
blecer de entrada una sana distincién entre el acto de redactar y
el acto de escribir,similares en apariencia.Cualguier persona me-
dianamente instruida puede redactar algo -bien,regular,mal;enun
ciados, ideas,parrafos completos,etcétera-,mas no cualguiera logra
producir una obra literaria.El alumno de bachillerato,por ejem---
plo,que con bastante frecuencia invoca la inocente pereza,redacta

(perdiendo a cada rato el referente,cantinfleando, transgrediendo
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el lenguaje no por su dominio sino por 1o contrario).

Por su parte,el escritor y la escritora,atormentados casi
siempre por una tortuosa autocritica,escriben.Con mayor conclien--
ciencia de la calidad de sus trabajos se esfuerzan por organizar
las ideas,puliéndolas una y otra vez hasta quedar satisfechos, has
ta conseguir una comunicacién mas eficiente con sus (hipotéticos)
lectores.No produciendo textos de cualquier modo sino con la ayu-
da de un método,de una técnica.

Esto de un método o de una técnica lo he aprendido leyendo ma
teriales tedéricos o literarios de diversos autores,pero tambpién -
y ello quiero subrayarlo- basado en mis propias experiencias Como
escritor.

No s6lo importan las mafias literarias. 146

Leyendo 6 escribiendo uno podia comprender,tanto en los tex--
tos éjenoé como en loé propios,lo obvio: una esfructura narrativa
O poética.Desde el principio hasta el fin la obra literaria se
mostraba o se proponia (estando bien construida) como un auténti-
co edificio: pluralidad de niveles,de rincones secretos,de sorpre
sas constantes...Y todo ello realizado conscientemente o, /,por qué
no?,de manera lnconsciente porgue,como ya se sabe,muchos escrito-
res concluyen sus obras no como las imaginaron al comenzarlas.De-
masiadas veces,y dado un asombroso fenomeno,lo escrito se mueve
en algun instante hacia una heteroéclita direccién.Como si tuviera
una vida interior,un ritmo interno.La famosa wu wei de Lao Tsé:

la no-accién,el dejar que fluyan las cosas.En algunos casos como
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una especie de escritura automatica,aungue no formando parte nece
sariamente de una propuesta surrealista;para ser mas precisos,di-
gamos, 361o estando en otro proceso intenso y maravilloso: el es--
critor se desplaza,con todo su material de los suefios,en un avion
con piloto automético.

De nuevo lo real: como diria Julio Cortazar,el escritor selec
ciona un tema y ccn éste produce una obra literaria.Pero no olvi-
demos hacer la siguiente aclaracién: el tema -ni gquién lo dude-
influye en la estructura narrativa o poética,y viceversa;después
de todo,estamos tratando con el qué,el cébmo,el por qué y el para
qué de una historia.Esto no es facil de explicar,ni de poner en
practica;median muchos factores,si bien lo b&sico permanece.

En el estudio preliminar de Daisy Miller y otros relatos en--

contramos,por ejemplo,que para Henry James (un maestro de la na--
rracién y del ensayo) el referente y su construccién son asuntos

muy serios.James indicé en The Art of Fiction ~comenta Lulis Grego

rich, autor del estudio preliminar de Daisy Miller y otros rela---

tos: "El asunto y la novela,la idea y la forma,son la aguja y el
hilo,y nunca he oido hablar de sastres gue recomendasen usar la a
guja sin el hilo o el hilo sin la aguja". 147

O sea,reflexiona Gregorich,el tema determina su forma,su uni-
ca forma;y la forma se absorbe en el tema,lo modifica a su vez im
perceptiblemente,se convierte ella misma en tema. 148

Julio Cortézar,por su parte,en "Alguncs aspectos del cuento”
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expone una serie de ideas muy valiosas scbre la complejidad de lo
narrativo;algunas de ellas también puedeﬁ aplicarse en la produc-
cion de otros géneros literarios: "Un cuentista es un hombre que
de pronto,rodeado de la inmensa algarabia del mundo,comprometido
en mayor o menor grado con la realidad histérica que lo contiene,
escoge un determinado tema y hace con él un cuento.Este escoger
un tema no es tan sencillo.A veces el cuentista escoge,y otras ve
ces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente,lo
empujara a escribirlo.En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos
fueron escritos -cémo decirlo- al margen de mi voluntad,por enci-
ma o por debajo de mi conciencia razonante,como si yo no fuera
mas que un médium.por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza
ajena.Pero esto,que puede depender del temperamento de cada uno,
no altera el hecho esencial,y es que en un momento dado hay te--
ma,ya sea inventado o escogido voluntariamente,o extrafamente im-

puesto desde un plano donde nada es definible...". 149

De acuerdo,como podemos observar,estamos ante algo muy impor-
tante: el tema y cémo es seleccionado.Si somos escritores,tenemos
que volver-aleterno-problema:--cémo-pasarlo al papel,como-desarro
llarlo.En general lo planteado por Cortdzar es correcto,si lo com
prendemos como algo gue funciona,y funciona muy bien,para la mayo
ria de los narradores.No obstante,las cosas cambian en buena medi
da cuando nos topamos con un relato policiaco tradiéional 0 con

una novela negra.En efecto,quienes elaboran relatos policiacos
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clésicos o novelas negras con temdtica criminal no se guian por
la inspiracién,no esperan que la Musa les eche una mano.Planifi--
cando de antemano lo que quieren contar,siempre saben al derecho
y al revés cébmo comienzan,se desarrollan y terminan sus histo----
rias.En esta clase de ficci6én se necesita,ya lo hemos dicho,una
mente analitica,légica,ordenada, la cual es determinante para la
produccién de una prosa y de una estructura signadas por una nota
ble contencién y por una tensién incesante.Se trata de historias
0 de casos capaces también de efectuarse en la vida real;absoluta
mente creibles o verosimiles contienen buenas dosis de imagina---
cion contundente.Estamos ante un grupo especial de profetas since
ros,ante un conjunto de magos de otra categoria.Es tanta la maes-
tria de estos narradores que, para acabar pronto,qQueremos. atirmar
gue en el género policiaco hasta los paraliticos son acrobatas.
Continuemos.

- 81 todos los escritores seleccionan un tema,una historia y,
por consecuencia,estructuran un texto,¢cqué es entonces una estruc
tura? En realidad,este término tiene varias acepciones;sin ir .
muy_lejos, todas puede _uno_localizarlas en_una_buena_enciclopedia.. .
Para efectos précticos,quedémonos con la que define a la estructu
ra como una organizacién de partes dispuestas y ordenadas de tal
manera que el todo resultante posee ciertas caracteristicas de co
hesién y permanencia. 150

Decir estructura es decir construccién de algo y,en este sen-

tido,conviene pensar en la peculiar situacién de muchos escrito--
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res: dificilmente parten desde cero,no trabajan al borde del abis
mo o instalados en el vacio;aqui el unico vacio es el simbolizado
por la hoja en blanco (es un reto,debe llenarse,eté.).

Ahora bien,deténgamonos por un instante.Recordemos cierta eé—

cena de Con ganas de triunfar,pelicula dirigida por el chicano Ra

mén Menéndez y basada en una historia real: el protagonista (re--
presentado por el actor Edward James Olmos),un esforzado profesor
de preparatoria,un verdadero héroe cotidiano,regafia a sus alum---
nos: Ustedes son como un ciego en un cuarto oscuro,les dice,bus--
cando un gato negro que ya no est& ahi,..151

En cierto modo,esta escena de Con ganas de triunfar ilustra

muy bien el desconcierto o la angustia gue pueden experimentar
los autores al comenzar un texto.Sin embargo, ésto para nada se re
laciona con el mito de trabajar desde cero,de escribir mientras
se camina en la cuerda floja.No cabe la menor duda,debemos ser
muy claros: los  escritores dificilmente trabajan al borde del a--
bismo,enfatizo,porque lo que llamamos estructura de un texto lite

rario se vincula directamente con el enfoque o la perspectiva,es-

“"to—es;con-el-punto-de vista.de_aguéllos,manifestandose -nos guste

0 no, loc aceptemos o no- desde los primeros péarrafos.

No hay estructura sin punto de vista,parece decirnos Amorés:
"Cada hbmbre tiene su propila verdad, su verdad personal,y debe aco
modar a ella su actuac.iéon para vivir con autenticidad...No existe
ya la realidad como un blogue compacto,de signo claro y evidente.

Lo que existen son miles de pequerias impresiones.Varian seguin el
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sujeto,segun el momento,la luz,el ambiente,el talante afectivo.
Para dar impresién de vida auténtica,lo mejor es adoptar el pun-
to de vista de un testigo humano.'"Una novela es una impresién
perscnal de la vida.Veo dramas dentro de los dramas,e innumera---
bles puntos de vista"”,dice Henry James.Estas nocicnes cristalizan
literariamente en un concepto esencial,el de perspectivismo.Los
novelistas de todas las épocas han sabido que cada personaje debe
no soélo hablar de una manera especial (manifestacioén la mas inme-
diata de su peculiaridad personal),sino darnos la visién del mun-
do gue le es propia...el perspectivismo se ha hecho general.Es
una de las grandes leyes de la narracién contemporaéea.Y ha sido
formulado teo;icamente con claridad absoluta.Para Percy Lubbock,
"toda cuestidn de método,en el terrenc narrativo,debe ser presidi
da por la cuestidn del punto de vista,de la relacion en que se co
loca el narrador ante su historia".Pedriamos decir que,hoy,no es
el tema el problema fundamental que sé plantea el movelista al em
pezar a trabajar.Ni la forma,entendida como purc estllo,lenguaje
mas o menos culto o popular.sSi lo es la forma en sentido amplio,
————<¢oemo- prineipic-~configurador de toda la-obrat—tene-y—planteamiernto——

estructural,de la arquitectura o composicién. Pero, sobre todo,elec
cion de una perspecfiva para narrar,de un punto de vista desde el
cual se enfocard tedo el relatc”. 152

Parafraseando a Amords, los escritores no solo seleccionan un

tema;al mismo tiempo que estructuran un texto,van mostrando o de-
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mestrande un enfoque.Dicho sea de paso,y para no colvidar el dato,
José Maria Castellet,al analizar las singularidades de la narra--
cién y al clarificar las diferencias (de fondo y de forma) exis--
tentes entre la novela del siglo XIX y la novela del siglo XX, se
ha referido a este problema del punto de vista con los siguientes
términos: distinto enfoque narrativo,distinta construccioén,distin
ta expresidn. 153

Para complementar estas ideas,debo aludir a algo que,aun sien
do de caracter anecdético,tiene su importancia para la redaccion

de este capitulo...Hace ya varios afiogs descubri y leil,con mucho

entusiasmo,Las voces del relato,de Alberto Paredes.Yo me habia
preguntado,en diversas cifcunstancias,algunas cosas expuestas por
este libro.Las habia intuidec con el afén de comprender,con otros
ojos,cémo se construian un poema,cuento,una novela,una obra tea--
tral . Digo,nunca serd& lo mismo leer estos materiales que saber co-
mo los hicieron...Y no estoy restandole méritos a Paredes,aclaro;
58lo estey refiriéndome a una afortunada coincidencia ideolégica
entre un ensayista y un lector o,si se prefiere,entre dos escrito
res.Ademds, 81 los buenos textos se mueven, ¢debemos admirarnos de
la "quimica" entre éstos y sus lectores;de la comunicacidn de lo
posible? 154

Si uno guiere involucrarse en una problematica especifica,la
del material narrativeo,es imprescindible la lectura de Las voces

del relato.El método o la técnica son herramientas artisticas
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siempre implicitas y explicitas en cualquier buen texto,cuando se

nota una labor muy cuidadosa por parte del artista.Las voces del

relatoc alude a ellas, iluminando diversas zonas de la escritura pa
ra contestar interrogantes gue hemos estado mencionando: ¢como es
cribe el narrador?,;cémo construye su opinién? En otras pala----
bras,:existe la teoria del narrador?;si es asi,cen qué consiste?

Para valorar la utilidad del libro de Paredes,conviene citar
lo gque éste ya propone desde el prélogo: “"Este ensayo -nos dice-
responde a mi interés por ordenar algunos de los conceptos esen
clales que deben considerarse en el momento de estudiar al narra-
dor en un cuento,una novela o cualquier otra manifestaciédn del re
lato literario;mismos que deben estar presentes si,paralelamente,
se desea conformar una tecria del narrador,el cual es unc de los
aspectos formales de méxima importancia en toda obra literaria
gue cuenta una historia...”. 155

Conocida también como teoria del punto de vista, "se ha venido
conformando mediante el trabajo que distintos autores de orienta-
ciones diversas hacen en la actualidad.Al iniciar tuve la eviden-
clia de que las bases tedricas que requeria no hacian una obra co-
herente y acabada,dentro de la bibliografia existente.Distinguil
tres escuelas principales: el formalismoc rusc de principios de si
glo,los estructuralismos franceses y la nueva critica inglesa;en-
tre las tres -m&s los eclecticismos de aqul y de alla- se crean
puntos de conflicto,en ocasiones de terminologia y en ocasiones

de perspectiva analitica.A esto se afade otra irregularidad: hay
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conceptos que cada escuela ha interpretado a su modo,pero hay o-
tros que no se han estudiado.Por lo tanto,en este trabajo habra
secciones apoyadas por citas de diversas fuentes,y otras en las
que forzosamente he elaborado mi propio discurso &l no encontrar
referencias anteriores.De este modo,mi labor consiste en ordenar
los elementos ya debidamente estudiados,rastredndolos en sus di-
versos origenes,y cubrir las lagunas que mi recopilacién descu--
bri6;todo esto organizado por un criterio teérico de base que se
desarrolla a lo largo de estas p&ginas..."”. 156

Insiste Paredes: "Me resulta claro que el origen de este o
pusculo -proponer bases para una teoria del narrador,centrar el
interés en los géneros cuento y novela- impuso cierta orienta
cién, la cual marca sus limites: aunque el trabajo quilere,en su
mayor amplitud,abarcar la generalidad narrativa,lo dicho apunta’
especificamente al siglo XX.Ese es el centro de su blanco.Algu--
nos de los fenétmenos narrativos en que me detengo son mas comu--
nes en el siglo XX que en los anteriores;algun otro,quizd,le es
exclusivo...LO que entrego es un conjunto de proposiciones preli
minares.Aun asi,algo de lo asentado puede contribuir en la forma
cién de la teoria general del narrador,que ya es imprescindi----
ble". 157 '

Una cosa sobresale en esta argumentacién: la teoria del na--
rrador o teoria del punto de vista,todavia inconclusa,es valida
sin embargo por la riqueza de su temAtica y por las aportaciones

y contradicciones de las escuelas que han pretendido construir--
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la.Coincido con Alberto Paredes en que se trata de una hermenéuti

ca fundamental.La lectura completa de Las voces del relato nos re

vela un libro polisémico, con muchos registros,que no tiene desper
dicio y con una gran cantidad de elementos nutritivos para el and
lisis literario.Algunos de éstos los emplearemos,obviamente,en es
te capitulo,complementdndolos con otros.Y parafraseando a este en
sayista,con eclecticismos de agui y de alla.

Como puede comprobarse,hemos tenido que recorrer un largo ca-
mino en este capitulo,con un aparente zigzag argumentativo, antes

de poder hablar de las caracteristicas de El complot mongol,en lo

correspondiente a su estructura narrativa.

Esta novela tiene 243 paginas y se divide en 6 capitulos.El
autor utiliza un lenguaje directo,aungue con distintos tonos;lo
mismo se apoya en un lenguaje popular o vulgar que en algunas o
bastantes, segin se acepte,referencias cultas.Diplomdtico al fin y
al cabo,esto es,un hombre preparado (asi debe ser),Bernal constru
ye una narracién dura para un lector no ingenuo sino malicioso,ca
paz de leer entre lineas;de percibir los matices, las asperezas y
la complejidad de una conspiracién ubicada en el contexto histéri
co de la Guerra Fria,en México y durante la irrepetible década de
los Sesentas.

Novela dura y cinica,con sangre en las venas y no atole.Que--
mandose en el fuego de la desesperacién y del desencanto.Con mu--
chos elementos de ironia y hasta de humor negro muy mexicanos,con

todo lo gue esto signifique y relacionados,magistralmente,no con
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un héroe sino con su antipoda. 158

Por lo general,en la novela negra el desempefio del héroe ©
del antihéroe estd marcado por la desconfianza y por la scledad.
Filibertec Garcia,protagenista y villano memorable de El complot
mongol,es muy enfatico y mordaz al respecto cuando asegura gque
"Para andar en estos asuntos hay que andar solo.Y hasta uno sclo
es demasiada gente”, 159

El compliot mongol,a lo largo de sus 6 capitulos,evidencia el

empleo del relato en primera y en tercera personas, junto con la
insercioén de didlogos.

Al usar el relato en primera persona,Rafael Bernal bifurca
los caminos de su historia: 1) el personaje principal se instala
en los terrenos del mondlogo interior para,de esta manera,contar
nos ciertos acontecimientos desde su subjetividad mas profunda;
este protagonista tiene,simultaneamente,un doble papel: cuenta
lo que sucede y participa en lo qgue sucede,convirtiéndose en un
narrador-persocnaje.

Por otra parte,el relato en tercera persona le sirve al au--
tor para remitirnos a un narrador distante: algulen nos cuenta
algo con relativa imparcialidad,desde afuera.

Y como la narracion va estructurdndose de acuerdo con un or-
den secuencial,de modo que el lector tiene pocas oportunidades
con la histeoria o con los perscnajes,estamos entonces ante un re
lato lineal,que incluye siempre al flashback (la vuelta atrés,el

regreso al pasado),recurso también usado por el cine. 160
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Hay una constante alusién a los refranes,mezcla de sentido co
man y de sabiduria popular,aunque en ciertos momentos se trata de
proposiciones anal6gicas,afirmaria yo.El uso de tantos refranes
me hizo recordar otra novela de otro escritor mexicano,cuyo perso

naje central es un cacique jalisciense: Las tierras flacas,de A--

gustin Yanez. 161
Al incorporar diversos registros lingliisticos,me parece que

El complot mongol intenta vincularse con varias clases de lecto--

res.Sin ir muy lejos,pensemos en esa palabra que Filiberto Garcla
utiliza por todo y para todo: Pinche...Pinche esto,pinche lo de
mas alld.Con un humor contagioso o con una acida ironia.La reali-
dad nacional.Lo curioso y lo sorprendente de esta palabra -diver
tida,molesta o desquiciante- es que al final de la novela adquie
re una enorme intensidad dramdtica...y catartica. 162

Repetimos: Existe una diégesis o historia (una sucesién de
las acciones gque constituyen los hechos en una narraciétn o en una
representacioén) estructurada como un relato lineal y,asimismo,la
inclusién de un Yo nutriéndose dei mondlogo interior o desdoblan-
dose como un narrador-personaje.No aparece un creador absoluto,un
autor-Dios (por lo menos,no como lo define Castellet): un tirano,
alguien que se despacha con la cuchara grande con respecto al tex
to,metiéndose en éste a cada rato,despreciando al lector hipotéti
co o real y consideradndolo un ser no pensante y al que debe darse
le todo peladito y en la boca.

En cambio,si hay un autor que,y aquil viene la paradoja,aun au

167



toelimindndose ¢ desapareciendo de la narracién por momentos,no
deja de estar presente en ésta.Notese lo paraddjico,dado gue nin-
guna novela se escribe sola.En fin,Bernal recurre al relato en
tercera persona y a un narrador especifico: ese ser,esa supraenti
dad o,sencillamente,esa voz andnima que nosg cuenta lo que pasa.Co
mo quiera que sea,siempre se hace evidente la presencia,la direc-
cién,el trazo del escritor. 163

"La novela del siglo XIX,por ejemplo -nos explica Castellet-,
no conocia otrc punto de vista narrativo que el del autor.Este,
creador absoluto,disponia totalmente de los actos de sus persona-
jes,los dirigia, los encaminaba conscientemente hacia el fin gue
se habia propuesto y no vacilaba en inmiscuirse en la accién de
la novela,haciendo comentarios,describiendo con ironia,amor u o--
dio a sus criaturas o anunciando al lector coHmo iba a terminarse
la novela o gué les iba a suceder a sus héroes,antes de que la
misma anécdota lo revelara.Asi pues,no es dificil seguir en una
novela decimondnica el rastro del autor,desde los encabezamientos
de los capitulos hasta los comentarios que sobre el futuro de la
accion y de los personajes se encuentran interrumpiendo la narra-
cioén,pasando por los adjetivos de calificacién subjetiva,por las
metaforas mas efectistas que eficaces,por todo un complejo univer
so de significaciones profundas o de teorias fileos6ficas gypresa-
mente manifiestas,ajenas a la accién de la novela.En realidad,el
punto de vista narrativo del autor provenia de su conciencia de

ser superior,de creador absoluto gque hacia lo que se le antojaba
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o lo gue le daba la real gana con sus personajes,sin perder nunca

el sentidé de su propia personalidad,ni el mando de su nave lite-
raria,a la gue guiaba directa y seguramente hacia su destinc...”.
164

Nada tiene de extracrdinario este comportamiento del novelis-
ta del siglo XIX...Acéptese o no,estaba influido por el contexto
en el que se desenvolvia.Para empezar,la burguesia era ya la cla-
se social dominante en buena parte de Europa y,por supuesto,ya ha
bia dejado de ser revolucionaria..Qué debia esperarse entonces de
ella? Triunfante en todos los campos,imponia sus modelos de vida
y de pensamiento al resto de la sociedad,necesaria y objetivamen-
te,lo cual no implica cerrar los ojos ante los abundantes ejem---
plos de resistencia cultural, ideoldgica, social y hasta politica
por parte de algunos sectores o nlucleos,qgue aglutinaban a la gen-
te més inteligente y mas sensible de la época.

Muchos escritores,siendo burgueses ellos mismos por su modo
de vida,por su forma de pensar,no podian sino escribir para su
clase social.En sus textos eran capaces de incluir prostitutas,
trabajadores y campesinos,sélo que con el enfoque del capitalis-
mo.En algunas ocasiones con desprecio;en otras,con un afdn mora-
lizante,aleccionador o doctrinario.Reproduciendo los intereses y
los valores de la cosmovisién burguesa.Como otro factor digno de
sumarse a lo anterior,cabe imaginar el vasto problema del analfa
betismo propio dé esta realidad histérica.Esto serviria para com

prender las intenciones pedagdgicas apenas disimuladas,para bien

169



o0 para mal,de determinados escritores (¢Charles Dickens,por ejem-
plo?)...Y si la burguesia,indica José Maria Castellet,intelectual
mente se define por el empleo del andlisis,el novelista decimono-
nico "se nos aparece hoy como coherentemente vinculado a su época
y utilizando los recursos metdédicos intelectuales que ésta le o--
frecia,en todos sus aspectos”. 165

Yo considero gue este novelista,ademds de su conciencia de
ser superior,posee un fuerte sentido de pertenencia a una clase
social hegeménica.Escribe para los gque son y viven como él.Gente
con buenos recursos econdmicos y que, jatencién!, sabe leer.Estamos
ante un escritor gue ha tenido todas las ventajas de su lado;pri-
mero,para educarse y,luego,para convertirse en un artista de la
palabra.Asi pues,¢:;quiénes van a leer sus libros?,/ cudles van a
ser sus temas?,;cudles serdn sus técnicas literarias favoritas?

Es fundamental mencionar que estos autores produjeron,en mu--
chos casos,verdaderas obras maestras.No expresarlo asi implicaria
caer en el maniqueismo,aunque tampoco debemos olvidar a guilenes,
por distintas vias,se atrevieron a impugnar a una sociedad deshu-
manizada: los artistas romanticos,los poetas malditos...

Castellet: "Entre tanto,si comparamos el enfoque narrativo de
las novelas del siglo XIX con el de las novelas mAs representati-
vas de nuestros dias,veremos gue mientras el punto de vista del
autor del siglo pasado era -como hemos visto- absolutista y auto
ritario,esto es,que al narrar sus historias hacia ostentacién

consciente de su caracter de creador,el autor de nuestro tiempo

170



abandona esta posicién frente a sus obras ¥y personajes y tiende a
una progresiva auteeliminacidn...”. 166
cY¥a indigué que lo expuesto agui por Castellet aparece en 3su

libro La hora del lector,publicadc en 1957? 167

Bien.Otra vez Castellet: "En efecto,desde hace unos afios
-veinticinco o treinta,por 1o menos- predominan en la novela los

relatos en primera perscna,el mondlogo interior y las narraciones

objetivag, iimitandecse estas ultimas a reproducir,con la misma im-
parcialidad con que lo haria una cémara cinematografica,las situa
ciones,hechos y escenas gque constituyen el argumento de las nove-
las.El cambio es,pues,sorprendente.El autor ha ido autoeliminando
se,progresivamente,de sus narraciones.En primer lugar (relatcs en

primera persona),ha pasado de creador de perscnajes a ger &1 mis-

mo perscnaje,con la Unica diferencia o superioridad sobre los de-
més de congervar su situacidn de narrador.Mas tarde (monélogo in-
terior),deja de intervenir absolutamente en ia narraciodn,para o--
frecer al lector el mundo intimo, los pensamientos, los deseos o---
cultos e, incluso,la estructura psfquica inconsciente de sus perso
najes,con le que su papel se limita al de simple transmisor -casi
diriamcs de estenégrafo- del libre curso mental de éstos.Por ulti

mo (narraciones cbijetivasg),el novelista se borra totalmente de

sus cobras y su misién queda reducida a registrar,con total y fria
objetividad, los acontecimientos externos de los gque son protago--

nistas los personajes”. 168
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En concordancia con lo anterior,y si aceptamos la existencia
de s6lo deos grandes formas de narrar historias: el relatec lineal
y el relato no lineal {(dentro de cualquiera de estos modelos se
manifiestan,en su momento,otras variantes de la escritura),El com
plot mongol tiene indudables nexos con la novela decimonénica y
ceon la novela contemporanea.

Para Bernal,en esta novela nedgra, las cosas son Ccomo s0n;no
hay espacio para los falsos dilemas.Como entre gitanos no nos lee
mos las manos,parece decirnos este hombre,yo tengo mis técnicas y
mi punto de vista sobre la vida.A diferencia de Jerome David Sa--
linger {por mencicnar a otro escritor),para guien la gente buena
es8 vulnerable en un mundo cruel,no se escribe una novela negra
desde la inocencia,podria indicarnos Bernal, porgue entonces iria
contra si misma,distorsionando sus principios y su especificidad:
el estudio del fendmeno criminolégico,la documentacidén de la mal-
dad, la dureza de la existencia, la acerada scolidez gue se espera
de sus personajes. 169

Tedo,en la construccién de una novela negra,expone la brutal
facilidad con la que los seres humanos se lastiman mutua y cons--
tantemente. .. Que este universo es terrible y atemorizante? S1,
porque es el reflejo de quienes viven en él.Por lo menos,de la ma
yoria.

Este es un universo en el cual,parafraseandc a Ronald David

Laing,lo Terrible va ha pasado.Nos ha pasado a todos...o esta pa-

sando.Ya hemos sido alienados.Ya estamos instalados en el reino
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de las seudoverdades.
cConfortablemente? 170

En otras palabras, "Los personajes se olvidan de su naturaleza
divina para sumergirse en su naturaleza animal -como propone Ale

jandro Gonzdlez Inarritu,director de Amores perros-.Y resultan

conmovedores porque son débiles y tienen temores.A mi me dan flo-
jera los personajes sin miedo: el Tom Cruise todopoderoso que ma-
ta a 40 tipos.Me identifico m&s con un tipo que quiere acostarse
con todas las mujeres y se lo lleva la chingada,o con el que estd
hasta la madre de su esposa...las contradicciones de 1os persona-
jes son las que los hacen verdaderamente fuertes.Todos asumen con
una gran dignidad sus penas". 171

Novela negra,blanca,amarilla...:.Qué importan en determinado
momento las caprichosas etiquetas o los cambiantes colores,si de
lo que se trata en primera instancia,para un autor,es el hecho
mismo de comenzar una historia? (Cémo y por dénde iniciar?,:.qué
quiero expresar?,.,qué me interesa narrar?,son algunas de las pre-
guntas fundamentales que se hace un buen escritor;sobre todo,ese
dque no cree en las musas 0 en la inspiracién.

Regresamos, pues,al asunto del punto de vista,del enfogue,de
la perspectiva (términos no muy alejados del empleado por Federi=
co Engels:. la tendencia).Asunto éste que,valga la obviedad,no es
tan preocupante para el lector o el sedicente critico como para
quien batalla,todo el tiempo,con las palabras o con los parrafos:

el autor.Bien lo sefiala el refran: S6lo el que carga la caja sabe
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lo gue pesa el muerto.C como opina'una culta amiga mia: No es lo
mismo hacer memelas que hacer novelas.

Claro est& que,poniéndonos muy serios,debemos recordar un po-
co a Ikram Antaki,al citar un fragmento del Silos Beatus,del si--
glo XII: Si no sabes lo que es la escritura,podrds creer que la
dificultad es ligera;pero si quieres una explicacién detallada,dé
Jjame decirte gue el trabajo es rudo: borra la vista,encorva la es
palda,aplasta el vientre,maltrata los rifiones y deja todo el cuer
po adolorido.Como el marinero qgue llega por fin a puerto,el escri
ba se alegra de llegar a la Ultima linea. 172

El punto de vista existe en todos los escritores y se da en
todas las épocas.Escuchemos lo que plantea Luis Gregorich sobre
este recurso estético,refiriéndose de nuevo a la produccién lite-
raria de Henry James,unc de los mas habiles narradores,uno de los
mas lucidos exponentes del perspectivismo: "En primer lugar, tene-
mos una técnica narrativa que se insinta en su primer periocdo,se
consolida y hace m&s segura en la segunda etapa y alcanza un maxi
mo de complejidad y refinamiento en las grandes novelas del perio
do final.Se trata,claro esta,de la técnica de la dramatizacioén
del "punto de vista",que consiste en renunciar a la calidad casi
divina y omnisciente del autor respecto a sus criaturas (lo que o
curria,peor ejemplo,en Dickens,y mas aun en algunos novelistas an-
teriores,que cerraban el relato de las peripecias de sus persona-
jes con resumenes edificantes),y en adoptar para la narracion el

punto de vista de los personajes,que pueden ser el narrador o no
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{(muchas veces James prefiere el relato en tercera persona y,al
contrario,muchas otras el narrador estd presente;una y otra alter
nativa dependen de las imposiciones del tema y de los matices del
efecto buscado),y que,por lo general,no es el protagonista © per-
sonaje principal de la historia.En segundo lugar,se nos presenta
un tema que,reducido a sus términos mas sencillos,podria definir-
se como el del enfrentamiento de la inocencia y la integridad mo-
ral con el poder corruptor del munde y la sociedad en su conjun--
to.De este tema brotan la mayor parte de los otros subtemas y mo-
tivos,y podria decirse que constituye,para usar el titulo de uno
de los cuentos de James,la "figura en el tapiz” de su propia o---
bra,la tensién central que le da sustancia y vida...”. 173

Dado gue no hay estructura literaria sin punto de vista, pode-
mos afirmar gue ccn éste,como toda eleccidn,el escritor marcha de
liberadamente por ciertos caminos y abandona otros.La Importancia
que tiene para James la adopcién de la técnica del punto de vis--
ta,explica Gregorich,deriva ante todc de las ventajas psicolégi--
cas y morales que reporta: "El autor se desdobla,se duplica en el
personaje gque constituye el punto de vista,y asi,mediante un sub-
terfugic,entra €l misme en el relato.En gran parte de la novelis-
tica anterior la voz del autor representa lo indiferenciado,lo to
talizador, lo exterior;en James,en cambio,pasa a ser un personaje
mas de la narracidén,el gque lo "ve" y "refleja” todo,pero a la vez
actuando y modificando continuamente su vision y reflexidon.Es fa-

cil comprobar la riqueza de este procedimiento, incluso a priori,
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antes de ejemplificarlo con diferentes modalidades de su uso por
el escritor.El "reflector” central adoptado,el punto de vista en
cuestion,puede ser el del protagoenista,y entences tendremos un re
lato m&s o menos directo;si,ademds de protagonista,el encargado
del punto de vista es narrador, su relatc puede tomar un previsi--
ble sesgco irdnico o comparativo.Perc las perspectivas se multipli
can infinitamente cuando el punto de vista es el de un personaje
lateral,o el de un nifo,o el de una anciana inmovilizada en un si
116n;0 cuando en la misma historia hay desplazamientos del punto
de vista de un personaje a otro;o,en fin,si la penetracidén de un
punto de vista resulta sucesivamente atenuada y amplificada”. 174
Es obvio gque la técnica de la dramatizacién del punto de vis-
ta es una formidable herramienta artistica para alguien como Hen-
ry James.Y seria absurdo olvidar que la forma y el contenido no
pueden discciarse;ahora s1 que estd en chino sofiar siquiera que

lo que dice un escritor se desliga de la manera como dice las co-

sas.Se evidencia en James una necesidad y un afdn por escribir
muy bien (la forma),pero,al mismo tiempo,sus historias scon contun
dentes,sensacionaleajexponen asuntos ilmportantes (el contenido).
En otros autores -sin negar sus méritog y aun reconociendc su 1i
bertad de experimentacidn- hay mas preocupacién por el aderno y

un desdén por lo que se dice;son textos gue no carecen de contenl

do,s6lo que éste,como tal,parece una elusion deliberada de los
grandes problemas de una época ¢ de una sociedad.Todo esto nos re

mite al infinito y dialéctico debate entre =l arte por el arte y
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el arte comprometido.Tal vez por ello prefiero los poemas de Fran
cisco de Quevedo y no tanto los de Luis de Goéngora.Tal vez por
ello no me deslumbra una novela como Cobra,de Severo Sarduy,y si,

en cambio,La vida breve,de Juan Carlos Onetti.Es decir,existen oO-

bras literarias magnificas en lo formal,pero desprovistas de vida
en lo demas.

Quizds alguien considere excesivo este interés en las aporta-
ciones artisticas de un hombre como Henry James;puede ser,no lo
dudo.No obstante, haberlas mencionado no son Unicamente un homena-
je a este descomunal escritor sino que también son altamente uti-
les para los efectos de este trabajo.Repito,enfatizo,sostengo.

El perspectivismo esta presente en las obras de muchos escri-
tores.Para s6lo recordar otros dos ejemplos,piénsese en Dréacula,

de Bram Stoker,y en El gran Gatsby,de Francis Scott Fitzgerald.va

mos conociendo y comprendiendo a los protagonistas de estas mara-
villosas novelas justamente por lo gue opinan sobre ellos los de-
mas personajes.¢Cémo no quedar fascinados ante unos protagonistas
cuya grandeza se va construyendo con base en diversos y constan--
tes reconocimientos,para bien o para mal,gue provienen de los per
sonajes secundarios? Mas,sobre todo,¢ como olvidar -otra vez lo

obvio- a quienes nunca desaparecen del todo,a quienes siempre es-

t8n detrés del texto literario: los autores?
Por consiguiente, tampoco olvidemos nuestra condicién de suje-
tos histéricos y,simulténeamente,de sujetos individuales.Siempre

estamos inmersos,por partes iguales,en la Historia y en la Vida
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Cotidiana.Asi,cquién puede decir que carece de una vida personal,
que eligié su clase social o su familia?

Rafael Bernal no se sitta al margen de estas cuestiones.Aun--
qgue es poco lo que conocemos sobre su vida,ésto nos basta para ra
tificarlo como un ser humano: alguien que ha vivido,sentido y ex-
perimentado...en determinada direccidén;alguien que con lo que sa-
be y siente -como propondria Julio Cortézar- se explica o intuye
su ubicacién en el mundo.Todo este bagaje cultural o vivencial,si
se prefiere el segundo término,me parece que influye en la selec-
cion que Bernal hace de un estilo,de un método.;.Para qué dicha se
leccioén?, para narrar una historia con ciertas caracteristicas: El

complot mongol.Una historia en la cual,por una parte,percibimos

una mezcla de géneros: la novela negra,la novela politica,la nove
la de espionaje;por otra,el empleo del relato lineal,del relato
en primera persona,del relato en tercera persona,del mondlogo in-
terior y,por supuesto,de dialogos.

Conviene aclarar que este andlisis no puede excluir ciertas i
deas...Entre otras cosas,y si nos fijamos bien,somos lo que lee--
mos o dejamos de leer;somos lo que miramos o dejamos de mirar;so-
mos lo que escuchamos o dejamos de escuchar,y asl sucesivamente.
Con todo esto nutrimos,aun sin darnos cuenta,nuestros comporta---
mientos,nuestras actitudes,nuestra relaci6tn con los demas.Nos gus
te o no,con todo esto estructuramos nuestros c6digos sobre el a--

mor,el odio,la Naturaleza,el Universo,la euforia,la depresién,

etc.
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Escuchemos a Irene Herner: "El individuo se forma,en su inter
relacién con la realidad social,en un ajuste constante con las i-
magenes gue se le han impuesto a través de los valores de la cla-
se dominante.Ttdd aquellc que es su mundo contribuye a esa forma-
cio6n: su familia,su casa,sus estudios,sus maestros y las escuelas
a las que ha asistido,sus amigos,sus empleados O sus patrones,
sus vecinos y la calle por la que camina.Lo forman también el ti-
po de tiendas gue conoce,la manera en gue hace sus compras,la for
ma en que le han ensefiado a divertirse -de la cual deriva su con
cepto de lo aburrido-,asi como los lugares gque frecuenta,los anun
cios gue escucha y aquellos que cree gque no escucha pero gue ha
escuchado muy bien;los libros,revistas y periédicos que lee,las
peliculas que ve,los cuadros y esculturas que ha admirado,o bien,
los cuadros y las esculturas que ha dejado de ver,asi comoc la mu-
sica que escucha por gusto y la gue se encuentra forzado a escu--
char.Las leyes que se ha visto obligado a acatar,las del orden ci
vil y las del orden moral y el medio en que se ha criado determi-
nan en gran medida su imagen de la decencia y de la bondad tanto
como su concepto de lo prohibido y de lo aceptable en cuanto a
sus propias sensaciones, sus ideas sobre la cultura y la incultura
e incluso su aceptacioén de olores que por anos ha sentido suyos y
agradables,con el consecuenteé:.rechazo de otros,debido mas a la ex
trafieza gque a la objetividad.Lo forman,en fin,los sentimientos
con los gue siempre se ha nutrido,asi como la fe religiosa que le

fue inculcada". 175
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iCudnta razsén tiene esta investigadora! Esto es,pilensco en el
hecho de que uno)para bien o para mal,debe utilizar el pésimo
transporte publico.Rescato para este momento especifico lo que in
dica Herner sobre la misica: la gue uno escucha por gusto y la
que se ve cobligado a escuchar...Porgque bastantes choferes,por lo
general trogloditas y analfabetas funcicnhales,no les piden su opi
nién a los respetables pasajercs y simplemente se dedican a no---
quearlos con sus inefables salsas,con sus infracumbias,digo,re---
cuerdo,cuando uno tiene gque aprender a cerrar los oldos de la men
te en el microbus o en el camién,porque ha salido de su casa y to
davia le rebotan en la cabeza las roclisimas de Joaquin Sabina en

19 dias y 500 noches, los sonidos majestuosos y espesos del blues

urbano, producidos por los virtuosos requintos y cantantes B.B.
King y Eric Clapton (jEl negro es el maestro del inglés!) o,
cpeor aun?, la eterna sabiduria del jazz y de los ritmos africancs
de Manu Dibango en Wakafrika.

S6lo estamos hablando de los atropellos del Subdesarrclloc co-
tidiano,del terrible precio que tenemos que pagar por vivir en el
Tercer Mundo.

Prosigamos.Rafael Bernal y ciertas técnicas literarias que em
plea.Por ejemplo,el relato en primera persona y el relatoc en ter-
cera persona.

El famoso relato en primera persona.Veamos.Se parte del Yo,de
la primera persona del singular,valga la repelicién.Como lo gque

hace John Lennon cuando escribe la hermosa y memorable cancidén In
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my lLife:

There are places I°11 remember

all my life,though have some changed,

some forever,not for better,

some have gone and some remain.

All these places had their moments,

with lovers and friends 1 still can recall,
some are dead and some are living,

in my life I°ve loved them all.

But of all these friends and lovers

there is no one compared with you,

and these mem 'ries lose their meaning

when I think of love as something new.
Though 1 know I°11 never lose affection
for people and things that went before,

I know I°11 often stop and think about them,
in my life I°11 love you more.

Though I know 1711 never lose affection
for people and things that went before,

I know I°11 often stop and think about them,
in my life 1711 love you more,

in my life I°11 love you more. 176

Como Mick Jagger en Paint it black:

I see a red door and I want it painted black,

no colors anymore I want them to turn black.

I see the girls walk by dressed in their summer clothes,
I have to turn my head until my darkness goes.

I see a line of cars and they 're all painted black,

with flowers and my love both never to come back.

I see people turn their heads and guickly look away,
like a new born baby it just happens ev’'ry day.

I look inside myself and see my heart is black,

I see my red door and I want 1t painted black.

Maybe then 1711 fade away and not to have to face the facts,
it’s not easy facing up when your whole world is black;
no more will my green sea go turn a deeper blue,

I could not foresee this thing happening to you.

If I look hard enough into the setting sun,

my love will laugh with me before the morning comes.

I see a red door and I want it painted black,

no colors anymore I want them to turn black.
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I see the girls walk by dressed in their summer clothes,
I have to turn my head until my darkness goes.

I wanna see your face painted black,black as night,
black as coal.

Don "t wanna see the sun flyin high in the sky.

1 wanna see painted,painted,painted black,yeah! 177

En ambos casos se trata de canciones de rock.En ellas los au-
tores se colocan ante una situacidn determinada y concreta para
contarnes una historia,para explicarnos cémo se sienten o 1o gue
sienten,de qué modo estan en el munde y en 1a vida;internalizando
y,al mismo tiempo, sccializando una experiencia.Mediante la nostal
gia John Lennon expone el significado y la validez de lugares,a--
mistades y amores que todavia permanecen o gue ya han desapareci-
do;por su parte,Mick Jagger observa la realidad circundante con
desencanto,con pesimismo,pero también con furia.Mientras gue In

my life tiene una tesitura afectuosa y scofiadora,Paint it black es

el grito,el gruflido,para referirse a una existencia aspera y du--
ra.Podriamos afirmar incluso gue,en mayor o en menor grado,en las
dos canciones late una propuesta romdntica: en la primera se exal
tan los sentimientos;en la segunda hay un gran deseo de cambiar
las cosas.

Estos autores se expresan apoyandose en el relato en primera
persona.Tanto Lennon como Jagger narran una historia y,simultanea
mente, forman parte de ella,se involucran en ella.Si dicen la ver-
dad o no con respecto a lo contado,hasta eietrto punto esto ya no

nos concierne,pues el relato en primera persona es intrinsecamen-
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te subjetivo.Estos autores opinan sobre algo en un momento dado.Y
parecen expresarnos,cada uno con su peculiar estilo,como ocurre
con otros artistas de la palabra: esta es mi versidn de las co---
sas;esto es 1o que sucede o sucedié...Creo que quien usa el rela-
to en primera persona sabe que su punto de vista tal vez no coin-
cidird con otros puntos de vista;no obstante,continuard examindn-
dose.Dicho autoandlisis,auténtico o ficticio,no carece de origina
lidad y se espera de &1 que nos ofrezca una cosmovisién,una ima--
gen global de 1la realidad.

El relato en primera persona representa una opinién que dialo
ga o que se coteja con otras opiniones.Puede simbolizar O no una
proyeccién del escritor;en algunos casos deviene deliberadamente
un alter ego de quien narra.Sélo en algunos casos,enfatizo, porque
la Literatura no siempre es autobiogréafica y si,muchas veces,pura
y simple invencién.Por lo anterior,gue un escritor y su narrador
sean lo mismo o que el protagonista de una historia sea atractivo
0 grotesco,héroe o villano,no son rasgos inferibles de manera ca-
prichosa sino con base en las particularidades de un texto litera
rio concreto o en los intereses y méviles de un lector especifi--
co.

¢(Es Filiberto Garcia,ese extrafio personaje de El complot mon-

, 2 ,
gol,el espejo en el cltial se mira Rafael Bernal? No lo sé.Pero,
por lo pronto,conviene recordar gue no pocas veces Se suele con--

fundir al autor con el narrador;como ya sabe,la lectura atenta de
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cada texto literario siempre nos ayudard a resolver este proble--

ma.

En Las voces del relato Alberto Paredes indica que "La perso-

na que cuenta la novela o el cuento no es propiamente el autor,si
no aquel ser que dentro del texto personifica una proyecciédn sin-
gular del autor como emisor del discurso literario...El equivalen
te de esta figura del autor dentro de la obra es una entidad que
se desprende del lector para estar en el texto: el narratorio,que
algunos prefieren llamar narratario...Siguiendo este aspecto de
la totalidad del fendmeno narrativo,Gérald Prince considera nece-
sario qué se realice aquello gue puede denominarse un andlisis na
rratolégico: estudiar la obra narrativa como un sistema comunica-
tivo,con su c6digo propio,que hace dialogar a los participantesf
El narrador se dirige al narratorio,ambos como imagen intrinsecas
de autor y lector.Se da,ademés, la posibilidad de que el narrato--
rio "responda” activamente y revierta el ciclo comunicativo.Tam--
bién los personajes pueden ser inquiridos por el narrador,ya sea
como narratorios o figuras independientes.Es un mundo completo y
autonomo dondé los diversos participantes se comunican entre si y
hacia fuera del texto,lo cual debe ser considerado por el critico
en su estudio". 178

Para reforzar lo que va exponiendo sobre esa confusién entre
autor y narrador (en la que en muchas ocasiones resbalan los lec-
tores ingenuos o inocentes),Paredes dice: "De lo anterior se des-

prende que las personas de autor y de lector ocupan un nivel méas
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externo en la organizacién de la obra.El autor es el ser humano
concreto,histérico,que de hecho escribi¢ ese libro (v tal vez
otros m&s),llamese Homero o Gustave Flaubert o Jorge Luis Borges.
Y el lector es ese otro individuc que efectivamente aprehende el
librc mediante la operaciodn intelectual y afectiva de la lectura.

Una categoria bésica extra es la de autor implicito.Wayne C.

Booth la acufid en La retérica de la ficcién y es necesaria para

distinguir al autor internco de la obra,sdlo actuante en ella (el

"Flaubert” de Madame Bovary,por ejemplo),de la persona histérica

total gue es el autor (el Gustave Flaubert nacido en 1821 y muer-
to en 1880)". 179

Hay otro elemento importante en la narracidn: el personaje,
ese ser imaginario,esa a todas luces invencién,esa mentira artis
tica -como diria Pablo Picasso- que lleva el pesco de las acciones
en una determinada historia.Sin la presencia del personaje (inde-
pendientemente de su rango o de la calidad de sus estrellas: prin
cipal,secundario, incidental), ccomo podriamos darnos cuenta de los
propositos de tal novela o de tal cuento?, jestaria en chino!

El personaje,afirma Alberto Paredes,"es el ser humano ficti--
cio gue aparece y participa en toda obra narrativa.Actua en la
historia (es un actante) y es objeto y sujeto de las delicadas o-
pefaciones de la trama.Es la "gente"” de gque habla Forster,aquella
que puebla la novela o el cuento y vive en ese mundo singular.Las
unicas excepciones las constituyen los relatos cuyos personajes

no son humanos sino animales u cbjetos {como ocurre en las fabu--
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las y algunos experimentos del Nouveau Roman),casos excepcionales
por su namero reducidc y porque su perspectiva ficcionalizadora
es inevitablemente antropomérfica.Una obra narrativa -como saben
los tedricos,al menos desde principios de siglo- no puede ser la
recreacién directa de la vida diaria en el mundo real;se trata de
un sistema propio para reelaborar agquello que impresioné al escri
tor.A menudo,con el fin de establecer la frontera entre realidad
ordinaria y literatura,se concretan realidades inéditas en el mun
do, producidas por una capacidad imaginativa muy personal.Todo -
ello funda el mundo propio del cuento ¢ la novela,el cual podra
resultar exé6tico a nuestros ojos o por completo reconocible, pero
en cualquier caso sus leyes y constituci6n son distintas.Y en ese
mundo con organizacién propia habitan los personajes,reales en
tanto gue son seres convincentes y verosimiles (es decir,observan
las leyes de su mundo),y no porgue calguen nuestra vida o sean do
bles evidentes de nosoctros (lo cual eguivaldria al despropdsito
de pedirles gue acataran nuestras leyes,que les son por esencia a
jenas)”. 180

Ya he mencionado que,por lo general,el lector ingenuoc o ino--
cente tiende demasiadas veces a confundir al autor de una histo--
ria con el narrador de la misma;situacién que se presenta al em--
pléarse la técnica del relato en primera persona (y,en €asos muy
raros,al usarse el relato en segunda persona);algo gque,por otra
parte,no sucede cuando el escritor utiliza esa técnica narrativa

en la que coexisten la frialdad,la objetividad, la distancia: el
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relato en tercera persona.

Pero este tropezoédn,si asi quisiéramos designarlo,también lo
tiene un lector experto (ése con un retorcido colmillo de jabali
y que le da tres vueltas);¢cuando?,cuando estan de por medio una
novela y un cuento especialmente espesos en su estructura.Con es-
ta clase de textos es mé&s facil perderse en cualguier momento;co-
mo gquiera que sea,el lector critico,a diferencia del lector ama--
teur o vulgar,posee mas conocimientos para salir del Laberinto...
Aclaremos: en el peor de los escenarios,quizds con unos cudntos
raspones.

La técnica del relato en primera persona implica el desdobla-
miento del personaje.Al convertirse en un narrador-personaje cuen
ta la historia y,al mismo tiempo,participa en esta.Asl expuestas
las cosas,nos vinculamos de manera directa con lo gue algulen nos
est4 narrando.Como auténticos compafieros de ruta del narrador-per
sonaje vivimos,experimentamos y sentimos 1o que éste vive,experi-
menta y siente.Hasta agui no hay mayores problemas para entender
lo contado;ahora bien, la situacién cambia cuando el relato en pri
mera persona se combina con el monologo interior.

Es indudable que,en El complot mongol,Bernal emplea con regu-

laridad y maestria vaf;as técnicas literarias.Aunque con distinto
orden, se nota gque en los seis capitulos de esta novela negra apa-
recen el relato en primera persona,el relato en tercera personad,

los didlogos y el mondlogo interior.Este ultimo recurso lo usa el

autor para poner sal en las heridas del protagonista,Filiberto
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Garcia,obligandolo a caer en la contradiccion;debo sefalar que és
to sucede especialmente cuando el personaje principal se encuen--
tra al lado de Marta Fong: una cosa es lo gue Garcia piensa hacer
con ella y otra la gue hace.

Antes de que lo olvide,quiero mencionar algo que también me
parece importante.Con base en 1o que he leido,puedo afirmar gque
no tode relato en primera persona se complementa siempre con el
mon6dlogo interior,ya que no todos los narradores-personajes son

introvertidos o herméticos como el protagonista de El complot mon

gol.En realidad,el empleo de algunas técnicas literarias y no de
otras estd determinado por las necesidades concretas de un texto
narrative,por las caracteristicas especificas de sus seres imagi-
narios y.scbre todo,por el punto de vista del autor.Segtn Amoros,
"En principio (es una ley evidente) el punto de vista elegido de-
be ser mantenido a lo largo de toda la obra.Esta parece ser la u-
nica actitud honrada y congruente gue puede adoptar el novelista.
La critica actual ataca duramente,con mucha razon,a los novelis--
tas del siglc pasado cuando alteran arbitrariamente el punto de
vista inicialmente adoptado y no dan explicacidn alguna de elio
al lector,buscando s¢lo la mayor faciiidad y comodidad para lle--
var adelante su historia.Este modo de actuar no parece hey admisi
ble en modo alguno.Pero cabe plantearse otro problema: si existe
un tnico punto de vista adecuado para la historia,agudizande mas
nuestra sensibilidad llegaremos gquizd a percibir que cada episo--

dio de esa historia requiere,para explcotar al maximo sug posibili

188



dades expresivas,un punto de vista propio,y diferente segun los
distintos episodios”. 181
Hace poco terminé de leer dos excelentes novelas: Locura de--

senfrenada,de J.G. Ballard,y Noches en el Alexandra,de William

Trevor.La primera,que parece la reconstruccién de un hecho real,
con una frialdad impresionante narra como unos adeolescentes ingle
ses asesinan a sus respectivos padres;la segunda,cuya historia es
contada por un hombre de 58 afos gue recuerda su infancia,nos ins
tala en la Irlanda neutral y empobrecida durante la Segunda Gue--
rra Mundial.Propongo estas novelas como ejemplos de lo ya afirma-
do: no siempre un relatoc en primera persona viene acompanado por
un mondlogo interior., 182

Para Amoros la narracidén en primera persona supone el perspec
tivismo absoluto: "El autor se limita a ver y comprender lo que
caeria verosimilmente dentvo de las posibilidades de un persona--
Jje.Conoce muchas cosas exteriores y toda la interioridad (siempre
que no sea demasiado ilégica o desagradable) de si mismo.Se da es
to ya en ciertas novelas clasicas (la picaresca,por ejemplo) gue
tienen,gracias a eso,un aspecto bastante moderno.Se trata,eviden-
temente,de un recurso técnico gue facilita mucho la narracion,
pues resuelve con sencillez el problema del punto de vista y hace
gue la no?ela aparézca de un modo convincente a los ojos del lec-
tor.Por todo esto,se trata hoy,gyulizd,del procedimiento mds aconse
Jable para un escritor novel.Sin embargo,estas ventajas se pagan

caro.Es muy dificil mantener a la figura protagonista en un huma-
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no término medic entre el pedante orgulloso y el tipo vulgar cuya
historia no nos interesa.No olvidemos ¢gue una narracién en prime-
ra persona también puede ser implacablemente objetiva,contando sd

lo que un tercero podria saber.Asi,en El extranjero,de Camus,o Co

secha roja,de Hammett". 183

Hay otros términos fundamentales para poder apreciar la rique
za del relato en primera persona: el narrador que cambia © narra-
dor evolutivo y narrador estatico.

Escuchemos al respecto lo indicado por Paredes: "El primer ca
so se da,a grandes rasgos,cuando el autor hace coincidir por prin
cipio el tiempo de la hiztoria mas o menos simultaneamente al mo-
mento en gue la vive.Y asl como Los hechos le imponen una trans--
formacién en su realidad humana (que a menudo es evolutiva pues
se trala de un aprendizaje),la reflexion ée aguéllos y su verball
zacidn acarrean su transformacion en cuanto ser que narra.Tanbién
28 narrador evolutivo el gue inicia su relato al final de su vida
como personaje;ya vivio las aventuras y ahora se dispone a contar
lag.Sucede,quiza,gque la rememoracion de los hechos,su reflexidn y
elaboracidn en un discurso,le descubran vetas inusiladas que no
socspecht® siquiera en el momento durante el cual vivid los aconte-
cimientes;la obligacién de relatarlos lo hace consciente de su vi
da ¢,en teodo Cdso,congbienLe de una manera distinta de la gque era
al vivirla.Un gran texto dentro de la primerda modaldidad evolutiva

seflalada es La invencion de Morel de Bioy Casares;dran Jertdn: ve

redas ejemplifica con gran calidad la segunda...kEn oposiclon a to
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anterior esta el narrador estdtico.Existe cuando el autor le adju
dica una formacién y opinidn definitivas a lo largo del texto.Se
encuentra,naturalmente,en uno u otro de los extremos temporales
de la historia: al principio,si el narrador tiene ya un juicio,un
prejuicic, sobre su realidad y los acontecimientos sucesivos no
sirven mAs que para robustecer su pensamiento inicial {(con fre---
cuencia,esos acontecimientos deben sufrir "ajustes" de alguna en-
vergadura para no destruir el pensamiento rector).0 al final,si
el narrador hace el relato después quersucedid todo y emprende la
minuciosa evocacidén con una opinidén definitiva que se erige como
inalterable, independientemente de 1o que muestre el relato de los
acontecimientos en su particularizacién.Llo interesante en el ulti
mo caso,slempre que €l pensamiento del narrador no sea demasiado
chato,es el vailvén entre la aventura y su narraciodn;la confronta-
cidén entre lo gque vivio el personaje,su comportamiento ante los
hechos, lo que pensd entonces,y la interpretacidén posterior gque
lleva a cabo el narrador (supuestamente més lucida en virtud de

la lejania).Recordemos al narrador de La tia Julia v el escribi--

dor de Mario Vargas Llosa”. 184

En el vasto mapa del relato en primera persona tendriamos gue
incluir a quienes lo emplean sin gue necesariamente estén involu-
crados* del todo con lo que realiza el protagonista o,para decirlo
con otras palabras,sin que el protagonista deba ser per se una ex
tensién de los autores.Para ser mas precisos,digamos que la técni

ca del relato en primera persona Jde entrada parece sugerirle al
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lector una atmésfera gue se relaclona,de manera mecanica ¥y sin ma
yores complicacicones,con 1o autcobiografico.Cuando nos topamos con
este tipo de relato,donde un Yo les habla a otros Yo,podemcs pen-
sar o creer de modo inmediato,y casi sin reflexionar,que el autor
ya nos estd contando su vida.Es mas,cconcluimocs,por ello se apoya
en esta técnica.:Pero es asi,en todas las situaciones?

Es obvio gque Rafael Bernal utiliza un narrador gue evolucio--

na.Hay una conexiédn temporal entre lc que cuenta El complot mon--

gol,o sea,la época (y el pais) gue describe y la época en la gque
esta novela se publica.No siempre es asi.Para empezar,la primera

edicidén de El complot mongol aparece en marzo de 1969;mas concre-

tamente,el 26 de marzo de este ario y cop un tiraje de 4000 ejem--
plares.Por si ésto fuera poco,y om0 ya expuse en otra pagina,la
historia se ubica en la década de los Sesentas.Lo gue narra Fili-
berto CGarcia,o 1o gue le sucede a Filiberto Garcila,el antiheéroe
de esta novela negra,estd ocurriendo en los Sesentas,;éste es Su
presente,sin que olvidemos ciertamente el constante desplazamien-
to mental del protagonista hacia el pasado mediante el flashback
y el monslogoe interior,unsa cosa es lo que recuerds y cotra 1o que
esté viviendo.Al respecto abundan los ejemplos.Veamos algunos.

Ya desde el primer capitulo aparece el ruwnor sobre una conspil
racion.Se produce hn'encuentro entre Garcia,el Coronel y un hom--
bre enigmdticc (bien Vestido,delgado;QE»cabe&los entrecanss 'y ga-

fas con arillos de oro):

"Garcia tomd la tarjeta.Estaba en blanco,con un numero de teiéfo-
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no escrito a maquina.La vio unos momentos,la puso sobre el cenice
ro y la quemé.El hombre sonrid satisfecho.

-El asunto es el sigulente: dentro de tres diag,como seyuramente
sabe,el Presidente de los Estados Unidos vendra de visita a Méxi
co.Estari tres dias en la Capital.%1 necesita el programa de la
visita,se lo puede pedir al Corconel.Ya es del dominio publico.De
todos modos,no creo gque lo necesite.La proteccion de los dos pre-
sidentes,el visitante y el nuestro,esta encomendada a la policia
mexicana y al Serviclio Secreto norteamericano.Usied no tendrd na-
da que ver con es0 Que @S ya un asunto rutinario,de especialisg---
tas,digamos.Se han tomado todas las precauciones légicas y ya es-
tan identificadas y vigiladas todas aquellas personas gue,cree---
mos, pudieran representalr un peligro.

El hombre hizo una pausa para apagal su cigarrillc.Daba la im
presion de estar buscando las palabras exactas para explicar el
caso y de que le daba trabajo el encontrarlas.El Coronel lo velia
impasible.

-Una visita de este tipo giempre implica una grave responsabill
dad para el Gobierno que ha invitado a un mandatario extranjero.
Adema&s debemos tener presente gue,de haber un atentado,nuestro
Presidente estara también en peligro.Y algo més: ta paz del mun=
dg estd en juego.No seria esta la primera yuerra que empezara con
el asesinato de un Jefe de Egtado.Y tenemos también el anteceden-
te de lo sucedido en ballas.Por eso vera,sehor Garcia,que, aungue

se trata tan s6lo de un rumor,no podemos dejar de atenderlo,.. . No
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podemos arriesgarnos en nada.Y nos ha llegado un rumor muy gra---
ve". 185

Ahora bien,en la primera pagina del segundo capitulo Garcia
estd en el barrio chino de la capital mexicana,en la esquina de
Dolores y Articulo 123: "...Y luego,cpara qué guiero amigos chi--
nos? Para que el Coronel me dé encargos como éste y me salga con
que se las sabe todas,hasta que les tapo sus fumaderos.iPinche Co
ronel! Capaz y sabe hasta 1o de las latas de opio.Y luego del Va
lle,que no queria que lo reconociera y cada rato sale retratado
en los peridédicos.Pero ¢l ha de decir gue un pistolero no lee los
peri6dicos.Como si todo México no supiera gue es uno de Jos que
tenian su corazoncito puesto en ser presidente,pero que no se le
hizo.Es posible que también guieran que me haga maje y no sepa ni
quién es el Presidente,ni quién es el Presidente de los gringos.
iPinches misterios!...". 186

Eric Ambler,por cierto,en Epitafio para un espia nos cuenta

la historia de un joven apacible,profesor de idiomas en un cole--
gio de Paris.Que ahoryo durante cinco aftos para disfrutar de unas
vacaciones en la Riviéya.Un dia,sin embargo,mientras paseaba por
una soleada calle, lo détuvo la policia secreta acusdndolo de un

crimen,que no habia cometido...Involucrado en una situacion que

le modifica dramaticamente la existencia,y en relaci6n con al----
guien gue €l considera sospechoso,no deja de hacerse ciertas pre-

guntas: ...Las preguntas se agolpaban y daban vueltas en mi men-

te.sQué intentaba conseguirlde m{ este hombre? Sus preguntas no
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habian sido inocentes.: Qué objetivo tenian? ¢Sospechaba que yo me
habia apoderado de las fotos con toda la intencion? Y,en medio
de todas estas preguntas sin respuesta,la idea de que este hombre
no podia ser un espia.Habia en ¢€l algo gue hacia absurda semejan-
te hipétesis.Una cierta dignidad.Ademés,ccitaban los espias a He-
gel? ;Leian a Nietzche? Bueno,su propia respuesta podria valer:
"¢Por queé no?".En cualquier caso,:cqué importaba eso? También se
podria preguntar del mismo modo: "¢;Son buenos maridos los es----
pias?".:;Por qué no han de serlo? ¢Por qué no,desde luego?". 187
cLos matones leen los periédicos?

Richard P. Graves,agente del FBI,se reune con Filiberto Gar--
cia en el Sanborns de Lafragua.En algun momento de la conversa---
cién tocan el tema del agente soviético que también colabora con
ellos:

"Garcla se le qued6 viendo fijamente.La sonrisa del gringo se
fue haciendo menos turistica,més fria.
~Por cierto -dijo Garcia-,no he visto sus credenciales.

-Eso es cierto.Ni yo las suyas.

-Ya me investigaron.Debe conocerme.

-Aqui tiene las mias.

Graves sacé una placa metdlica y una tarjeta.Garcia las vio cuilda
dosamente.

-cEst&n bien?

-51i.

-Entonces podemos volver a lo que estdbamos hablando acerca del
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cclega ruso.
-Ya lo habrén investigado.
-No es tan facil.Ivan Mikailovich Laskl estuvo en la yguerra de Es
pafia.Posteriormente su nombre ha sonado en Asia,en Europa Central
y en Latinoamérica.Habla muchos idiomas sin acento y hay largos
periodos de tiempo en los cuales se nos plerde por completo.Por e
Jjemplo,no habiamos oido hablar de él1 desde 1960.Estaba an Cuba".
188

"Graves hablaba el espaiol perfectamente,sin acento.;Pinche
gringo! Yo creo que el ruso me va a decir lo mismo acerca de es-
te cuate.Tienen gente para investigar todo.Creo que no hacen mas
que eso,linvestigar y,por eso mismo,no pudieron detener el golpe
en Dallas.Andaban investigando tanto gue no vieron al changuito
con su rifle.Y ahora,si nos atarugamos,aqui va a pasar lo mismo,
mientras siguen investigando a todos.Quién sabe cudntas cosas sa-
bra éste de mi.Capaz y hasta ya sabe que le hice al maje con Mar-
tita y por eso se rie tanto.Se veia bonita,dormida en mi cama.Me
hublera gustado llevarla hoy a Chapultepec.;Pinche Mongolia Exte-
rior!". 189

Estamos en un México todavia priista,donde los funcionarios-
cortesanos tratan siempre de agradar,de quedar bien,de ser bien
vistos pog el Gobernante-Dios en turno.Se entiende que prevalece
la subcultura antidemocratica del Tapado,que cada fin de sexenio
produce, por razones obvias,politicos resentidos (ésto,comc lo co-

noce el lector,la novela de Bernal lo va desmenuzando poco & po--
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co).El mundo entero esta marcado en un sentido o en otro,y en dis
tintos grados,por la confrontracién Este-QOeste,Socialismo versus

Capitalismo: la Guerra Fria,el paradéjico enfrentamiento entre na
ciones que,durante la Segunda Guerra Mundial, fueron aliadas.John

Fitzgerald Kennedy es asesinado en Dallas,Texas,el 22 de noviem--
bre de 1963;su muerte contribuye,entre otras cosas,a la profundi-
zacién de la Guerra de Vietnam.QOtro acontecimiento: la Revoluciodn
Cubana y sus amplios nexos con la Unidn Soviética.

El complot mongul se edita en 1969,deciamos,pero por la extra

fa correspondencia temporal entre la novela y la época,todo trans
curre durante el régimen de Gustavo Diaz Ordaz y cuando Estados U
nidos estd siendo gobernado por el sucesor de Kennedy: Lyndon Bai
nes Johnson.En la Unién Soviética Nikita S. Krushev era el lider.
Ya habia pasado la Crisis de los Migiles: octubre de 1962.

Por aguello de gque entre gitanos no podemos leernos la mano,

es importante enfatizar que El complot mongol no es una historia

novelada o,para ser mas claros,una novela histdérica.c.Por qué plan
teo esto?,porgue en ningun momento es explicita,esto es, jamds se
afirma en ella gque los politicos antes mencicnados sean persond--
Jes literarios o tengan algo gue ver con Filiberto Garcila,Marta
Fong,el Coronel,Rosendo del valle,el Licenciado,Pedro Li,Juan Fo,
etc.No dudamos gue aléun lector suspicaz,.mediante la asociacidn
de ldeas,accederia a determinadas conclusicnes. Un ejemplo? Pién
sese un poco en el reservado y hermético Coronel...Tal vez se pa-

rece a otro famoso politico. 190
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Alberto Paredes propone que "Igual que la tercera persona, la

primera tiene subgrupos...El narrador-protagonista es alguien con

tando su propia historia.Se destaca especlalmente la doble natura
leza del personaje-narrador: cronista y ente humano ficticio.El
caracter central del personaje es lo que da cabida,principalmen=-
te,a que el autor pueda desarrcllar en buena medida y de modo au-
ténomo cada una de las facetas del sujeto literario...es aquéi
que mejor puede llamarse "representante” del autor en el texto:
es una individualidad en medio de ciertos acontecimientos,actua
en ellos y recibe las repercusiones.Desde esa posicién emprende
su intento de interpretacidn de su realidad y la comprension en
un discurso organizado.Se muestra ante el lector y exhibe a su
protagonista en el cumplimiento de ese proceso;ademds invita al
lector a seguirlo y a unirse como una perscna mds en esa concu---
rrencia de subjetividades...”. 191

Paredes menciona dos textos literarios en los cuales podemos

localizar a un narrador-protagonista: El Lazarillo de Tormes,obra

todavia andnima,y El pozo,de Juan Carlos Onetti.

"En el narrador-personaje secundario generalmente se constata

-explica Paredes-,sobre todo si se compara con 1o gue acontece
respecto al narrador-protagonista,que una de las dos funciones se
acrecienta en desmedro de la otra: bien que el personaje sea un
medio de ilustrar y llamar la atenciéon sobre el narrador,o que el
discurso que éste emite se oriente no tanto hacia si mismo,ni ha-

cia su productor en cuanto tal,sino en cuanto a ser humano ficti-
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cio pleno (por ejemplo,ahondando en su psicologia de perscnaje).
Otra particularidad de este narrador es gue el autor enfrenta mas
directamente gue nunca a4l lector con el fenémeno de la "subjetivi

dad-punto de vista".El lector estd evidentemente ante la mirada

limitada y partidaria de una subjetividad, la del personaje que le
transmite la historia: el narrador nc comprende todo y a esto se

suma la transformacién de los hechos inherentes a su interpreta--
cioén.Tales hechos no son referides,ni pueden serlo,en un hipotetl

co estado puro independiente de la exégesis: estan creados a par-

tir de ella,y la interpretacién siempre gqueda condicionada por la
subjetividad.A las transformaciones derivadas de la interpreta---
cién y juicio del personaje en cuanto narrador,se afade con fre--
cuencia un desconocimiento parcial de la historia;estas lagunas
las resuelve el narrador en su discurso con suposiciones, aftadidos
y reordenaciones.Todo esto,pues,tifie con su personalidad la histo
ria gue entrega al lector.La incertidumbre es el principio de ba-
se.El lector,debido a un efecto del complejo mecanismo montado, se
siente cercanc al narrador y tiende a identificarse pues,como él,
@35 una persona que mira desde sy posiclon individual y lateral
los acontecimientos descritos, se involucra en ellos tangencialmen
te,los recrea en su mente y los interpreta para juzgarios y cali-
ficarlos”. 192

Este personaje secundario tiene otras posibilidades cuando es

narrador.Segtin el autor de Las voces del relato,puede aproplarse

{0 intentarlo y permanecer el texto en esa tensidn,en el fiel de
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la balanza) del centro de atencién y desviar el relato del prota-
gonista o acontecimiento principal (también en apariencia) hacla
si mismo e introducir una secreta historia tal vez mas importante
en el texto que la evidente,la cual de principal ha pasado a ser
una presencia subordiﬁada. 193
Como ejemplo de la existencia de este narrador-personaje se

cundario,que significa otra opinién,la perspectiva lateral,Pare--
des menciona Las ratas,de José Bianco.

El narrador-personaje incidental puede aparecer cuando el es-

critor utiliza la técnica del relato en primera persona.En cuanto
a su tipologia,recupera centralmente lo ya expuesto acerca del na
rrador-personaje secundario.

Pero hay un matiz,advierte Paredes: "la distincién entre el
secundario y el incidental,como seres participantes en la histo--
ria,es el grado de acciédn gue tienen,el mayor o menor numero y re
levancia de hechos en los que se involucran;en cuanto narradores,
la disimilitud también estriba en las "cantidades"” de la mezcla
de sus dos elementos.O sea gue en el narrador-personaje inciden
tal es donde se hace mas clara una de las posibilidades -ya men
cionada- del personaje secundario: que su figura como personaje
empalidezca y el sujeto en cuestion interesa menos por su hacer
qae por su contar (considérese el Alonso de Ercilla de La Arauca-
na o el Ismael de Moby Dick).Inclusive en algunos textos,el autor

llega al punto en que este individuo sigue teniendo realidad de
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personaje,se le concede cierta participacién en los hechog para
permitirle que esté ahi justificando su presencia de sste modo y
haga todo su juego como narrador-testigo.Con estos personajes, so-
bre todo,se hace visible c6tmo una conciencia subjetiva transforma
los hechos sucedidos e importa tanto la historia como la alquimia
verbal"”. 194

El narrador-personaje incidental,indica Paredes,es el tipo de

personaje gue vive la historia para narrarla a su modo.

Por otra parte,lo que este critico llama el narrador morfolé6-

gico o primera persona morfoldgica es la variante mas rara e inu-

sual del narrador en primera persona: "Apends un paréntesis en re
lacion al juego de las otras primeras personas.CGramaticalmente,de
acuerdo con el morfema pronominal de primera persona,el narrador
es una primera persona.Estos textos ostentan frases con un yo con
tando.Pero a ese yo narrativo no corresponde ningtin personaje.Mas
que un personaje contando una historia,hay un pronombre personal
emitiendo un discurso literario...no actua en la historia y ni si
quiera se concede suficientes atributos humdanos para existir;eso
podria hacerlo en un autorretrato hipotético mediante una digre--
si6n del supuesto objetivo central de su relato.Lo define,enton- -
ces,el hecho de que anuncia un discurso a partir de un yo detras
de cuya realiaad morfoiégica no hay personaje alguno sino una in-

teligencia incorpérea anunciando el discurso.Asi,funciona come su

Jjeto morfolégico,dicho en términos gramaticdles.Analdéglicamente
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al c¢aso del narrador en falsa tercera persona,&ste serd un €aso
de falsa primera persona que ocultd4 una terceva,un éi o gllo in-
diferenciado.3e reconoce que la intencion del autor es aprove---
char los recursocos de la tercera persona £in abandonar la natura-
leza subjetiva de la primera,que aparece formalmente...Debe subra
yarse un aspecto importante antes de abandonar el tema.lLa accidn
basica del narrador morfolégico,aquello en que participa,es siem-
pre conocer: recordar algo,hurgar en algin asunto enmaranado,in--
clusive referir su ignorancia”. 195

"Circe”,"De la construccioén de la muralla china" y "Acuérda--
te” son textos literarios (de Julio Cortdazar,fFranz Kafka y Juan
Rulfo respectivamente) en los cuales,afirma Paredes,es evidente
la presencia de este extrafo narrador morfolégico.

En otra pagina comenté que el relato en primera persona no im

plica,en todos los casos,gue estemos ante una mera proyeccion del

autor.Sigo pensande lo mismo.Propongo la lectura de Epitafio para

un espifa,del inglés Eric Ambler,para gque se entienda mejor lo an-
tes sefalado.Todo esto,clarc esté,sin dejar de reconocer gue la
técnica del relato en primera persona es interesante y variada.Ra

fael Bernal la sabe usar.De El complot mongol quierc destacar al-

gunos ejempleos,no sin antes exponer una imagen sintética del pro-
tagonista: Filiberto Garcia.

Veamos: Cicatriz en la mejilla debido a una cuchillada.La ca-
ra morena linexpresiva,la boca casi siempre inmévil, hasta cuando

hablaba.lLugar de nacimiento (probable): Yurécuaro,Michoacdn,.Hijo
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de la Charanda y de padre desconocido.Apodos: de nifio,en Yurécua-
do,le decian El Gato;tiempo después una mujer en Tampico, Tamauli-
pas,lc llamaba Mi Tigre Manso.";Pinche tigre manso! Pero aungue
los ojos se prestaban a un apodo asi,el resto de la cara, sobre to
do el rictus de la boca,no animaba a la gente a usar apodos con
é1l”.Tiene una relacién traumatica con una joven,Gabriela Cisne---
ros,siendo él un adolescente.Durante la Revolucidén Mexicana fue
"Asistente de mi General Marchena,uno de tantos generales, segun--
dén”.Ingresa en la policia del Estado de San Luis Potosi.Se opuso
a la rebelidn del general Saturnino Cedillo.Ayuddé al Gobierno Fe-
deral en el asunto de Tabasco.Ha trabajado bien en la limpieza de
la frontera.Su labor fue buena cuando los cubanos pusieron ese
cuartel secreto.Paraddjicamente,carece de filias o de fobias en
lo tocante a los temas politicos.Trabaja para un oscuro Coronel
(oscuro es un decir;siendo jefe de la policia politica mexicana,
debe actuar con mucha discrecién).Le gusta la cerveza.Por lo gene
ral,usa trajes de gabardina y sombrero tejano de alas anchas.No
le gustan los chistes.Es duenio de un edificio de departamentocs
{en uno de éstos vive) en la calle de Luls Mova,en el centro de
la Ciudad de México;no hay nada realmente personal en su departa-

mento: ...n1 un cuadro;ni una fotografia;ni un libro;ni un si---
11én que se viera mas usado que otro;ni una guemadura de cigarro
O una mancha de copa en la mesa baja del centro...”.Con una tra--

yectoria de matén a sueldo,de antihéroe gue,en algun momento y

por instrucciones del Coronel,debe colaborar con la FBI y el KGB.
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Edad: 60 afios (aqui entre nos, todavia no aspirante a la mecedora
0 a la credencial del INSEN;por la vida que ha llevado,es un hom-
bre fuerte,correoso). 196

Pues bien (ya parezco Manuel Acufia,pero no...).Pues bien,de-
cia,con este villano de cine negro,introvertido,hermético,Rafael
Bernal nos muestra lo que es un narrador-protagonista,un narra
dor-personaje que evoluciona,un narrador en primera persona gue
suele aderezar su propia historia con el monélogo interior.Pen--
sando esto ultimo de otra forma, .qué seria de nosotros si nues--~
tras i1deas no rebotaran de un lado a otro del cerebro?,:enloque~
ceriamos?, cseriamos autdmatas?:
"Casi nadie se rié en la cantina.Cuando yo estoy alli casi nadie
se rie y cuando juego al dominé tan sé6lo se oye el ruido de las
fichas que golpean el marmol de la mesa.Asi hay que jugar al do-
miné,asi hay que hacer las cosas entre hombres.Por eso me gustan
los chinos de la calle de Dolores.Juegan su pocarito y no hablan
ni andan con chistes.Y eso que tal vez Pedro Li y Juan Po no sa-
ben quién soy.Para ellos soy el honolable sefiol Galcia.Pinches
chales! A veces parece que no saben nada de lo que pasa,pero
luego resulta como que lo saben todo.Y uno alli haciéndole al im
portante con ellos y ellos viéndole la cara de maje,pero eso si,
muy discretitos.Y yo %omo que les sé sus negocios y sus movidas.
Como lo de la jugadita y como 1o del opio.Pero no digo nada.Si
los chinos quieren fumar opio,que lo fumen.Y si los muchachos

quieren mariguana,no es cosa mia.Eso le dije al Coronel cuando
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me mand® a Tijuana a buscar a unos cuates gque pasaban mariguana a
los Estados Unidos.Eran mexicanos uncs y gringos los otros y dos
de ellos se alcanzaron a morir.Pero hay otros gue siguen pasando
la mariguana y los gringos la siguen fumando,digan lo gque digan
sus leyes.Y los policias del otro lado presumen mucho del respeto

a la Ley y yo digo que la Ley es una de esas cosas gue estd allil
para los pendejos.Porque con la Ley no se va a ninguna parte.Alli
estd el Licenciado,gorreando las copas en la cantina y es aguzado
para la Ley."Si caes,él te saca de cualguier lfo".Pero yo no cai-
go.Una vez cai,pero alli aprendi.Para andar matando gente hay que
tener ¢érdenes de matar.Y una vez me sali del huacal y maté sin or
denes.Tenla razdn para matarla,pero no tenia o6rdenes.Y tuve que
pedir las de arripa y comprometerme a muchas cosas para que e
perdonaran.Pero aprendi". 197

"El americano era un hombre de cuarenta afos,bajo y fuerte.kste
gringo tiene musculos de boxeador y cara de pendejo.No es mala
combinacidén en un hombre que sabe su oficio,y parece que éste lo
sabe.Y con sus anteojitos de oro y su sombrerito casi sin alas y
cinta de colores,mds parece un agente viajero.;Pinches gringos!
Siempre le tienen que hacer al teatro.Yo aungue me ponga ese som
brerito y esos anteojos,no dejo de parecer lo que soy,un fabrican
te de&pinches muertos.Si hasta la changuita de los cigarros se es
pantd de que éste fuera mi amigo.Ha de decir que es turista y no
conoce a los "latinos"” y no sabe con quién se mete.Pinche chan--

guita! Ni que estuviera tan buena". 198
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"Para mi que estd& ensayando su discurso del dieciséis.La Revolu--
cién no se ha convertido en nada.La Revolucidén se ha acabado y a-
hora no hay mas que pinches leyes.Y asi,por todos lados,nos anda-
mos haciendo pendejos.Todos,de una manera o de otra.Con mucho pri
mor,como dicen los corridos.Para mi que el Licenciado es el Unico
revolucionario gue gqueda,porque es el Unico que no cree en las le
yes.Antes,cuando habia que quebrarse a alguien,lo decian por lo
derecho,daban la orden y dejaban las frases bonitas para los ban-
quetes.Y este pinche Coronel como que estd sufriendo de veras.Ora
5i estéd viendo lo que es parir en Viernes Santo.Como que no halla
la respuesta y €l solito tiene que hallarla.Aqui no le sirven to-
do su equipo y su laboratorio.Aqui se jodio.El solito,como la par
turienta.Y a la puja y puja y no le sale el chammeco”. 199

En verdad es curioso como Filiberto Garcia narra,describe,ana
liza,ironiza y,al mismo tiempo,en algun momento,deja que fluyan
sus pensamientos.Es un hombre reservado,si,mas con una rica vida
interior.En tanto que personaje principal de una novela negra o
de una novela de misterio,como la denominaria Jerry Palmer, tiende
a ser desconfiado por naturaleza;por su trayectoria personal se
conoce y se siente solo.Auténtico antihéroe ascendido al rango de
detective =¢con base en el azar o por la eficiencia en su traba’
Jjo?-,no puede darde el lujo de dialogar con cualquiera, tranquila-
mente.Y si no puede dialogar con Los dem&s,entonces se ve obliga-
do a hablar mas consigo mismo.Y es en esta rica vida interior don

de se manifiesta con entera libertad el mondlogo interior,valga
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la equivalencia.A veces parece gque su Unico amigo es el Licencia-
do,pero éste sélo se atreve a bromear con €l cuando esta "ilumina
do” por los tragos;los chinos de la calle de Dolores también dan
la impresién de gue lo quieren,a pesar de gue el rude matén ello
lo admita a medias ¢ sea sarcastico.Marta Fong,ese oLro gran per-
sonaje,es otra cosa.Un personaje muy solido que,repitamoslo, lo
desconcierta muchisimo, lo pone nervioso, le mueve el tapete.

Garcia no es un personaje plano sino polifacético: narrador-
protagonista,narrador-personaje, narrador en primera persona.¥ no
es una tarea sencilla seftalar,v.gr.,dentro de su discurso,dénde
comienza y dénde termina el flujo de la conciencia.: Por qué plen-
50 esto?,por lo gue podrla llamarse la imbricacién de su discurso
...La enciclopedia nos proporciona la siguiente definicién: Imbri
cacion: "1} Disposicion de ciertas hojas (hojas, escamas,etc.) que
se recubren mutuamente de manera parecida a las tejas de un teja-
do.2) En arquitectura,imitacidon esculpida de las escamas de un
pez™. 200

Para el concepto de discurso utilicemos de nuevo la enciclope
dia: "1) Operacion intelectual por la que se inducen o deducen
unas cosas de otras.2) Exposicioén,oral o escrita,sobre un tema de
terminado, realizada metddica y ordenamente,con intenciébn persuasi
va, laudatoria o pedagégica”. 201

Por otro lado, si gqueremos comprender la glokalidad de un tex-

to narrativo,debemos distinguir entre la historia y la trama;la

primera,tiene gue ver con “"Aguello que se cuenta”,con "lo gue ha

207



ocurrido efectivamente”,es la serie de acontecimientos organiza--
dos causal o cronolégicamente;la segunda,en cambio,"es el modo en
que el lector se ha enterado de lo sucedido”,también es el del au
tor al escribirlo. 202

Para Alberto Paredes,el discurso "Es la trama (esa peculiar
organizacioén del texto) referida a su campo lingliistico;en otras
palabras,es la estructuracién y organizacién lingliisticas del re-
lato,una realizacién particular de las propiedades de la lengua
(de ciertas propiedades y en cierto modo) para generar el texto.
Es,en suma,su enunciacién.Si la trama es la organizacién total de
los elementos -lingliisticos o supralingiisticos-,el discurso,
agui, representa el primer estrato gque conoce el lector de esa to-
talidad: el habla literaria Unica que es cada texio"”. 203

Volvamos al mon6élogo interior,cuya validez como recurso lite-
rario estd mds que comprobada.Ya hemos incorporado en otras pagi-
nas opiniones del critico José Maria Castellet,citado a su vez
por el filésofo Adolfo S&nchez Vazquez en su antologia Textos de

estética y teoria del arte;comentarios relacionados con las dife-

rencias existentes enﬁ}e la novela del siglo XIX y la novela del
siglo XX.Para referiréé al mondlogo interior,Castellet explica
que el novelista del siglo XX "deja de intervenir absolutamente
en la narracioén, para o}recer al lector el mundo intimo, los pensa
mientos, los deseos ocultos e, incluso,la estructura psiquica in--
consclente de sus personajes,con lo que su papel se limita al de

simple transmisor -casi diriamos de estenédgrafo- del libre curso
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mental de éstos...". 204
Este critico plantea,ademdas, tres cuestiones muy Importantes:

"1l. Distinto enfoque narrativo.En las obras del siglo XIX sigue

siendo el autor el creador absoluto de sus personajes,con los que
.juega a su libre antojo,dejando siempre constancia de su superio-
ridad,a la vez que se permite comentarios,descripciones, amanera--
mientos,etcétera,ajenos al mundo estricto en que se desenvuelven
aquéllos y,por lo tanto,a la novela.En cambio,en las novelas de
nuestros dias,al autor no le estan permitidas ingerencias en la
accion; las que puedan encontrarse seran inadvertencias suyas.Por
consiguiente,quedan eliminados esos comentarios,descripciones, ama
neramientos,etcétera,para dejar reducida la obra al estricto ambi
to vital de los personajes y su mundo.

2. Distinta construccién.En general,la narracién decimonénica si

gue el principio de la linealidad.Consecutivamente,se suceden en
orden cronolégico los acontecimientos que constituyen el argumen-
to de la obra,aunque dentro de este principio quepa "la vuelta a-
trads” -la memoria o recuerdo de los personajes- de vieja tradi

cién literaria.Por el contrario,la novela contemporédnea tiende,en
general,al abandono que acabamos de estudiar,del principio de la
linealidad.Feliz inventora de las diversas técnicas narrativas,

la novela de nuestros dias adquiere por el empleo simultaneo y a-
parentemente arbitrario de las mismas,una complejidad que no res-
peta la normal sucesién del tiempo.(Se dice de Faulkner,por ejem-

plo,que es incapaz de construir una sola obra sl no es remontando

209

~



se hacia el pasado para hacer,generalmente,bruscas caidas en el
presente,a la vez que simultinea dos ¢ ma&s historias que nada tie
nen que ver anecdoticamente unas con otras.}).

3. Distinta expresidn.Por ultimo,a la expresidén anallitica y de

nivel social elevado que caracteriza a la literatura del sliglo pa
sado, sucede un - lenguaje oscuro,que puede 1r desde la exlraordina-
ria representacién del mondlugo interior en Joyce,hasta la prosa
gravida de tados los matices verbales de Faulkner,pasandoc por las
incoherencias de Céline o la incontinente verborrea de Miller™.
205

La novela es la suma de sus partes.No s¢lo tiene que ver con
la pura técnica sino también con metas més radicales.fi quisiéra-
necs saber por gueé,entre otrag cosas,aparece el mondlogo interior
&N una narracion, tendriamos que colincidir con Amordés: "Tenia ra--
26n,una verz mas,Henry James cuando decia que lo esencial no es c¢

mo liberarse del autor,sino algo mas positivo: cémo lograr una in

tensa ilusidn de realidad, incluyende las complejidades de la rea-

lidad mental y moral”. 206
En este transito del narrador del siglo XIX al narrador del

siglo XX,la necesidad de una intensa 1lusion de realidad s6lo po-

dia satisfacerse mediante grandes transformaciones en la forma de
contar histbrias.

Indica Amorods: "Desde el punto de vista descriptivo y simpli-
ficador (pedagogico) que agul estamos siguiendo,no cabe duda, sin

embargo,de que la novela de nuestro siglo ha tendido a prescindir
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del autor omnisciente y a plantearse el problema de su autolimita
ci6bn,para acercarlo mds a nuestra experiencia cotidiana sobre los
relatos y los modos de adquirir informacién en la vida.Este cam--
bio de perspectiva da origen a una serie de procedimientos narra-
tivos concretos...El monélogo interior o corriente de conciencia

(stream of consciousness) abre un mundo nuevo para la novela.Lle-

va a sus ultimas (y légicas) consecuencias la narraci6én en prime-
ra persona.Significa el triunfo total de un subjetivismo sin limi
tes...Son innegables la novedad y el interés de este procedimien-
to,que "permite una fusidén mas concentrada de la forma de novela
y la de confesién”.Pero su justificaciéon profunda,como siempre,ex
cede el campo de lo puramente técnico.Asi lo afirma Sabato: "Al
volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un mundo hasta ese
momento casi desconocido,como es el subconsciente,era inevitable
y legitimo el empleo del mondlogo interior”.Y lo confirma uno de
los criticos mds especializados en el tema,Robert Humprey: "El
uso del mondélogo interior supone,en resumen,un esfuerzo para reve
lar la naturaleza psiguica de los personajes,un intento de anali-
zér la naturaleza humana,de presentar al personaje mas exactamen-
te y mas realistamente".S6lo desde este punto de vista,me parece,
se puede comprender atinadamente su significacion”. 207

Con el mondlogo f%terior Filiberto Garcia se muestra como s
en verdad: poderoso y vulnerable,ésperd y dulce,duro y romantico,
egoista y sensible,contradictorio,con altibajos,en suma,con virtu

des y defectos.Y todo esto sin dejar de ser un villano,un antihé-
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roe,un maldito asesino a sueldo,un hombre con permiso para matar
por parte de un goblerno.

Al confesarse con el lector o con la lectora de El complot
mongol,de alguna extrafa manera me hace pensar en una cancion,sSym

pathy for the devil,de The Rolling Stones.Digo,por ciertas reac--

ciones que genera.S1 no recuerdo mal,en inglés la palabra Sympa--
thy tiene varias acepciones;no sélo significa simpatia sino tam--

bién compasién,conmiseracién,condolencia...Me pregunto entonces

si,en determinados contextos,la simpatia y la compasitn devienen
lo mismo.

Como profesor de Taller de Lectura y Redaccién en el CCH-Nau

calpan,durante varios afios con mis grupos he visto el género de
la novela negra.Diversos libros y autores;entre ellos,El complot
mongol.Y cuando Garcia da su opinién sobre las mujeres,por lo ge
neral las trata con desprecio;en su discurso no aparecen idealiza
das como -permitaseme la comparacion- en los poemas de Pablo Neru

da o de Vicente Huidobro;al respecto recordemos Veinte poemas de

amor y una cancién desesperada y Altazor.No obstante,Garcia con--

mueve con su historia a algunas lectoras adolescentes.Capaces de
trascender la fragedia de este protagonista;de demostrar,mediante
su educacién sentimental y una buena dosis de lucidez,el valor de
la ternura.Acerca de este tema,la ternura y,por adicion,de la so-
lidaridad,no es casual que un escritor como José de la Colina ha-

ya manifestado su asombro. 208

Para qQue lo anterior quede mas claro,transcribo fragmentos de
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dos trabajos de ex-alumnas,yue conservé durante mucho tiempo.Vale
la pena difundir estas opiniones:

"...El,que viéndolo bien,habia tenido una infancia desdichada y
una adolescencia traumdtica;él,que siendo frio y duro,tenia en al
gun lado de su corazén cierta debilidad, porque somos humanos y
sentimos.Esto lo demostré cuando le gustd Marta y también cuando
ésta murié;igualmente con la poca o mucha amistad que le tenia al
Licenciado”. 209

"Filiberto Garcia es un hombre solitario y de caracter frio,gque
ha matado una gran cantidad de personas y al que,aparentemente, no
le importan...su vida le da igual,ns tiene amigos y no cree en la
amistad;sélo tiene conocidos que lo respetan por conveniencia,y
que se dicen fileles a él,aungue éste cree que para fieles s6lo es
tdn "sus muertos”.Nunca creyé en el amor;unicamente veia a las mu
jeres como objetos hasta que conocid a Marta,una joven de origen
chino,de la que se enamoré de verdad,aungue tal romance haya teni
do un final muy trdgico.En esta novela nos podemos dar cuenta,a
través de los ojos de un asesino,de toda la violenclia que encie--
rra México;ademas de ver las traiciones y convenlienclas de sus ha
bitantes,y de cémo por dinero o poder somos capaces de cometer to
do tipo de injusticias.Por medio de esta historia notamos gue,aun
que estemos viviendo en una era moderna,hay cosas que nunca cam--
bian sino m&s bien se disfrazan o se ordenan para gque el culpable
no se comprometa”. 210

iSopas,todas unas criticas literarias mis ex-alumnast!,ial----
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guien todavia intenta alegar que las novelas negras no son alec--
cionadoras? Dicen gue no existe pecr ciego que el gue no quiere

ver;si leemos bien la realidad que nos rodea,en la que estamos in
mersos,nueslro pais ya es una auténtica novela de temdlica crimi-
nal.

Bien.Retomemos a los tebdricos.

Gérard Genette,en Figures I1I1,también aporta una serie de i--
deas interesantes y Utlles para valorar al mondlogo interior.Sdélo
que,para empezar,y considerando que este recurso literario no se
da nunca en el vacio sino unido a una determinada historia,hare--
mos un periplo anotando los diversos signiticados que para este
autor tiene el concepto de relato:

1. El enunciado narrativo,discurso oral o escrito gque Sse propone
referir acontecimientos.Ejemplo: el relato de Ulises ante los fea
clos en la Odisea,cantos IX-XII.Relato.

2. La sucesién de acontecimientos,reales o ficticios,objeto de
ese discurso y sus relaciones entre si: encadenamiento,repeti----

cién,etc.Historia o diégesis.

3. El acontecimiento que consiste en que alguien cuente algo,el
acto de narrar.Los cantos citados se consagran al relato gue pro-
duce Ulises,de la misma manera que el XXII a la masacre de los
pretendientes.Narracién.

Sin acto narrativo no hay enunciado narrativo y,sl se trata

de ficcidn, tampoco acontecimientos narrados -continla diciendo Ge
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nette-.En literatura el discurso narrativo es un texto,el cual no
puede separarse ni de los acontecimientos gue narra,ni del acto
que lo produce real o ficticiamente (Ulises narra,pero no exis---
ti6).86lo el relato o discurso narrativo se ofrece directamente
al an&dlisis textual,unico instrumento de estudio para el relato
de ficcidén.En este caso los hechos s6lo se conocen a través del
discurso y la narracion en la medida en que deja marcas en é&l.El
relato,por su parte,no seria narrativo,si no contara una histo---
ria,ni discurso,si no fuera proferido por alguien.El analisis del
discursoc narrativo tiene como objeto las relaciones entre relato
e historia,entre relato y narracioéon y entre historia y narracioén,
en tanto se inscriben en el discurso narrativo (DN). 211

Para el autor de Figures 111,"Todo relato puede considerarsel
la expansidén de una forma verbal, lo que autoriza a organizar los
problemas narrativos segun categorias tomadas de la gramatica del
verbo,a saber:
1. Tiempo: problemas de las relaciones entre relato y diégesis:
orden;encadenamiento, alternancia,encastramiento.
2. Modos: problemas rélativos a las formas y yrados de la repre-
sentacién narrativa.
3. VYoz: la implicacién de la instancia narrativa en el relato: na
rrador,destinatario”. 212

La funcién del relato -asegura Genette- no es la de ordenar
o la de formular un deseo sino,simplemente,la de contar una histo

ria,reportando acontecimientos reales o ficticios.Por ello,su mo-
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do unico pareceria ser el indicativo.Ahora bien,asi como no es lo
mismo contar que ordendr, también hay diferencias de grado en la a
firmacién, "las cuales se manifiestan a través de variaciones moda
les: el infinitivo y el subjuntivo del discurso indirecto en la--
tin,el condicional gue marca en francés la informacién no confir-
mada.Modo segun el Littré es el "nombre dado a las diferentes for
mas del verbo empleadas para afirmar mas o menos la cosa de que

se trata y para expresar...los diferentes puntos de vista desde

los cuales se considera la existencia o la acciéon” . Asi,se puede

contar mas o menos lo que se cuenta o hacerlo segun distintos pun

tos de vista.A esta capacidad y a las modalidades de su ejercicio

se extiende nuestra categoria de modo.La informacion narrativa
puede incluir mé&s o menos detalles,de manera mas o menos directa
y parecer asi mantenerse a mayor o menor distancia de lo gue cuen
ta.Se puede también regular la informacion no a través de un fil-
tro uniforme,sino segun las capacidades de conocimiento de tal o
cual participante de la historia,de su punto de vista o perspecti
va". 213

Siguiendo los planteamientos de Genette,el texto literario na
rrativo (llamese relato o novela) debe asumirse como globalidad;
si se me permite el simil,como un edificio con varios niveles o
plsos.Este discurso narrativo (DN) ,sobre el que trabaja el anali-
sis textual,se sujeta a determinadas reglas y consta de componen-

tes especificos.Sea lo que sea,relato,historia o diégesis o narra

€ioén,no se construye con base en la arbitrariedad sino #ependien-
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do de qué o cémo se quiere narrar.Por ello quizdas,supongo,la idea
de Genette acerca de contar mas o menos lo gue se cuenta O hacer-
lo de acuerdo con diversos enfoques;asimismo, la extensidn de la
categoria de modo,gue aqui ubicaremos como procedimiento o conjun
to de procedimientos para realizar una accién,en este caso,el tex
to literario narrativo.

La distancia,la informacién dosificada y el punto de vista,

asi lo entiendo,son elementos de la narracién muy relacionados
con el modo.Asi pues,un autor nc sé6lo podria plantearse cémo na--
rrar una historia,como o cuando actuan los personajes,sino tam---
bién qué recursos literarios concretos exige el texto en cues----
tion.

Paredes,por su parte,propone gue unicamente existen cuatro mo

dos ("estilos” o "discursos"): el modo directo,el modo indirecto,

el modo indirecto libre y el discurso contado o modo del discurso

contado.En el primero aparece tal cual el discurso efectivo del
personaje, respeldndose por completo su ejecuciodn gramatica y se--
mantica (se le "cita" textualmente)};en el segundo,el narrador
transmite el discqrso (mejor dicho,su informacién) sin alterar el
supuesto contenido primario,pero mediante sus propias palabras,
partiendo de una construccion gramatical exclusiva del narrador;
en el teréero,el narrador usa su propio discurso para referir el

del personaje (como en el modo indirecto),conservando,sin embar- -

go.,de acuerdo con su conveniencia, rasgos y matices peculiares del

de este Ultimo;en el cuarto,se registra el contenido del acto de
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la palabra del personaje sin retener ninguno de sus elementos;se
sabe que hubo un discurso y su tema,pero se ignoran su desarrollo
y realidad concreta.Desconocemos, pues,concluye Paredes,lo que di-
jo el personaje. 214

Quizas la forma en que despliego estas opinicnes,sobre el mo-
do, provoca cierta confusién.En realidad, s6élo he tratado de con---
trastar puntos de vista.Paredes expresa,por ejemplo,gue "En algu-

nas teorias narrativas,se entiende por modo de narraciéon ¢l grado

de presencia de los hechos evocados en la obra mediante las voces
narrativas de la misma.Las variantes modales se¢ refieren a los
discursos evocados en el propio discurso literario,a las maneras
que adopta el narrador para transcribir los discursos de los per-
sonajes.La narracién de los acontecimientos ficticios no tiene mo
dos en este sentido". 215

.Qué tenemos aqui, finalmente?, cestamos ante una proolematica
en la cual los criticos aun discrepan?,¢se estd hablando de un mo

do para el autor y un modo para el personaje?

Otra vez Genette.Para Platoén -comenta- hay dos modos narrati

VoS narrativos,necesariamente opuestos: el relato puro o diége--

sis,en el cual el poeta "habla en su nombre,sin tratar de hacer--
os creer gque es otro distinto de €l quien habla";y la mimesis,en
ésta el autor "se esfgérza por darnos la ilusidén de gue no es él
quien habla".En este caso la escena dialogada se convierte en un
discurso mediado por el narrador y las réplicas de los personajes

se funden y condensan en un estilo indirecto.El relato puro sera
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mas distante que la mimesis: dice menos y menos inmedliatamente. ..
En la Regﬂbliéa Platén emprende la traduccion a relato puro de la
mimesis homérica (se trata de unos pocogﬁgg;la Iliada, los que ha-
blan de Crises caminando a la orilla del mar).La diferencia mas
clara es la longitud del textc,que pasa de 30 a 18 palabras,y la
eliminacién de redundancias.Platén elimina también la frase "la a
rena donde hace ruido el mar”,cuya unica funcién es el efecto de
realidad barthesiano.lLa arena no sirve,en el relato,para nada si-
no para dar a entender que el relato la menciona,pordque estd ahi
y el narrador se deja conducir por la "realidad”": lo yue estd ahi
exige ser "mostrado”.Se trata de un detalle contingente,medio por
por excelencia de la ilusidn referencial y,por consiguiente,del e
fecto mimético. 216

Oponiéndose al punto de vista de Platdn,comenta Genette,Aris-
tételes sostiene la superioridad de lo mimético puro,"privilegio
concedido a la diccidn dramatica que ejercid enorme influencia en
la evolucién de los géneros literarios: la tragedia como cumbre
de la literatura,la nocién de escena en la novela,que se concibe
como palida copia de las escenas dramaticas,etc.La novela moderna
se emancipa de esta servidumbre llevando al limite la mimesis del
discurso,concediendo la palabra al personaje y borrando todas las
marc?é de la instancia narrativa.Se llega,asi,al monélogo inte---

rior o,mejor,al discurso inmediato,cuya esencia consiste no en

ser interior,sino en su emancipacidén de todo patronato narrativo

y en el hecho de ocupar de entrada toda la escena...%e presenta
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por si mismo,se trate de un fragmento o de una obra...En el dis--

curso inmediato el personaje sustituye al narrador”. 217
Recapitulando,y de acuerdo con lo expuestc por Genette en los

dos parrafos anteriores,para Platdon existen dos inodos narrativos

antagénicos: el relato puro o diégesis y la mimesis.En el prime--

ro,el poeta (0 sea,el autor) habla en su nombre,sin tratar de ha-
cernos creer que es alguien distinto de él quien habla;en el se--
gundo,el poeta se esfuerza por darnos la 1lusidn de que no es el

qguien habla.Por otro lado,segun Aristoteles,lo miméticeo puro es

lo superior.Un privilegio otorgado a la dicciédn dramatica de vas-
ta influencia en el cambio de los géneros literarios.Para este f1
lésotfo,entonces, la tragedia -es decir,la representacién teatral-
es la cumpre de la literatura y, junto con esto,la nocion de esce-
na en la novela no tiene la jerarqula de las escenas dramaticas.
cLa verdadera mimesis es,aqul,s6lo la teatral?

Después de esto,Genette indica que la novela moderna se eman-
cipa o se libera de tal servidumbre {supongo que se refiere a la
aristotélica),llevando al extremo la mimesis o imitacién del dis-
curso.Por esta via se accede al monélogo interior,que Genette pre

fiere llamar discurso inmediato,cuyas caracteristicas son: 1) con

cede la palabra al personaje y borra todas las marcas de la ins--
tancia narrativa;2) no es interior sino que libera de todo patro-
nato narrativo y,ademas,de entrada ocupa toda la escena;3) se pre
senta por sl mismo,independientemente de que sea un fragmento o

una obra;4) el personaje sustituye al narrador.
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No quiero concluir este tema del mondlogo interior olvidando
al francés Edouard Dujardin y al irlandés James Joyce.Del primero

debemos recordar Han cortado los laureles.Novela corta de 138 pa-

ginas,dividida en 9 capitulos;publicada originalmente en La Revue
Indépendante en 1887 y después por Editions Messein,de Paris,en

1925.Novela precursora de la obra maestra de Joyce: Ulises.Bello
texto literario en el que el autor,indica Valéry Larbaud, "ha que-
rido expresar algo gue no fue expresado antes que él;y es esc lo

que le ha conducido al descubrimiento,a la creacidén de esta for--

ma.El es quien se hace acreedor a todo el mérito: llevd a cabo
una tentativa atrevida y esa tentativa tuvo éxito"”. 218

Pero hay gque reconocer clertos matices.Para Larbaud "Ni esta
tentativa ni su éxito pasaron inadvertidas cuando la obra apare--

ci6 en 1887,en La Revue Indépendante,fundada un afo antes por E--

douard Dujardin,y gue acababa de dar a sus lectores En Rade de
J.K. Huysmans.Muchos colegas demostraron,oralmente o por carta,su
aprobacién al joven autor.Pero se sabe en qué condiciones se hizo
el movimiento simbolista: a espaldas del gran publico,separado de
la gran pfensa diaria y de las revistas de gran tirada,casi entre
escritores -y esto durante anos (puede decirse que los ultimos
velinte del siglo XIX),hasta el dia en que,casi subitamente al pa-
recer,asistimos a su triunfo y vemos los nombres de Mallarmé
(muerto) y de los grandes precurscores (Rimbaud,Corbikre,Ducasse,
Laforgue) en periddicos y revistas que,hasta entonces,no conocle-

ran sino a los ultimos romanticos, los parnasianos y los naturalis
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tas.Durante aquel largo periodo de oscuridad,era imposible que E-
douard Dujardin penetrara alli,donde su amigo y maestro Mallarme,
y los precursores,no fueron ni admitidos ni siquiera tomados en
serio.Mas adelante,el triunfo general del simbolismo,oficlalmente
reconocido y llevado finalmente al conocimiento del gran publico
con un retrasc de mds de veinte afos sobre la élite de lectores,
no implicé un inventarlo completo de las riquezas de la época,und
renovacién de los estudios acerca de las primeras obras simbolis-
tas,ni una busca de los libros desconocidos...™. 219

En una época en que se innovaba mucho,en gue se inventaba el
verso libre y toda una nueva prosodia,y en que muchos escritores
de segundo orden buscaban la originalidad puramente exterior -ar
gumenta Valéry l.arbaud,el prologulsta de esta novela-,se da la pa
radoja de gue "la obra de Edouard Dujardin,muy variada y plena de
contrastes,muy rica en tentativas de toda suerte en muchas direc-
ciones,no se destacaba nitidamente,en todas sus partes,en aste
fondo de historia literaria,confuso y agitado.Sus trabajos como
historiador de las religiones (segundo periodo de su actividad 1li
teraria) y sus obras como dramaturgo y poeta (periodo actual),o--
cultaban a sus nuevos lectores una parte de la obra que habia
construido durante e; periodo simbolista,y especialmente este 1li-

bro,Les lauriers sont- coupés,que se nos presenta ahora como una o

bra maestra de novelista y en la cual vemos su md&s importante con
tribucién & la técnica literaria de nuestra época”. 220

La paternidad de esta forma,de este recurso,de esta produc---
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cién,Joyce siempre se la otorgd a bujardin,con una sencillez que
mucho lo honra.Larbaud cuenta que en 1920 ley6 lo que habia apare

cido de Ulysses en The Little Review,una revista literaria neoyor

kina de vanguardia;ésta,desde marzo de 1918 hasta agosto de 1920
public6 la mayor parte del quinto libro de Joyce,Ulysses,cuya in-
fluencia pronto se hizo notar en los textos de los jovenes litera
tos de los paises de habla inglesa,que comenzaron -advierte Lar
baud-,mucho antes que la obra de Joyce fuera terminada y publica-
da en volumen (Paris,Skakespeare and C¢?,febrerc 1922),a imitar o,
mas exactamente,a utilizar ciertas formas usadas en la obra supe-
rior de este prosista irlandés;sobre todo,la gue en Francia,poco
después de la publicacioén de Ulysses,recibidé el nombre de monédlo-
go interior. 221

Larbaud varias veces pudo conversar bastante acerca de esta
novela,con el mismo Joyce que conclula entonces (en 1920) los ul-
timos episodios.El mondélogo interior,le confeso Joyce,ya habla si

do empleado constantemente en un libro de Edouard Dujardin: Les

lauriers sont coupés,editado en plena época simbolista y casi
treinta afios anterior a la composicion de su propia novela.Del
texto de Dujardin Larbaud acepta que sé¢lo conocia el titulo;se
trataba de un libro subestimado por la mayoria de la gente de le-

tras de su generacién y no tan conocido como L iniciation au pé--

ché et & 1l’amour,asimilado como la principal aportacidén de Dujar-

din a la novela francesa.Esta claro gue,en otro momento, Larbaud

obtuvo y leybé un ejemplar de Han cortado los laureles.”En Les lau
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riers sont coupés,me dijo Joyce,el lector se encuentra instalado,

desde las primeras lineas,en el pensamiento del personaje princi-
pal,y es el desarrollo ininterrumpido de este pensamiento lo que,
sustituyendo a la forma usual del relato,nos muestra lo gue este
personaje hace y lo que le ocurre...". 222

Han cortado los laureles.Novela corta de 138 paginas,decia---

mos,dividida en 9 capitulos. Los personajes? Basicamente Lucien
Chavainne, Paul Hénart,Jules de Rivare,Louise,Marie,Blanche Fa----
nnie, los Desrieux,Manuela y Darvilly;unos secundarios y otros in-
cidentales.;Quién es el protagonista?,:;quién revela su Yo mas au-
téntico,profundo y esponténeo? Bueno,se llama Daniel Prince,un
estudiante de Derecho,un joven de clase alta en el Paris de fina-
les del siglo XIX.Enamorado hasta la empufiadura de Léa d°Arsay,
una hermosa muchacha que es actriz en un teatro pequefio y,claro,
también un personaje importante dentro de la narracién. ;¥ cémo no
si trae a Daniel Prince dando mas vueltas que un trompo!
Escuchemos 1o que al respecto nos confiesa el protagonista:
"Siempre su espectdculo.Vamos.Quisiera,sin embargo,antes de gue
se marche,contarle mi dia de hoy;el pequefio salén ensombrecido
por las cortinas amarillas;Léa tan gentil;llevaba su bata de raso
claro;bajo los largos pliegues sedosos su fina cintura ajustada;y
el graﬁfcuello blanco por donde escapaba algo de su garganta ro--
sa;acercadndose a mi,sonreia;y sobre su espalda,calan sus sueltos
cabellos en mechones dorados de su cabeza pdlida y rubia;no es

vieja,mi amada y tan bonita,diecinueve,veinte afios,quizé;ella de-
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clara dieciocho,exquisita muchacha.A lo largo inmévil del Palais-
Royal,a lo largo del Palais caminamos.Me tendié su mano;yo,besé
su frente;muy castamente;ella se incliné sobre mi espalda,y no
nos hemos movido durante un instante;a través del raso,en mis ma-
nos sentia el mullido calor.;Cétmo la amo,pobrecita! Y toda esta
gente que pasa,aqui,alli,que pasan, jah,ignorantes de estas ale---
grias,toda esta gente indiferente,cualquiera,que camina a mi la--
do!...-81,sefiorita,me sentaré en el sillén,el sillén bajo de ter-
ciopelo azul,con una ancha franja bordada:;alli se posé en mis ro-
dillas,hace quince dias;me sentaré en el sillén bajo,cerca de
ella,frente al armario de espejos;ella estar& de pilie y pondra su
sombrero sobre la mesa de felpa;arreglando su pelo con pequefios
golpecitos,a derecha y a izquierda,con pausas,observandose,delan-
te,detrdas,con pequerios golpes,mirandome,riendo, haciendo muecas,
traviesa; jqué alegria!,con su traje negro y su blusa de cachemir
negra;ni alta ni baja,a pesar de gue parezca bajita;no,no parece
bajita,sino joven,muy joven;y tan rolliza;sus anchas caderas bajo
su estrecha cintura, rotundas,blandamente descendentes;su busto or
gulloso,que palpita tan bien en los grandes momentos;y su cara de
nifia astuta;sus cabellos tan rubios y sus ojos grandes;la adora--
ble Léa.Ah!,pobrecita,quiero quererla con un amor devoto,como de
be amarse, no como"amén los otros...". 223

Otro dato: A Daniel Prince le desagradan las mujerzuelas,esto
es lo que él1 afirma;ahora bien,se emociona con mas de una cuando

las ve en la calle.Yo pregunto: (podria ser un Raskolnikov en Cri
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men y castigo?

Han cortado los laureles.Una historia sobre los sueflos, las es

peranzas,las contradicciones de un joven apasionado;una historia

acerca del amor unilateral o el deseo carnal, terrestre,casi neru-
diano,que no aterriza en el mundo real.Una hermosa novela que tra
ta del amor platénico,idealizado,voldtil.Y todo esto contado me--
diante el monélogo interior.

Valéry Larbaud aclara que, luego de haber leido este libro de
Dujardin, comprob6é que aun siendo muy diferente,por su espiritu y
por su estilo,de la obra de James Joyce,debia ser considerado co-
mo una de las fuentes formales de Ulysses. 224

Hern&n Lara Zavala,especialista en literatura inglesa,al ser
entrevistado por el periodista Jorge Luis Espinosa sobre Joyce,in
dica lo siguiente: "Joyce no veia bien,pero tenia un oido de musi
co0.Y esto le permite entender la lengua inglesa como una musica
que logra transportar a toda su obra literaria,pero sobre todo en
el Ulysses,una novela que no tiene una gran anécdota,incluso di--
riamos que es poco interesante: la vida de tres personajes,Leo---
pold Bloom,Stephen Dedalus,Molly Bloom a lo largo de un dia que
va de las ocho a las 2 de la maftana en la ciudad de Dublin”. 225

Cuando lei esta parte de la entrevista,me pregunté: ;de veras
né es importante la anécdota?,:lo que narra Joyce dura mas?

En términos de desgaste fisico,emocional, jqué sé yo!,lo que
aguil me interesa destacar es la laberintica autocritica de este

genio irlandés.En Ulises Joyce nos cuenta una historia de la vida
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cotidiana -ésta,tan repetitiva,monétona,rutinaria-.Todo esto se
dice y parece f&cil;sin embargo,no olvidemos gue estamos ante
otro recurso literario: el tiempo referencial o el tiempo del re-
lato: la duracién de las acciones dentro de la historia narrada
por la obra misma.¢Lo estoy diciendo bien? La Vida Cotidiana se
nutre de lo individual,de lo que le pasa a cada hombre y a cada
mujer dia tras dia;la Historia es otro rocanrol, también de veridi
ca singularidad,ya gue se vincula con la muchedumbre,con las ma--
sas,con la Sociologia.Lo que hoy es vida Cotidiana mafana se
transformard en Historia.Ulises: James Joyce saca todas sus ante-
nas de poeta para contarnos lo que sucede con la vida cotidiana
de Bloom,de su mujer Molly y de Dedalus,el otro poeta,en aproxima
damente un dia,¢te parece poco? Ulises: una novela que consta de
728 pdginas y en cuya construccién el autor invierte 20 anos de
su vida.Todo ello representa una hazafia,una intensa obsesién,qui-
Zz4s una busqueda de lo Absoluto.

El papel de Irlanda en Ulysses,segun Lara Zavala,es significa
tivo en términos narrativos: "Primero,es una isla,ademds,deposita
ria de muchisimas trédiciones de caracter imaginario.Es un pals
que vive de contar hiétorias de manera oral y de manera escrita.
La gran paradoja es Que Joyce reniega y huye de Irlanda, pero cuan
do escribe l& obra, lo unico que hace es afirmar [rlanda”. 226

¢Algun mensaje para los mexicanos? En fin,debemos leer "Ja--
mes Joyce,momento cumbre del monologeu interior”,de Jorge Luis Es-

pinosa. 227
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Volvamos a E1 complot mongol:

"A las seis de la tarde se levant6 de la cama y se puso los
~ zapatos y la corbata.En el bafio se echd agua en la cara y se pei-
noé el cabello corto y negro.No tenia por qué rasurarse;nunca ha--
bia tenido mucha barba y una rasurada le duraba tres dias.Se puso
una poca de agua de Colonia Yardley,volvié al cuarto y del burd
sacd la cuarenta y cinco.Revisé que tuviera el cargador en su si-
tio y un cartucho en la recé&mara.lLa limpidé cuidadosamente con una
gamuza y se la acomodd¢ en la funda que le colgaba del hombro.Lue-
go tom6 su navaja de resorte,comprobd que funcionaba bien y se la
guard6é en la bolsa del pantalén.Finalmente se puso el saco de ga-
bardina beige y el sombrero de alas anchas.Ya vestido volvié al
bafio para verse en el espejo.El saco era nuevo y el sastre habia
hecho un buen trabajo;casi no se notaba el bulto de la pistola ba
jo el brazo,sobre el corazétn.lInconscientemente,mientras se vela
en el espejo,acaricid el sitio donde la llevaba.Sin ella,se sen--
tia desnudo...". 228

"El Licenciado se senté frente a €l,el marmol de la mesa en--
tre lbs dos.Tenia un traje y una edad indefinidos.Los pocos dien-
tes due le quedaban, aparecian de vez en cuando,amarillentos y ti-
midos tras de su sonrisa,timida también.Una corbata,también de co
lor indefinido,le colgaba del cuello delgado.La camisa estaba su-
cia y vieja.Las manos,al llevarse a los labios la copa de tequi--

la,le temblaban..."”. 229
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"Inutilmente buscd un taxi y acabd per tomar un autobus.La ca
sa 208 de las calles de Guerrero era un edificio de apartamentos,
de una fealdad gue parece regervada a esa calle.El apartamento 9
estaba en el segundoc piso,al fondo de un pasillo sucioc,con pare--
des descascaradas en las cuales varias generaciones de inguilinocs
hablan dejado estampadas sus impresiones sobre la pelitica,la vi-
da y la muerte y,sobre todo,el sexo.Garcia se detuvo y apretd la
campanilla.Parecia no funcionar,asi gque golped con la mano en la
puerta.A los pocos momentos se abrid.Una mujer rubia,cubierta por
una bata sucla,despeinada y con visibles huellas de maguillajes
anteriores, le pregunté. ..

-What the hell...?

-Policia.

Le ensefi¢ una placa.La mujer se llevé las manos a la boca,como pa
ra ahogar un grito,y lo dejé pasar.Entrd a la sala-comedor del a
partamento,donde sobre lo viejo y corriente de los muebles,impera
ba el desorden.La mesa estaba cubierta por trastes suclos.En el
suelo habla periédicos tirados,colillas de cigarros y prendas de
ropa.Entre todo ello,el Licenciado estaba sentado en el sofd,una
copa en la mano y una botella de ron en la mesa baja frente a él.
El Licenciadoc se pusc de pie:

-Policia -le dijo Garcia.

-Scy licenciadc y represento a la sefiora...”. 230

"La casa de la calle de Camelia resulté ser una vecindad de
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aspecto antiguo.Toc6d en la puerta del cuarto que le dijeron y a--
bri6é una mujer vestida de negro,delgada,de grandes 0jos oscuros.
-¢Ester Ramirez?
-:Qué quiere?
-Policia.
-Pase.
Entraron a la sala pequefia,de piso de madera pintado con congo a-
marillo.La mujer,se notaba,habia hecho lo posible porque parecie-
ra una sala,con dos mesitas débiles con sus carpetas bordadas y
sus juguetes de porcelana,sacados de alguna antigua posada provin
ciana.Habia cortinas,pero los esfuerzos que se habian hecho,mas
que disimular la pobreza,le daban cierto realce...". 231

Lo que tienen en comun estos fragmentos es el uso,por parte
de Bernal,del relato en tercera persona;algunos,como puede verse,
incluyen breves didlogos.Esta técnica parece sencilla en su ejecu
cién;después de todo,no se puede ignorar que estd firmemente en--
raizada,por ejemplo,en muchas novelas europeas del siglo XIX.Por
lo general, junto con un lenguaje culto y un relato lineal,repre--
senta la expresiétn més acabada del autor-Dios,del creador absolu-
to,del escritor omnisciente.Que realiza con la historia y con los
personajes lo que se le antoja.Es un rey o un tirano al interior
de su muy especial %osmos literario.Este escritor-Dios se apoya
siempre en un pnarrador que opera como una supraentidad,como una

voz anénima (lo que el Cine denomina voz en off).
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Es posible que en esta clase de narraciones nos agrade,nos mo
leste ©¢ nos asombre la avasallante y total intervencion del escri
tor,yendc desde la A hasta la Z y comentandonos a cada rato por
qué determinado personaje es como es,diciéndonos qué sucederd en
el proximo capitulo,etc.Esto es lo de menos,digo,siendo positivo,
sl se considera gque dichas obras cumplen con el propésito prima--
rio de interesar al lector.El relato en tercera persona es tam----
bién la técnica del distanciamiento: la narracidn fria,desde afue
ra,sl la comparamos con el relato en primera persona,que simboli-
za €l involucramiento,el compromiso,la narracién desde adentro.El
relatc en tercera/el autor-Diog: cquién sino yo parte y reparte
los naipes?,¢gquién sino yo tiene,desde el comienzo,todos los ases
en la mano? En efecto,con el emplec de esta técnica estd verdade
ramente en chino gue un escritor se niegue a participar en el jue
go,esto es,que termine gquejandose como Holden Caulfield: "De par-
tida un cuerno.Menuda partida.Si te toca del lado de lcs gue cor-
tan el bacalao,desde luego que es una partida,esc lo reconozco.Pe
ro si te toca del otroc ladc,no veo dénde estd la partida.En ningu
na parte.Lo que es de partida,nada”. 232
Ya lo sé&,Holden,ya lo s&,tu te refieres a otra cosa.

En otra pagina me preguntaba por qué Bernal,en EL complob mon

gol,utiliza unas técnicas literarias y no otras...Ya vimos que
quien escribe novelas negras no se guia por la inspiracién sino

por la planificacioén...Conjeturas: Habiendo sido sinarquista,si
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Es posible gue en esta clase de narraciones nos agrade,nos mo
leste ¢ nos asombre la avasallante y total intervencidn del escri
tor,yendo desde ia A hasta la Z y comentdAndonos a cada rato por
qué determinado personaje es como es,diciéndonos qué sucederd en
el proximo capitulo,etc.Esto es lo de menos,digo, siendoe positivo,
8i se considera que dichas obras cumplen con el propdsitc prima--
ric de interesar al lector.El relato en tercera persona es tam---
bién la técnica del distanciamiento: la narracion fria,desde afue
ra,si la comparamas con el relato en primera persona,que simboli-
za el involucramiento,el compromiso,la narracién desde adentro.El
relato en tercera/el autor-Dios: cguién sino yo parte y reparte
los naipes?,:quién sino yo tiene,desde el comienzo,todos los ases
en la mano? En efecto,con el emplec de esta técnica estd verdade
ramente en chino gue un escritor se niegue a participar en el jue
go,este es,gue termine guejandose como Holden Caulfield: "De par-
tida un cuerno.Menuda partida.Si te toca del lade de los gue cor-
tan el bacalac,desde luego gue es una partida,esc 1o reconozco.Pe
ro si te toca del otro lado,no veo donde estd la partida.En ningu
na parte.Lo gque es de partida,nada”. 232

Ya lo sé,Helden,ya lo sé,tu te refieres a otra cosa.

En otra pagina me preguntaba per qué Bernal,en El complol mon
gol,utiliza unas técnicas literarias y no otras...Ya vimos que
quien escribe novelas negras no se guia por la inspiracion sino

por la planificacion...Conjeturas: Habiendo sido sinarguista,si
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Bernal querla escribir una novela negra cuyo protagonista fuera
un antihéroe,en el contexto de la Revolucién Mexicana que odiaba,
a pesar de esto tenia que empaparse del tema.Por consiguiente,;.cd
mo podia aludir a una realidad sociopolitica que no compartia si-
no, justamente,desde afuera,desde el distanciamiento,y desprovisto
de pasién (en apariencia)? Asi como Balzac,siendo un autor de i-
deologia monarquista,fue capaz de trascenderse a si mismo para
producir La Comedia Humana y para darnos un panorama imparcial y
gélido de la Francia decimonénica,asimismo Bernal se eleva sobre

sus propias limitaciones al aplicar en E1l complot mongol la técni

ca del relato en tercera persona.

Aungue con esta técnica Bernal aprovecha un bagaje artistico-
cultural del siglo XIX,no actua del todo como un estricto autor-
Dios,es decir,pone en practica una contencién narrativa que tiene
su fuente nutricia en las reglas de la novela negra.Ademds,al ar-
mar poco a poco el personaje de Filiberto Garcia -en este caso,me
diante la mezcla de relato en primera persona y de monélogo inte
rior- deja en éste buena parte de su pellejo espiritual,de sus pa
radojas,de sus afanes de ser humano mortal y vulnerable.Asumiendoc
la dureza ideolégica de la novela negra,produce un protagonista
que se va construyendo y conociendo lentamente.Colocandose ante
el oraculc de la reflexi¢n;.como?,a travées de la ironia y del hu-
mor negro.Tarea nada simple para guien es ¢ ha sido un miségino,

un violador,un asesino a sueldo;para quien estd inmerso en una
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realidad signada por la patologia o por el trauma.

Filiberto Garcia: sélo un protagonista,un ser imaginario,fic-
ticio,mas también,al mismo tiempo,un espejo de lo humano.: Tragico
por la vida que ha llevado,por su libertad o por su alienacién?

Si el relato en primera persona nos remite a un narrador gue
se involucra,el relato en tercera persona significa otra actitud,
se mueve en otra direccién.Otra vez lo obvio: los relatos o las
novelas no se producen por generacion espontdnea;asi pues,el es--

critor debe apropiarse de alguna de las personas narrativas O mas

caras {(Yo,Tu o Usted,El o Ella) para contar una historia.

Segun Alberto Paredes, "Los relatos a partir de un &l son aque
llos donde el autor ha creado una categoria especial y de distin-
ta clase de realidad que los personajes para contar la historia y
formar el universo verbal.Ninguno de los personajes,de los seres
humanos ficticios,se encarga de la croénica de los hechos;hay una
entidad aparte que los cuenta y organiza.Esta entidad no partici-
pa en la historia ni tiene atributos humanos aparte de ser el in-
dividuo relator (caso del personaje-narrador-testigo),no es un
personaje;pero como es aquello que emite el discurso del relato y
es precisamente,dentro de todos los elementos que intervienen en
la configuracién de la obra,el responsable de la manera peculiar

en que ésta se organiza,resulta permisible llamarlo persona narra

tiva". 233

En relacion con 1o anterior,conviene establecer lo siguiente:
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cexiste el relato en tercera persona,mas no el narrador en terce-
ra persona?

Aunque todas las personas narrativas o mdscaras cumplen la

misma funcién de estructuracién narrativa,explica Paredes,la ter-
cera persona posee un caracter especial debido a la zona difusa
en que se mueve,por no ser alguien de "carne y hueso” como lo es
la primera persona {(asi sean carne y hueso falsos);asimismo,”...
en sentido estricto,no existe el "narrador en tercera persona”
pues los seres referidos por tal pronombre son invariablemente
los personajes,nunca el narrador.Hay personajes y discurso en ter
cera persona,emitidos por una sutil entidad relatora que comulga
con el ser humano sélo en tanto contador de cuentos™. 234
Mediante la practica aprendemos que elegir algo supone,por
otra parte y en todas las situaciones,rechazar algo.Esto lo sabe
el escritor auténtico: la hoja en blanco siempre es un vacio y un
reto;hay que narrar bien una historia y,por eso,echar mano de los
mejores materiales.En cuanto a ellos,y dependiendo de la mayor o
menor habilidad de quien narra,hay que enfatizar su diversidad:
técnicas, trucos, lenguajes, tonos, tiempos, colores, escenarios,etc. A-
hora bien, sigo queriendo saber por qué un autor prefiere una for-
ma de relatar una historia en lugar de otras...Para responderme
esto,bueno, tengo que recordar que ya en otras paginas,al referir-
se a la producciéon literaria de Henry James,Luls Gregorich opina-

ba que tal o cual manera de narrar no dependian finalmente del ca
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pricho del autor sino de las imposiciones del tema y de los mati-
ces del efecto buscado.

Sobre el trabajo del escritor,de cualquier escritor,expresa
Paredes,debe tomarse en cuenta la sentencia de Jean-Paul Sartre:
toda técnica implica una filosofia;"y el narrador es una de las
piezas basicas en la reconstruccién de la filosofia del autor.Su
labor adquiere mucha importancia porque favorece el conocimiento
del pensamiento del autor y -en consecuencia- afecta organicamen
te al texto.Conocer en este sentido al autor significa tener ma--
yor lucidez acerca de la obra misma mediante esta nueva via que o
frece el narrador". 235

Como siempre,el punto de vista de Sartre es atractiveo.Hace
mas transparente el modo en el que un escritor se coloca ante el
mundo y la vida,en tanto que persona histérica total;nos ilumina

para comprobar si equis cosmovisién o situacionismo existencial a

parece o no,con qué caracteristicas,en determinada produccidn ar-
tistica.Dependiendo de multiples factores y hasta de los materia-
les que va produciendo a lo largo de su vida,es valido creer en--
tonces que dicho escritor también va cambiando.Me gustaria agre--
gar que el autor es s6lo uno de los elementos de lo que puede lla
marse una triada.

En esta triada,compuesta por el escritor,la obra literaria y
el lector,todo fluye hacia el mismo océano.Y el tercer elemento,

el lector ideal: activo,inteligente y critico,es impactado por la
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practica peculiar de quien construye una diégesis interesante.Co-

mo afirma Paredes,"queda afectado de un modo complejo.Obtiene,por

principio, informaciéon sobre la cosmovisidn, responde criticamente
rechazando o aceptando y se constituye entre todas las obras de
un autor,entre todos los auﬁores y escuelas que se le ofrecen en
un momento dado,como publico seguidor de algunas obras,antagonis-
ta de otras,indiferente de unas terceras,etc.En segundo lugar,co-
mo ya quedéd mencionado,se coloca en distintas posiciones frente a
diferentes narradores y su lectura es diversa.Asi,el narrador en
cuestion es un elemento de las relaciones que el lector tiene con
la obra y con el autor”. 236

En Introduccién a la novela contemporéanea,Amords coincide con

Sartre al decir que ;La técnica narrativa nos reenvia siempre a
una concepciétn del mupdo.si la novela del siglo XIX nos parece,en
cierto sentido,algo ya "pasado”,no es porque el narrador sea om--
nisciente o porque no emplee el mondlogo interior,sino,con toda
sencillez,porque expresa y refleja un mundo que ya no es el nues-
tro.Si pensamos en las muy hondas diferencias que separan nuestro
mundo del decimonénico comprenderemos el absurdo que supone ele--
var a modelos inalterables las novelas de aquel siglo.Y conste
que,al decir esto,no estamos incurriendo en ningun progresismo in
genuo, pero tampoco en ningln reaccionarismo nbstalgico.Nos limita
mos, simplemente,a reconocer un hecho indudable: nuestra visioén

del mundo no es la misma que se tenia hace cien afos.Precisamente
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ésa es una de las causas del nuevo auge que entre personas bastan
te sofisticadas,puede tener la novela del siglo XIX,por la nostal
gia de un mundo s6lido y estable...gue ya hemos perdido para siem
pre". 237

Para Amoros esta novela,la del siglo XIX,refleja por lo gene-
ral un universo sin sobresaltos,a la medida del ser humano, posel-
do por éste.El racionalismo,el positivismo,la admiracién por las
ciencias fisicas o el psicologismo representan el didfano escena-
rio filos6fico de esta cosmovision,hay una tensién entre el roman
ticismo y el realismo,indica el critico,y de esta tensién nacen o
bras maestras de la novela europea...Es un mundo profundamente in
dividualista,a pesar de sus vertientes humanitarias.fExplica las
reacciones humanas con un criterio psicolégico bastante elemen---
tal,mecanicista,anterior al descubrimiento (previsto ya por Pas--
cal) de muchos abismos y muchos misterios en el interior del hom-
bre. 238

En esta época también se producen las guerras,los cambios so-
ciopoliticos, las revoluciones industriales o la consolidacién de
los cientificos.Aun asi,segun Amoréds,este es un mundo relativamen
te tranguilo.Comprensible mediante la razén y que confia en ella.
Antropocéntrico.Humanista (en el sentido de la palabra que hoy
despierta tantas criticas)..Por qué en este tiempo todo parece
funcionar bien,a pesar de los problemas? Porgque estamos ante un

mundo "Ordenado jer&rquicamente.Fundado en la transmision de unas
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tradiciones y la perpetuacién de unas costumbres que tiene su ori
gen en la sabia experiencia.Una concepcién que {(nadie lo duda) so
brevivird a los individuos que la poseen". 239

El novelista del siglo XIX,en lo tocante a la eleccidn del es
cenario,busca una realidad estable donde se conjuguen de manera
"natural” el tiempo y la accién de los personajes.En su mayoria,
los escenarios son aristocrédticos o de clase media.

Y no es casual,diria yo,que se hable de la Belle Epoque.Este
lapso histérico que va de 1871 a 1914.:Qué cosas importantes suce
den entre estas dos fechas,politicamente hablando,que fusionan el
siglo XIX y el siglo XX? En 1871,recordemos,es reprimida salvaje
mente la Comuna de Paris,el primer intento de gobierno proleta---
rio,y en 1914 comienza la Primera Guerra Mundial,con todas las
transformaciones que ocasioné.Desde 1871 hasta 1914 la Belle Epo-
que simboliza,tal vez como nunca antes,la hegemonia absoluta de
la clase capitalista,una paz social afianzada con la tfuerza de
las armas.El Titanic,famoso transatléntico de lujo supuestamente
insumergible, simboliza tanto la crisis de esa dominacién burguesa
como la aparicién de vigorosos y triunfantes movimientos sociales
{la Revolucién Mexicana y la Revolucién Rusa, por ejemplo).El hun-
dimiento del Titanic significa,en mi opinién,una meté&fora de la
lucha de clases y,al mismo tiempo,una premonicién: en &l no sélo
viajaban los ricos sino también gente de otras clases sociales.

¢cPor queé esta referencia a la Belle Epoque o a la catastrofe
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del grandioso buque inmortalizado ya en tantas peliculas? Porque
en términos generales,y sin afan de etiquetar o de satanizar,la
novela decimontnica no se interesa demasiado en la problemética
de la gente pobre.En este planteamiento,claro, tendriamos que ex--
cluir a hombres como Victor Hugo,Charles Dickens o Fedor Dosto---

yevski.

Es decir,sélo tendriamos que pensar en esas narraciones que
incluyen,dentro de su galeria de personajes,a trabajadores,a cam-
pesinos 0 a prostitutas;si,de acuerdo,esto suena muy bien,pero
mostrados desde la perspectiva de un escritor burgués.

En la novela del siglo XIX,analiza Amoroés, "La pobreza comien-
2a a aparecer vista bajo el prisma banal y regocijado del pinto--
resquismo”. 240

Bien.El escritor de novelas del siglo XIX,dado que actua des-
de una posicién de superioridad, tiene que apoyarse necesariamente
en la técnica del relato en tercera persona,convirtiéndose asi en
un autor-Dios,en un autor omnisciente,en un productor absoluto.Es
ta persona narrativa le permite poner en practica cierta frial---
dad,cierto distanciamiento frente a lo que estd narrando.

El texto en tercera persona,propone Paredes,es el modo mas se
guro mediante el cual un escritor se desentiende de su obra; se
coloca virtualmente frente a los hechos y los-describe (reservan-
dose, por supuesto,la libertad de suspender en cualquier momento

el curso de los acontecimientos para comentarlos). 241
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Lo que para mi es un distanciamiento o una aparente falta de
compromiso del autor,en la perspectiva de Paredes ello se traduce

como desentenderse.Ambos hablamos de lo mismo,aunque con distin--

tos términos.

Segun Paredes,el texto en tercera persona se erige como un u-
niverso donde el escritor no estd inmiscuido,a lo sumo e€s Su Cro-
nista: contempla y refiere lo sucedido.

Esto puede connotar diversas actitudes:

1. Que el autor sea,formalmente,ajeno a su obra y esté incapacita
do para "meterse" en ese mundo y narrar desde ahi,desde un perso-
naje que sea su portavoz.

2. También puede significar una fe en el conocimiento total de su
obra y asi enuncia "objetivamente” los hechos;es la visién comple
ta,pura y simple de lo sucedido.Una variante de esto es cuando un
autor m&s subjetivista puede realizar ejercicios,imponerse la ta-
rea de escribir en tercera persona para disminulr,quizd,una exce-
siva particularizacién subjetiva de su literatura y regresar par-
cialmente a una zona menos individualista,de mas facil acceso pa-
ra la colectividad lectora.

3. Este ultimo tipo de escritor también recurre a la tercera per-
sona con el fin de lograr exactamente lo opuesto:.establecer con
mayor vigor y firmeza su personalisimo mundo literario,y proponer
lo para que sea aceptado,tal cual es,no como una vision peculiar

del mundo real comin a lectores y autor,ni como la proyeccién es-
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tética de una mentalidad singular,sinc comc un orbe gue existe in

dependiente y estd ahl.Esto ultimo se presenta scbre todo en la
literatura fantéstica y maravillosa. 242

Como ejemplos de estas actitudes,Paredes expresa que el pri--
mer tipo (la distancila nitida entre el narrador y su COsSmos narra
do) se muestra desde las lineas iniciales de "La gallina degolla-
da",relatc de Horacio Quiroga.El narrador “"objetivo” se nota en

El reino de este mundo,de Alejo Carpentier (aunque un tanto cen--

trado en la perspectiva de Ti Noel,matiza Paredes).Y Jorge Luls
Borges,en su célebre "Del rigor en la ciencia”,nos da una gran
leccioén sobre los mundos fantAsticos auténomos;un texto que inclu
ye su propia bibliografia fantastica. 243

Hay tres variantes de la tercera persona: el narrador omnisa-

piente,el narrador con y la falsa tercera persona.Conviene regis-

trarlas en su multiplicidad,en sus detalles.El narrador omnisa---

pliente no se identifica con ninguno de sus personajes,permanece
distante y superior a éstos;lo mismo se aplica a la historia.Este
narrador olimpico (asi lo denomina Paredes),este narrador-Zzeus, se
involucra desde el principio hasta el fin en todo lo que estd con
tandeo; "Tiene conocimiento total de personas y situacicnes,de los
hecheos y su interpretacién definitiva.Dispone su discurso de a---
cuerdo con un deminio pleno de sus elementos y Se propone como
una pura presencia narrativa...". 244

Citando a otro critico,Jean Pouillon,Paredes dice que éste en
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Tiempo v novela ha llevade a cabe un estudio y una clasificacién

acertados del tema de la tercera persona;Pouillon no 1la designa

narrador omnisapiente sino narrador o vigién por detrds (par de--
rriere). 245

La Iliada,de Homerco,y La casa verde,de Mario vargas Lliosa,se-

rian des buenos ejemplos de este narrador omnisapiente.,de este na

rrador o visién por detras. 246

Por otra parte,el narrador con (“narrateur avec”,para Poui---
llon),aunque mantiene su singularidad,diferenciando su voz de las
de los otros personajes,la posicién gue adopta para contar es la
de uno de ellos (u,ocasionalmente,de varios).Somete su discurso a
la perspectiva de uno de los personajes que participan en la his-
toria;y acude parcialmente,de una manera controlada por el propio
registro del narrador,al modo indirecto libre;"S&élo se narra lo
que el perscnaje puede saber,ver ¢ conocer segun las relaciones
gue establece con los demas y su funcionamiento en el texto.Todo
se desarrolla de acuerdo con un perscnaje constituido solapadamen
te como centrc del acto narrativo”. 247

Como primeros ejemplos de esta variante Paredes menciona La

metamorfosis,de Frank Kafka,y La guerra del fin del mundo,de Ma--

ric Vargas Llosa. 248

El autor de Las voces del relato asevera gue es posible deter

mwinar con gué personaje se relacicna el narrador con y que esto

es muy lmportante para estudiar el aspecto narrativo de un texto,
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o0 sea,para saber si el personaje "junto” al cual se sitda el na-
rrador es protagénico, secundaric, incidental o uno al que el na--
rrador ha vuelto intencionadamente no identificable.Hay algo aqui
gue llama demasiado la atencién: nos informa Paredes que el escri
tor que utiliza el narrador con piensa de otra forma: renuncia a
la omnisciencia y se nutre de una subjetividad humana.

La eleccién del narrador con (ceomo la de cualquier otro) se
hace en funcion de la contundencia del texto.Asi,algunos tipos de
obras exigen su narrador con si el escritor no quiere abortarlas
o,en el mejor de los casos,convertirlas en otras muy diferentes.

Para ejemplificar lo anterior,Paredes registra algo bastante
interesante;los relatos goéticos,declara,gue se alimentan basica--
mente del misterio y del suspense,tienen un enemigo muy poderosc
en el narrador omnisciente.: Por qué?,porgue éste lo aclara todo
desde el comienzo,explica las cosas conforme van sucediendo y,ade
mas, por si esto fuera poco,deshace ambigliedades. 249

Dicho de cotro modo,estos tres elementos,perc sobre todo el ul
timo,dado que se combinan mal, son capaces de destruir la magia y
la belleza de cualquier historia de terror.Son como la kriptonita
para Superman;como el crucifijo,los ajos y las estacas para algu-
nos vampiros...El norteamericano Richard Matheson en Soy leyenda,
novela publicada por Ediciones Minotauro,nos ofrece una originali
sima version de estas criaturas nocturnas.Después de teodo,y si lo

pensamos bien,no es cualguier cosa vivir sin morir durante siglos
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y s6lo obsesionados por conseguir la sangre ajena,de la misma ma-
nera que los relatos goéticos se alimentan de las emociones y de
las expectativas de sus lectores.

Hay otros autores que también se inclinan por el uso del na--
rrador con.Son aquellos que se interesan por estudiar la psicolo-
gia y la moralidad de sus personajes y que conciben cada indivi--
dualidad o cada relacién humana como un complejo irreductible a
un esquema,sistema o férmula de pensamiento definitivo.Esto es,no
siempre las cosas pueden verse como 1o blanco versus lo negro;los
matices, los detalles o los rincones secretos también cuentan;en
la vida se avanza o se retrocede,se va uno de lado o se cae en al
gun pozo..Serpilentes y escaleras?

Se trata,opina Paredes,de un narrador que facilita la "obra a
blerta”;"bien porque el desenlace final no esté dado sino sugeri-
do al lector,porque deje a éste la tarea de formular su interpre-
tacién y juicio sobre lo leido,o por las dos cosas.Pensamos en
Dostoievsky,Henry James o cualguiera de los maestros decimonédni--
cos o modernos de la novela psicolégica.Atendamos a José Bianco
quien coloca su narrador con el personaje secundario en Sombras
suele vestir...Y la obra abierta,ajena a la perfeccién cerrada de
la omnisciencia,es la que mejor transmite entre lineas la cosmovi
sion de conocimiento humano parcial y falible.Del mismo modo,cier
tos literatos politicos (es decir,cuyos temas y su tratamiento

son fundamentalmente politicos) usan el narrador con al escribir
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en tercera persona.Son aguellos gue manifiestan conciencia de la
complejidad de los fenémenos historicos y que los resultades de
un anilisis nunca superan las limitaciones del individuo que lo g
fecta.Esto se ve en obras organizadas como busqueda de un culpa-
ble,donde el final consiste en reconccer que ninguno de los parti
cipantes -incluido el ejecutor- recibe el total de la responsabi
lidad y gue todeos los inmiscuidos en el hecho cargan su parte de

culpa (obras como Losg albafiles,de Vicente Lefierc,y La ciudad ¥

los perros,de Mario Vargas Llosa. 250

El narrador con funciona comc una inteligencia limitada por
colocarse "junto"” a una inteligencia limitada,o sea,a un persona-
Jje.Este modelo de narrador se opone,de alguna forma,a la tercera
persona proplamente dicha y se acerca a la mirada de la primera
persona.

Quienes por lo general prefieren emplear el narrador con son
los escritores subjetivistas,agrega Paredes, "aguellos que escri--
ben su obra badsicamente en primera persona.Cuando deciden el uso
de la tercera perscna no eligen,por lo comin,el narrador omnisa--
piente,sino este otro (y el gue se vera mas adelante),pues ofrece
correspondencias sélidas con la primera persona.Es la tercera per
sona de 1los escritores en primera,aguella gue no refuta su cosmo-
visitn.Los autores cuya cosmovisidn se rige por el narrador omni-
sapiente puro (los del conocimiento olimpico) pueden usar,estraté

gicamente y en ocasiones,el narrador con.Lo utilizan,entonces,co-
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mo un contrapeso gue aligera la monotonia excesiva de su narrador
tipico...También pueden usarlo para efectuar un movimiento en fa-
vor de la subjetividad humana,una disminucién cautelosa de su se-
guridad y confianza en el conocimiento total...{Es) La oportuni--
dad que tiene la tercera persona de ser el personaje y conservar
la libertad para dejar de serlo™. 251

Aceptemos aqui, pues,la relatividad de este narrador con,la e-
lasticidad expresiva de esta peculiar tercera persona.

Pasemos a continuacién a la falsa _tercera perscha.Otra varian

te que,por su sola denominacién,ya suena bastante extrafia.Es de--

cir,¢puede haber una falsa tercera persona? El autor de Las vo--

ces del relato responde que si: "Gramaticalmente,el discurso esta

en tercera persona;pero se narra con apego absoluto a la perspec-
tiva de un personaje,la cual se transmite en el estilo del perso-
naje mimetizado por el narrador.Es el modo indirecto libre que ri
ge la narracioén.Hay una tercera persona gramatical que sem&ntica-
mente (por identificacién) corresponde a la primera,al yo del per
sonaje en cuestién.En realidad,la falsa tercera persona es una in
tensificacién extrema del narrador con,harrador gue mantlene un
nargen de distincién con el personaje tras el cual se oculta”.

252

La falsa tercera persona tiene posibilidades propias.Veamos

culles son:

1. El escritor puede comunicar una version particular de los he--
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chos, la del personaje concreto,simulando (mediante el apoyo impli
cito del narrador omnisapiente,que funciona inconscientemente en
los lectores cuando aparece la tercera persona) gue son £sos los
hechos "objetivos” y @sa su uUnica interpretacidn valida.

La voz de la tercera persona omnlsciente le dice al lector:

"esto pasé”,y la de la primera: “"esta es mi versidén de lo gue ocu
rrio”,"*asi es como yo vi o veo las cosas”.

2. En otros casos,en otras situaciones,conservando la higiénica
tercera persona,el escritor se propune contar las cosas desde el
interior de los hechos mismos: dentro de la tercera persona hay

una humanizacisn de ese dios lejano llamadc narrador omnisapien--

te.Como resultade de esto,por ejemplo,en Cien afios de soledad,de

Gabriel Garcla Marguez,exliste una omnisciencia funcicnal a todo
lo largo de la novela;sélo hasta el final nos daremos cuenta de
gue un perscnaje,el gitano Meigulades,es el encargado de dicho
relato comnisciente;por su lado,en "La salud de los enfermos™,Ju--
lio Cortazar explora las posibilidades intimistas de esta falsa
tercera persona. 253

Esta clase de narrador,sugiere Paredes,deviene doblemente
tramposc: le muestra al lector sus limitaciones y,al mismo tiem--
po,tiene la osadia de expresar gue lo que él ve es la realidad
tal cual y no una visién de ésta (actuando como si de veras fuera
una tercera persona tradicional,clasica).A este modelo de narra--

rrador el lector lo puede interpretar -explica Paredes- como una

247



tercera persona incapaz de desarrollarse como tal y necesitada de
arraigo en algun personaje o como un narrador-personaje que ha op
tado por la estrategia de contar escondiéndose...No puede o no le
conviene tomar su voz narrativa y se apoya entonces en una perso-
na que le es ajena,la tercera,a la cual se adapta en dependencia
parcial. 254

Esto propicia "las relaciones mas enrarecidas entre narrador
y personaje...Desde donde se mire,se tiene por cierto que hay dos
entidades (personaje y narrador-tercera persona) fundidas en una
unidad.El andlisis queda obligado a comprender cémo conviven dos
personas dentro de la misma piel.Téngase en consideraciétn que es
el Unico caso de todos los narradores y sus variantes donde esto
sucede: dos individuos,de suyo plenamente identificables,que en--
gendran y se convierten en un tercero (narrador tercera/primera
persona) que posee cualidades de ambos y otras nuevas,resultado
de la combinacién.Todo esto produce complejidades nuevas en el
texto.Por ello es adecuado intentar el andlisis desde los dos pun
tos terminales (tercera persona,primera) y llegar a la elucida---
cion del centro,clavar ahi la mirada". 255

Sea como sea,y por lo que estamos viendo,esta falsa tercera
persona se muestra como una especial dificultad,o sea,es un verda
dero reto: para el autor que la construye y para el lector gque de
sea descifrarla.

Hay mas cosas gue Paredes desmenuza sobre este tema,mas -como
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se entendera- trato de quedarme con lo esencial.Sin olvidar,en es
te plano,que es factible identificar de modo ¢onvenlente,tal como
sucede en el caso del narrador con,el personaje gque encubre al
falso narrador y donde éste se oculta: protagonista,secundario,in
cidental o andnimo..."La condena",de Franz Kafka,se menciona como
otro ejemplo de este tipo de texto.Creo importante sefialar que,ya
para efectos de un andlisis textual concreto,en este punto tal
vez algun lector podria pensar que casi se le cae encima el mun--
do;ademas de lector, tendria que transformarse en todo un detecti-
ve.Bueno,esto lo dice Paredes con otras palabras;centralmente y
por cortesia del escritor -comenta,con un humor no carente de ma

la leche-,aqui se trataria de una caceria del narrador. 256

En fin,ni modo.Y dado que marchames como Alicia en su Pals de
las Maravillas,de sorpresa en sorpresa,debemos asombrarnos con lo
que viene.Cuando unoc ingenuamente creia gue lo relativeo a la ter-
cera persona ya habia concluido, Paredes estd diciéndoncs gue el
critico Jean Pouillon "reconoce una cuarta variante de la tercera
persona,que se encuentra en obras como las de Hammett y Heming---
way"”.Se trata de la visién "por fuera” (du dehors). 257

Tenemos aqui a un narrador que registra en primera perscna to
dos las sucesocs,st6lo que sin comprenderlos.Un individue,identifi-
cado o no con algun personaje, en medio de los>hechos,pero incapaz
de razcnarlos.Este tipo de narrador ha sido tomado como simbolo

de la escuela conductista y es,también,uno de los procedimientos
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de la Nouveau Roman.Ramén Ferreira,con "Suefio sin nombre”,y Guil--

llermo Cabrera infante,con la ncovena vineta de Asi en la paz como

en la guerra,emplean esta visioén "por fuera”.En este contexto se
incluyen persconajes como la Maisie de Henry James y el Benjy de
William Faulkner. 258

Esta visién “"por fuera”,cuya materia prima es la locura o la
ajenidad, es sumamente interesante.Lous escritores gue usan este re
curso técnico,afirma Paredes,en mayor o en menor grado manifies--
tan un pesimismo epistemolégico: los hechos existen en bruto y to
da la alquimia verbal con la gue cuentan los artistas se pone en
practica para transmitirlics como realidad incomprensible y cons--
truir con ellos,a pesar de todo,una obra de arte. 259

En un relato asi,dende lo hegeménico es el caos o la ausencia
de logica,el lector critico debe introducir una buena dosis de ra
cionalidad.Como diria la Dialéctica,si la realidad esté signada
por el desorden ¢ por un aparente desvario,para comprenderla hay
que reconocer la naturaleza de sus leyes.Dejando que fluyan las
cosas,opinaria Lao Tsé.

En efecto,"Al lector no le gueda sino ejecutar su lectura y a
ceptar la naturaleza indescifrable de los hechos;o armar €1 mismo
el relato de un mocdo racional,hasta deonde la comprensibilidad po-
tencial del texto lo permita;o,comc tercera variante,lograr una
comprensidn bastante completa,reescribir en su lectura el discur-

so hasta evidenciar su c¢oherencia.Entonces su tarea es convertir-
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se en una especie de narrador al sesygo,que se superporne al prime-
ro y lo complementa.El narrador propiamente dicho es un informan-
te y el narrador-lector procesa los datos.El narrador sélo existe
para transmitir los datos y que el autor les de un malicioso as--
pecto cadético,la funcién obligada del lector es razonarlos o aca-
bar de razonarlos y allanar el camino de su inteligibilidad.Cuan-
do ocurre este fendmeno, frecuentemente el lector califica al na--
rrador como un ser de escasos recursos mentales”. 260

Al grupo de personajes citados creo que le debemos agregar el
protagonista de “"Macario",poético relato de Juan Rulfo. 261

Ya he visto lo correspondiente a las actitudes y variantes co
nectadas con la tercera persona;quizas en otro momento haga un re
paso.A continuaciétn quiero mencionar,por una parte,los refranes
(o propuestas andlogas) utilizados por Bernal en su novela y,por
otra,lo relativo al tiempo referencial o tiempo del relato;poste-

riormente,me adentraré en la tematica de El1 complot mongol.

Esto hallé sobre el primer punto:

“"no por mucho madrugar amanece mas temprano...". 262

"vale una pura y dos con sal...". 263

"tanto va el cantaro al agua,que por fin se quiebra...”. 264

"Lo que va de muerto a muerto,de cadaver a pinche muerto...". 265
"Entre mas muertos se hacen,menos le andan saliendo a uno en la
noche...". 266

"Hay muertos que se vuelven pegajosos como la melcocha...". 267
"Que no sepa la mano izquierda lo que hace la derecha...". 268
"Los hocicones como que viven poco...". 269

"Pico de cera,que el pez por la boca muere...". 270

“De memorias no vive nadie,s6lo el que no ha hecho nada...". 271
"Por eso los borrachos se vomitan,para no acordarse...". 272

"y los que son nuevos (borrachos) se vomitan a su primer finado,
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como para echarlo fuera...”". 273

"hay que ser borracho viejo,con su alcaselizer dentro...". 274
"Hay cosas gue no se cuentan o,por mejor decir,no hay <osas gue
se cuenten...”. 275

"S6lo las viejas lo andan contando todo,por lo menos lo gque quie-
ren contar...". 276

"més mafias que un tejon viejo...". 277

"Por eso,entre menos dicho,menos sufrido..."”. 278

"es de pendejos andarse riendo todo el tiempo...". 279

"Sobre el muerto las coronas y sobre la vieja el hombre...”. 280
"Llegando y prendiendo lumbre...". 281

"hasta los de huarache me taconean...". 282

"mAs desconfiados gue un tejon...". 283

"Y el gque no conoce a Dios,a cualquier pendejo se le hinca...".
284

"uno hace el muerto y otro lie reza,..". 285

"El que a hierro mata,a hierro muere..."”. 286

"A cada capillita le llega su fiestecita...". 287
“sacar la castafia con la mano del gato...”. 288
"Bl sacerdote debe vivir del altar...". 289

“el que calla,otorga...”™. 290

"3i no le gusta como hago los adobes,:por qué no entra a batir un

poco?". 291

"Lo que natura no da,Salamanca no lo presta...". 292

"tener la razon vale un carajo,lo que importa es tener cuates..."”
2393

"El que nace pa maceta no pasa del corredor...”. 294

"ahora si que ya se le ve la punta al asunto...", 295

"ahora se acabd eso de andarle haciendo a la novela Palmolive...”
296

"me hace lo que el viento a Juarez...". 297

“"dando mas vueltas al asunto gue una ardilla en su jaula...”. 298
“de gue cuero salen mas correas o de gué lado cae el ladrillazo. .
.. 299

“"viendo lo que es parir en Viernes Santo...". 300

"El solito,como la parturienta...". 301

"Y a ia puja y puja y no sale el chamaco...”. 302

"Ya que estd uno sclo con su muerte,no necesita a nadie...”. 303

Por lo que tiene que ver con el tiempo referencial o tiempo
del relato,vale la pena sefialar gque,para empezar,lo que llamamos
Tiempo esté presente en todo: en los relatos,en las conversacio--
nes,en las peliculas,en la vida misma...31 nc existiera el Tiem--

po,ccomo sucederian los acontecimientos?,ccoOmo podriamos enterar-
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nos y sorprendernos de que ocurren,ademds,dentro de un marco espe
cifico? No se produce el tiempo al margen del espacio,y vicever-
sa;los hechos se efectian en un momento y en un lugar concretos.
En determinadas circunstancias hasta podemos hablar de tiempos i-
maginarios y de tiempos reales.

Los sucesos se llevan a cabo con distintas velocidades o, si
se prefiere,con diferentes ritmos.Esto es muy evidente en las no-
velas y en los relatos.Dependiendo de las caracteristicas del gé-
nero literario o,m&s particularmente,de la narracién que enfrente
mos comoc lectores,veremos que las acciones transcurren de modo
lento o rdpido (en algunos casos mezclando lo lento y lo rapido).
El orden lineal o no-lineal de las acciones son otros factores in
dispensables para entender esta problemdtica del tiempo.Los escri
tores y los cineastas se desplazan muy bien en uno © en otroc cam-

po.Sin ir ma&s lejos,pensemos en Maria mortal y Corre,Lola,corre,

peliculas del aleman Tom Tykwer.En la primera,para contarnos la
historia de una mujer maltratada por el padre y por el marido,Tyk
wer emplea un ritmo muy lento,muy desesperante;en la segunda,don-
de otra mujer necesita impedir el asesinato de su amante,este di-
rector narra las cosas con una velocidad intensa y febril (esta
cinta nos muestra labangustia de Lola,la protagonista,mediante

tres versiones).Otro ejemplo: Los perros de paja,de Sam Pekinpah.

En esta historia un joven fisico norteamericano,durante su estan-

cia en Inglaterra,debera responder a una serie de agresiones cuyo
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origen radica en la imprudente cogueteria de su esposa britanica.

Hasta la mitad de Los perros de paja todo se va dando con trangui

lidad,en un ambiente apacible;después,en lo que se puede conside-
rar una inesperada vuelta de tuerca,Pekinpah nos mete de lleno en
un alucinante vértigo que concluye de manera violenta.

Sobre estos asuntos del tiempo también recuerdo lo que opina-
ban Emmanuel Kant y Michelangelo Antonioni.uUno,filésofo;otro,di--
rector de cine.Segun Kant,el tiempo y el espacio son las condicio
nes materiales necesarias para la produccion de los fendmenos;en
campio,Antonioni decia que las historias tienen un principio,una
parte media y un fin,aunque no necesariamente en este orden.

.Qué nos ofrece el libro Glosario de Términos del Arte Tea---

tral? Leamos: "Tiempo: Velocidad con que se habla...Tiempo dram&
tico: En contraste con el tiempo fisico,alude al espacio de tiem-
po que pasa en la accién dramética.Estrictamente hablando, puede
subdividirse en dos: tiempo de la fabula,que es el lapso que com-
prende el periodo total de la historia tratada en el drama (por e
jemplo,unos treinta afios en el caso de Edipo Rey),y tiempo de la
accion o tiempo representado,que es el espacio temporal comprendi
do desde el principio del conflicto dramatico hasta su desenlace.
//El periodo gue pasa en la accioén de un drama...Tiempo fisico:
El opuesto a tiempo teatral o dramatico.La verdadera duracioén de
la obra en minutos™. 304

¢Hay un tiempo de la lectura y factores que lo condicionan?
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Estoy recordando lo que nos sucede con novelas como El Conde de

Montecristo,de Alejandro Dumas,y Ulises,de James Joyce.La segun--
da,una obra de 728 paginas,de 703 si descontamos las del prélogo,
basada en la vida cotidiana de un hombre, Leopoldo Bloom,durante

casi 24 horas:;la primera,mas extensa,con 1057 paginas,y gue co---
mienza el 24 de febrero de 1815 para terminar 25 afios después.Si,
definitivamente el tiempo de la lectura es otro rollc.Yo tardée al

rededor de tres meses leyendo El Conde de Montecristo;para el tex

to de Joyce,de menor extension,inverti mas tiempo.c.Diferencias en
los lenguajes,en los escenarios,en los personajes...?,iesto que
importa!, jyo no queria gue estas novelas finalizaran! 305

Salvo que uno sea ciertamente metafisico -ya hasta parezco
foxista,y eso gue no hablo de mi cuate José Lulis Borgues-,el tiem
po no estd separado del espacio,del mismo modo que no hay fondo
sin forma o fenémeno sin esencia.En efecto,argumenta Genette, "Por
una disimetria cuyas razones profundas no estan claras,que estd
inscrita en las estructuras mismas de la lengua,se puede muy bien
contar una historia sin precisar dénde sucede,mientras que es ca-
si imposible dejar de situarla en el tiempo en relacidon con el ac
to narrativo,puesto gue necesariamente debe contarse en presente,
pasado o futurc”. 306

Refiriéndose al tiempo de la narracion,Genette plantea que se
pueden distinguir cuatro tipos de narraciones: la intercalada,la

simulténea,la anteriocr y la ulterior.
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Veamos sus diferencias:

"1. Narracién intercalada con los momentos de la accién: se
trata de una narraciodén con varias instancias y la diégesis y la
narracién pueden entreverarse,de manera que la segunda influya so
bre la primera.Es lo que sucede en la novela epistolar,en la que
la carta es medio del relato y elemento de la intriga.Puede ser
el elemento de an&lisis mas delicado,cuandd la forma de diario se
afloja para terminar en una especie de mondlogo de posicion tempo
ral indeterminada...

2. Narracién simultanea.Es en principio el tipo mas simple,
puesté que la coincidencia rigurosa de la diégesis y de la narra-
cién elimina toda clase de interferencia y de juego temporal.Sin
embargo,la confusién de instancias puede funcionar en dos direc--
ciones opuestas,segun se ponga el acento sobre la diégesis o so--
bre el discurso narrativo.

a) El relato en presente y puramente de acontecimientos puede apa
recer como el culmen de la literatura objetiva,puesto que la ulti
ma huella de enunciacién (el pretérito) desaparece en la transpa-
rencia total del relato que termina de borrarse a favor de la dié
gesis.

b) Inversamente,si se acentua la narracién,como en los monoélogos
interiores,la accién parece reducirse a simple

3. Narracién anterior.Incluso los relatos de anticipacioén

posdatan siempre su instancia narrativa, implicitamente posterior
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a su diégesis.El relato predictivo aparece s6lo en literatura en
un nivel segundo: relato profético,sueno premonitorio.kstos rela-
tos son predictivos en relacion con su instancia narrativa inme- -
diata,no con la ultima (autor implicito).

4. Narracioén ulterior: preside la inmensa mayoria de los re-
latos existentes.Basta para designarla como tal el empleb del pa-
sado,sin que ello especifique la distancia que la separa del mo--
mento de la narracion.En el relato cldsico en tercera persona es-
ta distancia queda indeterminada y la cuestién sin pertinencia,al
marcar el pretérito una cespecie de pasado sin edad: se pone fecha

a la diégesis,no a la narracion...”. 307

Regresemos a El complot mongol.

Todo transcurre en la Ciudad de México.Epoca: la siempre irre
petible y gloriosa década de los Sesentas.¢El mes?, indeterminade:.
Contexto sociopolitico: la Guerra Fria.sSuperpotencias nucleares:
Estados Unidos y la Uni6n Soviética.

Y hay un rumor.

Ya desde las primeras paginas de esta novela negra Bernal nos
presenta a dos interesantes personajes: el Coronel y Filiberto
Garcia.El Coronel,un hombre con muchisimo poder,muy colmilludo,
muy bien informado,se las sabe de todas todas;Garcia,un antihé---
roe,alguien gque -como vamos viendo poco a pocé— s6lo se considera
un fabricante en serie de pinches muertos...Otro de los persona--

Jes centrales: un hombre bien vestido,delgado,de cabellos entreca
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nos y gatas con arillos de oro: el sefior del valle.

Ahora bien,para determinar cudl es en esta novela el tiempo
referencial o tiempo del relato,es decir,la duracién de las accio
nes dentro de la historia narrada,tenemos gue realizar un peguefio
recorrido por los distintos capitulos.

Capitulo I:

El protagonista "A las seis de la tarde se levanté de la cama
...".//"1a noche empezaba a invadir de grises sucios las calles
de Luis Moya...".A las 7:00 p.m. Filiberto Garcia tiene una cita
con el Coronel (en la oficina de éste,en la Secretaria de Goberna

cibn).Viene a México el Presidente norteamericano,dentro de tres

dias;el rumor: el posible atentado en su contra.En esla conversa-
€ién interviene también el serior del valle.Se menciona el asesinag
to de John Fitzgerald Kennedy.Junto con el rumor se deja entrever
una fuerte disputa ideoldégica entre la URSS y la Republica Popu--
lar China.A Garcia le encargan la investigacién de todo este asun
to,hallando y aniquilando a los presuntos terroristas extranje---
ros;para ello Gnicamente cuenta con esos mismos tres dias.Termina
la conversacion.Todavia es de noche. .Qué dia es? £l lector puede
suponer qgue se trata de un fin de semana,:es un sabado o un domin
go? Datos no contestados en esgste capitulo.

Retrato del protagonista: Cicatriz en la mejilla debido a una
cuchillada. "La cara oscura era Lnexpresiva,la boca casi slempre

inmévil,hasta cuando hablaba.S6lo habia vida en sus grandes ojos
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verdes,almendradcs” .Apodo: El Gato.Durante la Revolucidn Mexicana
“Asistente de mi General Marchena,uno de tantos generales, segun--
don” .No le gustan los chistes.Edad: 60 anos.Lugar de nacimiento
{probable): Yurécuaro,Michoacan.Es duefio de un edificio de depar-
tamentos;sin nada verdaderamente personal en el suyo {este dato
viene en el capitulo siguiente).Vive en la calle de Luis Moya.Usa
de manera obsesiva o peyoraliva la palabra pinche.El portero de
su edificio 1o llama Capi,por Capitan: "Este maje se empefia en de
cirme capitdn,porgue usc traje de gabardina, sombrero texano y za-
patos de resorte.Si ilevara portafolic me diria licenciado. Pin--
che licenciado! y jpinche capitdn!”.Tiene gue colaborar con la
FBI y el KGB.

Alusién a otros personajes: El Licenciado,Pedro Li,Juan PO,Ri
chard P. Graves, Ivan Mikailovich Laski.
Capitulo II:

Aungue con algunos cambios (por ejemplo,la referencia al Ba--
rric Chino),las acciones no dejan de estar conectadas con las del
capitulo anterior.En este sentido,veamos lo gue,entre otras co---
sas,aqui se presenta...El Narrador hace una descripcion y una com
paracién un tantc melancélicas del Barrio Chino mexicano con o---
tros {San Francisco,Manila).Garcia guiere cenar en esta zona,en
l1a calle de Doleres.Por primera vez se menciona a Marta Fong.El

humor negro del protagonista;que proviene de la ironia y del do--
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lor,sin ninguna relacién con lo que Marta Fong considera la risa
buena: "Y luego eso de que la risa eg cosa buena.Yo a eso no le
entiendo.Como gque nunca le he hecho a esa risa que dicen que es
buena" .Y el curioso comentario de Marta Fong que significa,en e--
fecto,todo un guific para el lector inteligente y critico: "-Como
no tengo donde ir, leo mucho, sobre todo novelas policiacas.Creia
que todo lo que contaban eran mentiras”.

La misoginia de Garcia.Su infancia y su adolescencia traumé&ti
cas (la Charanda/Gabriela Cisneros).Lo golpean fisica y psicolégl
camente: "Gabriela Cisneros.Y yo de muchacho rogén y ella dando
puerta.Y que nos cae don Romualdo Cisnercos cuando la tenia en esa
huerta en Yurécuaro.Ya casi la tenia en pelota.Y don Romualdo me
hizo que me arrodillara alli en la tierra y me bajara los pantalo
nes y me dio de planazos con el machete.Alli,frente a Gabriela
Cisneros.Y yo me puse a llorar y le dije que me qQueria casar con
ella y don Romualdo me dio una patada en la boca.Y Gabriela Cisne
ros hacia como si llorara,pero ée estaba riendo.Y no se tapaba
las piernas.Y yo alli,llorando y con las nalgas de fuera,colora--
das como si tuvieran verglienza.Y don Romualdo dijo que &l noc que-
ria por yerno al hijo de la Charanda.Asi le decian a mi vieja.Al
viejo nunca supe cémo le decian,porque nunca supe quién era".Gar-
cia se asume 0 se siente subestimado,ninguneado.: Por qué &l en o
para esta investigacién? Y luego del Valle,que no gqueria que lo

reconociera y cada rato sale retratado en los periédicos.Pero &l
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ha de decir que un pistolero no lee los periddicos...",ironiza el
improvisado detective.

Lo pecpular en esta época: el Nescafé,la radionovela Palmoli--
ve,los refranes...El centro de la capital mexicana.

Al protagonista lo persiguen.Dos muertos;:.son polacos? Habla
con del Valle.La condicién migratoria ilegal de Marta.Las contra-
dicciones de Garcia: una cosa es lo que piensa hacer con esta mu-
jer y otra lo que en verdad lleva a cabo.Cree gue ella estd invo-
lucrada en este asunto del rumor y,también,por supuesto,gue esta
rebuena y gue nunca se le ha hecho con una china.Y como todo un
sefior personaje de novela negra desconfia de todo y de todos: "An
do en el equipo de Hitler y de Stalin y de Truman”.Como quien di-
ce,prendiéndole simultdneamente una vela a Dios y otra al Diablo.

Veamos: es de madrugada;¢.son las tres de la mafiana?,:.es séba-
do o domingo?

Otros personajes: Santiago,Pedro Yuan,Chen Po,Wang (en el Ca-
fé Cantén),Chen Fong.

Capitulo III:

Los dos muertos del capitulo anterior;ambos mexicanos.Luciano
Marqués (con varios ingresos, segun el Coronel;especialista en a--
saltos a mano armada).Roque Villegas vVargas (un pistolerc norte--
fio,de Baja California).

Ya es otro dia.A las 10:00 a.m. Garcia acude a su cita con Ri
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chard P. Graves,agente de la FBI.Sanborns de Lafragua: Garcia in-
forma al Coronel.Graves: hombre de 40 afos,bajo y fuerte; "Este
gringo tiene musculos de boxeador y cara de pendejo.No es mala

combinacion en un hombre que sabe su oficio,y parece que éste lo

sabe.Y con sus anteojitos de oro y su sombrerito casi sin alas y
cinta de colores,mds parece un agente viajero...Este gringo como
que sabe karate,se le ve en las manos.Ha de conocer mds manias que
un tején viejo.Y con todo y la risita,creo que es de los gue ma--
tan a un cuate sin pestafiear”.Garcia siente que Graves le quiere
dar 6rdenes.

Graves...Los posibles terroristas (3) al servicio de la Repu-
blica Popular China.Dos vinieron juntos,por Canadian Pacific,di--
rectamente de Hong Kong:

1) James P. Moran.Norteamericano.Estuvo en China,en Indonesia y
fue piloto durante la Guerra de Corea.Renegado,aventurero.

2) Xavier Liu.De origen chino, aunque ciudadano cubano.Usa un fal-
SO pasaporte mexicano;y en Asia un pasaporte cubano.

Segin Graves, Ivan Mikailovich Laski estuvo en la Guerra Civil
Espafiola.Posteriormente "su nombre ha sonado en Asia,en Europa
Central y en Latinocamérica.Habla muchos idiomas sin acento y hay
largos periodos de tiempo en los cuales se nos pierde por comple-
to.Por ejemplo,no habiamos oido hablar de 61 desde 1960.Estaba en
Cuba”.

A las 12:00 a.m. Garcia estd con Ivan M. Laski,agente del
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KGB.Café Paris,en la calle de 5 de Mayo.Laski: un hombre bajo,del
gado,de aspecto insignificante,con un traje de casimir grueso,mal
cortado; tenia uncs encrmes 0jos azules,llenos de sorprendente ing
cencia.Para el soviético,Graves "es uno de los mejores agentes
que tiene el FBI.No se deje engatusar por su risita de tonto y su
aspecto burgués.Es un muy buen agente y no duda ante la necesidad
de matar”.

.Como olvidar que,en su momento,Graves le echa la manoc a Gar-
cia?

Otros perscnajes: Anabella Crawford (alias Anabella Ninzi----
ffer,artista de teatrc;mejor dicho,desnudista,amante de Roque Vi-
llegas),el Licenciado.

Es lunes.
Capltulo 1IV:

Martes...que se convierte en miércoles."El Coronel colgd.Eran
casi las cinco de la mafiana y en €l restaurante habia muy poca
gente.Laskl estaba sentado solo, tomando un vaso de leche...”.

Marta Fong: "-Y no me he arrepentido de haberlo hecho ni me
voy a arrepentir nunca.Por primera vez,porque usted estd aqui,vi-
vo sin miedo...porgue ya sabe toda mi verdad...porque puede hacer
conmigo lo gue gquiera y yo lo acepto...”.

Filiberte Garcia: ";Y luego gue nunca se me ha hechc con una

china! Y luege que me trae medio jodido,no como las otras.Capaz

263



y todas las chinas son asi.0O capaz que ando fuera de mi manada. ..
Encuentro entre Garcia,el Coronel y del Valle.Encuentro entre

Garcia,Laski y Graves.Atrapan a tres chines en el departamento de

Anabella Ninziffer.Confiesan estar -o eso dicen- involucrados en

el narcotrédfico (morfina y heroina).

Capitulo V:

Miércoles.Filiberto Garcia regresa a su departamento,con Mar-
ta Fong.Al dia siguiente llega,o esta por llegar,el Presidente de
Estados Unidos.

Garcia se pregunta guién es realmente Luciano Manrique;si no
es socio de Roque Villegas,:para quién trabaja? El Licenciado.Pa
ra Garcia la tesis de los chinos que quieren, segun éstos,despla--
zar a la mafia norteamericana, parece desmoronarse y dar pasc a
otra cosa.

Lo que la novela parece plantear en este capitulo eg,entre o-
tras cosas,que no se pretende asesinar al Presidente norteamerica
no sino a Fidel Castro.Todo este enredo..., rollos de la politica
internacional!,exclamaria Garcia.

Del Vvalle entra.Garcia,en pugna con del Valle,afirma gue si
se esta tramandc un atentado,perc sin chinos;s6lo el Coronel le
cree: ":Como estd eso que dijo de otro complot?”.

Nuevamente se menciona a Luciano Manrique.
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Conversacion con fintas,con puertas falsas,medias verdades.

El Licenciado cuenta la historia de Manrigue y sus nexos con
iel General Miraflores,amigo de Rosendo del Valle! Gomitos.Gar--
cia no pierde de vista los délares gque andan por ahi,y que &1 pue
de tomar: "Colgd.Alli estan los ddélares, todos en billetes verdes
de a cincuenta.Y como no trabajo en equipo,todititos para mi.;Pin
che equipc! Y ora vamos a ver guién le hace més fuerte a la in--
vestigacién. jPinche investigacién!”.

Todavia es miércoles: nuestro antihéroe debe ver al Coronel a las
2:30 p.m.

Otros personajes: Chino Santiago,Ester Ramirez (viuda de Lu--
clano Manrique),el Sapo y el Gringo (amigos de Manrique).
Capitulo VI:

Ya al final del capitulo V Garcia busca un teléfono piblico
para hablar con el Coronel,le dice que tiene una informacién muy
importante,pero no puede darsela en la oficina;su jefe le contes-
ta que lo veré& pronto.Desde la calle de Bucareli hasta la Colonia
Guerrero.El Coronel llegard en su Mercedes;quedan de verse en la
calle Mina.
cTranscurren 10 o 15 minutos?

Ya dentro del Mercedes,Garcia le explica él Coronel que no po
dia verlo en su oficina por la muy probable existencia de espias.

El atentado tiene un origen local,asegura nuestro protagonista;

265



"no va en contra del Presidente gringo,sino en contra del nues---
tro.Aprovechando los rumores,mi Coronel”.Entre otras cosas,el Co-
ronel le pide a Garcia que lo vuelva a llamar a las 10 de la no--
che.

Este receso,por asi decirlo,lo emplea Garcia para entrar en
una tienda y comprarle un reloj a Marta;quiere dejarle todo su di
nero,piensa ya en hacer su testamento.En la calle de Dolores bus-
ca a Liu en su negocio,sin localizarlo;ésto lo ratifica el Chino
Santiago.Siendo las seis de la tarde,Filiberto Garcia se encuen--
tra de nuevo en su departamento: descubre que Marta Fong ha sido
asesinada.

8:30 p.m.Garcia sale a la calle y desde un teléfono publico
se comunica con Rosendo del Valle,haciéndole ver que ya entendid
el recado (cree que este politico estd relacionado con la muerte
de Marta);también le plantea que necesita hablar urgentemente con
ambos,o0 sea,con él y con el General Miraflores.Nos vemos en mi ca
sa,en media hora,responde del Valle;Garcia llega antes y sorpren-
de,por cierto,al militar.Logra que Miraflores y del valle acepten
su participacién en la verdadera conspiracién;Rosendo del Valle,
después de matar a Miraflores,es ejecutado por Garcia.Este,al a--
bandonar la casa,se topa con el Sapo y con Browning (el Gringo).
Cuando el Sapo estd a punto de matar a Garcia,subitamente aparece
Laski: "¢Necesita ayuda,Filiberto?".El agente soviético elimina a

Browning y Garcia se encarga del Sapo...De acuerdo con la versién

266



de Laski,un pistclero chino al servicio de Liu maté a Marta como
a las cinco de la tarde.Laski y Garcia regresan a la calle de Do-
lores;hallan a Liu,guien resulta ser sl auténticeo asesino de la
mujer,Garcia lo aniquila (Laski le reprocha al mexicanc un impul-
so tan poco profesional).Posteriormente,y ya sin la compafila del
espia del KGB,Filiberto Garcia encuentra a su amigo el Licenciado
en una conccida cantina.Como otras veces,el Licenciado "estaba
muy borracho.Tenia la voz pegajosa y los ojos vagos”.Garcia com--
pra una botella de coflac y lleva a su amigo al departamento; "Réce
le algo,aunque no haya velas",le pide.En la cama...el cadéver de
Marta Fong.

Todo indica gue la historia de El ccomplot mongol comienza du-

rante un fin de semana.Dado gue la novela no da al principio ele-
mentos muy precisos sobre el tiempo,nc es tan facil anotar el dia
exacto en el que inicia la narracién.Por 1o menos,estos datos que
dan poco claros en les capitulos I y II;por ello,como lector tuve
que preguntarme en algun mcmento: ;qué dia es?,:.de qué dia se tra
ta?,:de un sabade o de un domingc? Crec gue hasta el capitulo
111 las cosas adquieren més sentido;si uno considera gue el Narra
dor nos instala en un lunes es porgue se nota mayor movimiento;lo
tipico,pues,de un comienzo de semana.En fin,esto es lo gue yo de-
duje.

Al hablar de lc gque sucede en los distintos capitulos,traté
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de ir a lo esencial: describiendo escenas,mencionando personajes,
etc.De este modo,puede imaginar que el sébado es el dla en el que
Garcia se entera del rumor sobre un atentado,después de conversar
con el Coronel y con del Valle.El domingo el protagonista platica
por primera vez con Marta Fong:este mismo dia comienzan a produ--
cirse diversos hechos violentos.Y ya el lunes,esto es,a partir
del capitulo II1I,Garcia se reune con Graves y con Laski.Entre el
lunes y el miércoles Garcia desbarata la conspiracién.Para que to
do esto quede mas claro,anoto el siguiente detalle: en las pagi--
nas 215 y 216 del ultimo capitulo leemos gue Garcia compra el re-
loj para Marta (todavia no sabe que ella ya estd muerta;aun no ha
matado a Rosendo del Valle...);aqguil,el protagonista dice: "...Con
esto esta bueno.Voy a ver cémo abre el estuche y cébmo se prueba
el reloj.No sé si haya gue ponerlo antes a la hora o dejar que
ella lo ponga.Y asi me preguntard qué horas son.Y a las diez hay
que ir a ver al Coronel y antes,aqui a Dolores,a ver dénde esté
la fierrada.Y mafiana,con eso,le compro un abrigo de pieles a Mar-
tita.Si no es que para las diez va el Coronel se fajé los pantaloc
nes y me da la orden...".0jo: ese maflana se refiere al jueves.En
suma, el tiempo referencial de esta novela negra no va mas alla de

cinco dias.

Ahora bien,;.cuédl es el tema o referente en El complot mongol?

Dado que se trata de una novela negra y de espionaje,el tema ob--

vio e importante es,precisamente,el de la conspiracion;de un aten
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tado gque se planea no en contra del Presidente norteamericano -co
mo parece al principic,y con toda la gravedad politica que elio
presagia- sino en perjuicio del Presidente de México.No obstante,
creo gque hay otros temas alrededor del primerc.Asi sucede con las
auténticas obras de arte.Al respecto deseo incluir lo expuesto
por Vicente Francisco Torres en su ensayo "Rafael Bernal,un escri

tor postergado”,publicado en el suplemento Sabado del periddico

Unomésunc: "El complot mongol (Editorial Joaguin Mortiz,1969) es

producto del oticico adguirido a leo ifargo de 28 afics.Agui,Rafael
Bernal, luego de practicar una literatura combativa -donde sus hig
‘torias de piratas y los cuentos y protagonizados por don Teddulo
Batanes fueron un remenso-,logrd la total eficacia de sus recur--
50s expresivos.Ya no habld de Dics,de la caridad ni de la civili-
zacion como alternativas frente a la maldad;no cuestioné el repar
to agrario ni los hechos armados,sino demostrd las taras con gue
nacié la Revolucién hecha gobierno,mismas gque ya habia sefialado

en obras comoc El fin de la esperanza.Su lenguaje se salid de los

margenes de la propiedad y se hizo 4gil y soez,lleno de mexicanis
mos (requintadita,cobero,cachondear, fierrada,contlapache) para po
der caracterizar a sus personajes y ser consecuente con su tema.

En este sentido,encontramos otros dos giros importantes: el escep
ticisme de sus libros anteriores,con Filiberto Garcia,se transfor
mé en cinismo y,el tono serio y hasta.solemne de sus relatos ante

riores,en El complot mongol se llené de ironia.El humor macabro
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que era impensable en sus libros anteriores,aqui apareci¢ contun-
dentemente...Hasta la técnica narrativa tiene que ver con la exce

lencia de El complot mongol, porgue Bernal,quien fue poco afecto a

las innovaciones formales, jugd con la narracidén omnisciente y el
mondlogo directo e indirecto,que le dieron vigor y autenticidad a
esta obra que,no gratuitamente,es el m&s urbano de sus libros.Aun

gue El complot mongol conjuga elementos de la novela negra y de

la novela de espionaje,no creo que Bernal la haya concebido como

una novela policiaca mé&s pues,en Tierra de gracia,encontrébamos

estas palabras: "En una mesa (habia) dos o tres libros,novelas ba
ratas,policiacas”.Pienso que se traté de una busqueda méds para
cuestionar al sistema politico mexicano.Asi parecen mostrarlo es-
tas lineas tematicas que la apartan de la univocidad del relato
policial: la sustitucién de militares por civiles en el poder, los
golpes bajos que se dan los de arriba,la relacién amorosa protago
nizada por Martita,el intento de sacar a los rusos de Cuba,y las
amarguras, las miserias y los odios de los seres marginales. entre
los que sobresale Filiberto Garcia...". 308

El complot mongol es una novela negra,politica,de espionaje

y.también,de misterio,aspecto que por su validez no debemos dejar
de lado.
¢En qué estoy pensando?,bueno,en lo que Jerry Palmer,autor de

Thrillers: La novela de misterio,designa la ética de esta clase

de narracioén,citando las palabras de Mike Hammer,un ultraviolento
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protagonista del escritor Mickey Spillane.Leamos: " ;Yo sabia por
qué se me permitia vivir mientras los otros morian! jSabla por

qué se toleraba ml corrupcién y se le dejaba vivir,y por qué la

parca no podia alcanzarme,y yo haclia afiicos la puerta, subametra--
lladora en mano,escupiendo la respuesta al tiempo que mi voz gri-
taba a los cielos! Yo vivia sélo para matar a la escoria y a la
canalla que deseaba matarse a si misma.Yo vivia para matar,para

que otros pudieran vivir.Yo vivia para matar porque mi alma esta-
ba endurecida y se recreaba pensando en derramar la sangre de los
canallas que hacian del asesinato su medio de vida.Yo vivia por--
que podia reirme de eso,y los demd&s no podian.;Yo era el mal que
se oponia a otro mal;dejando en medio a los buenos y a 10s mansos

para vivir y heredar la tierra! One lonely night [Una noche soli

taria],cap. 10". 309

Con este parrafo Palmer pretender mostrar lo esencial de la
novela de misterio,pero aqui sé6lo tenemos un buen ejemplo de un
lenguaje tramposo,de un acritico lenguaje de la Guerra Fria.Como
ha propuesto Javier Coma,m&s bien se estaria defendiendo una fal-
sa novela negra,reaccionaria, fascista.No es casual,digo, que luego
de haber sido un escritor,Spillane se convirtiera en un Testigo
de Jehova.

Thrillers: La novela de misterio es una obra con muchas cosas

interesantes,pero con otras francamente cuestionables.La cosa cam

bia cuando su autor expresa que hay una novela de misterio positi
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va y una negativa;aporta mejores argumentos.Este libro nada tiene
que ver con historias de terror y si con historias policiacas y
de espionaje,lo cual nos hace preguntarnos por el sentido altimo
de la conspiracidn,de cualquier conspiraciodn,por 1o gque sucede
después de que el Héroe se ha enfrentado al Mal,derrotandolo.
Segun la tradicién de la que Fleming y Spiilane son los mas
famosos y respetados exponentes,explica Jerry Palmer,el final de
la novela nos preéenta la aclaracién de los misterios y la elimi-
nacién de las amenazas.Nos guedamos con la sensacion de que el
mal encarnado en la conspiracion ha sido extirpado del mundo,y
que el orden,la dulzura y la luz han sido restituidos.En autores

como Chandler y Hammett los misterios quedan aclarados y las ame-

nazas eliminadas,pero no nos quedamos con una sensacion de dulzu-
ra al final de la accidn.Con Fleming y Spillane sentimos que el
mundc es un lugar mejor a causa de lo que ha cocurridc,pero con Ha
mmett,Chandler y sus sucesores no ocurre asi;sentimos que la mis-
ma cosa sucedera de nuevo muy pronto,gue una determinada parte
del mal ha sidc suprimida,pero no el mal en general...Si el "hé--

roe” literalmente falla por completo -especifica Palmer-,entonces
me parece a mi gue no estamcs en presencia de una novela de miste
rio,sino en presencia de una forma que estd rompiendo con la tra-
dicidén de la novela de misterio,como han hecho Alan Sharp,o Sj&--

wall y Wahlbo.81 el héroe triunfa,pero nos guedamos con una sSensa

cién de intranquilidad,estamos ante una novela de misterio, pero
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"negativa”,una variante que se ajusta a las caracteristicas de la
novela de misterio en todos los dem&s aspectos y en forma funda--
mental. 310

M4s comunmente la novela de misterio negativa -sigue explican
do Palmer- se ajusta a una pauta en que el héroe realmente tiene
todos los atributos del héroe de las novelas de misterio positi--
vas,y donde se las arregla para resolver la conspiracién sin de--
gradarse como Harry Barber."Aqui la caracteristica distintiva es
la sensacion del lector de que el mal que ha combatido el héroe
reaparecerd sin dificultad en alguna otra forma,y que no ha obte-
nido ninguna satisfaccién personal de luchar contra el mal: lo ha
hecho porque para eso est& alli.Los escritores en gue se manifies
ta mé&s claramente esta pauta son Dashiell Hammett y Raymond Chand
ler (y mas recientemente Len Deighton)". 311

En otras palabras,en la novela de misterio negativa "...El
lector se queda con la sensacién de que aungue el héroe ha sido
debidamente heroico,y la conspiracién ha quedado suprimida,el mun
do no es un lugar mejor por ello”. 312

Este es el mds interesante Jerry Palmer:;el que,al analizar,ma
tiza,y no el que defiende (apasionadamente,si se quiere) a un au-
tor infame como Mickey Spillane.Asi lo digo y asi lo sostengo.Por
lo tanto,vale la pena enfatizar que para Palmer hay diferencias e
videntes entre estas dos clases de novelas: "Si dese&ramos resu--

mir lo que separa la novela de misterio positiva de la negativa,
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tendriamos que darle importancia central a la sensacién de desola
cién e insatisfacciétn que impregna la obra de escritores como Ha-
mmett y Chandler.Pero debemos recordar que esta sensacidn no es
algo que haya caldo del cielo,sin otro motivo gue el pesimismo in
dividual de escritores particulares;claramente hay una relacion
funcional entre la desolacién y la estructura b&sica de la novela
de misterio.El mundo es necesariamente un lugar opaco y hostil,
donde por algun tiempo la conspiracion parece estar ganando;y el
héroe debe quedar aislado.Estos fundamentos,claramente, pueden ser
interpretados como llenos de encanto o llenos de desolacién; son
dos interpretaciones alternativas del mismo fenémeno.Ninguna se a
pega mas a la novela de misterio que la otra;ambas son alternati-
vas genuinas”., 313

El lector inteligente sabe que lo anterior se le puede apli--

car a El complot mongol,para clasificarla en este caso como una

novela de misterio negativa.En efecto,Filiberto Garcia,un protago
nista sui generis,mexicano y al mismo tiempo universal,un villano
con todas las credenciales del género policiaco,a pesar de si mis
mo y de sus contradicciones ante el mundo y la vida despedaza en-
tre un lunes y un miércoles una conspiracién;una conspiracién fra
guada tanto por un politico ambicioso y resentido como por un mi-
litar de linea dura,fascista.Obviamente,Garcia no trabaja solo;lo

acompafia lo que Palmer llama un equipo de respaldo.

Dado que para la novela negra,la politica y la de espionaje
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"El mundo es necesariamente un lugar opaco y hostil..."”,entonces
Garcia,un hombre que nunca se ha enamorado o que de manera tardia
ha accedido a la oportunidad de enamorarse,se verd devastado por
el enorme dolor de perder a una mujer intensa: Marta Fong.Lo per-
sonal es politico y viceversa,dirian ciertas feministas.Aunque 1la
relacién Marta Fong-Filiberto Garcia no es desdefiable en el anali

sis de El1 complot mongol,ni estamos leyendo una historia roménti-

ca,todo esto tiene que ver con otra de las caracteristicas de las
novelas de misterio (tal como las define Jerry Palmer): la sole--
dad del personaje principal.En este contexto,y para comprender

aun més por qué El complot mongol es una novela de misterio nega-

tiva,cabe agregar algo: mientras existan las injusticias socia---
les,el abuso de poder,las tiranias de todo tipo o los simples pre
Juicios,existiré&n también las conspiraciones,los atentados politi
cos y los magnicidios,con los danos colaterales correspondientes.
En esta novela de Bernal hay un protagonista que no encaja en
los rasgos de lo que esperamos gue sea un héroe.Para empezar,fisi
camente no es un James Bond,esto es,tiene 60 afios,un dato gque 1o
invalida a los ojos de algunos lectores.Sin embargo,tampoco es un

aficionado o un burécrata -siguiendo los razonamientos de Palmer-
sino un profesional.Posee experiencia.

¢Qué son el aficionado y el burécrata? Son los polos opues--
tos logicos,analiza Palmer;"En el mundo que imagina el burdécrata
nunca se hace nada por primera vez,todo es totalmente predecible.

R
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En el mundo del aficionado nunca se hace nada por segunda vez,to-
do parece totalmente espontdneo.En el mundo del burdcrata todo
tiene un lugar y un momento;en el munde del aficionado todo esta
dislocado.Aungue en este sentido son polos opuestos,el aficionado
v el burdcrata tienen algo en comiun: los mundos de ambos excluyen
la posibilidad de aprender de la experiencia.BEl burécrata no pue-
de aprender de la experiencia porgue en su mundo no hay nada nue-
vo e inesperado: todo estd como debe egtar.Por esto,estd perdido
cuando las circunstancias se desvian de las normas gue &l ha esta
blecido...El aficionado no puede aprender de la experiencia por--
que,para €l o ella,todo es nuevo.La esenclia de la experiencia es
que abarca tanto lo antiguo como lo nuevo,lo previsto y lo impre-
visto: la experiencia solo se produce cuando log fenbémenos dejan
de ser radicalmente dispares,cuandc lo nuevo gue ocurre puede ser
relacionado con un conjunto de sucesos anteriores,de tal manera
gue el conjunto es alterado por la inclusién de algo nuevo,y el
nuevo fendmeno es construido por lo gue ya se conoce.El aficiona-
do, transportado fuera de su mundo familiar al mundo de la novela
de misterio,carece de log conocimientos anteriores apropiados™.
314

Garcia no es un detective...inicialmente.yiene de las turbu--
lencias de la Revolucidn Mexicana,incrustandose luego en diversas
corporaciones policiacas para,por uitimo,colaborar tanto con la

FBI como con el KGB.Tiene 1a experiencia de gquien conoce la cruel



dad y la muerte, las manas,la ironia y el cinismo.Por si esto fue-
ra poco,no logra permanecer ajeno a las especificidades de la Gue
rra Fria;su relacién con los chinos de la calle de Dolores lo me-
te de lleno en una conspiraciéon de cardcter internacional.No es
un tedrico o un intelectual y mas bien se ha forjado en la aspera
Universidad de la vida,en la sabiduria popular;de ahi sus constan
tes inmersiones en el humor negro y en los refranes,muy mexica---
nos.No lee libros por costumbre,pero trae sus referencias cultura
les...de algun modo.Atencién: lee periédicos,lo cual para lo que
observamos en esta época ya es decir bastante.Paradéjicamente,di-
go,para ser alguien que conoce el significado exacto de la violen
cia,se distancia tanto de las filias como de las fobias polfiti---
cas.Por el contrario,este no-detective deviene un gran investiga
dor policiaco y politico;a pesar de sus traumas de la infancia y

de la adolescencia,a pesar de la dureza y de la marginalidad que

han marcado su vida,de antihéroe pasa a ser un héroe gue termina

defendiendo la Constitucién.: Por qué estos cambios tan drasticos?
Porque Garcia,entre otras cosas,es un profesional que,como en el

jazz,sabe improvisar.

El profesional se caracteriza precisamente por esta capacidad
para aprender de la experiencia,asegura Palmer.Tiene una reserva
de conocimientos,que se manifiesta en su capacidad de hacer pla--
nes y su habilidad para reaccionar réapidamente ante las situacio-

nes nuevas.Pero su conocimliento no es rigido como el del burdécra-
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ta,y por tanto es capaz de reaccionar con flexibilidad ante esas
situaciones nuevas.En contraste,el aficionado no puede reaccionar
en absoluto y el burécrata reacciona en forma no flexible. 315

Conviene citar un matiz interesante: "Ni siquiera estda catego
rizacién es,en si misma,base suficiente para hacer distinciones
entre el héroe y el villano",indica Palmer. 316

Insistamos en las paradojas.Garcia es un antihéroe que se con
vierte en héroe.Dada su trayectoria de violador y de matédn podria
decirse que comienza encarnando al Mal y que finaliza,dolorosamen
te y en medio de la mas triste soledad,representando al Bien.Un
Bien que sabe gque el Mal jamas desaparece por completo;un complot
ha sido aniquilado,pero volverd a surgir en otro momento y en
otro lugar.La desesperanza continua.

Y el héroe estd solo,debe estar solo,pero simulténeamente

cuenta con el apoyo de quienes,de modo directo o indirecto,lo se-
cundan para obtener buenos resultados en su misién;en este caso,
el Coronel y los gue suponemos son otros agentes mexicanos,estos
ultimos silenciosos y anénimos.El equipo de respaldo siempre tra-
ta de ayudar al héroe,plantea Palmer,aungue nunca es mas diestro
que éste;como asevera Palmer, "el héroe,por definicién,.no sbélo es
competente sino excepcionalmente competente;si alguien pudiera ha
cer las cosas tan bien como é1,él1 perderia su derecho a llamarse
héroe.De hecho,la funcién principal del equipo de respaldo es ser

menos competente que el héroe,para que resalte asl la valia de és
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te...también estédn alll para darle apoyo moral...En esta forma la
relacién entre el héroe y su equipe de respaldo es siempre poten-
clialmente contredictoria.Estan alll para ayudarlo,perc sélc hasta
cierto punto: si lo ayudan demasiado,pierde el dereche de ser hé-
roe.Se suponen,pues,dos cosas: primero,que de hecho son menos com
petentes gue él:y segundo,que son leales,gue no se ven a si mis--
mos como sSus competidores,que nunca tratan de probar que son mejo
res gue €l.Perao ¢l tiene gue demestrar gue,de hecho,es mejor que

ellos...”. 317

De lo anterior hay gue destacar algo.En El complot mongol el

Coronel no es un personaje menor;por sSus coneocimientos, por su as-
tucia y por su posiciéon de jefe de la policia politica,dificilmen
te pierde el control de la situaciodn,de una forma o de otra intu-
ye por donde puede saltar la liebre.Al igual gque Garcila siempre
esta a la altura de las circupstancias.

Por otra parte,para gque el héroe destague no necesariamente
debe tener enfrente a un enemigo estipido.Si en esta clase de no-
velas lo que permanece en el fondo es la eterna lucha entre el
Bien y el Mal,:;por gué s6lo el primero debe ser inteligente y el
segundo no? Recordemos que estas narraciones contienen historias
semejantes a muchas de la vida real.Creo que Bernal elude con ele
gancia la caida en el melodrama policiaco,en él maniquefsmo sim--
plista.Por lo antes expuesto,Rosendo del Valle y Miraflores son

también astutos,s6lidos,ademas de malvados.Prueba de ello es la
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facilidad con la que se aprovechan de un rumor proveniente del ex
terior,para intentar el derrocamiento de un gobierno gque supone--
mos legitimo.Y si el fin justifica los medios,del Valle y Miraflo
res no dudardn en promover las accicones que sean necesarlas para
obtener ese Poder que tanto los obsesiona,que ya es una droga pa-
ra ellos.

S6lo gue se encontraron con lLa horma de sus zapatos.Para unos
malvados,malvado y medio.:.Quién también conoce de cerca al Mal,
quién también esté& contaminado por éste? Filiberto Garcia.Un hom
bre endurecido por la costumbre,desinteresado por aburrimiento y
desilusionado por necesidad.Un hombre frio,que desconfia de todo
y de todos en un mundo donde la corrupciédn predomina y la bondad
escasea.Un hombre para quien la ironia es un arma caliente.

(Qué papel desempena la ironia en la vida de este protagonis-
ta,de este villano repulsivo gue se improvisa como detective y
que acaba siendo un héroe, aunque hundido en la soledad? Segun
Jerry Palmer, "De cualguier manera,dentro del campo de la novela
de misterio,la ironia desempefia tres funciones.En primer lugar
(como ya hemos visto) es parte del profesionalismo del héroe,par-
te de su sabiduria mundana que le permite gque nadie lo engafe.En
segundo lugar,aumenta la densidad de la textura de la novela,pues
la cabacidad de tomarse a si mismo en serio y a la vez restarse
importancia crea una sensacién de ambigliedad.La ironia del héroe

es otra capa mas entre las muchas de la obra,que aumenta la comn--
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plejidad del total.En tercer lugar,una ironia como ésta es una in
dicacién de sensibilidad moral,de la capacidad de juzgar a la gen
te...”. 318

Un dato curioso.Comenta Palmer que quizds la ironia sea apre-
ciada porque es una caracteristica tradicional de la alta cultura
inglesa: cualquier ensayo critico sobre los cléasicos ingleses ha-
ce hincapié en su valor. 319

Lo gue este autor ignora es gue,para la ironia y el sarcasmo,
los mexicanos nos pintamos solos.Si esto no se cree,veamos lo si-
gulente: La reportera Gabriela Aguilar entrevisté a varios corres
ponsales extranjeros,para la revista Dia Siete,editada por el pe-
ri6dico El Universal.Se trataba de conocer la versién que de nues
tro pails tenian y tienen dichos corresponsales.Ung de estos,Ri---
chard Crockett, inglés, académico aburrido de la ensefianza y conver

tido en analista politico para el semanario The Economist,de Gran

Bretafia.Su aventura mexicana empezd hace cinco meses,dice la pe--
riodista.Aburrido de la academia,este catedratico decidié que era
tiempo de explorar el mundo,entré a trabajar al semanario The Eco
nomist en Inglaterra y,en cuanto pudo,pidié gue lo enviaran a cu-
brir un pais en desarrollo como Sudafrica o la India.México fue

la primera opcién en llegar y €l era el candidato perfecto: “No

hablaba el idioma,nunca habia venido y no sabia nada de este pa--
is",dice.Y agui estd,encantado con el sentido del humor y la iro-

nia de los mexicanos,a quienes encuentra "mds britdnicos que los
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briténicos”,y escribiendo sus reportajes y sus andlisis para un
publico de lectores mayoritariamente estadunidense,pues, recono--
ce,en Inglaterra hay muy poco interés por México."Es la globali-
zacién: soy un inglés que tiene que entender México y analizarlo
para gue los americanos lo comprendan,todo escrito con el tono i
rreverente de los briténicos”. 320

Volvamos con Garcia,un persconaje complejo.Hijo de la Charanda
y de padre desconocido.La Charanda,una prostituta posiblemente;di
go,sl es lo que pensamos en un primer nivel.Aguardiente michoaca-
no que,en otras partes,se denomina sotol o bacanora.La Charanda,
Lpor qué este apodo?, tal vez por una connotacidén cargada de sens-=
sualidad: sabrosa,caliente y popular.Desde otro punto de vista,
cqué debemos creer?,:la madre de Garcia era una prostituta o so¢lo
una mujer erotica juzgada por una doble moral? Y aun si fuera
una prostituta,:.tendria que juzgdrsele sin la menor compasioén?

Estc es lo de menos.Garcia no es un socidlogo,nl un psicoana-
lista,y noc va a dilucidar estos detalles.Y si Gabriela Cisneros
le provoca un trauma,Garcia parece el menos indicado para inter--
pretar su misoginia,per ejemplo.No conoce el amor,pero sabe vio--
lar,matar y decir pinche...Por eso,cuando se topa con Marta Fong
ésta lo desconcierta,lo estremece, le mueve las hormonas;en suma,
se le dificulta comprender que por primera vez en su existencia,
a sus ya 60 afos,se estd enamorando.Ella tiene 25,es toda una mu

jer en el sentido de traer muchas vivencias de sufrimiento y de

282



angustia;de haber visto demasiada sangre y demasiadas muertes en
China.Inmigrante indocumentada,lectora de novelas policiacas,aman
te invcoluntaria del chino Liu, temerosa de una deportacioén,parece
el ratén tierno perfecto para un gato viejo como Garcia. ..

Marta Fong es un personaje tan intenso y complejo como Gar---

cia;al devolverle a éste las ganas de vivir,dota a El complot mon

gol de una asombrosa y extrafia luz.A su manera,y quizds sin propo
nérselo,Bernal ha construido una gran novela romantica.:;No se opl
na lo mismo de Drécula,de Bram Stoker,ademds de estar ya clasifi-
cada como novela policiaca,de terror y de ciencia-ficcion?

Al respecto recordemos un sabroso pasaje de esta novela de
Bernal:

"Se levanté de un salto.Estaba descalza.Se acerco a Garcia y
le puso las dos manos en los hombros.A través del fondo se trans-
parentaban sus pechos pequefios y duros y el cabello le caia en de
sorden hasta los hombros.0Olia a cuerpo y & cama.Garcia se inclino
y la besd en la boca,sin abrazarla.Tenla en una mano la pistola y
en la otra la gamuza.Ella se apretd contra él.

-Te quiero,Filiberto,fe quiero tanto.Agqui sola no tengo otra cosa
gque hacer mas que pensar en ti y en lo gue te qulero.Por eso ya
te hablo de tu,porgque he adelantado mucho en nuestras relaciones.

Se alejé un poco de él y empezd a desabrocharie la camisa.

-Te tienes que poner una limpia.
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-S81,Martita.

-¢Por qué noc descansas ub poco? Yo te despierto a la hora que me
digas.

-No hay tiempo,Martita.

La apartd y entr¢ al bafo. jPinche maricon! Nomds parado allil
v ella casi en pelota.;Pincﬁe maricon! Esto les pasa a losg vie--
jos.Y le tengo mds ganas...iPinche maricoén!

Cuando salid del bafio,su ropa limpia estaba sobre la cama.Se
empezd a vestir.Marta aparecisd en la puerta de la sala,con una ta
za de café en la mano.Garcia se senté en la cama.Le temblaban las
piernas"”. 321

¢Ratén tierno?,cgato viejo? Un pasaje sorprendente porgue
Bernal,con una gran economia de medios,nos muestra lo que siente
y como se siente el protagonista;la'Bestia estremeciéndose al la-
do de la Bella.Una escena cargada de erotismo...y de amor.Y el a-
mor,aqui,como un elemento altamente perturbador para Filiberto
Garcia.

Un hombre machista,sexista: "A veces crec due ya ho me acuer-
do de como se llamaba la muchachona esa.Gabriela Cisneros. ¢ Para
qué acordarse del nombre de una mujer? Una mujer es como cual---
quier otra.Todas con agujerito.Gabriela Cisneros...31,las cosas
3e le van guedando a uno dentro,sobre todo como ésa,cuando la de-
ja uno a medias.Por eso no me gusta dejar las cosas a medias.Ni

la intriga internacional ni este asunto de Martita.Y también se
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va aprendiendo a no contar las cosas.Hay cosas gue no se cuentan
o,por mejor decir,no hay cosas que se cuenten.Para no acabar comno
el cempadre Zambrano,que lo mataron por hocicédn.S6lo las viejas
lo andan contande todo,por lo menos lo que guieren contar.Y por
eso a las viejas hay que tomarlas una vez o dos y dejarlas.;Pin--
ches viejas! Y para no andar contandc cosasg, lo mejor es olvidar-
las.;Y si le cuento todo a Martita? Cuando tenla las nalgas colo
radas de los planazos,como si tuvieran verguenza.Cuando lo del
‘compadre Zambrano.M&s que contarle cosas,ya deberla estar acosta-
do con ella.jPinche Martita! €apaz y se estd riendo.Pero a lo me
jor sale més suave asi,con calma". 322

Contradictoric.buefio de un edificio de departamentos y con
una trayectoria de crimenes y de traiciones.Siempre envuelto en--
tre las redes del poder politico y,al mismo tiempo,sin tomar par-
tido.Siempre encargandose de laos trabajos sucios gue sus distin--
tos jefes le encomiendan.Con un amigo desilusionado y borrachin,
el Licenciado,que también tiene sus negocios suclos o0 chuecos
-sus movidas,comc decimos los mexicanos-;cuya mejor repeesznia-—-
cidon de un despach® es la cantina donde se le puede localizar (a
€l,un habil abogado que sabe,explica,reitera gue en México nc im-
porta la legalidad sino la cuatificacion, la amigocracia).

Viviendo en el aislamiento, triste y desamparado como ser huma
no,Garcia tendrd gue construirse sus proplos espacios para el a--

sombro,el carifioc v la compasién.Y aunque acostumbrado a tratar a
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las mujeres como cosas que se usan y se tiran,en alguan momento de
bera aprender que alguien le rompe el esguema.No es casual enton-
ces que dude de si mismo,sufriendo comc un adolescente timido de-
lante de Marta Fong,vacilando en llevarla a la cama para hacerle
el amor.Piensa que por su edad (la de ¢l,no la de ella) se estad
volviendo maricén.A veces no entiende que,gustandole o no,aceptdn
dolo o no,centrola demasiado sus emociones o,con el paso del tiem
po,hasta las ha matado,del mismo modo en gue ha matado a sus ene-
migos.

Y si Garcia,ademas de duro,cruel y cinico,se redescubre como
un ser humano sensible y afectuoso,ello hay que agradecérselo a
Marta Fong que,aqui entre nos,lo transforma en un corderito,dicho
esto de buena fe.0 como no lo expresaria Rodolfo Usigli: La mujer
hace milagros.

cSufre Filiberto Garcia?,:;se desubica?, esta cambiando? Vea-
mos el siguiente pasaje:

"Garcia la abrazd y la besd con fuerza.Le temblaban las manos
y sentia un hueco en el vientre.Se dejaron caer hacia atrés en la
cama.Marta olia a noche tibia,a cama y a mujer.Garcia se incorpo-
ré lentamente,sin dejar de verla.
-No,Martita,asl no conviene.Vamos a tener mucho tiempo,cuando se
acabe este asunto,
-Cuando tU digas,Filiberto.Siempre estaré esperandote.Cuando tu

digas.
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Le sonri¢.Si me vuelve a sonreir,el sefior don Rosendo del Va-
lle y el Coronel se van al carajo.;Pinche maricén gue soy! ¢Desde
cuando tan modoso para saltarle a una changuita?

-Eres un hombre verdadero,Filiberto.Por eso te quiero tanto.No
quieres que sea esto una cosa sin importancia...Y sera cuando
quieras y como quieras,pordque eres un hombre.
-S1,Martita.Después. ..

-Lo sabia desde que te vi la primera vez en la tienda.S61c un hom
bre como tu,un hombre de verdad,bhace lc que has hecho.Cuandc me
dijiste que viniéramos a tu casa...Yc sabia 1o que iba a suceder.
..Y no sucedid nada.No te gustan las cosas mal hechas y por eso
te quieroc tanto.Ayer,todo el dia pensaba en ti...:.Quieres que te
ponga los zapatos?

-No,Martita.Yo puedo.

-Pensaba en ti,en coOmo te has peortado.No guerias tan so6lo acostar
te conmigo...como tantos otros hombres hubieran querido.Me ayuda-
bas y nc me pedias nada...y aun aheora nc me pides nada.Pero aquil
estaré esperandote.

-31,Martita.

Se pusc de pie y fue al espejo a hacerse el nudo de la corba-
ta de seda.Luegc se colgé al hombro la funda de la pistola y se
puso él saco de gabardina beige.Sact un pafiuelo de seda verde oS-
curo y se lo colocd en la bolsa del pecho.Se volvid hacia Marta:

-Quiero que vayas al Palacic de Hierro y te compres unos vestidos
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y todo lo que te haga falta,Martita.Ya no vas a volver a la calle
de Dolores...
-No,ya nunca.
~-Toma seis mil pesos.
-Es muche dinero.
-No.Quiero gue te compres todo lo gue te guste.Todo lo yue veas y
te guste,te lo compras.Para eso es el dinero.
-Pero....cC00mo te voy a pagar esto?
Se levantd de la cama y se le acerct.Sus pequefics senos esta-
ban erectos debajo del fondo.
-.Como te voy a pagar todo 1o que has hecho por mi?
Le tomé una mana y se la besd.Garcia le levantd la cara y la

besé en la boca.
-A1l11 esta el dinero.Puede gue venga en la tarde...
-Aqul estare.
-Y cuandc acabe con este asunto,ncs iremos a Cuautla,al Agua He
dionda o hasta a Acapulco.Nos vamos en el coche.
Marta le sonrié.Habia una gran dulzura en su cara.
-Cuando guieras,Filiberto.
-Adids.
-No vuelvas muy tarde,Filiberto.Tienes gue descansar...
-Adids.
Salid del departamentc vy a la calle.El sol empezaba a pintar

de amarillo la suciedad de la ciudad.;Pinche maricén! Como gue
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estoy fuera de mi grupe.Primero con el gringo y el rusc y la in--
triga internacional.Y ahora con Martita.Como gue no es como las ©
tras mujeres.Serd porque es china.;0 me estard viendo la cara de
maje y la mandaron a hacer el trabajito? Y yo sin aprovecharme
de la necesidad de que se haga el trabajito.;Pinche pendejo! Y
estd mas buena de lo gque parecia.Y capaz y cuando vuelva ya acabd
el trabajo y se fue con mi lana y toda la cosa.Merecido me lo ten
go por pendejo,por pinche pendejo que soy”. 323

Tal vez se piense que este pasaje es muy largo.Empero,existen
varias cosas que debe uno comentar.Por ejemplo,squién utiliza a
quién?,:;se ha establecido algin pacto o acuerdo entre ambos perso
najes? Parece gue estuviéramos presenciandc un intercambio de so
ledades,de desamparos,de vacios que necesitan ser llenades.: Esta-
mos ante el cazador cagado? Marta Fong viene del siniestro mundo
de la guerra civil,de la carencia de documentos,de la no-identi
dad,de la entrega involuntaria a alguien que no se quiere (el chi
no Liu);Filiberto Garcia arrastra una nifiez desdichada y algﬁn’*

Hay lectores gue se molestan con algunas historias gue estan
dentro de las novelas;alegan gque son aburridas o indtiles.Se re--
fieren a las historias secundarias.Lo curioso es que pretenden o-
mitir las principales caracteristicas de este género literario:

la libertad formal y la libertad de contenido.Las novelas son

Hpraymy de lo adelesceneia. 289



asi: tienen una historia central y varias historias subordinadas
(éstas,no menos importantes).lLas novelas son asi: gozan de una ex
tensiotn de la que carecen los cuentos,como ya se sabe;pero es es-
te mismo infinito numero de p&ginas el que permite que los nove--
listas construyan minuciosamente los caracteres,los personajes,
los ambientes, las escenas, los sentimientos, las emociones,etc.Los
lectores,como auténticos comparieros de viaje de los escritores,
testimoniamos esta tenaz aventura de la descripcién,de la compara
cién,del giro narrativo,de la busqueda del matiz interesante.

Todo esto (y mucho ma&s) puede hacer una novela,propone Amo---
rés;"Unas veces predomina en ella la imaginacién;otras,la forma
narrativa.Oscila entre realismo y ensuefio,entre compromiso y eva-
sién,entre historia y utopia,entre testimonio social y biografia
intima". 324

En este contexto,:;qué tiene entonces de sorprendente que Mar-
ta Fong y Filiberto Garcia,dos personajes nada intrascendentes y
lineales, sean seres atormentados,sufrientes,colocados al borde de
un abismo por sus trayectorias vitales (ficticias si se quiere y,
al mismo tiempo,reales).Dentro de una novela negra,o sed,en esta
clase de narracién que m&s incisivamente expone sSus venas corta--
das.

Sufrimos como seres humanos.Y sin caer en la identificacién
puramente sentimental e infantil del lector con el "héroe”,como

la llama Amorés,nos duele también lo que les sucede a algunos per
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sonajes.Nos afectan sus ftristezas o sus miserias,que a vecesS e€S--
tén viviendo situacicnes-limite.No es casual,pues,que la novela
sea el campo de experimentacién propicic “"para expresar la compleg
jidad del mundo contemporéneo,el cardcter problemdtico de nuestrd
existencia,el misterio en el que constantemente nos debatimos”.
325

En otra pagina,recuerdo,me preguntaba esto: ¢(es Filiberto Gar

cia,ese extrafio personaje de El complot mongol,el espejo en el

cual se mira Rafael Bernal? Aunque continua atrayendome esta te-
matica,debo reconoccer gue en este momento me rebasa,dado que ca--
rezco de los elementos pertinentes para responder de manera tajan
te.No estoy visualizando a Bernal con una aurecla de detective;
mas bien yo estaba pensando en un desdoblamiento de la personali-
dad,en algun alter ego.A fin de cuentas,:.qué escritor no disfruta
involucrandose demasiado con alguno de sus seres imaginarios?

Pcr un lado,creo gque este asunto tendria dque resolverse en o-
tro trabajo;por otro,y considerando el perspectivismo,el punto de
vista,la libertad de quien escribe o,¢:por gué no?,el hecho axial

de que un autor se trangfigura en cada texto narrativo,prefiero

quedarme con la validez de las siguientes opciocnes: a) el escri--
tor cuenta su vida,voiviéndola literaturizable:b) combina lo in--
ventado con lo autcbiografico:c) produce historias y seres ficti-
ciocs que no se relacionan con su vida real.

Garcia es un maldito,para decirlo con palabras suaves.Y es
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también, lo entendamos o no,un profesional.Accede a este rango,ya
lo dije,porque sabe improvisar;sobre la marcha va decidiendo qué
es lo mejor,céomo modificar a su favor una situaciédn imprevista o
una concreta correlacién de fuerzas.Mas sabe el Diablo por Garcia
que por Diablo.Lo de Marta Fong es harina de otro costal.

Es un villano.Y Palmer al villano lo denomina un completo ex-
trafio,"1lo cual es necesario puesto que conspira contra el mundo
que el héroe estd defendiendo.Quizds es menos obvio que el héroe
mismo sea igualmente un extrafio,aunque atractivo,en lugar de re--
pulsivo.La conducta del héroe estd justificada por el hecho de
que reacciona a una agresion previa,en defensa de un statu quo
que puede ser cualquier situacién que le parezca conveniente al
lector...". 326

En una novela policiaca clé&sica o en-una novela de terror,por
ejemplo,donde el Bien y el Mal estan nitidamente diferenciados,lo
anterior encajaria muy bien desde el principio,¢pero en el caso
de Garcia? Este es un villano singular gque,como ya hemos plantea
do,poco a poco se transformard en un héroe raro,muy especial.Para
abarcarlo en toda su complejidad,se le deben aplicar otras catego
rias, las que se desprenden directamente de la historia narrada en

El complot mongol.

Recordemos que a Garcia le ordenan que investigue qué hay de
verdadero en el intento de asesinar al Presidente norteamericano,

durante su visita a México;esto,de confirmarse, podria provocar
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una conmocién internacional de consecuencias descomunales,dada la
vigencia de la Guerra Fria.Sus superiores jamas le comentan a Gar
cia que tiene que defender la Constitucién.Con tal de que éste ac
tie como siempre,llevando a cabo lo gue se le exige,lo demas sale
sobrando.¢Y qué es lo demas para Garcia? No los discursos patri¢
ticos,no las simpatias o las antipatias politicas,sino sus recuer
dos,sus vivencias buenas o malas,el hecho de tener el dinero sufi
ciente para gastarlo en sus vicios y placeres.En realidad,no pare
ce necesitar mas que la amistad con los chinos de la calle de Da-
lores,su domin® en la cantina o sus tragos con el Licenciado.aho-
ra bien,cuando Garcia mezcla lo personal y lo politico,es decir,

cuando le atribuye a Rosendo del Valle la muerte de Marta Fong,se
puede argumentar gue tanto a éste como a Miraflores los mata con

la furia de una Némesgis.Desmantela una conspiracién,es verdad, pe-
ro ademas se ubica como defensor de una Constitucién,de un gobier
no gue supcnemos legitimo y que representa 1o bueno y lo mejor.Di
cho con otras metaforas,se revela como todo un maestro en la ca--

rambola de tres bandas.A pesar de si mismo.

Garcia y sus cambios de piel.Garcia y su doble naturaleza."Na
turalmente -indica Palmer-,el héroe no es un extrafio en el mismo
grado que el villano;mas bien puede decirse que es un "extrafio de
adentro”.Comparte la gerspectiva moral general de la comunidad a
la gque se sirve,pero se ve forzado a pasar la mayoria de su tiem-

po fuera de ésta,en un mundo desagradable para el que estd prepa-
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rado profesionalmente,y a portarse en una forma gue apenhas es to-
lerable a la comunidad”. 327

villanc-héroe o viceversa,héroe maldito,extrafio de afuera o
de adentro,Garcla estd solo.Y sigue siendc no el rey sinc el 1i--
der.Asi tiene que ser en la novela negra o en la novela de miste-
rio,comc la llama Palmer.Scledad y liderazgo son las cualidades
que mejor definen a esta clase de protagonistas.De acuerds con
Palmer, "El héroe estd sclc en el sentido en que,en ultima instan-
cia,hay sdlo una persona en guien se puede confiar: é1 mismo.Los
demds son incompetentes ¢ traidores.Por lo tanto,no es accidente
gue el héroe sea un lobo solitario;tiene que serlo a fin de ser
héroe.En el sentido técnico,él puede aprender de su interaccidn
con los demas,de su participacion en un grupo,pero en un sentido
"mas hondo nunca pertenece al grupo.No puede hacerlo porgue no pug
de confiar realmente en nadie.Esta es una de las ironias de la vi
da del héroe,que tiene que desconfiar mas de aguellos gue estan
mas cerca de él,ya sea porgue podrian traicionarlo,ya sea porgue
tiene gue estar en guardia para no debilitarse por confiar dema--
siado en ellos...". 328

Aungue cuente con un egquipo de respaldo,Garcila debe estar so-
lo,ser lider y desconfiado.En una historia policiaca,politica y
de espionaje en la cual el resultadoc de un atentado podria causar
una terrible confrontacidén nuclear entre las dos superpotencias

ya conocidas.Por consiguiente,come enfatiza Eric Ambler en Un a--



taud para Dimitrios,"...Son los profesionales,los "entrepre-----

neurs”",el lazo de unién entre los financieros,los politicos,los
gue desean el fin pero tienen miedo de los medios,y los fanati--
cos, los idealistas,dispuestos a morir por sus ideales.Lo importan
te en un atentado,o en un intento de atentado,no es saber quién
disparé el tiro,sino guién pagd la bala”. 329

JPor qué Garcia es o debe ser un lider? Porgue,en el ambito
de la novela negra,el dirigente es alguien que pertenece y a la
vez no pertenece a un grupo.Garcia tiene fuertes conexiones con
la Elite,con la minoria que controla los hilos del poder en Méxi-
co.Villano-héroe o viceversa, héroe maldito,extrano de adentro o
de afuera,posee conocimientos que le sirven a dicha Elite;por e--
llo es aceptado y tolerado.Viendo asi las cosas,:sufre este prota
gonista?,:.se queda s0107,;y qué con esto si también disfruta de
su cuota de poder y,asimismo,de impunidad?

Entre él1 y la Elite se da una utilizacién mutua.Y claro,Gar--
cia es leal con sus jefes,es leal con lo que sea,mientras le si--
gan pagando.El héroe o,si se prefiere,el antihéroe, "Es parte del
grupo,puesto que los demds se le unen,y encuentran en €l un medio
de pertenecer al grupo.Es parte del grupo puesto que puede apren-
der participando en ¢él1;puede asimilar sus conocimientos y sinteti
zarlos en su propié experiencia.Y no es parte del grupo porgue es
indudablemente superior a los demas;puede sintetizar la experien-

cia de otros y darle significado iniciando proyectos,y los demés
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s6lo pueden (en el mejor de los casos) imitarle y aceptar el sig-
nificado de lo gue &l ofrece.Podriamos decir que estd con el gru-
po,pero gque los miembros del grupo no estan totalmente con él,si-
no detras". 330

Si Garcia es héroe o antihéroe,o ambas cosas,lo evidente agqul
es que decir el grupo es igual a decir el equipo de respaldo;para
ser mas precisos,estariamos pensando tanto en sus colegas policia
cos {(y andnimos) como en los funcionarios de alto nivel que encar
nan la fuerza del Estado;una fuerza gue requiere movilizarse lo
mas répide posible para evitar un atentade en el gque,come compren
deremos casi al final de la novela,se empleard un rifle con mira
telescHpica.

Sobre este Ultimo asunto,o sea,el tipo de arma utilizada,reco
miendo la lectura de dos estupendas narraciones: Chacal,de Frede-

rick Forsyth,y Calle Budapest # 3.de Desmond Lowden, 331

Existe otro detalle importante: la sexualidad del protagonis-
ta.Al respecto,y sin excluir una buena dosis de asombro por su
singular apropiacién del lenguaje en el siguiente fragmento,escu-
chemos la opinién de Palmer: "...el hérce en las novelas de miste
rio siempre estad intrinsecamente aislado.En ninguna parte se ve
esto mas clara y paraddjicamente que en sus relaciones mas Inti--
mas: las relaciones sexuales...Lo gue se acostumbra en las nove--
las de misterioc es gue el hérce debe estar fundamentalmente solo

sexualmente.Un James Bond felizmente casade seria una ceontradic--
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cién de términos.La sexualidad de la novela de misterio estd basa
da intrinsecamente en el encuentro breve". 332

Lo antes citado es muy revelador.Nos permite comprender otro
aspecto de la especial naturaleza de un personaje como Garcila (y
de otros similares).Son densas la realidad en la que se ha movido
0 se mueve,su vida misma,etc.De ahi que afirme en algin momento,y
mezclando la perplejidad con el cinismo,que anda en el equipo de
Hitler y de Stalin y de Truman;él,que no estaba acostumbrado a
los enredos de la politica internacional;él,gue a veces tiene gue
prenderle una vela a Dies y cotra al Diable {(lo irdnico de esto es
que ya no se sabe guién es quién en los precios).Garcla,siempre
tan duro,cinico y cruel, termina transformado y derrotado -digo,es
un decir- por la ternura de Marta Fong.Después de tedo,ya lo ase-

guraba el sabioc Lao Tsé: Lo blando v lo fragil vencen a lo duro y

a lo fuerte. 333

Hasta cierto grado es Jjustificado argumentar gque Filiberto
Garcia es un personaje con una gran capacidad de convocatoria,es-
to es,que logra polarizar los puntos de vista de diversos lecto--
res.Para alguncs,por ejemplo,el asesinato de Marta Fong y,.por con
sigulente,la extrema soledad experimentada por el protagenista de

El complot mongol,son la expresién concreta del justo castigo que

éste merece;para otros,en cambio,la manera en la gque concluye es-
ta novela negra pudiera proponer que hasta un hombre como Garcia

tiene derecho a otra oportunidad.
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Y si,se reivindica cuando defiende al Bien,aniquilando a los
conspiradores y colocandose del lado del orden constitucional.Pe-
ro se gueda solo;";Y luego que nunca se me ha hecho con una chi--
na! Y luego que me trae medio jodido,no como las otras.Capaz y
todas las chinas son asi.O capaz que ando fuera de mi manada”,
334

Marta Fong estd rebuena y,ademds,nunca se le ha hecho con una
china...A Garcia,que solamente ha sabido violar,matar y decir pin
che...Pinche,esa palabra que se nos atora al final de E1 complot
mongol porque adquiere una gran intensidad dramdtica:

"Garcia ech6 un trago de cofiac y tapé la botella.;Pinche Li--
cenciado! Nunca me ha tenido miedo o,tal vez,se anda buscando su
muerte.Tal vez es el unico que tiene pantalones de verdad,por lo
menos cuando estd& borracho.Pero Martita estd sola,en mi cama.Sola
con su muerte.

-Venga conmigo,Licenciado.Vamos a un velorio.
-¢Usted proporcioné el difunto?
-Venga.

Tom6 la botella de cofiac,la pagd y salieron.

Cuando entraron a la casa,Garcia no encendidé la luz.Llegaba
bastante por la ventana.Fue a la cocina y se lavé las manos.No
conviene entrar donde est& ella con esta sangre en las manos.Con
esta pinche sangre.

El Licenciado dormitaba en la sala.
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-¢;Donde estd el difunto,Capi?
-Venga.

Pasaron a la recdmara.lLa luz de la ventana daba sobre la ca-
ma y la forma hieratica del cadaver.Garcia acercd dos sillas al
pie de la cama.Hizo que el Licenciado se sentara en una de ellas.
Luege fue a la cocina y trajo dos vasos,los llené de coflac y le
dio uno al Licenciado.Con el otro en la mano,se sentd.

-Gracias -dijo el Licenciado.

-Rece,Licenciado.

=:Que rece? Pero 8l va no me acuerdo...

-Se lo pido como amigo.Récele algo,aungue no haya velas.

El Licenciadoc empezd a recitar,como en sus tlempos de monagul
1llo.Las palabras le salian mezcladas,embarradas de borrachera.
-Reguiem eternam dona eis Domine.

Garcia tom& un trage.La pistola le dolia sobre el corazén.
iPinche velorio! {Pinche soledad!". 335

Tenemos aqui un final propio de una novela negra,de una histo
ria sobre la sordidez humana.En esta clase de textos nunca vames
a encontrar una fabrica de suefios dulces y si,por el contgario,un
mapa de realidades desesperanzadas y brutales.Aungue a veces qui-
siéramos creer gue las cosas no son como son, siempre obtendriamos
la misma ensefianza: las novelas negras dificilmente tienen un fi-
nal feliz.Y actuando bien o mal,siendo un héroe o un antihéroe, el

protagonista se guedard solo;con su soledad sexual,afectiva o emo
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cional.En algunos casos hasta podria afirmarse que se queda solo
por la incomprensién de los demds.

El aislamiento de Filiberto Garcia se relacicna con otros aig
lamientos, literariamente hablando.En efecto,existen mas ejemplos
de este tipo de situaciones.Me gustaria citar dos.Leamos:

"Yo era un ex poli y las palabras salieron con dificultad.Pe-
ro tenia gue decirlas si no gueria quedarme todo el resto de mi
vida con la vieja foto en blanco y negro,la idea de que habia s6-
lo gente buena y gente mala,y que todo saldria a pedir de boca si
la gente buena encerraba a la mala o la aniquilaba con armas nu--
cleares pequefias y persoconalizadas.Era una idea muy reconfortante
y vigorizante para el ego.Durante afios la habia utilizado para
Justificar mis propias actividades,combatir el fuego con el fuego
y la viclencia con la violencia,acometiendo empresas inutiles
mientras la gente moria;un Tarzan ligeramente sujeto a la tierra
en una jungla ligeramente paranoide.Paisaje con figura de mono pe
lon.Ya iba siendo hora de que cambiase la foto por otra gque inclu
yera algunos de los matices més sutiles...Pensando en Alicia Hall
man y en su legado de muerte,aquel legado sin limites fijos,casi
me senti dispuesto a creer en sus maléficos.Si no existian en el
mundo real,surgian de las profundidades del mar interior de cada
hombre,gentiles como syefics nocturnos,con la fuerza deslomadora
de los maremotos.luizés existian en el sentido de que los hombres

y las mujeres eran sus propios maléficos, los autores secretos de
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su propia destrucci6n.Tenias que andarte con mucho cuidado con lo
que sofiabas"”. 336

cQuién reflexiona de este modo? Lew Archer,el famoso detecti
ve inventado por Ross MacDonald (junto con Dashiell Hammett y Ray
mond Chandler,otro de los maestros de la gran novela negra nortea

mericana).El libro: Los maléficos.

Por ultimo, escuchemos el mondlogo de Marid Audran, personaje

central de Cuando falla la gravedad,de George Alec Effinger.Mez--

cla de novela negra,informatica y ciencia-ficcién.Novela ciber---
punk que obtuvo el segundo lugar en las votaciones del Premio Hu-
go de 1988,a escasisimos votos de la obra ganadora. -

"Asl que me fuil.Habia estado solo antes,pero ésta era una ex-
periencia nueva.Supongo que debia imaginarmelo,pero eso me dolid
mas que todo el terror y el horror que habia sufrido.A mis pro---
pios amigos,mis antiguos amigos, les resultaba mds fdcil tachar mi
nombre y borrarme de sus vidas que enfrentarse a la verdad.No gque
rian admitir el peligro que habian corrido;el peligro que algun
dia podrian volver a correr.Querian simular que el mundo era her-
moso y sano,y que trabajaban de acuerdo a unas reglas que alguien
habia escrito en alguna parte.No necesitaban saber qué reglas
eran ésas,s6lo necesitaban saber que existian,por si acaso.Yo era
el recuerdo constante de que no habia reglas,que la locura reina-
ba en el mundo y que su seguridad y sus vidas estaban siempre ame

nazadas.No querian pensar en ello,asi que llegaron a una simple

301



determinacion: yo era el villano,yo era el chivo expiatorio,me
llevé todo el honor y todo el castigo.Dejemos que Audran lo ha--
ga,que Audran pague por ello, jodido Audran™. 337

Normales versus Poetas.
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Bibliografia y/o notas

146.-E1 concepto de produccioén,relacionado con la obra literaria,
nos remite a una propuesta dialéctica: la praxis.Y el arte
es una forma de la praxis,una actividad especifica y real.lLa
obra literaria no surge de la nada,aunque a veces asi nos lo
parezca.Los autores construyen sus materiales estéticos den-
tro de un amplio y complejo proceso de produccidén que tiene
varias etapas: lo vivido,sentido y experimentado por los es-
critores en una época y sociedad determinadas;los sedimentos
conscientes e inconscientes que la vida cotidiana les va de-
jando; la maduracién de las ideas y de las emociones;todo lo
que les sucede -como personas,como sujetos y objetos histéri
cos- desde que comienzan a escribir un texto hasta que termi
nan.En este sentido,hablar de creacién tiene que ver con una
cosmovision metafisica o idealista.Sobre esta problematica
recomiendo la lectura de Las ideas estéticas de Marx,Adolfo
Sanchez Vazquez,Ediciones Era,Serie Biblioteca Era (Ensayo),
México D.F.,México,1975,58 edicién, 293 pp.
Por otra parte,quiero seftalar que,ademas de profesor en el
Colegio de Ciencias y Humanidades,plantel Naucalpan, soy au--
tor de Calor enlatado,una novela publicada por Plaza y Val--
dés Editores en 1992;de Mam4d Tortuga,un poemario editado de
manera marginal,primero en 1979 y después en 1983;de Rescate
emocional,un poemario todavia inédito.En distintas épocas he
colaborado en diversas publicaciones (peridédicos,revistas y
suplementos culturales): Punto de partida,Piedra rodante,Ter
cera Imagen,Xilote,Manati,Cambio,El Cuento,Fem,Tierra aden--
tro,Dosfilos,Voz critica,Fisica viva,El gallo ilustrado,La
cultura en México,El Financiero.Si mi trabajo todavia no ha
sido valorado o si tengo muchos problemas para publicar un
libro (como otros colegas),esto se debe a 1o ya mencionado
en otras pAginas: la existencia real de mafias literarias y
sedicentes criticos que subestiman o francamente ningunean
los textos de quienes,por diferentes razones,no participamos
de y en dichos grupos.Mafias y “"criticos" que,por la mezquin
dad que los caracteriza,han hecho y siguen haciendo mucho da
fio.Estoy convencido de que se necesita una nueva y critica
historia de la cultura nacional.

147.-Daisy Miller y otros relatos,Henry James, traduccién: Ana Wey
land y Arturo Laguado,estudio preliminar: Luis Gregorich, Edi
torial Hobbs-Sudamericana,Coleccién Hombre y Literatura, Bue-
nos Alres,Argentina,1971,12 edicién,p. 17.

148.-1bid.

149.-"Paseo por el cuento”",de Julio Cortazar,Textos de estética y
teoria del arte (Antologia),Adolfo Sa&nchez VAzquez,prélogo y
notas: Adolfo Sanchez Vazquez, UNAM,Coordinacién de Humanida-
des,Direccién General de Publicaciones,Serie Lecturas Univer
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sitarias,México D.F.,México,1978,12 reimpresién,volumen 14,
pp. 332-333.

150.-Enciclopedia Ilustrada Grijalbo,coedicién: Ediciones Grijal-
bo/Ediciones Danae,Madrid, Espafia,1975,tomo I,p. 450,

151.-E1 profesor Escalante trata de inculcarles a sus alumnos chi
canos autoestima y,también,orgullo por sus raices mexicanas.
Ademé&s,como puede aprenderse con esta pelicula,no sélo los
grandes fil6sofos o los grandes poetas producen bellas meta-
foras.Por lo que se refiere al fascinante mundo de la narra-
tiva,hablando m&s especificamente y si se quiere profundizar
en ella,sugiero la lectura de El oficio de escritor,varios
autores, traduccién y presentacién: José Luls Gonzdlez,Edicio
nes Era,Serie Biblioteca Era (Ensayo),México D.F.,México,
1977,32 edici6bn, 327 pp.

152.-Introduccién a la novela contempordnea,Andrés Amoréds,Edicio-
nes CAtedra,Madrid, Espaiia,1976,4% edicibn,pp. 61-63.

153.-"La novela de nuestros dias”,de José Maria Castellet, Textos
de estética y teoria del arte (Antologia),Adolfo Sa&nchez Vaz
quez,pr6logo y notas: Adolfo Sanchez Vazquez, UNAM,Coordina--
cién de Humanidades, Direccién General de Publicaciones, Serie
Lecturas Universitarias,México D.F.,México,1978,1¢ reimpre--
sién,volumen 14,pp. 412-414.

154.-"Novela y realidad",de Bernard Pingaud, Ibid,pp. 328-329.Nove
lista y ensayista francés, Pingaud propone la comunicacién de
lo posible como problema central de toda novela;explica gue
lo posible de un autor debe convertirse en lo posible no de
uno sino de millares de lectores;debe universalizarse o,al
menos,generalizarse.Esta idea es buena para entender la rela
cién entre un libro magnifico y un lector idem.

155.-Las voces del relato,Alberto Paredes,coedicién: Universidad
Veracruzana/INBA/SEP,Serie Divulgacién, Jalapa,Veracruz (Méxil
c0),1987,1% edicidn,p. 11.

156.-1bid.

157.-1bid,pp. 11-12.

158.-De acuerdo con algunas ideas clasicas al respecto o,sli se
prefiere,con algun estereotipo,el héroe siempre es poseedor
de las mejores cualidades fisicas,intelectuales y morales.En
términos generales,representa al Bien en su lucha contra el
Mal ;muchos lectores tienden a identificarse con é1,con las
obvias simpatias que ello supone.Filiberto Garcia no encaja
en este rol de bondad.Para empezar, tiene 60 afios y una tra--
yectoria de matén a sueldo;proviene del universo de la injus
ticia y,por asi decirlo,es el villano,el Maldito de la peli-
cula.

159.-El1 complot mongol,Rafael Bernal,Editorial Joaquin Mortiz, Se-
rie Novelistas Contempordneos,México D.F.,México,1969,12 edi
cién,p. 64.

160.-La Literatura y el Cine constantemente se retroalimentan.

161.-Ademas de ser un escritor,Agustin Yafiez dirigié la Secreta--
ria de Educacién Publica durante el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz.En Las tierras flacas,novela también publicada por la
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Editorial Joaquin Mortiz,Yaflez nos presenta a un cacique cu-
yo poder no sélo se explica por el dominio territorial sino
también por su gran conocimiento de la idiosincracia de sus
supordinados.En efecto,sabe emplear los refranes para enfati
zar su hegemonia,o sea,se trata agqui de una contundente pues
ta en pré&ctica de la Palabra.

162.-Propuesta aristotélica.La catarsis se define como la purifi-
cacioén espiritual del espectador ante la tragedia (en este
caso,la tragedia teatral en la que el protagonista es aniqui
lado fisica o moralmente).

163.-Cfr. "Novela y realidad",de Bernard Pingaud,en Textos de es-
tética y teoria del arte.

164.-Cfr. "La novela de nuestros dias",de José Maria Castellet,
Ibid,p. 412.

165.-1bid.

166.-Tbid,p. 413.

167.-La hora del lector (Notas para una iniciacién a la literatu-
ra narrativa de nuestros dias),José Maria Castellet,Edito---
rial Seix Barral,Barcelona, Espafia, 1957,pp. 16-18 y 45-47.

168.-vid. "La novela de nuestros dias”,p. 413

169.—V1d El guardi&n entre el centeno,J.D. Salinger, traduccién:
Carmen Criado,Alianza Editorial,Area de conocimiento: Litera
tura,Serie El Libro de Bolsillo,Madrid,Espafia,1999,22 reim--
presiOn,228 pp.Para evitar malentendidos,quiero seﬁalar que
soy un ferviente admirador de este escritor norteamericano.
Creo que El guardidn entre el centeno es una maravillosa no-
vela sobre la adolescencia.lLa menciono porgque busco contras-
tar dos cosmovisiones;por un lado,el universo del Santo Ator
mentado o del Artista Martir;por otro,la propuesta propia de
una novela negra como El complot mongol: la desesperanza ra-
zonada.:Por qué hablo de una desesperanza razonada? Porque
el mundo,el héroe y el antihéroe son reales;porque muchas ve
ces los gatos son pardos y,por lo tanto,como se dice,las co-
sas cambian para que todo siga igual.En este sentido,estoy
refiriéndome al significado profundo de la Conspiracién eamo
amenaza permanente.La Conspiracién en la novela negra: la i-
dea de que la realidad se ha descompuesto,de que el mundo
continua siendo malo...Por ultimo,no desconozco que El guar-
dian entre el centeno fue un libro inspirador para Mark Chap
man, sargento del Ejército norteamericano y asesino del poeta
John Lennon,y para John Hinckley,que atenté infructuosamente
contra la vida de Ronald Reagan (éste se cuece aparte: actor
mediocre convertido en presidente de su nacién por un pueblo
arrogante y amnésico;hombre infame y vulgar que pudo haber
provocado la Tercera Guerra Mundial;sujeto ruin que hoy,como
sabemos,no es un navegante de Internet sino del Mal de Alz--
heimer).El guardi&n entre el centeno es un hermoso libro que
no tiene la culpa de ser leido por gente inestable e infe---
liz,por psicépatas (locos morales o locos de los sentimien--
tos).

170.-vid. La politica de la experiencia,R.D. Laing, traduccién:
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Silvia Furi¢,Editorial Critica,Serie Estudios y Ensayos,Bar-
celona,Espafia,1978,22 edicién, 165 pp.Como complemento, para
repensar la época actual y para recordar que la filosofia i-
lumina en la oscuridad,conviene leer Dialéctica de lo concre
to,de Karel Kosik.

171.-"Amores perros”,Gustavo Moheno,Cine Premiere,Editorial Pre--
miere,numero 79, julio 2000,México D.F.,México,p. 53.

172.-"El viaje de Ikram",Silvina Espinosa de los Monteros,El Fi--
nanciero,martes 7 de noviembre de 2000,seccion cultural, Méxi
co D.F,, México,p. 59.

173.-Cfr. Daisy Miller y otros relatos,pp. 16-17.

174.-1bid,pp. 17-18.

175.-Tarzén,el hombre mito, Irene Herner de Schmelz, SEP,Serie SEP/
Setentas,México D.F.,México,1974,12 edicién,volumen 139,
p. 51,

176.-Hay lugares que recordaré/toda mi vida,aunque algunos han
campbiado, /algunos para siempre,no para mejorar,/algunos se
han ido y algunos permanecen.//Todos estos lugares tuvieron
sus momentos, /con amantes y amigos que todavia puedo recor--
dar, /algunos estan muertos y algunos estdn vivos,/en mi vida
los he amado a todos.//Pero de todos estos amigos y amantes/
no hay nadie comparado contigo,/y estos recuerdos pierden su
significado/cuando pienso sobre el amor como algo nuevo.//
Aunque sé que nunca perderé el carifio/por la gente y las co-
sas que se fueron, /sé que a menudo me detendré y pensaré a--
cerca de ellas,/en mi vida te amaré més.//Aunque sé& que nun-
ca perderé el carifio/por la gente y las cosas que se fueron,
/s€é que a menudo me detendré y pensaré acerca de ellas, /en
mi vida te amaré ma&s./En mi vida te amaré mas.

177.-Veo una puerta roja y la quiero pintada de negro,/no mds co-
lores, /yo los quiero convertir en negro./Veo a las chicas pa
sar vestidas con sus ropas veraniegas,/tengo que girar mi ca
beza hasta que mi oscuridad se va./Veo una linea de carros y
todos ellos estén pintados de negros, /con flores y mi amor
ambos nunca regresaran./Veo gente girar sus cabezas y pronto
mirar a lo lejos,/como un nifio recién nacido esto sucede to-
dos los dias./Miro dentro de mi y veo que mi corazén es ne--
gro, /veo mi puerta roja y la quiero pintada de negro./Quizas
entonces me desvanezca y no tenga que enfrentar los hechos, /
no es facil encararlos cuando todo tu mundo es negro;/nunca
mas mi mar verde se tornaré& azul profundo, /no puedo imaginar
que esto te suceda a ti./Si miro lo suficientemente duro den
tro del Sol que se pone, /mi amor reird coomigo antes de que
la mafiana llegue./Veo una puerta roja y la quiero pintada de
negro, /no mas colores, /yo los quiero convertir en negro./Veo
a las chicas pasar vestidas con sus ropas veraniegas,/tengo
que girar mi cabeza hasta que mi oscuridad se va./Quiero ver
tu cara pintada de negro,negra como la noche,negra como el
carbén. /No quiero ver el Sol volando alto en el cielo./Lo
quiero ver pintado,pintado, pintado de negro, isi!

178.-Las voces del relato,Alberto Paredes,coedicién: Universidad
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179

180.
181.

182.

183.

184

185.

186.
187.

188.
189.
190.

191.
192.
193.

195.
196,

197.
198.

199

200.

201.
202.
203.
204.

205.
206.
207.

Veracruzana/SEP/INBA, Serie Divulgacioén, Jalapa,Veracruz (Méxi
co0),1987,12 edicidén,pp. 29-30.

.-Ibid,p. 30.

-Ibid,p. 23.

-Introduccidén a la novela contemporanea, Andrés Amorés,Edicio-
nes Catedra,Madrid,Espana, 1976,4% edicién,p. 66.Cuando Amo--
ré6s habla de "los novelistas del siglo pasado" estd aludien-
do,obviamente,a los novelistas del siglo XIX. ‘

-Locura desenfrenada,J.G. Ballard, traduccién: Fernando Rodri-
guez,Grupo Editorial Diana,Serie Edivision,Coleccién Litera-
tura,México D.F.,México,1991,12 edicién,88 pp.//Noches en el
Alexandra,William Trevor, traduccién: César Palma,Grupo Edito
rial Diana,Serie Edivisién,Colecciédn Literatura,México D.F.,
México,1990,12% edicién, 79 pp.

-Cfr. Andrés Amords,op. cit.,p. 99.

.-Las voces del relato,Alberto Paredes,coedicion: Universidad
Veracruzana/SEP/INBA, Serie Divulgacién, Jalapa,Veracruz (Méxi
co0),1987,12 edicién,pp. 52 y 54.

-E1l complot mongol,Rafael Bernal,Editorial Joaquin Mortiz,Se-
rie Novelistas Contemporéneos,México D.F.,México,1969,1% edl
cién,pp. 19-20.

-1bid,pp. 26-27.

-Epitafio para un espia,Eric Ambler, traduccién: M. Pais Anti-
qgueira,Verén Editor, Seleccién Erus,Barcelona,Espafia,1972,22
edicién,p. 81.

-Rafael Bernal,op. cit.,p. 74.

-Ibid,pp. 74-75.

-"Gutiérrez Barrios,un policia-politico que sali6é limpio", An-
tonio Jaquez,Proceso,numero 1253,5 de noviembre de 2000,Méxi
co D.F.,México,pp. 28-31. -

-vid. Las voces del relato,p. 60.

-1bid,pp. 61-62.
-1bid,p. 62.
.-1bid,p. 65.

-1bid,pp. 67-68 y 72.

-FBI (Federal Bureau of Investigations): Oficina Federal de
Investigaciones.//KGB (Komitet Gosudarstvennoli Beszopasnos--
ti): Comité de Seguridad del Estado.

-Cfr. E1 complot mongol,pp. 10-11.

-Ibid,pp. 70-71.

.-Ibid,p. 214.

-vid. Enciclopedia Ilustrada Grijalbo,Ediciones Grijalbo/Edi-
ciones Danae,Madrid, Espafia,1975,tomo I,p. 605.

-Ibid,p. 369.

-Cfr. Las voces del relato,p. 20.

-Ibid,p. 22.

-Cfr. "La novela de nuestros dias",de José Maria Castellet,en
Textos de estética y teoria del arte,p. 413.

-1bid,pp. 413-414.

-Cfr. Introduccién a la novela contemporénea,p. 99.

-Ibid,pp. 99-101.
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208
209

210

211

212.
213.
214,

215
216
217
218

219
220
221
222
223

224,

225.

226.
227.
228.
229.

230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245

.-V.gr. el relato "La lucha con la pantera”.

.~Laura Guadalupe Lona Hern&ndez,grupo 460,saldén 43,TLRIID 1V,
18 de junio de 1999.

.-~Mariela Tatliana Rodriguez Cordero,grupo 421,salén 42,TLRIID
I1V,18 de junio de 1999.

.-"Discours du recit/Essal de méthode", tomado de Genette,Gé&---
rard,Figures III,Paris,Seuil,1972,pp. 65-271.Traduccién y re
sumen: José Bazdn Levy.//Debo aclarar que mi asesor,el Dr.
Baz&n Levy,Mme obsequid este material teé6rico para emplearlo
en el andlisis de El complot mongol.Asi pues,transcribo los
datos como aparecen en dicho material.

-1bid.

-1bid.
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a lo fuerte/Los peces deben ser dejados en lo profundo de
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-Rafael Bernal,op. cit.,p. 119.

~-Ibid,pp. 242-243.

-Los maléficos,Ross MacDonald, traduccién: Jordi Beltran,prélo
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Conclusiones

Elaboré este texto sobre El1 complot mongol,de Rafael Bernal,

motivado por la necesidad de contribuir a la revaloracién de una
clase de novela que durante muchisimo tiempo ha sido -marginada en
México: la novela negra.Seudocriticos o,simplemente, intelectuales
mezquinos le han negado el reconocimiento y el rango que le co---
rresponden como herramienta literaria fundamental para incidir en
el conocimiento de la realidad;estamos hablando de pontifices e
intelectuales ruines y vanidosos que,a su manera,aportan su grano
de arena al incremento del analfabetismo funcional.

Sigo pensando que alguien tendrd que hacerse cargo de produ--
cir una nueva y critica historia de la cultura nacional.

Como ya lo mencioné en otras paginas,creo que tanto la novela
negra como la de terror,la de ciencia-ficcidon y la de espionaje
no son todavia adecuadamente apreciadas.Por lo visto,esta situa--
cién no s6lo se da en nuestro pais sino también en otras partes.
No obstante,espero que algun dia no demasiado lejano los escrito-
res y las escritoras de este tipo de narraciones también obtengan
el Premio Nobel.

Ahora bien,centrdandonos en 1o que ha sido nuestro objeto de
"estudio, la investigacidén y el exterminio de una conspiracién fas
cista,las referencias a la Guerra Fria,la descripcién de la Ciu-
dad de México en la irrepetible y coésmica década de los Sesentas,

la Revolucién Mexicana como escenario de fondo,los amores fracasa
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dos o imposibles,la defensa de un orden constitucional y la tar--
dia humanizacién del antihéroe,Filiberto Garcia,son algunos de

los temas axiales que Rafael Bernal despliega en E1 complot mon--

gol,empleando al respecto técnicas literarias del siglo XIX y del
siglo XX: el relato lineal,el relato en 32 persona,el relato en
12 persona y el monélogo interior,basicamente.

En cierto modo,y guardando las proporciones,esta obra podria
ser asumida en algun momento como una gran novela roméntica,expre
sado esto en un sentido amplio.Unicamente hay que recordar a ese
entrafable personaje femenino tan importante como el protagonis--
ta: Marta Fong.Tan intenso y sufriente como otros ya conocidos
dentro de la narrativa latinoamericana contemporénea (piénsese en
Laura Avellaneda,en La tregua,de Mario Benedetti,o en Gertrudis o

la Queca,en La vida breve,de Juan Carlos Onetti).

El complot mongol: novela negra,politica y de espionaje, pero

también urbana,social y erética.El complot mongol: novela de ac--

cién y de contradicciones en la que se percibe,desde el principio
hasta el final,una moral sui generis por parte del protagonista;
la moral muy personal de quien representa,de modo significativo,

el lado ma&s sucio de la sociedad mexicana.

313



	Portada
	Índice
	Capítulo I. La Novela
	Capítulo II. La Novela Negra y la Novela Policiaca
	Capítulo III. La Novela Negra y el Cine Negro
	Capítulo IV. La Novela Política y la Novela de Espionaje
	Capítulo V. La Estructura Narrativa y la Temática en El Complot Mongol
	Conclusiones

