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Introduccion

En octubre de 2001, la Academia Sueca anuncié que premiaria al “autor britanico,
nacido en Trinidad”, Sir Vidiadhar S. Naipaul con el premio Nobel de literatura “por
haber unido una narrativa perceptiva y un escrutinio incorruptible en obras que nos
obligan a ver la presencia de historias suprimidas”.’

Las historias “ocultas” a las que la Academia se refiere en este comunicado
podrian reconocerse también bajo el nombre de historias poscoloniales, es decir,
las de aquellas sociedades, naciones, pueblos e individuos que han sido
marginados dentro de un esquema imperialista que aun hoy no acaba de
romperse por completo. El tema, sin embargo, no esta totalmente velado, como la
cita de la Academia lo sugiere. La experiencia poscolonial ha ocupado un espacio
importante y formal en la literatura tedrica y creativa en lengua inglesa desde hace
cuando menos tres décadas. Qué implica ser poscolonial, como hacerse escuchar
y como representarse han sido preguntas fundamentales para muchos teoricos y
escritores provenientes de dichos margenes. Como es de suponerse, las
respuestas a estas preguntas no han sido Unicas sino heterogéneas, marcadas
por distintas posturas y puntos de vista que corresponden en parte a la diversidad
de la experiencia poscolonial.

Dentro del amplio mosaico que es la literatura poscolonial, V.S. Naipaul
ocupa un lugar importante y a la vez controvertido. La figura de Naipaul, asi como

su obra, se caracterizan por una serie de tensiones y paradojas que la hacen

' Academia Sueca, “Nobel Prize for Literature 2001. Press Release”, p. 1.



compleja e interesante, representativa y a la vez excluyente y limitada. La
complejidad que conforma y rodea a la obra de Naipaul parte tanto de una historia
heredada de los procesos del colonialismo y del imperialismo y determinada por
ellos, como de una serie de elecciones que el autor ha hecho dentro de su
busqueda de identidad como individuo y como escritor. A esto debe sumarse el
contexto de la teoria poscolonial, dentro del cual dichas elecciones adquieren una
dimensién politica que agrega tensiones a la lectura y a la interpretacion de su
obra.

Para comprender la obra de Naipaul y la polémica en torno a ella es
necesario repasar un poco la historia personal del autor y de ahi revisar su postura
dentro del mundo vy |a literatura poscolonial. Descendiente de una familia de origen
hindu, Vidiadhar Surajprasad Naipaul nacié en Chaguanas, Trinidad en 1932.
Segun sus propios relatos, el autor vivi6 los primeros siete anos de su vida en esta
pequefia poblacién protegido por una cerrada familia materna de tradiciones
hindies que lo separaba del resto de la poblacidn multirracial del lugar. Mas
tarde, la familia Naipaul se mudaria a la capital, y después al noroeste de Trinidad,
en donde Vidiadhar Surajprasad se enfrentaria con la compleja sociedad
trinitense.

En la infancia de Naipaul se encuentran los referentes que segun el autor
marcarian su vision del mundo y su desarrollo como escritor: en primer lugar, la
casa de la abuela materna, llena de religion, segun la describe Naipaul, de
ceremonias, lecturas y rituales en ocasiones sin sentido para las nuevas
generaciones que ignoraban el hindi casi por completo; mas tarde, la educacion

escolar, con sus bases en la educacién inglesa “estandar” y por lo tanto lejana de



la realidad en las colonias, y, finalmente, la influencia de su padre, periodista y
escritor de una serie de cuentos sobre la comunidad hindu en Trinidad.

Naipaul se ha descrito como una persona sin raices. En Trinidad “a small
island in the mouth of the great Orinoco river of Venezuela [and so] not strictly of
South America, and not strictly from the Caribbean™, Naipaul se sentia excluido y
extraio, no sélo por pertenecer a un grupo minoritario y hermético dentro de la
sociedad trinitense sino por habitar en un fugar, a sus ojos, distante del mundo
real. A esto se agregaba un débil sentimiento de arraigo a alguna tradicion
cultural. La India de sus ancestros le parecia cada vez mas lejana de su realidad,
al igual que la cultura inglesa, a la cual se habia acercado sélo por medio de los
libros, la educacion y otros productos importados a la isla.

En 1950, cumpliendo con una vieja promesa de escapar de Trinidad,
Naipaul viajé a Inglaterra con una beca para estudiar literatura en Oxford. Al
graduarse consiguié un empleo en la BBC de Londres y al poco tiempo comenzd a
escribir sus primeras obras narrativas. A partir de entonces ha habido dos
constantes en la vida de Naipaul: su residencia practicamente permanente en
Inglaterra y su dedicacion de tiempo completo a la escritura. Naipaul ha publicado
mas de 20 titulos entre novelas, cuentos y libros de viaje, ademas de ensayos y
articulos, y ha sido reconocido con diversos premios literarios de gran prestigio
como el Booker Prize y recientemente el premio Nobel de literatura.

Como escritor, Naipaul ha desarrollado una postura singular que ha sido

fuente de una acalorada polémica. Las primeras obras de Naipaul, entre las que

destacan Miguel Street y A House for Mr Biswas, trataban exclusivamente sobre el

?V.S. Naipaul, “V.S. Naipaul: Two Worlds”, p. 2.



mundo trinitense que conocié durante su infancia. El tono con el que trataba dicho
material fue cambiando de una obra a la otra, yendo desde la comedia hasta la
tragicomedia. El mismo Naipaul asocia esta evolucién con un cambio en la
distancia entre el autor y su material, la cual se acrecentaba cada vez mas.
Coincidentemente, en 1960, Naipaul recibe la comision por parte del primer
ministro de Trinidad de escribir un libro sobre las Antillas, el primer trabajo no
perteneciente al género de ficcién que el autor escribiria. La escritura de The
Middle Passage contribuyé decisivamente a transformar la visién y la postura de
Naipaul, quien se ubicaria desde entonces como un observador agudo y objetivo
de las sociedades poscoloniales. El conocimiento y la “sensibilidad” que provenir
de una sociedad colonial le conferia, junto con la “objetividad” que su actual exilio
le permitia, se convirtieron en los fundamentos de dicha postura, la cual se
resumiria en la figura del viajero sin patria en busca de las piezas de su propia
historia: "I became a traveller. | travelled in the Caribbean region and understood

"> Naipaul moldeé y

much more about the colonial set-up of which | had been part.
expres6 entonces una nueva intencion como escritor. El objetivo se convirtié en
mirar al mundo desde una perspectiva critica y directa que le permitiera, en sus
propias palabras, descubrir y comprender la manera en la que eéste esta
organizado y en el que sus sociedades funcionan.

Es en esta postura de “critico autorizado” en donde reside gran parte de la
polémica en torno a Naipaul y su obra. A pesar de haber adoptado a Inglaterra

como su lugar de residencia y su centro de publicacién, Naipaul se considera a si

mismo como un escritor en desarraigo. Las palabras “homelessness”,

? Ibid., p. 8.



“placelessness” y “detachment” son utilizadas por Naipaul para describir su propia
situacion como escritor “exiliado”, sin un pais, sin una comunidad, sin partido en
cuanto a nacionalidades, razas o culturas se refiere. Segun Naipaul, este vacio y
esta indefinicion, que no estan peleadas con un interés real por el mundo del que
proviene, lo diferencian de otros escritores tanto europeos como poscoloniales al
permitirie una vision critica y objetiva.

Bajo esta bandera, Naipaul ha viajado, analizado y escrito sobre las
sociedades poscoloniales, “desmitificandolas” y rechazando una vision “romantica”
y “condescendiente” sobre éstas. El resultado es una obra que en efecto, como
veremos en el caso de The Mimic Men (1967), arroja luz sobre algunos de los
grandes temas del poscolonialismo, lo cual no excluye, sin embargo, ciertas
limitaciones en la visiéon que refleja, entre las que se encuentran una tendencia a
la generalizacion y al dogmatismo. Es esta naturaleza ambivalente que caracteriza
al trabajo de Naipaul la que ha levantado fuertes controversias a su alrededor.

Algunos criticos y lectores de Naipaul, especialmente aquellos provenientes
de los Estados Unidos, Inglaterra y otros paises europeos, ven en Naipaul a un

" “al mas desarraigado de los escritores del exilio”

“observador casi invisible
capaz de un “escrutinio incorruptible”, citando a la Academia Sueca. Se dice
también que Sir Vidiadhar S. Naipaul es un favorito de la reina de Inglaterra. Tales
preferencias, ademas del hecho de que Naipaul publica, como él mismo lo ha

declarado, para un publico mayoritariamente inglés (que, segun Naipaul, aunque

no lo puede comprender completamente debido a sus diferentes experiencias, es

* Cathleen Medwick. "Life, Literature and politics: An Interview with V.S Naipaul” en Conversations

with V.S. Naipaul, p. 57.

Charles Michener, “The Dark Visions of V.S. Naipaul” en Conversations with V.S. Naipaul, p. 65.




el Unico con una tradicion de lectura lo suficientemente fuerte como para recibir su
obra) son suficientes para levantar las sospechas de los criticos poscoloniales.

La neutralidad y objetividad que algunos atribuyen a Naipaul son para otros
inexistentes. Los detractores de Naipaul argumentan que la critica que el escritor
trinitense hace en sus representaciones de las sociedades poscoloniales esta
claramente dirigida por los valores occidentales que sirvieron para dominar e
inferiorizar a las colonias de los imperios europeos. Los parametros que Naipaul
utiliza sobre lo que una cultura o la historia deben ser, "su reverencia por el orden

colonial”®

, son para criticos como Selwyn Cudjoe o Edward Said, rigidos, limitados
e inadecuados para valorar a las sociedades poscoloniales.” El resultado es,
segun esta linea de argumentacién, un balance negativo e incompleto sobre las
sociedades poscoloniales, a la vez que complaciente con los lectores occidentales
en quienes promueve “an attitude of distant concern and moral superiority”.®

La situacion de Naipaul es indudablemente compleja, pues, como lo sugiere
el critico Roger Célestin los limites de su identidad son dificiles de definir con
precision. Célestin, entre otros, ve en la evolucién y el trabajo de Naipaul un
conflicto y una busqueda de identidad que implica tensiones y negociaciones. ;A
dénde pertenece Naipaul, un escritor trinitense y a la vez exiliado de Trinidad,

hindu, aunque no del todo, residente de Inglaterra pero no propiamente inglés?

¢Con qué fuentes culturales se puede identificar a dicho escritor y a su obra?

® Resefia de Edward Said sobre Among the Believers, News Stateman, 1981, citada por Charles
Michener, op.cit., p. 63.

7 vease, por ejemplo, la critica que Cudjoe hace sobre el libro The Middle Passaqge, en la cual
acusa a Naipaul de emitir sus puntos de vista sobre las sociedades caribefias con tal dogmatismo y
rigidez que da peso y autoridad a juicios basados en ideas occidentales sobre lo que la historia y la
cultura deben ser. Selwyn Cudjoe, V.S. Naipaul: A Materialist Reading, p. 77.

® Edward Said, op.cit, p. 63.




¢Debe asociarsele con la experiencia poscolonial, con la vision imperialista
occidental o con ambas a la vez por mas contradictorio que esto parezca?

Estas preguntas, sin embargo, no son nuevas en el ambito poscolonial. El
problema de la relacion entre el colonizado y la cultura colonizadora y el de una
falta de identificacién plena con alguna tradicion cultural o con un lugar geografico
especifico han tenido una presencia constante tanto en la literatura como en la
teoria poscoloniales. De hecho, ambas cuestiones plantean en el fondo un
problema alrededor del cual surgen algunas de las preguntas y retos mas
relevantes dentro del poscolonialismo: la identidad. Como veremos, la
comprension de este tema es esencial para entender la importancia de la obra de
Naipaul dentro del plano poscolonial.

La novela en la que centraré mi analisis gira precisamente alrededor del
tema de la identidad del colonizado. Como intentaré demostrar en esta tesina, con

The Mimic Men Naipaul logra crear por medio de una narrativa original y

consistente una representacién bastante precisa del conflicto de identidad de los
individuos colonizados o poscoloniales que se encaran con la cultura colonizadora
o metropolitana con un sentimiento de inferioridad y de nostalgia. The Mimic Men
es en este sentido una narracion compleja que recrea dicha problematica tomando
en cuenta multiples factores, como el histérico, el psicologico, el politico y el
cultural.

Sin embargo, esta representacion no esta exenta de las tipicas tensiones
que hacen polémica a la obra de Naipaul. En ella se asoman no sélo la "amarga”
experiencia personal de Naipaul (la figura central de The Mimic Men, un caribefio

que escribe exiliado en Londres, presenta grandes coincidencias con el autor



trinitense) sino también sus acidos puntos de vista sobre las sociedades
poscoloniales y sus individuos, asi como su particular modo de enunciarlos. Tal
vez el aspecto mas incbmodo de la representacién que Naipaul logra con The
Mimic Men es que ésta parece llevarnos a la conclusién de que el vacio y la
imitacién son el destino fatal de las sociedades y los individuos poscoloniales,
pues ambos (el vacio cultural y de poder de la sociedad poscolonial y la imitacién
como identidad del individuo poscolonial) se alimentan mutuamente creando un
circulo vicioso del cual parece no haber escapatoria. Sobra decir que, para
muchos, dichas generalizaciones resultan imperdonables e incluso retrégradas,
especialmente a la luz de las nuevas teorias poscoloniales.

The Mimic Men es, en efecto, una novela que nos enfrenta con la tipica
ambivalencia de la obra de Naipaul. La novela conserva aquella estructura que
sostiene una de las representaciones mas fieles de la frustrante experiencia del
imitador, al mismo tiempo que refleja una visiébn pesimista, fatalista e incluso
degradante de las sociedades poscoloniales en la que éstas quedan
determinadas, coincidiendo con un estereotipo imperialista, como inferiores,
vacias e improductivas.

El presente analisis tiene como objetivo mirar hacia las dos caras de la obra
de Naipaul. Puesto que la teoria poscolonial, con su cuidadoso andlisis sobre la
identidad del individuo colonizado y poscolonial, es imprescindible para
comprender tanto los aciertos como las limitaciones de la representacion que
Naipaul nos plantea sobre dicho tema en The Mimic Men, dedicaré el primer
capitulo a hacer un breve repaso de las propuestas de diferentes teéricos

poscoloniales sobre el problema de la imitacién y la identidad poscolonial. En el



segundo capitulo, presentaré un estudio de la novela en términos narrativos y
poscoloniales, rastreando el planteamiento de Naipaul y el modo en que lo
construye a través de distintos recursos literarios. Finalmente, discutiré las
conclusiones de la novela con respecto a la identidad poscolonial, especificamente
a las posibilidades que ésta ofrece, comparandolas con las propuestas de algunos
tedricos poscoloniales que ofrecen alternativas al punto de vista de Naipaul y por

lo tanto relativizan la representacion que éste nos ofrece en The Mimic Men.



I. Imitacion e identidad: aproximaciones desde la teoria

poscolonial

Para explicar a grandes rasgos cémo han elucidado algunos tedricos el problema
de la identidad del colonizado, quisiera comenzar por citar el libro The Empire
Writes Back, uno de los estudios pioneros sobre literatura y teoria poscolonial.
Sus autores, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, plantean que la literatura
y la teoria poscoloniales surgen a partir de la necesidad de validar una identidad
que fue erosionada por dos de las practicas mas extendidas del colonialismo y el
imperialismo europeos: la dislocacion geografica y la denigracion cultural.’ Dentro
de la primera practica, estos teédricos incluyen todos los movimientos migratorios,
forzados y voluntarios, que formaron parte de las estrategias de colonizacién de
los imperios europeos. La transportacién a nuevas tierras como parte de la
esclavitud o el movimiento voluntario de trabajadores bajo contrato a distintos
territorios coloniales son ejemplos de dichas experiencias. Segun Ashcroft,
Griffiths y Tiffin, el transplante de los individuos colonizados a tierras totalmente
ajenas a su tradicion cultural y tal vez incluso a su concepcién del mundo son el
comienzo de una fractura en la primordial identificacion entre individuo y lugar.

Una prueba de dicha ruptura se presenta claramente cuando el cédigo linguistico y

' Bill Ashcroft et.al., The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures, pp.
8-9.
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cultural del desplazado resulta inadecuado para comprender y enunciar la
experiencia de un nuevo paisaje.

Esta dificultad que atafie a todos los habitantes de las colonias, ya sean
colonizados o colonizadores, se agudiza, segun los autores mencionados, al
entramarse con una segunda practica imperialista, que consiste en “the conscious
and unconscious oppression of the indigenous personality and culture by a
supposedly superior racial or cultural model.” En un esquema en el que el centro
imperial y la cultura europea se impusieron como superiores y como las unicas
legitimas, las periferias y las culturas no europeas quedaron invalidadas,
relegadas al lugar de lo inferior, de la copia y de lo no auténtico. Si acaso existia
una identificacion entre individuo y lugar, bajo estas circunstancias, ésta resultaba
incbmoda por su caracter degradante.

La denigracion cultural de la que hablan Aéhcroft, Griffiths y Tiffin ha sido
considerada como una de las estrategias de dominacidén del imperialismo que
mayor influencia y secuelas tuvieron durante su historia y, debido a sus estrechos
vinculos con los dmbitos de la literatura, la lengua y las representaciones en
general, ha recibido gran atencién por parte de los tedricos poscoloniales. El
palestino Edward Said es uno de los tedricos mas importantes en esta materia.
Para Said, quien se ha dedicado a estudiar los vinculos entre la cultura y el
imperialismo europeos, el combate con la geografia, sobra decirlo, medular en las
luchas imperiales y antiimperialistas, “es complejo e interesante, porque trata no

s6lo de soldados y de cafiones, sino también de ideas, formas, imagenes e

11




imaginarios.” En primer lugar, plantea Said, la cuitura fue un motor del
imperialismo al darle coherencia, consistencia y densidad a la ideologia que
impulsé la busqueda y el mantenimiento de un dominio de ultramar por parte de
los imperios occidentales del siglo XIX. En segundo, las luchas de emancipacién y
resistencia de las excolonias y los estados independientes actuales siguen
dandose en estos términos culturales y geograficos.
Refiriéndose a la relacién entre el imperialismo europeo y la cultura del siglo
XIX, Said explica que la empresa del imperialismo dependid totalmente de la
creacion de una cultura nacional cuya autoridad se basaba en mitos, promovidos
por la literatura y la ciencia, como el de “tradicion” y “civilizacién”. Las
representaciones y estereotipos de los pueblos y razas no europeas como
civilizaciones barbaras cuyos miembros debian ser sometidos y llevados al “buen
’camino” sirvieron, segln Said, no sélo para justificar una actitud expansionista
disfrazada de altruismo, sino también para afirmar la identidad de los europeos y
la existencia de su propia historia. Said demuestra cémo las ideas del beneficio y
de la importancia de la empresa imperialista quedaron impresas vivamente en el
imaginario del europeo, alimentadas y alimentandose de descripciones vy
personajes ficticios comprometidos de algin modo con dicha ideologia. El
comerciante inglés que tiene el mundo a sus pies 0 que es capaz de sobrevivir
aun en una isla desierta, la estereotipica relacion entre el colonizador bondadoso
que transmite su cultura al colonizado salvaje o el arriesgado hombre de empresa

que se aventura a colonizar tierras extraiias y exéticas poblaron las paginas de la

* Edward Said, Cultura e Imperialismo, p. 40.
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novela europea del siglo XIX y establecieron en la imaginacién del europeo una
cosmovision que formd sus actitudes y su propia identidad.
Pero, ¢cémo afecté este vinculo entre imperialismo y cultura al colonizado?

Una de las respuestas mas ilustrativas a esta pregunta se puede encontrar en el

libro del psiquiatra martiniqués Frantz Fanon Piel negra, mascaras blancas, un
estudio en el que ademas se desarrolla el tema de la imitacién, mismo que nos
ocupara en el analisis de la novela de Naipaul. La perspectiva que nos ofrece
Fanon en este libro resulta especialmente interesante, pues extiende una
explicacion vigente del problema de identidad del colonizado visto desde los ojos
de un sujeto colonial de raza negra que utiliza el conocimiento occidental para
construir su propia interpretacion del fenémeno. Basandose en el psicoanalisis,
que conoci6 durante sus estudios en Lyon, asi como en sus vivencias en Martinica
y Francia, Fanon explora la forma en la cual la colonizacién, y mas
especificamente la imposicién de lo que Said llama la cultura imperialista, influy6
en la construccién de identidad del negro, en su relacién consigo mismo y con los
demas.

Una vez mas Fanon nos remite a la divisién del mundo y de las razas con
las que los europeos justificaron su empresa imperialista. Negros y blancos, este
binomio constituido por dos términos que se oponen en una relacidon maniquea de
superioridad / inferioridad, es para Fanon el origen de una escisién que separa a la
humanidad y la lleva, especialmente al colonizado, a una condicién neurética
caracterizada por la paranoia, la obsesion, la frustracion y la agresion. El drama
del negro colonizado comienza, segun Fanon, por la destrucciéon de las cuituras

originales, la imposicion y la subsecuente interiorizacion de una vision maniquea

13




de las razas. Cuando el negro colonizado asimila la idea de que la raza blanca es
por esencia moral, estética y culturalmente superior a la negra, éste no puede mas
que desarrollar un complejo de inferioridad con el que tendra que vivir o contra el
que tendra que luchar hasta que logre romper con el mito.

Fanon ubica el corazén del problema del negro antillano en su manera de
relacionarse con el término blanco, término bajo al cual estima a su persona y
valoriza a los demas. Puesto que dentro del esquema que el negro ha asimitado,
el blanco simboliza el ideal, el negro intentara identificarse con él adoptando los
valores metropolitanos tanto en su apariencia y su forma de hablar, como en sus
posesiones o su ubicacién geografica. Fanon ejemplifica este comportamiento por
medio de casos tomados de la literatura y de su experiencia personal. Observa al
negro que intenta convertirse en blanco y diferenciarse de sus congéneres por
medio de una estancia en Francia, de la adquisicién del acento y la pronunciacién
metropolitanas, de una pareja blanca o de la posesién de riquezas. En la mayoria
de los casos, dice Fanon, el negro busca alejarse desesperadamente de la
identidad que el colonizador le ha conferido, quiere borrar los rastros de la cultura
anterior a la colonizacién, aquella que ha sido inferiorizada por el blanco, pues “el
colonizado escapara tanto mas y mejor de su selva cuanto mas y mejor haga
suyos los valores culturales de la metrépoli.”*

Fanon nota alarmado que detras de la figura del negro que imita al blanco
existe una patologia psicolégica. El negro colonizado que busca ser blanco se

topara una y otra vez con la frustracion y la imposibilidad de realizar su obsesion a

* Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 15.
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causa del color de su piel. Atrapado en un circulo vicioso que implica una escision
de su ser y una contradicciéon, el negro alienado pasara luchando en todo
momento con su imagen, con una parte de su ser de la que no puede huir. Fanon
observa que la imposibilidad de ser blanco puede acarrear distintas reacciones en
el negro. La frustracion y la impotencia pueden llevar desde un sentimiento de
abandono en el que el sujeto se coloca como una victima pasiva, hasta un
comportamiento agresivo en el que inferiorice a sus prdjimos para compensar su
propio sentimiento de inferioridad. En otros casos, el negro intenta revalorar al
negro buscando en sus raices; en este Ultimo caso, Fanon advierte el riesgo de
caer en el mismo maniqueismo sélo que con los términos blanco-negro invertidos.

La necesidad de reconocimiento del negro colonizado da forma no sélo a la
psicologia de los individuos sino a la dinamica de sus sociedades. Fanon habla
de la doble relacion que el negro guarda, por una parte con el blanco y por otra
parte con sus congéneres. El negro asume la superioridad del primero y lo imita
en un intento por obtener su reconocimiento; en tanto que con los segundos se
interna en una feroz competencia por ser el mas blanco. Aquel que sea mas
blanco por revestimiento, por su ser o tener, adquirird mayor estatus dentro de su
sociedad a la vez que la fragmenta. Fanon describe a la sociedad antillana como
una sociedad neuréticé de comparacion y contraposicion en la que sus individuos
dependen del otro para valorarse, de aqui su necesidad de llamar la atencion, de
ser y aparentar, de dominar e inferiorizar al préjimo.

Fanon recalca que esta neurosis tiene su origen en una ficcion, en una
invencion social basada en representaciones culturales que el negro ha

interiorizado. El mito del negro representado en libros, canciones y peliculas, es
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asimilado por el negro antillano desde que es un nifio y aprende la cultura
metropolitana. Puesto que “un hombre que posee la lengua posee, de rechazo, el
mundo implicado y expresado por esta lengua”, el negro antillano que habla la
lengua francesa posee la cultura francesa, tiene el mismo inconsciente colectivo
que el europeo, y por lo tanto, al igual que el europeo blanco, ve al negro como el
representante de los valores inferiores. Cuando el negro europeo se da cuenta de
que es negro, intenta ser blanco por dentro, viviendo en una ambigiuedad de
caracter neuroético: se convierte en un negro que sufre de negrofobia, en un negro
que jamas podra ser blanco y que vivira huyendo de su propia negrura.

Pero si la neurosis del negro proviene de una ficcion, entonces existe una
salida que para Fanon consiste en “sobrevolar este drama absurdo que los demas
han organizado a mi alrededor, apartar estos dos términos que son inaceptables
de modo semejante y, a través de un humano particular, tender hacia lo
universal”®.  La propuesta de Fanon consiste, en otras palabras, en una
adquisicion de conciencia por parte del negro colonizado que le permita romper
con el esencialismo, vivir una existencia regida por la autodeterminacioén y no por
la pertenencia a un pasado o a una raza dada. El verdadero salto consistira en no
dejarse “engullir por las determinaciones del pasado” y en introducir, en cambio,
“la invencién de la existencia”.

Dichas tareas se han convertido en dos temas importantes para la teoria
poscolonial. Algunos de los teéricos poscoloniales mas importantes en la

actualidad han optado por una via de contraataque en un nivel de discurso. Si,
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como dice Fanon, la verdadera causa de la alienacién del colonizado se encuentra
en una ficciéon, es decir, en un discurso construido para dominar al otro,
desmembrarlo o “deconstruirlo” podria resultar en una efectiva estrategia para
romper su autoridad. Dentro de esta tendencia, el trabajo del teérico Homi K.
Bhabha es sumamente relevante. A partir de un cuidadoso estudio de la imitacion,
Bhabha ha logrado descubrir algunas de las contradicciones inherentes al discurso
colonial.  Estas contradicciones, segin Bhabha, minan la autoridad vy la
estabilidad de dicho discurso —y con ello la seguridad del sujeto colonizador—
ademas de dejar espacios libres que el colonizado puede utilizar para construir
una identidad diferente a la que el colonizador le ha conferido.

Bhabha reconoce que la imitacién es una de las estrategias coloniales de
poder mas efectivas. Esta figura, dentro de la que cabe el “evolué” al que Fanon
se refiere o el imitador que encontraremos en The Mimic Men, es descrita por los
mismos colonizadores como una especie de intérprete con una doble
caracteristica: ser de raza "extranjera” pero de mentalidad europea. El imitador,
cuya identidad se basa en ser “casi igual pero no del todo” permite al colonizador
no sélo imponer una aparente homogeneidad sobre la que basa su poder, sino
también fijar al colonizado, tenerlo en la mira y por lo tanto bajo control. Asi
mismo, Bhabha sefala que dicho control y dicha homogeneidad no son
totalmente estables. La “parcial” identificacion entre el colonizado y el europeo es
necesaria para que el primero se someta e integre al imperio sin que tenga
espacio para revelarse, lo cual, segin Bhabha, constituye un arma de doble filo.

En la repeticion que implica el imitar hay dos peligros. Por un lado, parodia la
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intencion del colonizador y por el otro oculta una parte en la presencia del
colonizado que es invisible a los ojos de su represor.

Para crear la figura del imitador y poderio controlar, dice Bhabha, es
necesario que el colonizador cumpla con sus normas morales, religiosas o
ideologicas s6lo a medias, dandoles incluso un nuevo significado para poder
aplicarlas como arma de control. En este sentido, Bhabha reconoce que una de

las aportaciones de Fanon en Piel negra, mascaras blancas es precisamente la de

revelar las tensiones entre el discurso “humanista” del europeo y sus practicas
coloniales.  El colonizador europeo que intenté cumplir con sus ideales
humanistas, tales como la libertad, la comunion natural entre individuo y sociedad
y la homogeneidad histérica, por medio de la colonizacién, medio que implica la
supresion de la libertad, la imposicion violenta de un orden social sobre los
individuos, no hizo mas que atropellarlos e invalidarlos en una actitud hipocrita y
contradictoria. Segun Bhabha, Fanon obliga al colonizador europeo a ver que es
€l quien paradodjicamente produce bajo la bandera del altruismo a aquellos seres
alienados y agresivos que imposibilitan la realizaciéon de sus ideales humanistas,
pero que a la vez son el sustento de su poderio, el “otro” a partir dei cual se
conforma su identidad como sujeto superior.

Bhabha plantea de este modo que el efecto de la imitacién en la autoridad
del discurso colonial “is profound and disturbing. For in normalizing the colonial
state or subject, the dream of post-Enlightenment civility alienates its own

language of liberty and produces another knowledge of its norms.””  Tanto el

” Homi K. Bhabha, “Of Mimicry and Man”, p. 86.
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colonizador que utiliza la ambivalente estrategia de la imitacion, como el imitador
que repite pero no representa y descubre de este modo la farsa que oculta la
imitacién, el hecho de que la diferencia es casi total y no casi nula, minan la
autoridad del discurso colonial al ridiculizarlo. Los ideales de la libertad, la
autenticidad o la historia como modelos que se pueden reproducir quedan
disminuidos en la imitaciéon a una simple repeticién, a una representacién parcial,
cuya ultima ironia es “the desire to emerge as ‘authentic’ through mimicry”.®

Pero si el colonizado representa sélo parcialmente, éste también es
reconocido por el colonizador de modo parcial. Bhabha detecta aqui otro doble
filo, aunque el objetivo final de dicho reconocimiento es fijar al colonizado en
estereotipos engafiosos, éste termina por otorgar al colonizado una especie de
“invisibilidad” que lo hace amenazante. En el espacio que queda restringido a la
vista del colonizador, es decir, en esta “invisibilidad”, el colonizado adquiere cierta
movilidad. La diferencia se convierte una vez mas en un peligroso riesgo, pues
abre un espacio desde el cual el colonizado detras de la imagen impuesta por el
colonizador lo observa, una diferencia a partir de la cual puede crear una identidad
alternativa y fuera del control del colonizado.

El planteamiento de Bhabha se resume cuando compara a la figura del
colonizado con una sombra a la que el colonizador se encuentra atado, ese otro
que aunque puede parecer igual le recuerda la falta de un poder absoluto.
Paraddjicamente, esta sombra cuya diferencia es necesaria para que siga

habiendo “un otro” sobre quien ejercer el poder y a partir del cual enunciarse como

® |bid., p. 88.
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sujeto, se convierte en una figura amenazante. Puesto que el colonizador no ha
logrado un verdadero orden basado en la libertad, la sombra del colonizado es la
figura del odio reprimido, del otro que quiere ocupar su espacio y arrebatarle el
poder. El hecho de que el colonizado sienta una ansiedad, un deseo de mantener
el poder aunque sea a base de la repeticion de un discurso ambivalente y
contraproducente, subraya la incertidumbre real de su poder, cuestiona la
efectividad de sus estrategias y la coherencia de su propio discurso, aquel en el
que se encuentra basada su propia identidad.

En la invisibilidad y la doble naturaleza de! colonizado se encuentran
ademas las pruebas de que la identidad en el concepto tradicional europeo como
una totalidad absoluta en la que un significante corresponde siempre a un
significado dado no es mas que un mito. Aunque el europeo ha intentado fijar al
colonizado dentro de estereotipos o en una identidad ambivalente (piel negra,
mascara blanca), el hibridismo y la diferencia se escabullen siempre detras de la
imagen o la representacion estatica que el colonizador desea ver en el otro. Esta
diferencia y este hibridismo son seglin Bhabha y otros teoricos poscoloniales el
origen de la creacion de una nueva identidad en la que ésta se comprendiera, en
términos tal vez mas realistas y menos utdpicos o fantasticos, como una compleja
entidad heterogénea en donde se entrecruzan continuamente muitiples aspectos
sociales, politicos y culturales. En otras palabras, en la diferencia y el hibridismo
que el colonizador pretende desconocer se encuentran la voz y el significado del
colonizado, asi como la posibilidad de un cuestionamiento y un replanteamiento
del concepto de identidad que el imperialismo europeo utiliz6 como un arma de

poder. Fanon y el mismo Bhabha son dos ejemplos de cémo la naturaleza hibrida
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del colonial puede resultar en un discurso original y subversivo en el que la teoria
europea se replantea radicalmente a partir de diferentes circunstancias culturales.

Como veremos, The Mimic Men es una novela en la que los fenbmenos
estudiados por los teéricos poscoloniales citados anteriormente interactian y se
articulan por medio de la escritura creativa. Al igual que Ashcroft, Griffiths y Tiffin,
Naipaul considera que el desplazamiento y la denigracién cultural son los agentes
que han erosionado un sentimiento de validez en el colonizado. Ademas, como
Fanon, Said y Bhabha, el autor de The Mimic Men parece comprender y reflejar
perfectamente los vinculos entre identidad, poder y representacién en el
imperialismo. Y, por si esto fuera poco, la ilustracién de la neurosis del colonizado

que Naipaul crea en The Mimic Men parece seguir al pie de la letra las

descripciones de Fanon.

En Naipaul podemos encontrar ademas una manera de enfrentar el
problema de la relacién entre el individuo poscolonial y la cultura europea. No hay
que olvidar que Naipaul pertenece al grupo de intelectuales y escritores
poscoloniales que cuentan con una fuerte base de conocimientos y convenciones
artisticas y culturales europeas. Todos ellos se enfrentan con la dificil tarea de
establecer y expresar una diferencia, de subvertir los canones imperialistas por
medio del mismo lenguaje que soporté a dichas convenciones durante siglos.
Como veremos, dicha subversion tiene sus limites en el caso de Naipaul. Aunque
logra apropiarse del idioma inglés y reelaborar la tradicién literaria europea para
representar de una manera original su experiencia como individuo poscolonial vy,

como sefialan los autores de The Empire Writes Back, es capaz de descubrir la

farsa y el vacio detrds de la imitacion, Naipaul parece sostener mediante sus
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representaciones una vision basada en polaridades y estereotipos heredados del
imperialismo.®

En este sentido, tal vez se podria considerar a Naipaul como un ejemplo de
la ambivalente figura del imitador de la que habla Bhabha, una figura que a pesar
de caracterizarse por un “mimetismo” basado en la repeticion de ciertos modelos
subvierte al revelar la diferencia, la hipocresia y el vacio que hacen funcionar al

discurso colonial.

® véase Bill Ashcroft, et.al, op.cit., pp. 90-91.
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Il. The Mimic Men: una representacion de la identidad
poscolonial’

El objetivo del presente capitulo es el de ofrecer un analisis de la representacion
que Naipaul hace de la identidad colonial y poscolonial en The Mimic Men. Con
diche fin, me referiré especialmente a la estructura narrativa de la novela y a la
manera en la que a través de ella el escritor construye una representacion
especifica y por momentos problematica de la identidad colonial y poscolonial.
Puesto que la novela en cuestion es sumamente amplia y compleja me
concentraré unicamente en aquellos pasajes y conceptos que considero claves
para comprender la visibn del autor con respectc a la identidad colonial y
poscolonial. Asi mismo, procuraré vincularlos con algunos de los conceptos,
fenémenos y problematicas que he mencionado en la introduccién y el primer
capitulo del presente trabajo.

El presente analisis retoma algunas de las ideas expresadas por diferentes
criticos mas o menos recientes en torno a la obra del escritor que nos ocupa. En
especial, he tomado como punto de partida dos caracteristicas que parecieran
unificar a las diferentes criticas en torno a la obra del autor trinitense. Me refiero
especificamente a su complejidad tematica y formél. la cual se conecta con el

caracter fronterizo de la experiencia de Naipaul y de su produccion escrita, asi

' Advierto que en The Mimic Men, el poscolonialismo es visto mas como una continuacion del
colonialismo que como una ruptura con él, al grado de que en muchos casos estos dos términos
san equivalentes.
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como a la homogeneidad—para algunos dogmatismo y rigidez—que la
caracterizan.

Los términos ‘“fronterizo” y “homogéneo”, aunque en apariencia
contradictorios, son dos términos que dibujan las complejidades de la obra de
Naipaul. Como se ha visto en la introduccion, el propio autor se considera como un
individuo que habita entre diferentes culturas —la caribefia, la hindd, la europea y
las que éstas implican a su vez— y sus fronteras. Lejos de ser una posicion que
solo ha marcado su vida, esta posicion “fronteriza™ ha sido el tema, el pretexto y el
instrumento de la obra creativa del escritor trinitense. En otras palabras, como
parecen reconocerlo muchos criticos, ésta es una posicion que Naipaul ha sabido
aprovechar para construir una obra literaria muy personal y ciertamente atractiva y
polémica.

Uno de los aspectos mas interesantes que pueden observarse al revisar la
critica sobre la obra del autor son las diferentes fronteras y tensiones que los
estudiosos han identificado en ella, tensiones que lejos de resolverse parecen
confirmarse y reafirmarse con cada palabra, con cada parrafo, con cada nueva
obra publicada (de aqui el caracter “homogéneo” de su obra ). El critico Selwyn

Cudjoe, por ejemplo, revisa en su estudio V.S. Naipaul A Materialist Reading la

evolucion de las tensiones entre la cultura europea-occidental-capitalista vy la
cultura hindu-oriental-espiritual a lo largo de la obra de Naipaul, asi como la
relacion del autor en cuestion con el Caribe e incluso con la obra literaria de su

progenitor. En otra linea, en From Cannibals to Radicals. Figures and Limits of

Exoticism, Roger Célestin dedica un capitulo entero a analizar la cercania y la

distancia existentes entre la tradicion literaria del exotismo europeo y la obra del
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autor. Distancia que, como el critico lo sugiere, surge de la propia postura de
Naipaul dentro de la geografia poscolonial, de su inevitable “diferencia” con
respecto al centro.

Aparentemente, sea cual sea el punto de vista, las criticas a la obra de
Naipaul se ven atraidas finalmente hacia la identificacion y el analisis de diferentes
tensiones: la tension entre el ideal y la realidad, entre el significado y el
significante, entre el deseo de la completud y la “inminente” incompletud, entre el
deseo por una identidad y un hogar y la falta de ambos, entre la determinacion y la
autodeterminacion, entre las fuerzas historicas, sociales y economicas y la
individualidad, etc.

La tematica de la obra del escritor trinitense queda, pues, enriquecida con
todas estas tensiones evidentemente vinculadas con el tema de la identidad que
se formalizan ademas en una estructura iguailmente compleja. En este sentido, la
lectura que Peter Hughes nos ofrece de la obra me parece especialmente
iluminadora. El critico inglés revisa minuciosamente las redes que conforman la
obra de Naipaul. Para Hughes, el estilo de este autor se basa en una
interpretacion y “sobreinterpretacion” de los textos de los que dispone,
considerando como texto practicamente a cualquier elemento de la realidad: ya
sea la naturaleza misma, un texto producido por el hombre, un documento
histérico o uno religioso, una obra de historia o etnologia del siglo XIX, una obra
literaria, o bien la autobiografia y la narrativa. Segun Hughes, en la obra y el
pensamiento de Naipaul, los suefios, las memorias, las historias, los documentos y

las visiones son todos documentos susceptibles a funcionar como revelaciones de

25



una verdad mayor, de un “patrén comun”, y, por lo tanto, a ser leidos unos en
funcion de otros.’

Para Hughes, esta capacidad de encontrar patrones en diferentes lugares,
de proyectarlos y traducirlos para crear una suerte de “mitologia” personal es uno
de los grandes méritos del escritor poscolonial:

Naipaul's power to translate between history and fiction,
between the traveller's dream and the ethnographer's romance,
which obsessively marks and distinguishes his work, is a power
that Claude-Levi Strauss has defined as the power to make

myths. And that, as we shall see, was from the start a strength
and a heed in Naipaul's life and work.*

En este sentido, es posible decir que Naipaul ha seguido algunas de las técnicas
de la literatura mas osadas al irrumpir los limites entre distintos géneros y
disciplinas, al equiparar a la literatura —tradicionalmente considerada ficcion e
irrealidad— con las ciencias sociales—consideradas a su vez como objetivas,
reales y verdaderas. Como lo notan Michael Gorra y Roger Célestin en sus
respectivas discusiones sobre la obra de Naipaul, el hecho de que haga evidentes
los préstamos que hace de textos pertenecientes y ajenos a la literatura contribuye
ademas a evidenciar la relacion y las tensiones entre el individuo, las historias y
las culturas que lo han moldeado a él y a su sociedad. De este modo, Naipaul
produce con su obra un intrincado juego de relaciones que funciona y resulta
interesante a nivel formal y de contenido, a nivel de texto y contexto.

Sin embargo, en esta técnica se encuentra asi mismo uno de los principales

problemas, por asi decirlo, en la obra de Naipaul. Incluso Hughes, claro seguidor

2 Peter Hughes, V.S. Naipaul, p. 42.
* Peter Hughes, Ibid., p. 52.
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suyo, parece llegar a la conclusion de que en la obra del escritor trinitense
cualquier texto es susceptible a ser interpretado para confirmar aquellas verdades
que lo obsesionan. La blusqueda que el escritor hace a lo largo de su obra en pos
de una explicacion a su propia vida justifica aparentemente la proyeccion del
pensamiento en la realidad y el uso de dicha realidad ya interpretada para crear no
s6lo un nuevo texto literario, sino un nuevo texto que funcionara a su vez como
apoyo de otro texto: la obra y el pensamiento de Naipaul en su totalidad.

De este modo, la obra encierra una gran paradoja, pues el proceso del que
hemos hablado, un proceso continuo y aparentemente infinito de reciclaje y
movimiento entre distintas fronteras, encierra a su vez un caracter estatico. Al
obligarlo a girar en torno a su punto de vista, Naipaul tiende a inmovilizar su
material, a encajonario en un concepto que acomode a su obra. En términos de
representacion y de politica, este hecho resulta polémico y peligroso, pues como
lo sugiere Roger Célestin, en la produccion literaria del autor incluso el mundo
poscolonial se conviete en un “material’, mas que de exploracion, de
construccién, que debe, por lo tanto no solo ser inmovilizado sino moldeado para
encajar en un texto dado.* La discusién sobre la obra del escritor pareciera ser
infinita, pues a la vez que la homogeneidad de su obra pareciera neutralizar el
eterno proceso de reciclaje y “negociacion” del que hemos hablado antes, este
segundo neutraliza a su vez al primero.

Como lo veremos, dentro de este proceso de eterno reciclaje, The Mimic

en es a su vez una pequena réplica del método que Naipaul ha utilizado para

* Véase Roger Célestin, From Cannibals to Radicals. Figures and Limits of Exoticism, pp. 195-209.
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construir su obra, su pensamiento, su identidad y su figura como escritor. Dentro
de la escala de la novela y de la narrativa (en los elementos, niveles y planos que
la conforman) se reproduce un didlogo, una manera de construir y reforzar el mito
sobre la poscolonialidad creado por el polémico V.S. Naipaul.

Una vez hechas estas observaciones es posible imaginar que uno de los
primeros problemas a los que debemos enfrentarnos como lectores de The Mimic
Men es el de la complejidad textual de la novela y el juego que Naipaul crea en
ella al difuminar los limites entre objetividad y subjetividad, ficcion y realidad v, tal
vez lo mas interesante, entre narrativa, ensayo e historia. Como ya se ha dicho
también con respecto a la obra de Naipaul en general, esta densidad textual y el
juego que crea en The Mimic Men entre diferentes tipos de texto —entre los que
se incluye el de la realidad misma, la autobiografia, la Historia, el Arte, etc...—
contribuyen a construir un texto cargado de una clara vision preelaborada sobre la
experiencia y el mundo poscoloniales. En dicha novela cada capa del texto
construye una idea bastante clara sobre lo que significa la experiencia poscolonial
y el lugar prominente que la imitacion puede ocupar en ella. Por esta razén, resulta
interesante comenzar con un intento por analizar los distintos niveles narrativos de
la novela en cuestion.

En un mero nivel anecdético, The Mimic Men resulta ya interesante. Naipaul
elige como protagonista de la historia a narrar a un caribefio de origen hindu que
vive la transicion entre la era colonial y la poscolonial. La anecdota de la novela
abarca diferentes periodos de la vida de este personaje. Esta incluye su infancia y
su adolescencia en la isla de “Isabella”, su vida familiar en el seno de una

comunidad hindd que comienza a distorsionarse ante la cultura occidental —el
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abuelo del protagonista es duefio nada mas y nada menos que de una
embotelladora de Coca-Cola— y su educacién dentro de una escuela claramente
administrada por la corona inglesa (“Isabella Imperial”), escuela cuya poblacién
representa hasta cierto punto los diferentes grupos sociales de la isla. La
anécdota abarca también la juventud del protagonista, periodo durante el cual
emigra a Londres como estudiante universitario becado y contrae nupcias con una
joven inglesa, asi como su vida adulta que comprende su regreso a la isla natal,
su afortunada actividad como hombre de negocios y su no tan afortunada
participacién en la vida politica del pais durante su transicion a la independencia
del imperio inglés. La anecdota de la novela termina con el exilio de su
protagonista, Ralph Ranjit Kripal Singh, en un hotel de los suburbios ingleses
desde donde escribe sus memorias.

Justo ahi, donde termina la anécdota comienza la narracion de The Mimic
Men, la cual toma la forma de las memeorias que Ralph Ranjit Kripal Singh, alias
Ralph Singh, narra desde la habitacion de su hotel. La escritura —y por lo tanto la
narracion— ocupa practicamente un afo y el acto convierte a Singh tanto en
protagonista como en narrador de su propia historia. Es aqui donde se gesta la
complejidad de la novela y donde comienzan a difuminarse los niveles narrativos
que la conforman. El acto de la narracién es a la vez continuacion de la anécdota
e interpretacion de la misma. Al convertirse en narrador, Singh tiene la libertad de
manipular su material, de forma que la anécdota de su historia se acomoda a su
discurso y a su propia interpretacion de los acontecimientos histdricos, sociales,

politicos y culturales del mundo poscolonial.
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A lo anterior se suma otro plano dentrc de la trama narrativa. El texto de
Singh, resultante de un acto que segun el propio narrador tiene como objetivo
ayudarle a encontrar un orden y una légica a su propia historia, se extiende en
esta busqueda hasta el ambito de la Historia. Astutamente, Naipaul logra vincular,
a traves de la voz de su narrador, la historia personal de un individuo poscolonial
—en este caso, la de Ralph Singh— con la del imperio inglés, y ademas, es capaz
de crear y extender ciertas generalizaciones a partir de dichos vinculos.® Como ya
lo he apuntado, las memorias de Singh no siguen un orden cronologicamente
lineal; al contrario, se trata de un texto plagado de digresiones y gobernado antes
que nada por una serie de asociaciones. En un intento por comprender su propia
historia, Singh se convierte en una especie de historiador que a partir de “la
observacion” de su vida y de la de aguellos gue lo rodean arroja hipotesis sobre el
colonialismo y el poscorbnialismo. Hipétesis que, de manera sospechosa, parecen
comprobarse una y otra vez en el relato. Gracias a la mezcla de esta narracion
que no respeta un orden cronolégico sino asociaciones y a las constantes
digresiones con las que el narrador interviene de manera directa para comentar e

interpretar lo narrado, las memorias de Singh pasan a ser, a final de cuentas, un

f Selwyn Cudjoe hace ya algunas anotaciones sobre este caracter generalizador y practicamente
tedrico en The Mimic Men. Véase Selwyn Cudjoe, op.cit., pp. 98-102. El critico aclara, por ejemplo,
que desde su punto de vista la ficticia Isabella no debe considerarse como un paralelo de Trinidad
sino de una “sociedad poscolonial® en general, asi como Ralph Singh debe verse como
representativo de un “sujeto colonial” mas que como un trinitense especifico e identificable. Ibid., p.
243. También es interesante notar que algunos criticos, véase, por ejemplo, Michael Gorra, After
Empire. Scott, Naipaul, Rushdie, pp. 70-71, toman fragmentos de las opiniones de Ralph Singh
narrador en The Mimic Men para sustentar su lectura del pensamiento de Naipaul Es decir, Ralph
Singh se considera hasta cierto punto como un alter ego de Naipaul, las palabras de uno pueden
leerse en funcion de las palabras del otro, la percepcion del mundo colonial y poscolonial de uno
puede leerse en funcidn de la percepcion del otro. Para Hughes este paralelismo constituye el
eterno proceso de reciclaje del que forman parte la vida y la narrativa en Naipaul, al grado que
“[Naipaul's] ironic vision of the world is comparable to the historian he echoes in The Mimic Men"
Peter Hughes, op.cit.,, p. 11
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comentario no solo sobre su propia experiencia sino sobre el mundo vy la
experiencia poscoloniales en general,

El paralelismo evidente entre la voz del Ralph Singh narrador y la voz de
Naipaul que puede escucharse en entrevistas y libros de viajes aumentan la
densidad de la obra. Naipaul y Singh comparten no sélo ciertas experiencias (el
origen, la educacion de corte britanica, el vaivén entre el centro y la periferia del
Imperio y la experiencia de escribir desde el exilio), sino licencias estilisticas y, por
supuesto, posturas, ideas y concepciones sobre lo que significa ser un individuo
poscolonial en el siglo XX. Dichas coincidencias hacen dificil discernir entre ambas
voces, ;en qué momento escuchamos a Ralph Singh y en cual a Naipaul? Asi
como al narrar Singh interviene en la representacion que hace de su realidad

intradiegética, al crear The Mimic Men, Naipaul interviene en una representacion

del mundo poscolonial extradiegéticé. Como lo veremos, éste es un juego de cajas
chinas, de ecos y reflejos, en el que, a través de la voz de Ralph Singh, recibimos
la voz de Naipaul. Se trata, como lo sefiala Selwyn Cudjoe, de un juego de
naturaleza obsesiva, en el que ficcion y realidad se contintian y se apoyan la una a
la otra, debilitando no sdlo las fronteras entre la obra narrativa (“the fictional”) y la
obra documental (“the non-fictional”) sino entre la subjetividad y la objetividad
supuestamente correspondientes a cada una de estas esferas. $

Considerando lo anterior es posible hablar de The Mimic Men como una

especie de ensayo, un texto que con un cuidadoso orden detras del aparente caos

®A diferencia de lo que sucede con Peter Hughes, en el caso de Selwyn Cudjoe, esta observacion
es de naluraleza mas bien critica. Cudjoe, compatriota de Naipaul, utiliza este argumento para
delatar a la obra de Naipaul como claramente sesgada, a pesar de la pretension de “neutralidad”
con la que Naipaul suele abanderarse. Véase Selwyn Cudjoe, op.cit, p. 76
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busca explicar al individuo poscolonial, especificamente aquello que el narrador y
el propio Naipaul parecen considerar como su tragico destino. Este es un
magnifico ejemplo de las coincidencias entre narrador y autor. Aungue cada cual
lo nombra de diferentes maneras, tanto Singh narrador como Naipaul parten de la
idea de que el individuo poscolonial esta destinado a un fin tragico. Este punto de
vista puede advertirse claramente en el siguiente comentario que el primero hace
sobre su situacion en el presente narrativo:

| know that return to my island and to my political life is
impossible. The pace of colonial events is quick, the turnover of
leaders rapid. | have already been forgotten; and | know that
the people who supplanted me are themselves about to be
supplanted. My career is by no means unusual. It falls into the
pattern. The career of the colonial politician is short and ends
brutally. We lack order. Above all, we lack power, and we do
not understand we lack power. We mistake words and the
acclamation of words for power; as soon as our bluff is called
we are lost. Politics for us are do-or-die, once-for-all charge.
Once we are committed we fight more than political battles; we
often fight quite literally for our lives. Our transitional or
makeshift societies do not cushion us. There are no universities
or City houses to refresh us and absorb us after the heat of
battle. For those who lose, and nearly everyone in the end
loses, there is only one curse: flight. Flight to the greater
disorder, the final emptiness: London and the home counties.”

Y en el siguiente fragmento de una entrevista radiofénica otorgada por Naipaul en
1961, unos afos antes de que concibiera The Mimic Men, se vislumbran ya de
forma clara sus intereses como escritor:

I'd really like to write about this new middle class... because

.. itis a middle class with such a strange background, in that it

is so racially mixed and its influences are so diverse, and then
all living together in this former colonial society. Another aspect
of that society which I'd like to do—more seriously than I've
done so far—is the political side. Because in a place like

"\/.S Naipaul, The Mimic Men, p. 8
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Trinidad—immigrant society, various peoples—there hasn't
been, and this couldn't really be, any national struggle as there
was in India, or even in certain parts of Africa. And the new
politician who emerges from this is very interesting, and to me it
is very often a tragic figure.®

Ante lo anterior, no es sorprendente encontrarnos con una trama como la
The Mimic Men, en la que Naipaul elige y crea un personaje con una historia que
se adecua a su perspectiva del politico poscolonial como una figura tragica que
termina en el exilio en gran parte debido a la “débil" estructura de su sociedad.
Veamos el inteligente juego que Naipaul crea a través de sus estrategias
narrativas. Este elige como personaje principal y como narrador en primera
persona a un politico caribefio exiliado. Lo anterior implica que como narrador,
Singh tenga y exprese una lectura "propia” y particular de su historia personal y es
en este sentido en el que se podria hablar de la “intencion” del narrador y de las
“estrategias” que utiliza para expresar o darle forma a su punto de vista.

Es posible entonces sefialar hacia un complejo juego de “distancias”
narrativas en The Mimic Men. Por un lado, tenemos a un Naipaul que expresa su
punto de vista sobre el mundo poscolonial a travées de la narrativa,
especificamente, a través de un narrador en primera persona. Por el otro, tenemos
a este narrador marcando asi mismo una distancia narrativa con respecto a su
propia historia. Como puede apreciarse en la cita anterior de The Mimic Men,
Ralph Singh narra desde el presente narrativo, desde el exilio, atribuyéndose de
este modo una perspectiva "global” sobre el pasado y sobre la historia narrada,

interpretada y reconstruida. La distancia temporal y geografica —en una posicién

® Selwyn Cudjoe, op.cit., p. 95.
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muy similar a aquella en la que Naipaul suele colocarse— pretenden darle a Singh
narrador cierta autoridad, legitimidad y objetividad sobre su material de escritura.

Sin embargo, como sucede con Naipaul, esta objetividad debe tomarse con
reservas. Si de por si Naipaul ha construido para este personaje una historia con
un final "tragico”, a través de su narracién y de sus comentarios, Ralph Singh
narrador se encarga de subrayar aun mas el caracter tragico de su historia. Esta
observacion es importante, pues mas que dar un marco y un tono, la vision
negativa de Singh da sentido a la reconstruccion y a la representacion que éste
hace de su historia y de su mundo (del mundo poscolonial). Esta vision determina
la forma de la narracién, misma gue sigue una clara tendencia hacia la repeticion y
la circularidad, que como Hughes lo indica nos remite a conclusiones o “verdades”
siempre similares. Dicha circularidad, a su vez, se da en diferentes estructuras o
niveles que se entrelazan, por ejemplo, en el orden en el que los episodios son
narrados y en las descripciones que Ralph Singh hace de lugares y personajes.
Detengamonos un momento en las primeras paginas de la novela para analizar la
manera en la que esta circularidad se construye.

En cuanto al orden, las memorias de Singh comienzan precisamente con
una conexion explicita entre el primer episodio narrado, el cual ocurre veinte afios
atras del presente narrativo, y el exilio actual del narrador. En apariencia este
episodio en el que se narra la primera nevada que Singh presencia en Londres
cuando es un estudiante universifario es intrascendental, sin embargo, toma
significado a través de su conexion con el exilio del narrador y a través de éste con
otros episodios a lo largo de las memorias. Como narrador, Ralph Singh concibe

su vida como una serie de sucesos anticlimaticos, fraudulentos y vacios, todos
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ellos encadenados y equiparables desde el momento en el que siguen un “patron”
identificable a sus ojos de escritor. La vida de Singh se dibuja, en primera
instancia, como una concatenacion de fracasos cuyos extremos son asentados
desde el principio de la obra dandole claves de interpretacion al lector. El propio
narrador explica dicha relacién haciendo una comparacion entre su vida y un
paréntesis, cuyos extremos son el presente y el pasado (especificamente el primer
episodio narrado) en Londres. El resto de la historia se coloca como el contenido
del parentesis, es decir, como una especie de “vacio” constituido por una serie de
acciones fraudulentas y por lo tanto insignificantes dentro del todo que representa
su vida:
They talk of the pessimism of the young as they talk of

atheism and revolt: it is something to be grown out of. Yet less

than twenty years after Mr Shylock's death, with this journey to

London which | feel is final, sealing off such experience and

activity as were due to me, my present mood leaps the years

and all the intervening visits to this city —leaps the Humbers, the

hotels, the helpful officials, the portrait of George Il in

Marlborough House; leaps my marriage and my business

activities—leaps all this to link with that first mood which came

to me in Mr Shylock's attic; so that all that came in between

seems to have occurred in parenthesis. Which is reality? The

mood or action in between, resulting from that mood and

leading up to it again?*
En un solo parrafo, Singh engloba la lectura que pretende darle a sus memorias;
adelanta someramente lo que constituira la mayor parte del cuerpo de su
narracion y dirige la lectura que ha de hacerse de dicho cuerpo, un cuerpo que

carece de significado “real" al encontrarse entre paréntesis o, en este caso, entre

guiones largos. En los dos fragmentos de The Mimic Men hasta ahora citados se

?V/,S, Naipaul, The Mimic Men, p. 10.
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encuentran dos ejemplos de las claras intervenciones que Singh hace dentro de
sus memorias a manera de comentarios en los que asienta puntos de vista que
defiende y sustenta en la narracién de diferentes episodios de su vida. En este
sentido, los episodios narrados que se convierten en argumentos cuidadosamente
seleccionados ayudan a sostener la interpretacion tragica que Singh hace sobre
su vida e incluso sobre el mundo y la politica poscoloniales.

Los puntos de vista de Ralph Singh se expresan también de manera
implicita en la descripcién de personajes y lugares. Si se considera que la idea
principal de sus comentarios es la del “vacio”, no solo de una parte de su vida sino
comao parte casi inherente a la condicién del colonizado, no es extrafio encontrar la
proyeccion de dicho punto de vista en los personajes y los espacios que
constituyen el primer episodio de la obra. En éste, Singh narra la primera nevada
gue presencia en Londres cuando es un universitario becado durante el periodo de
la posguerra. Naipaul coloca al protagonista de la novela en una situacion clave
que retrata la impresion del colonizado en la metrépoli del imperio ante uno de los
“elementos” mas ensalzados por la cultura imperialista inglesa: la nieve. El
episodio, que podria prestarse para una lectura positiva por parte del colonizado,
como de hecho le ocurre en un principio a Ralph Singh estudiante, resulta
anticlimatico y es tomado por Ralph Singh narrador como una especie de signo
simbdlico o premonitorio de lo que le acontecera.

El episodio, aclara el narrador, tiene lugar en una casa de huéspedes en el

area de Kensington High Street, en donde éste se hospeda cuando estudia en “the
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School"'®. La poblacion y la disposicién espacial de la casa es a todas luces
interesante. Lieni, el ama de llaves, de origen maltés y madre soltera, vive en el
sotano de la casa, mientras que Shylock, un hombre judio y duefio de la casa,
utiliza el atico para sostener encuentros con su joven amante. Por su parte, Singh
vive en un cuarto que describe como “a tall multimirrored, book-shaped room with
a coffin-like wardrobe." El primer episodio, ocurrido unas semanas después de la
muerte de Mr Shylock y unas horas antes del bautizo del bebé de Lieni, se centra
en un breve momento en el que Singh, “encantado” por la luz de la nieve, sube las
escaleras de la casa que lo conducen hasta el atico. El ascenso, narrado en un
tono extatico, culmina justo cuando Singh se encuentra frente a la puerta de dicha
habitacion. Al entrar en ella, Singh sufre una especie de revelacion. Por un lado,
se encuentra con un Londres gris y derruido por la guerra; por el otro, se topa con
algunos indicios—ahora restos—de la presencia de Mr Shylock y de su joven
amante. El episodio termina con la siguiente reflexion de Ralph Singh:
| thought: let it not happen to me. Death? But that comes to
all. Well, then, let me leave more behind. Let my relics be
honoured. Let me not be mocked. But even as | tried to put
words to what | felt, | knew that my own journey, scarcely

begun, had ended in the shipwreck which all my life | had
sought to avoid."’

El parrafo anterior es una primera muestra de la densidad y la complejidad
de The Mimic Men. Singh narrador nos permite entrar a su perspectiva en el
pasado y a la vez se toma la libertad de matizarla bajo la luz de su actual punto de

vista. El tono mistico ("Death”, “relics”, “honoured”) y profético (“my own journey,

" Una probable referencia a la prestigiosa London School of Economics.
"V Naipaul, The Mimic Men, p. 7
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scarcely begun, had ended in the shipwreck"), casi mesianico, de la revelacion que
Singh sufre en el atico comienza a dirigirnos a la lectura que Singh narrador hace
de su vida como un paréntesis y a la vez introduce con gran dramatismo dos de
los temas mas importantes dentro de la novela: el naufragio (claramente
equiparable a la “dislocacion” y el vacio de los que se habla en la teoria
poscolonial) y el reconocimiento.

Ambos conceptos, naufragio y reconocimiento, se aclaran si avanzamos o
retrocedemos en el texto de la novela. Si retrocedemos, nos encontramos, una vez
mas en la casa de huéspedes, cuya topografia esta intimamente relacionada con
la caracterizacién que el narrador hace de Lieni, de Mr Shylock y de Singh
estudiante. Al colocarse como centro de percepcion, Ralph Singh se concibe justo
en medio de dos extremos, atico y sotano, placer y castigo, representados por
Shylock y por Lieni respectivamente: “Between attic and basement, pleasure and
its penalty, we boarders lived, narrowly”. A esta division y jerarquizacion debemos
agregar otras implicaciones no explicitas, pero importantes por referirse a la
geografia politica del imperio; tal division puede enunciarse de la siguiente
manera: arriba, en el atico, se encuentra el sujeto colonizador y abajo, en el
sotano, el colonizado. Oposicidn geografica que denota |la postura extrema de
Naipaul con respecto al centro y la periferia segun lo advierten Ashcroft, Griffiths y
Tiffin en The Empire Writes Back."?.

En las primeras paginas de la novela Naipaul crea interesantes juegos de

relacion entre estos extremos y personajes para desvelar, con cierta ironia, la

'? yéase Bill Asheroft et al., op.cit., pp. 88-91
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“confusa” percepcion del colonizado. Dicha ironia cae en el propio Singh, quien
confiesa haber sentido una gran admiracion por Mr Shylock:
| paid Mr Shylock three guineas a week for a tall
multimirrored, book-shaped room with a coffin-like wardrobe.
And for Mr Shylock, the recipient each week of fifteen times
three guineas, the possessor of a mistress and of suits made of
cloth so fine | felt | could eat it, | had nothing but admiration. |
was not used to the social mode of London or to the
physiognomy and complexion of the North, and | thought Mr
Shylock looked distinguished, like a lawyer or businessman or
politician. He had the habit of stroking the lobe of his ear and
inclining his head to listen. | thought the gesture was attractive; |
copied it. | knew of recent events in Europe; they tormented me;

and although | was trying to live on seven pounds a week |
offered Mr Shylock my fullest, silent compassion. ™

La reaccion de Ralph Singh estudiante hacia Mr Shylock es equiparable a la que
Fanon observa en el negro colonizado gue intenta ser como el blanco a través de
la imitacion. Sin embargo, Naipaul va mas alla de la representacion de dicho
comportamiento. En primer lugar, la ingenuidad de Singh estudiante es puesta en
evidencia. Resulta absolutamente irénico que éste le tenga admiracion a un ser
periférico y oscuro como lo es Mr Shylock, un judio addltero cuyo nombre hace
clara referencia al antagonista de Antonio en El mercader de Venecia de William
Shakespeare'*. En segundo lugar, al revelar dicha ingenuidad, Naipaul comienza
a senalar el tema de la percepcion del colonizado como una construccion
dominada y distorsionada por imagenes culturales, mismas que Singh proyecta en
Mr Shylock al confundirlo con un “English gentleman”. Bajo esta luz, el cuarto de

Singh, alto y tapizado de espejos, adquiere un sentido practicamente simbéolico,

'*\/.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 5.

" Resulta interesante observar comao aqui Ia fragil frontera entre Naipaul y Ralph Singh narrador
nos hace imposible saber si este nombre propio es elegido estratégicamente por el autor o por el
narrador
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mismo que ayuda a explicar el caracter anticlimatico de la revelaciéon que este
personaje sufre al subir al atico de la pension. Al subir al atico, Singh estudiante se
encuentra en realidad con la falsedad de las imagenes idealizadas por la cultura
imperialista, es decir, con la “verdadera” identidad de Mr Shylock y la esencia del
Londres verdadero. Por primera vez en la obra de Ralph Singh, aunque no en su
historia como después se aclarara, se revela al individuo colonizado pendiendo del
vacio y se crea la eterna tension producida por una “"brecha”, o una fallida
correspondencia, entre el significante y el significado, entre el ideal y la realidad,
entre lo adquirido o lo aprendido y lo real.”

El otro extremo de la casa de huéspedes es asi mismo de gran interés,
pues en él se encuentra el primer personaje que representa con creces la
condicion del individuo colonizado como un imitador. No parece ser gratuito que
este espacio esté ocupado por un personaje de Malta, territorio, como el Caribe,
peleado por diversas fuerzas imperialistas por su ubicacidon geografica
“estratégica”. Lieni representa hasta cierto punto el prototipo del imitador que
pretende acercarse al centro del imperio adoptando el disfraz del colonizador, en
este caso, el de la elegante chica inglesa.

La dualidad y la escisién de Lieni, sumamente parecidas a las que Fanon

sefiala en Piel negra, mascaras blancas con respecto al negro que pretende ser

blanco, son subrayadas por Ralph Singh narrador con una actitud ambivalente que
oscila entre la conmiseracion y el desprecio. Como narrador, Singh confronta una

y otra vez a la figura con la que Lieni intenta identificarse (la imagen idealizada de

' A este respecto, véase, Roger Célestin op.cit., pp. 188-195 y 210- 215, quien elabora el tema de
“la brecha entre significado y significante” en la vida y obra de Naipaul
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la elegante chica inglesa) con lo que &l mismo considera como la “realidad” de
esta mujer. En primer lugar, Singh hace evidente la falta de correspondencia entre
ambas caras en un plano fisico y relativamente objetivo:
Hectic feminine footsteps thumped up the stairs. My door
was pushed open; and Lieni, half her face washed and white
and bare, a bit of cottonwool in her hand, said breathlessly, ‘|
thought you would like to know. It's snowing.’
Snow!
Screwing up her eyes, compressing her lips, she dabbed at
her cheeks with the cottonwool —big hand, big fingers, small
piece of cottonwool—and ran out again. '®
La delicadeza de lo que pretendiera ser la joven inglesa es irrumpida por la
brusquedad de los movimientos de Lieni (“thumped”, "pushed open”, "screwing
up”, “"compressing”), por su frenético comportamiento (“hectic”, “breathlessly”,
“screwing (...), compressing (...), she dabbed (...) and ran out again.”) y por una
dualidad que llega a tomar un caracter grotesco. Veamos el contraste deliberado
no sélo entre la mitad maquillada y la mitad limpia de la cara de Lieni, sino entre el
“pequerio” pedazo de algodoén y sus “grandes” manos y dedos, un contraste

expresado significativamente en una sola frase parentética: —big hand, big

fingers, small piece of cottonwool—."”

'® \/.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 6.

" Notemos que este tipo de contrastes, tan efectivos estilisticamente, son los gue hacen propenso
a Naipaul a las criticas. Se percibe, en efecto, en esta clase de descripciones un dejo de desprecio
hacia un cuerpo femenino, "desproporcionado” y aparentemente “imperfecto” en consecuencia,
Este desprecio es tomado por algunos criticos como una sefial de la obsesion que Naipaul siente
hacia cierto ideal de "pureza” y “perfecciéon” (segun algunos, un idealismo y un purismo heredado
de la casta brahamana de Naipaul). Como lo veremos, existen en The Mimic Men muchos mas
ejemplos de intolerancia hacia la “imperfeccién® e “incompletud” no sbélo en el plano fisico sino,
sobre todo, en el plano de la identidad, de la cultura, de la sociedad e incluso en el de la religion,
en donde los ritos pierden su significado original. Michael Gorra explora ampliamente esta tension
que en The Mimic Men se verbaliza, entre otros medios, a través de la idea de la "violacion™ que
han significado la colonizacion y el imperialismo. Véase Michael Gorra, op.cit., pp. 75-77.
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Avanzando en la narracién, es posible advertir que la dualidad de Lieni
trasciende a un nivel mucho mas fundamental de identidad. No es sélo que Lieni
se desprecie a si misma al repudiar la imagen del ser periférico dentro del
imaginario occidental imperialista y al pretender acercarse al lugar del colonizador
por medio de la imitacién, como parecen indicar los siguientes reportes sobre la
actitud de la maltesa:

It was a transformation that always interested me. She was
in the habit of talking of the ‘smart English girl', a phrase | had
first heard her use in a discussion with the fascist and others,
maostly disapproving, about the marriage of an English girl to the
chief of an African tribe. Lieni was herself a smart London girl;
and wherever we went out together, sometimes with the young
Indian engineer with whom she had a relationship, she spent
much time on the creation of this smart London girl, whether we
were going to the cheap Italian restaurant round the corner, or
to the cinema, which was not farther. It was like a duty owed
more to the city than herself.'®

Tampoco se trata solo de la conciencia de una gran distancia entre su figura y el
ideal occidental que le ha sido impuesto desde el nombre de pila que se la ha

asignado:

She sat on the chair and cried, her big fingers beating softly on
the padded arms of the chair. [ told her to be silent; she sobbed
more loudly. | asked her to leave. To my surprise she got up
and left without a word. | felt foolish and uncomfortable. She had
once told me that Lieni was the Maltese for Helen, and had
added: ‘Have you ever seen a Helen so fat?' But she was not
fat. | thought | would go to her."®

Aunque ambas situaciones son importantes, la miseria de Lieni proviene en
realidad de un vacio espiritual determinado en gran parte por sus circunstancias

histéricas y sociales. La "auténtica” Lieni es en realidad una mujer marginada en el

'8/ S, Naipaul, The Mimic Men, p. 11.
* Ibid., p. 17.
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Londres de la posguerra, una madre soltera que vive sola, lejos de su ideal y sin
una fuerte base cultural. Dicho vacio se revela en el dia del bautizo de su hijo y
culmina con una reunion en la que su pareja le anuncia que la abandona.

La situacion de Lieni, patética y tragica, se compara con la que Singh
experimenta cuando sube al atico de la casa de huéspedes. El espacio en el que
la ceremonia del bautizo ocurre es deprimente: por un lado, la blanca y luminosa
nieve que solo unas horas antes ha llevado a Ralph Singh hasta el atico ya se ha
deshelado y enlodado; por el otro, la ceremonia se lleva a acabo en un sombrio
anexo que sustituye la construccion original, destruida por los bombardeos.
Ademas, la caracterizacion de los participantes de la ceremonia —los habitos
descritos en términos paganos, los gestos y las acciones como fugaces e
indiferentes— subraya una corrupcion de la “pureza” y la frascendencia
supuestamente inherentes al rito:

A priest came in silently, smiling. He went to a rack, picked
up a purple scarf with gold crosses and arranged the scarf
carefully over his shoulders. The unshaven man scuttled about,
seeking the three godfathers to hand them little cards in
transparent glossy sheaths. The christenings began. At last it
was the turn of Lieni's baby.

‘John Cedric, what dost thou ask of the Church. Say Faith.’

Our godfather didn't like being told. He hunted out the
response on the card he had been given. Then he said, ‘Faith’

‘What does Faith give you? Say everlasting life’

'l know, father. Everlasting life.'*°

“1bid., p. 13.
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La dislocacion y la marginalidad de los acompanantes de Lieni, especialmente del
padrino y de su esposa —él, un inglés fisica ("He was English. The tiniest of his
race | had seen”) y psicolégicamente fragil (“his eyes remained dark and creased
with suffering.”) y ella, una italiana cuyo resentimiento hacia la mezquindad de los
sacerdotes durante la guerra la hace decididamente anticlerical— terminan de
debilitar el significado de una ceremonia que concluye de la siguiente manera:
| believe —my memories of the ceremony are a little
vague— that at a certain stage he [the priest] put a pinch of salt
into the baby's mouth. John Cedric made a sour face and
worked his tongue. Through his godfather he renounced the
devil and his works and accepted God instead; and presently
the ceremony was over. Lieni grew grave towards the end. She
was almost in tears when she went to the priest and offered
money—I| believe—which was rejected. No longer the smart

London girl; and for the first time that afternoon | remembered
that she was an unmarried mother.?'

El bautizo del bebé de Lieni es en el fondo tan anticlimatico y tragico como
el ascenso de Singh al atico. Ambos pueden interpretarse como ceremonias de
iniciacion en las que, al contrario de lo que se esperaria, un tragico final, el del
vacio y la intrascendencia, incluso el de una especie de muerte espiritual®, es
anticipado: “But even as | tried to put words to what | felt, | knew that my own

journey, scarcely begun, had ended in the shipwreck which all my life | had sought

! dem.

2 Peter Hughes hace algunas observaciones interesantes acerca del tema de la muerte en la obra
de Naipaul como una especie de punto de partida. A la muerte tanto real como simbdlica sigue un
impulso de creacion y recreacion que se convierte a la larga en una especie de renacimiento o
resurgimiento simbolico. Hughes parece sugerir que la tensién que fragmenta a la identidad de
Naipaul es precisamente aquella que lo inspira a reconstruirse a partir de otras historia, obras,
experiencias y documentos. Véase Peter Hughes, op.cit, pp. 37- 42 y 107-108. Dentro del contexto
de The Mimic Men, cuando menos, la idea no parece del todo descabellada. Después de un largo
descenso —una especie de lelargo— gue comienza con las revelaciones que Ralph Singh sufre en
el atico de la casa de Mr Shylock y que finaliza con su exilio en Londres, Ralph Singh resurge de
las cenizas a través de la reconstruccion de su historia, de la escritura de sus memorias
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to avoid."® A pesar de todo, siguiendo el patrén que muchos de los personajes de
la novela seguiran, tanto Singh como Lieni reaccionaran ante dicho colapso
adoptando o readoptando roles. Lieni continua siendo o, mejor dicho, simulando
ser la “elegante chica inglesa” y, con la ayuda de ella, Singh confeccionara su
nuevo rol de dandi colonial. La creacién de un nuevo rol como respuesta a la
blusqueda de la identidad y por lo tanto a la ruptura o a la separacién entre un ideal
y la realidad por parte de Ralph Singh como individuo culturalmente colonizado
cobra fuerza y sentido bajo el proceso de la imitacién y la creacion literaria tal
como ocurre con el propio Naipaul.z‘

Hasta aqui se ha podido apreciar un rapido esbozo, una especie de
adelanto, sobre la manera en la que Naipaul retrata al individuo poscolonial como
un imitador, un ser fragmentado, dislocado y vacio. Como el titulo de la novela lo
sugiere, Lieni y Singh no son los unicos imitadores que nos encontramos en esta
narrativa. Ademas de ellos, muchos de los personajes que acompafian a Ralph
Singh durante su nifez, su juventud y su vida adulta podrian calificarse como
tales.

De hecho, el titulo, The Mimic Men, pareciera referirse a los individuos

coloniales y poscoloniales en general. La razén de dicha generalizacion resulta

Bys. Naipaul, The Mimic Men, p. 7.

* Michael Gorra plantea el vinculo y el salto de la imitacion a la individualidad cuando se plantea
las siguientes preguntas: "How does one transform mimicry into individuality? How, that is, does
one create a self? How does one move from dependency to development, when the tools of the
latter are so often the chains of the former?”. Michael Gorra, gp.cit., p. 89. Bajo esta luz, la imitacién
y la individualidad no son después de todo tan lejanas. La imitacion—en el caso de Lieni y de
Ralph Singh—implica creacién y un paso a la individualidad que aparentemente Ralph Singh, como
Naipaul, logra dar gracias a la escritura. Ambos fendmenaos parten de la misma necesidad de
reparar la violacién y la fragmentacion padecidas por el colonizado y en el caso del individuo
colonial ambas parecieran estar inevitablemente vinculadas.
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obvia bajo la mirada de Singh narrador. Para éste, existe un claro patron detras
del comportamiento de los individuos colonizados y poscoloniales. Para cubrir su
vacio y su necesidad de reconocimiento, el individuo colonizado recurre
inmediatamente a la imitacion o simulacion de roles reconocidos dentro de la
sociedad colonial. Estos roles, derivados en un principio de una jerarquizacion
racial impuesta por el colonizador (por ejemplo, el negro-supeditado-al-blanco, el-
negro-bufén, el blanco-colonizador, el blanco-amo), se convierten en estereotipos
que ordenan la vida de la sociedad colonial, en mascaras y disfraces en torno a
los cuales gira la identidad de sus individuos.?® En la sociedad poscolonial, la
simulacién puede darse ademas en otros términos. Un politico poscolonial, como
Ralph Singh, puede simular tener “poder”, ejercer “independencia” o ejecutar
procesos de “industrializacion”. La imitacién en The Mimic Men toma, por lo tanto,
dos dimensiones que pueden percibirse con cierta claridad si volteamos a ver dos
posibles traducciones para el titulo de la novela: los imitadores o, como se ha
tomado para su traduccion en Espafa, los simuladores. Si bien es cierto que,
como ocurre en el caso de Lieni, algunos de estos personajes colonizados
reaccionan ante el vacio imitando literalmente a la figura del colonizador, o en este
caso la figura de la colonizadora, otros, como Singh, reaccionan adoptando uno o

mas roles sociales, es decir, “personalidades” que se caracterizan por tener un

* Esta jerarquizacion de la sociedad trinitense en roles ha sido duramente criticada por Naipaul en
diferentes ocasiones. Es importante notar que en The Mimic Men dicha jerarquizacion va mas alla
de la clasica oposicion colonizado / colonizador o blanco / no blanco. Dentro del grupo de los
blancos, por ejemplo, se encuentran los de origen francés y los de origen inglés, cada cual con
diferentes caracteristicas y actitudes de acuerdo a sus diferentes antecedentes histéricos. Dentro
del grupo de los colonizados, existe también una clara diferencia, incluso jerarquia, entre negros,
hindues, chinos y caribes. A cada grupo o “rol" corresponden diferentes actitudes, gestos y
ocupaciones, aunque la transicidn al poscolonialismo y cierta movilidad social abre paso a nuevos
roles, como el del “millonario” de Isabella (una especie de nuevo rico) o el politico poscolonial.
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significado bien determinado dentro de la sociedad colonial. En el segundo caso,
el término “imitador” no parece ser suficientemente incluyente; en cambio, desde
el punto de vista de la novela, el termino “simulador” puede ser cierto tanto para el
primero como para el segundo tipo de personajes, pues en realidad todos ellos
simulan “ser” y en muchos casos “tener”.

Aungue el “patrén” que Singh narrador identifica es por demas interesante,
resultan mas interesantes aun las formas en las que proyecta dicho patron y en las
que logra vincularlo tanto con causas como con implicaciones bastante especificas
acentuando la circularidad y el fatalismo del texto. Conforme Singh avanza en su
narracién, describiendo y comentando no sélo lo que sucede frente a sus ojos sino
también su propia experiencia como un individuo colonizado, la figura del
simulador se va expandiendo y desarrollando. Como se ha mencionado, una de
las grandes ventajas de este narrador es la doble perspectiva que Naipaul le
atribuye. Como narrador en primera persona, Ralph Singh es capaz de focalizarse
en su "yo" pasado y a la vez de mirarlo con cierta distancia, es decir, de pasar de
manera mas o menos subita de la “subjetividad del imitador” a una suerte de
mirada “objetiva” y “critica” sobre si mismo.

Tomando esto en cuenta, parece razonable pensar que la experiencia de
Singh funcione como centro de referencia para el desarrollo de la figura del

imitador dentro de la novela® y, dentro de este marco, que Naipaul le asigne a

% Una de las principales fortalezas estructurales de The Mimic Men es la existencia de este Gnico
punto de referencia. Sin embargo, la falta de otros puntos de referencia podria considerarse
también como una de las debilidades de la novela, pues no permite al lector acceder a otros puntos
de vista sobre la condicion poscolonial Podria decirse que, de este modo, Naipaul anula la
posibilidad de problematizar con el propio texto el punto de vista que sosliene en este caso el
narrador.
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este personaje-narrador algunos roles por demas interesantes: primero, el del
dandi colonial, el cual se extiende al hombre de negocios, después el del politico y
finalmente el del escritor exiliado. Los cuatro roles que Ralph Singh adopta a lo
largo de su vida tienen puntos en comun. Los cuatro implican simulacién y por lo
tanto fraudulencia, engano, autoengafo y vacio —todas palabras usadas por
Naipaul en diferentes ocasiones para describir la condicién del individuo
poscolonial—, lo cual explicaria la idea que Singh tiene de su vida, desde su
primera estancia en Londres hasta el fin de su carrera politica, como una especie
de paréntesis. Ademas, éstos funcionan con base en ciertos principios que se
derivan tanto de un estado psicolégico como de condiciones histdricas y sociales.
Desde el punto de vista del narrador, el individuo colonizado depende del
reconocimiento de los demas. El objetivo de tomar un rol es por un lado el de
sentirse completo y por el otro el de encontrar un lugar o un estrato dentro de la
sociedad colonial. La dinamica social de comparacion y contraposicion, para
utilizar dos de los términos usados por Fanon, que funciona como marco de este
comportamiento comienza a percibirse en la primera parte de la obra. De cierto
modo, el rol que Singh toma durante su estancia en Londres como estudiante
universitario enfatiza dicho "orden” social:
It was Lieni who told me that | ought to spend the extra half-
crown two or three times a week to arrive at the School in a taxi,
having travelled by a public transport the better part of the way.
It was Lieni who dressed me, approved of me, and sent me out
to conquer. | delighted in my act, and the boys of my island of
Isabella, | was glad to see, with their feeling for the stylish, their
tolerance of what they felt to be absurd, which, however, if well
carried off, they were prepared to admire, the boys of Isabella
approved of me. | exaggerated the role they admired. 'My dear

fellow,’” | said to a young man, wrapped to a young man,
wrapped in a college scarf, whom | met as he was coming out of
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a teashop, one of a popular chain, ‘my dear fellow, never, never,
never let me see you coming out of those doors again. And
remember that the sole purpose of your college scarf is to shine
your shoes.' This is not of course how it occurs in my memory; |
was probably no more than flippantly reproving. | give the story
as it circulated in Isabella some years later, when | had gained a
little local celebrity. And | must confess | was pleased then that
the character Lieni created had in its own small way become a
legend.?’

El rol del dandi colonial que Ralph Singh adopta es sin duda interesante. A través
de él, Singh combina rasgos tanto del bando del colonizador como del colonizado;
no deja de identificarse con el colonizado, es decir, con sus “iguales”, y al mismo
tiempo marca una diferencia de “superioridad” con respecto a ellos al acercarse
ligeramente al colonizador por medio de la simulacién de riqueza y sofisticacion.
En el rol del hombre de negocios, la ambivalencia del dandi colonial termina por
revelarse incluso como un arma de colonizacién a favor del Imperio. Ambas
caracteristicas nos remiten inevitablemente a la interpretacion que Bhabha hace
del imitador como una figura cuya identidad depende de una diferencia casi
imperceptible®®, asi como a las implicaciones politicas de dicha naturaleza.

El regreso de Singh a Isabella puede compararse en un principio con el
regreso del “evolué” de Fanon a las antillas francesas. Al igual que éste, Singh
regresa a su isla natal de la mano de una esposa londinense y con un titulo
universitario bajo el brazo. Sin embargo, el protagonista de The Mimic Men va mas
alla de esto para volverse en un auténtico colonizador en nombre del colonizado.

Es altamente significativo que Ralph Singh encuentre la realizacion de una

Tys Naipaul, The Mimic Men, p. 21.

% Literalmente: “then colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject
of difference that is almost the same, but not quite. Which is to say that the discourse of mimicry is
constructed around an ambivalence, in order to be effective, mimicry must continually produce its
slippage, its excess, its difference.” Homi K. Bhabha, op.cit., p. 86.
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verdadera fortuna a través de la construccion de un condominio residencial en
Isabella. En primer lugar, el simple acto de construir nos remite ya al proceso de
colonizacién, a una colonizacion muy parecida a la de los imperios europeos, de
una naturaleza ligada a la imposicion y a la destruccion. A final de cuentas, Singh
importa un patron exterior—el de los condominios lujosos en los suburbios de la
ciudades—, una importacion que implica la destruccion de la tierra y de profundas
raices:

| remember a trifling incident; it occurred almost at the
beginning. The men were landscaping. In the afternoon the
foreman told me that they had run into the stump and roots of a
giant tree; three charges of dynamite had been necessary to get
rid of it. He showed me the crater: a monstrous wound in the red
earth. A giant tree, old perhaps when Columbus came: | would
have liked to have seen it, | would have liked to have preserved
it. | kept a piece of wood in the desk, for the interest, as a
reminder of violation, as a talisman.”

Como parte de la densidad textual de la novela, es posible encontrar un correlato
de esta destruccién en el concepto que Singh narrador tiene del proceso historico
de colonizacién:

It was my hope to give expression to the restlessness, the deep
disorder, which the great explorations, the overthrow in three
continents of established social organizations, the unnatural
bringing together of peoples who could achieve fulfillment only
within the security of their own societies and landscapes
hymned by their ancestors, it was my hope to give partial
expression to the restlessness which this great upheaval has
brought about. The empires of our time were short-lived, but
they have altered the world forever; their passing away is their
least significant feature.*

2\ 8. Naipaul, The Mimic Men, p. 61.
* |bid., p. 32.
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Resulta irbnico que como hombre de negocios, el propio Ralph Singh reproduzca
el violento acto de la colonizaciéon que consiste no solo en arrancar raices para
imponer constructos culturales, sino ademas en fragmentar a la sociedad colonial.
Dicha fragmentacion es reforzada por Singh e:'n la division que hace del
condominio que construye en dos complejos residenciales, uno mas lujoso que el
otro. Al parecer, dicha division responde a la naturaleza de la sociedad de Isabella
y en ella reside el éxito del negocio: “As it was, the less luxurious new
development reinforced the smartness of the old; and the smartness of the old
gave glamour to the other; Crippleville acquired an integrity which was to last. It
wasn't forethought; it was instinct, intuition.”"

La ironia, claro esta, se encuentra en la inconsciencia que el personaje
tiene de su funcién como arma de poder para el colonizador. El hombre de
negocios actua al parecer por una inercia, o por “intuicion”, como el narrador lo
nombra, sin embargo, como parece descubrirlo después, dicha inercia responde
en realidad a un orden politico efectivo y discreto, practicamente invisible a los
ojos del simulador. Como se revelara en la tercera parte de las memorias de
Singh, la maxima realizacién de esta ironia se encuentra en el plano de la politica
colonial y poscolonial.

En gran parte, la naturaleza “tragica” del politico poscolonial proviene de
dicha inconsciencia. Para Singh, el trayecto del politico colonial y poscolonial no
difiere del todo del de los imitadores o simuladores en general. De hecho, el

politico es sélo una especie mas de rol que surge de la necesidad de

3
|

o

id., p. 60.
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reconocimiento y de la ansiedad, o "distress”, del colonizado. A su vez, esta figura
depende del reconocimiento de un ofro, representado por una masa de gente que
comparte la ansiedad del colonizado y que en nombre de dicha ansiedad se
moviliza y se deja manipular. El resultado de este patrén, que se repite en tres de
los personajes centrales de la novela (Ralph Singh, su padre y Browne, un negro
que introduce al primero a la lucha politica y con quien forma una mancuerna para
llegar al poder) es una especie de simulacion de poder. En realidad, el politico
poscolonial sostiene un “poder” vacio que forma parte del "orden” politico del
imperio inglés. La ironia se presenta en términos sumamente interesantes, pues
detras del aparente “caos” que puede significar un movimiento social como el
levantamiento del padre de Ralph Singh durante la colonia o como la construccion
del primer gobierno poscolonial e independiente, como sucede en el caso de
Singh y Browne, hay un “orden” politico que se traduce en la Historia como texto:
It has happened in twenty places, twenty countries, islands,

colonies, territories—these words with which we play, thinking

they are interchangeable and that the use of a particular one

alters the truth. | cannot see our predicament as unique. The

newspapers even today spell out situations which, changing

faces and landscapes, | can think myself into. They talk of the

pace of postwar political change. It is not the pace of creation.

Nor is it the pace of destruction, as some think. Both these

things require time. The pace of events, as | see it, is no more

than the pace of chaos on which strict limits have been

imposed. | speak of course of territories like Isabella, set adrift

yet not altogether abandoned, where this controlled chaos

approximates in the end, after the heady speeches and token

deportations, to a continuing order. The chaos lies all within.*
De este modo, la accion y el movimiento del colonizado son neutralizados y se

convierten en actos vacios y sin significado, como lo son las palabras que el

*#Ibid., p. 192
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politico utiliza para simular poder econoémico o politico: “Industrialization, in
territories like ours, seems to be a process of filling imported tubes and tins with
various imported substances."® La simulacion se trata entonces de un mero acto
de importacién pero no de auténtica realizacion y es en este sentido en el que el
término “mimic men" es entendido en la novela:

There, in Liége in a traffic jam, on the snow slopes of the

Laurentians, was the true, pure world. We, here on our island,

handling books printed in this world, and using its goods, had

been abandoned and forgotten. We pretended to be real, to be

learning, to be preparing ourselves for life, we mimic men of the

New World, one unknown corner of it, with all its reminders of

the corruption that came so quickly to the new.*

En este punto la representacion que Naipaul ofrece de la condicién
poscolonial comienza a ser sumamente problematica. Por un lado, Ralph Singh
recurre una y otra vez a generalizaciones en las que el mismo patron se repite a lo
largo de la historia de las sociedades colonizadas: "It has happened in twenty
places, twenty countries, islands, colonies, territories—these words with which we
play, thinking they are interchangeable and that the use of a particular one alters
the truth. | cannot see our predicament as unigue™®. Por el otro, la tipica
dicotomia centro / periferia en la que se basa la politica imperialista y la
dislocacion del colonizado (me refiero a su falta de identificacién con su "ser-ahi”
por significar el extremo de la falta de poder y la ausencia de “autenticidad”, de

“identidad” y de “significado”) parece confirmarse como cierta. El colapso del

politico poscolonial reside precisamente en su ingenuidad al pretender imitar al

* Ibid , p. 216.
* lbid., p. 146.
* |bid., p. 192.
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colonizador y arrebatarle el poder: "The career of the colonial politician is short and
ends brutally. We lack order. Above all, we lack power, and we do not understand
we lack power. We mistake words and the acclamation of words for power; as
soon as our bluff is called we are lost.”*®
Cabe notar que Singh se apoya en esta ingenuidad (a la cual Naipaul se
refiere normalmente como "engafio” y “autoengafno”) del colonizado para explicar y
en cierta medida justificar su exilio, cuyo detonador es su fracaso en un intento por
nacionalizar los campos azucareros de la isla de Isabella. Para Singh, el exilio del
politico poscolonial (recordemos que el narrador hace una generalizacion en la
que se incluye dentro de un “nosotros”, "we”, representado por los politicos
poscoloniales exiliados en Londres) no hace mas que mostrarle su “verdadero
nivel”:
There are many of us around living modestly and without
recognition in small semi-dettached suburban houses. We go
out on a Saturday moming to do the shopping at Sainsbury's
and jostle with the crowd. We have known grandeur beyond the
football-pool dreams of our neighbours; but in the lower-middle-
class surroundings to which we are condemned we pass for
immigrants. The pacific society has its cruelties. Once a man is

stripped of his dignities he is required, not to die or to run away,
but to find his level.”

Entonces, la revelacion que Singh sufre en el atico de la casa de huéspedes de Mr
Shylock tiene sentido, asi como lo tiene la posicion que los habitantes de dicha
casa ocupan a los ojos de Singh: “Between attic and basement, pleasure and its

penalty, we boarders lived, narrowly.”® Las implicaciones de esta Ultima frase son

* |bid., p. 8.
7 [dem.
* |bid,, p. 5.
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ciertamente problematicas pues, si consideramos que Singh concibe el sétano en
donde Lieni vive como el lugar del “castigo”, ;no podria equipararse el colapso de
los simuladores, en términos occidentales, con la mitica caida de Icaro o, en
terminos cristianos, con la de Adan y Eva? ;Se trata acaso de un castigo por la
soberbia o por la ingenuidad de aquél que pretende equipararse con la figura del
poderoso (/0 todopoderoso?) colonizador?

Sea cual sea el caso, el precio que el individuo colonial y poscolonial tiene
que pagar por vivir “a las afueras del imperio” es alto. No se trata sélo de una falta
de poder, sino ademas de una identidad fragmentada, de una sensacion de vacio
y de extranjeria. Singh representa esta condicién en su maxima expresion con los
diferentes colapsos nerviosos que sufre a lo largo de su vida, momentos en los
que se revela la fraudulencia de la imitacion y la simulacion en la que ha vivido.
Esta sensacion de vacio es la que conecta a la revelacion en la casa de
huéspedes de Mr Shylock con el exilio de Ralph Singh en Londres, una sensacién
que, por momentos, el narrador eleva al grado de “verdad” y de "autenticidad" en
contraposicion con la “fraudulencia” de la accién representada en el hombre de
negocios y en el politico.

Siguiendo un patron de repeticion y proyeccion, dicha contraposicion se
encuentra hasta en los mas minimos detalles de la vida de este personaje-
narrador. Resulta irénico, por ejemplo, que la “casa romana” gue Singh manda a
construir en Isabella para él y para su esposa sea testigo del fracaso de su
matrimonio y de su vida como politico. No es solo que la etiqueta “romana” le
quede grande a la realidad del personaje, es que ademas, como el propio narrador

lo menciona, éste no es capaz de lograr una auténtica colonizacién de su hogar ni
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de su propia vida. En estos momentos, la identidad del individuo poscolonial como
simulador se reduce a una serie de proyecciones y, por lo tanto, a algo muy
cercano al vacio de la nada:

In the great city, so three-dimensional, so rooted in its soil,
drawing colour from such depths, only the city was real. Those
of us who came to it lost some of our solidity; we were trapped
into fixed flat postures. And in this growing dissociation between
ourselves and the city in which we walked, scores of separate
meetings, not linked even by ourselves, who became nothing
more than perceivers: every-one reduced, reciprocally, to a
succession of such meetings, so that first experience and then
the personality divided bewilderingly into compartments. Each
person concealed his own darkness. Lieni; the English student
in his scarf, Dominicu, forever in my imagination sitting in vest
and pants on the semen-stained magenta spread of his narrow
bed, spearing ham from a tin and, moustache working above
weak mouth, speaking between and through mouthfuls of his
imminent escape; and myself. Little twinges of panic too,
already. No the panic of ceasing to feel lost or lonely; the panic
of ceasing to feel myself as a whole person. The threat of other
people’'s lives, the remembered private landscapes, the
relationships, the order which was not mine. | had longed for
largeness. How, in the city, could largeness come to me? How
could | fashion order out of all these unrelated adventures and
encounters, myself never the same, never even the thread on
which these things were hung? They came endlessly out of the
darkness, and they couldn't be placed or fixed. And always at
the end of the evening the book-shaped room, the tall window,
myself sitting towards the light or towards the mirror.**

El individuo poscolonial se encuentra por lo tanto atrapado en un circulo
vicioso que no pareciera tener salida, pues a la sensacion de vacio arriba descrita
—misma que sucede, en el caso de Singh, a su primera estancia en Londres, a su
divorcio y a su fracaso como politico, y que es expresada con términos e
imagenes recurrentes— el individuo colonizado reacciona simulando una vez mas,

dirigiéndose de este modo al vacio, de ahi a la simulacién, de nueva cuenta al

* Ibid., pp. 27-28.
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vacio y asi sucesivamente. La perspectiva que la novela nos presenta sobre el
“destino” del individuo poscolonial es ciertamente pesimista. Como personaje, e
incluso como narrador, Ralph Singh pareciera reaccionar inevitablemente mas que
a la simulacion a la apropiacion de algun punto de referencia que le dé identidad.
Este punto de referencia puede estar en cualquier constructo cultural idealizado y
la forma en la que Singh y ofros personajes dentro de la novela se apropian de
ellos resulta sin duda interesante, en ocasiones dolorosa, en otras grotesca y en
otras incluso comica.

Buena parte de los ejemplos mas claros y desarrollados de esta
“necesidad” por apegarse a mitos se encuentra en la infancia de Singh y en el
mundo que lo rodea en Isabella. Encontramos, por ejemplo, a un Ralph Singh que
se imagina como un lider ario extraviado en la isla y buscado por otros guerreros
alrededor del mundo. También encontramos a un Ralph Singh que revela
finalmente su verdadero nombre y las razones por las que adquiere aquél con el
que se |le ha hecho referencia hasta ahora:

My reaction to my incompetence and inadequacy had been not
to simplify but to complicate. For instance, | gave myself a new
name. We were Singhs. My father's father's was Kripal. My
father, for purposes of official identification, necessary in that
new world adomed with his aboriginal costume, ran these
names together to give himself the surname of Kripalsingh. My
own name was Ranijit; and my birth certificate said | was Ranjit
Kripalsingh. That gave me two names. But Deschampneufs had
five apart from his last name, all French, all short, all ordinary,
but this conglomeration of the ordinary wonderfully suggested
the extraordinary. | thought to compete. | broke Kripalsingh into
two, correctly reviving an ancient fracture, as | felt; gave myself
the further name of Ralph; and signed myself as R. R. K. Singh.
At school | was known as Ralph Singh. The name Ralph | chose
for the sake of the initial, which was also that of my real name.
In this way | felt | mitigated the fantasy or deception; and it
helped in school reports, where | was simply Singh R. From the
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age of eight till the age of twelve this was one of my heavy
secrets. | feared discovery at school and at home. The truth
came out when we were preparing to leave the elementary
school and our records were being put in order for Isabella
Imperial College. Birth certificates were required.*’

Notemos que a través de la subjetividad de Ralph Singh nifio se revela una vez
mas la naturaleza de su sociedad, una sociedad “fragmentada”, “de individuos
“transplantados” y regida en gran medida por roles impuestos y por una dinamica
de proyecciones, de competencia y de contraposicion. Este tema es explorado
ampliamente en la segunda parte de la novela, especialmente en las relaciones
que se construyen al interior de “Isabella Imperial”, la escuela a la que asiste
Singh, y al interior de la familia de este personaje. Estas dindmicas, en las que el
individuo es cercado por valores hasta cierto punto superficiales y en las que todo
es puesto en grados de comparacion con respecto a roles rigidos lleva a los
individuos de la sociedad a casos tan absurdos como el de "Ralph Singh”, quien
decide cambiar su nombre para encontrar “su lugar” dentro de la sociedad, o a
actos de desesperacion como el de su padre, quien indignado ante el menosprecio
de su familia politica se involucra en el rol del “frenético lider popular”.

Sin embargo, la fragmentacion de la sociedad de Isabella no es la dnica
razon que explica el comportamiento de sus individuos. La necesidad de
reconocimiento y de identidad de estos personajes depende de una razén aun
mas profunda: el vacio espiritual y cultural de sus habitantes. Este es el origen
ultimo del vacio del imitador o simulador para Singh narrador. La historia de la

colonizacion, la falta de una conexion con la tierra que depende de la cultura y de

“

o

id., pp. 95-86
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los textos que ésta produce, es la que determina en dltima instancia el "destino”
del individuo colonizado.”’ Este vacio explica el mito del lider ario que ha
naufragado en el Caribe, asi como explica la caodtica y grotesca composicion de la
sala de estar de Browne, cuando éste es alumno de Isabella Imperial. En un largo
parrafo, la sala es descrita como un lugar repleto de elementos de diversas
influencias culturales cuya coexistencia en un solo lugar parece anular una
verdadera significacion espiritual. A la asimilacion que el padre de Browne ha
hecho de los estereotipos del negro (“sucking at his pipe in old-time Negro
fashion") y de la cultura occidental (“cherubs and pink-and-white ladies in glazed
clay”, ) se contraponen las figuras de hombres que representan la resistencia a
dicha asimilacion (“there were framed pictures of Joe Louis, Jesse Owens”), a la
imagen de Jesls, el Mesias de la religion cristiana, se contrapone, la de Haile
Selassie, el Mesias del movimiento rastafari, a las palmeras del Caribe se opone
el fondo de un templo griego:
There were two bentwood rockers in the front part of the
room. He [Browne's father] made me sit on one, called out
‘Bertie!' and sat on the other, sucking at his pipe in old-time
Negro fashion and staring at me while he rocked. Bertie! The
home name! It was like opening a private letter. | felt that
Browne wouldn’t care for the visit, for the revelation of his father
in flannel vest, which was grimy with little rolls of dirt. It was a
narrow room, bounded by a maroon curtain whose reflection

darkened the stained and polished floor. Beyond the rockers on
which we sat four upright cane-bottomed chairs were arranged

*! Recordemos el parrafo ya citado dentro de este mismo capitulo en el que el narrador explica el
fundamental vinculo entre cultura e identidad. “It was my hope to give expression to the
restlessness, the deep disorder, which the great explorations, the overthrow in three continents of
established social organizations, the unnatural bringing together of peoples who could achieve
fulfiliment only within the security of their own societies and landscapes hymned by their ancestors,
it was my hope to give partial expression to the restlessness which this great upheaval has brought
about. The empires of our time were short-lived, but they have altered the world forever; their
passing away is their least significant feature.” Ibid., p. 32.
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around a marble-topped center table on three legs. The marble
was covered with a white lacy material. On it was a brass tray
with stunted but still top-heavy palm in a tin wrapped around
with crepe paper. At the top of the tin the crepe paper was finely
fringed, almost minced, and fluffed out. On one wall, ochre
coloured with white facings, there were framed pictures of Joe
Louis, Jesse Owens, Haile Selassie and Jesus. Against the
opposite wall was a glass-doored cabinet with coloured
tumblers, cherubs and pink-and-white ladies in glazed clay,
three drunk top-hatted men in battered evening dress under a
lamp standard, and a bouquet of paper flowers. Above this
cabinet was a large photograph of a Negro man and woman, a
girl, and a much bedecked boy whose tight chin with water-drop
wart revealed him as Browne the comic singer, all standing
before a painted backdrop of a ruined Greek temple. Browne's
father followed my eyes. He was past pride; but in his look there
was the satisfaction which comes to the old and foolish who feel
they have done a lot by living long.*

Este caos que simboliza la dislocacion cultural del colonizado explica, desde el
punto de vista de Singh, una prision espiritual, el origen de esa angustia o
“distress” que, como se descubrira mas tarde en la narracion, une al politico
poscolonial con “su gente™:

| felt | had a glimpse of the prison of the spirit in which
Browne lived, to which he awakened everyday. In those rooms
he collected the facts, of which he could make no pattern. |
doubted whether he knew why he passed on those facts to me.
He wanted me to share distress. But irritatingly, he stopped at
distress. And as | left the house it occurred to me that distress
was part of his reality, was nothing more, could lead to nothing.
Into that private horror | did not want to be drawn again. Put
Eden in those rooms and it would have been fitting and comic.
But Browne's nerves denied comedy. In that interior all the
attributes of his race and class were like secrets no friend ought
to have gazed upon.*’

La descripcion que se incluye en estas citas es ciertamente problematica,

pues en ella, el padre de Browne parece encajar en realidad en el rol que le ha

*2 |bid,, pp. 148-149
*3 Ibid., pp. 150-151.

60



sido asignado tipicamente al negro colonizado (“In that interior all the attributes of
his race and class were like secrets no friend ought to have gazed upon.”), del
mismo modo que la posicion de impotencia del sujeto y de la sociedad colonizada
parece corresponder a la que ocupa dentro del binomio centro/periferia en el
discurso imperialista. ** Las “intuiciones” de la infancia parecen convertirse, una
vez vivida y evaluada la experiencia de un adulto y de un politico poscolonial, en
auténticas verdades:

| have read that it was a saying of an ancient Greek that the
first requisite for happiness was to be born in a famous city. It is
one of those sayings which, because they deal with the
particular and the concrete, like the instructions on a bottle of
patent medicine, can appear flippant, except to those who have
experienced their truth. To be born on an island like Isabella, an
obscure New world transplantation, second-hand and
barbarous, was to be born to disorder. From an early age,
almost from my first lesson at school about the weight of the
king's crown, | had sensed this. Now | was to discover that
disorder has its own logic and permanence: the Greek was
wise. Even as | was formulating my resolve to escape, there
began that series of events which, while sharpening my desire
to get away, yet rooted me more firmly to the locality where
accident had place me.*®

* Notemos aqul la manera en la que Ralph Singh abre, utiliza y hasta cierto punto valida
categorias (obsérvese en cuanto a los negros el uso de frase “the attributes of his race and class”,
asi como la constante contraposicion entre centro y periferia) creadas por la cultura colonizadora
como parte de su discurso de dominacién. Es en estos momentos cuando es posible confirmar
gue, como tantos criticos lo han denunciado, dentro de |a obra de Naipaul existe una tendencia a
inmovilizar a los personajes coloniales en esencias por lo general negativas. Un problema es que
como lo menciona Roger Célestin ya no se trata en este caso del colonizador estereotipando al
colonizado, sino de un semejante colonial esterectipando y denigrando a su semejante colonial: “In
the poscolonial Periphery, cannibals and Indians are extinct, cordoned off, disappearing or
assimilating. There is no irreducible difference in Naipaul's vision, no Other, only degraded versions
of the Same, failed appropiations that only produce mimicry.” Roger Célestin, op.cit., p. 209. A esto
habria que agregar que, como lo sugieren Ashcroft etal., The Mimic Men resulta una novela
profundamente ambivalente al sedalar, por un lado, la configuracién politica que ha sometido al
colonizado y, por el otro, al perpetuarla por medio de una constante confirmacion y atraccidn hacia
el centro del imperio. Véase Aschroft et al., op.cit, pp. 90-91.

“V.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 118.
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iJustifica entonces Ralph Singh su propia sensacion de naufragio y de
dislocacion, asi como sus intentos de huida de su “ser-ahi"? ;Se justifican sus
fantasias y sus acciones como intentos de fuga de una doble dislocacion? Desde
mi punto de vista, la construccién de la novela esta disefiada para llevarnos a una
respuesta positiva a estas preguntas. Aunque aun al final de sus memorias, Singh
sostenga una perspectiva de su accion como una especie de paréntesis debido a
su fraudulencia, éste sostiene también haber encontrado un orden en la historia de
su vida. Con una cuidadosa lectura, parece obvio que dicho orden comience con
una causa historica que determina la historia individual del colonizado. La
dislocacion que implican las estrategias de colonizacién e imperialismo de las que
es victima el colonizado, lo conducen a la simulacion y ésta, al vacio ultimo (“the
final emptiness”) que para Ralph Singh y para otros politicos poscoloniales*® se
encuentra en los suburbios de Londres, especificamente en el reconocimiento de
esa falta de poder antes invisible a sus ojos. Esto nos hace regresar a las primeras
paginas de la novela en donde se encuentra, asi mismo, la primera cita del
presente capitulo:

| know that return to my island and to my political life is

impossible. The pace of colonial events is quick, the turnover of

leaders rapid. | have already been forgotten; and | know that

the people who supplanted me are themselves about to be

supplanted. My career is by no means unusual. It falls into the

pattern. The career of the colonial politician is short and ends

brutally. We lack order. Above all, we lack power, and we do
not understand we lack power. We mistake words and the

“ Esta generalizacién es comprobada por Ralph Singh en diferentes ocasiones, por ejemplo, al
encontrarse con la esposa del que fuera un funcionario poscolonial trabajando ahora como
vendedora en una tienda departamental en Londres y al encontrarse a si mismo en un anden vacio
sin rumbo alguno recién iniciado su exilio.
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acclamation of words for power; as soon as our bluff is called
we are lost. Politics for us are do-or-die, once-for-all charge.
Once we are committed we fight more than political battles; we
often fight quite literally for our lives. Our transitional or
makeshift societies do not cushion us. There are no universities
or City houses to refresh us and absorb us after the heat of
battle. For those who lose, and nearly everyone in the end
loses, there is only one curse: flight. Flight to the greater
disorder, the final emptiness: London and the home counties.*’

La descripcion que Singh hace de su propia sociedad y de su historia es a

final de cuentas determinista. Soélo hace falta recordar el comentario que el

narrador hace con respecto a Browne: “He wanted me to share distress. But

irritatingly, he stopped at distress. And as | left the house it occurred to me that

distress was part of his reality, was nothing more, could lead to nothing.” La

angustia que el colonizado hereda histéricamente no puede llevarlo por lo tanto

mas gue a la angustia y al drama o, en el mejor de los casos, como ocurre con

Ralph Singh, a un exilio desde el que puede renunciar al orden del Imperio a

través del

orden propio de la escritura:

Fourteen months have passed since, in a room made
overdry by electric fire, | re-created that climb up the dark stairs
to Mr Shylock’s attic to look through a snowfall at the whitening
roofs of Kensington. By this recreation the event became
historical and manageable; it was given its place; it will no
longer disturb me. And this became my aim: from the central
fact of this setting, my presence in this city which | have known
as student, politician and now as refugee-immigrant, to impose
order on my own history, to abolish the disturbance which is
what a narrative in sequence might have led me to.*?

La conclusion de The Mimic Men nos lleva de esta manera a una reflexion

sobre la posicion del individuo poscolonial dentro de la configuracién del imperio

* \bid.,, p. 8.

“ Ibid., p. 243.
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asi como sobre el poder que puede ejercer a través del lenguaje y de la escritura.
A través de la apropiacion de su propia historia, Singh logra recrearse y
concebirse finalmente como un individuo independiente de los roles impuestos por
el colonizador. En esta nueva concepcion, Singh llega a apropiarse de sus raices

hindues y de este modo a reconciliarse con su auténtica historia y con su auténtico

‘ser’:

It does not worry me now, as it worried me when | began
this book, that at the age of forty | should find myself at the end
of my active life. | do not now think this is even true. | no longer
yearn for ideal landscapes and no longer wish to know the god
of the city. This does not strike me as a loss. | feel instead, |
have lived through the attachment and freed myself from one
cycle of events. It gives me joy to find that in so doing | have
also fulfilled the fourfold division of life prescribed by our Aryan
ancestors. | have been student, house-holder and man of
affairs, recluse.*

Sin embargo, la situacion no deja de ser problematica. Aun cuando
podriamos decir que el narrador de The Mimic Men logra apropiarse de su historia
y comenzar a construir una nueva identidad alejada del rol rigido que le ha
impuesto el colonizador, éste decide hacerlo en la reclusion, fuera del borde
(“brink") del que proviene y, al menos geograficamente, en el centro del imperio. El
nombre del “exiliado" y del “extranjero” se convierte de este modo en la nueva
identidad que Singh adquiere dentro de la comunidad del hotel en el que ha escrito
sus memorias:

I must confess that last year when, for the first time, the
toast was made by our lady to ‘our overseas guest' and all
heads turned towards me, tears came to my eyes. And | was

among those who, unashamedly weeping stood up at the end
and applauded our lord and lady all the way out of the hall. And

“* |bid., pp. 250-251



really, | thought, in the French patois of the cool cocoa ualle%s of
Isabella, je vens d'lué. | had come ‘from far', from the brink.

Esta nueva posicion le permite a Singh renegociar su identidad al
apropiarse de diferentes tradiciones: la de sus ancestros arios (“It gives me joy to
find that in so doing | have also fulfilled the fourfold division of life prescribed by our

Aryan ancestors.""

), la del colonizador--la cita anterior describe una cena de
navidad en la que “the tables are joined together to form an E, and we eat
together, lord and lady and faithful, and he who is the newest among us finds
himself farthest from the centre.”> —y la del Caribe (‘And really, | thought, in the
French patois of the cool cocoa valleys of Isabella, je vens d'lué."). Sin embargo,
esta posicion conlleva riesgos.

Como Naipaul, Singh se asume como un hombre desarraigado y toma un
punto de vista desde el cual se permite mirar al Caribe con un ojo “critico” aunque
basado aun en ciertas categorias e imagenes totalizadoras tomadas de la cultura
colonizadora: los valles frescos del Caribe descritos al puro estilo del exotismo
europeo (“the cool cocoa valleys of Isabella”)*®, la calca de una corte medieval
sobre la descripcion del hotel ("and we eat together, lord and lady and faithful®*), o
una referencia romantica al "patois francés”. Paraddjicamente, las imagenes
anteriores se alejan por mucho de la representacion que el propio Singh ha hecho

de Isabella y de Londres a lo largo de sus memorias. Bajo esta luz, su nueva

 |bid., p. 248.

! Ibid., p. 251.

* |bid., p. 247.

** Esta descripcion de Isabella se puede asociar con una de las fantasias de Ralph Singh en la que
se imagina escribiendo una historia del imperio en una finca de siembra de cacao. La descripcion
de la finca y de sus paisajes esta cargada de un idealismo que recuerda las viejas y exdticas
representaciones del Caribe colonial. lbid., pp. 32-33.

Las cursivas son mias.
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posicién de reconciliacion desde el exilio comienza a parecer hipocrita. De hecho,
uno nunca deja de tener la sensacion de que la ausencia de dichas imagenes es
precisamente la que define al Caribe a los ojos de Singh. La identidad del Caribe,
su representacion, se define y se construye en términos negativos ("shipwreck”,
“parenthesis”, “chaos”, “disorder”, “restlessness”, “we lack”, “we mistake” ). ;Sera
que, desprovisto de tales imagenes, Ralph Singh no puede mas que resignarse al

exilio en el que cuando menos puede darse el lujo de mantener la fantasia (;el

salvavidas?) del exotismo?



Conclusiones: las caras de The Mimic Men

La conclusién a la que llega Ralph Singh en The Mimic Men—asi como el camino
que recorre para llegar a ella—puede equipararse facilmente con la que Naipaul
dice haber desarrollado a través de su experiencia personal y sobre todo de su
carrera como escritor y “resefiador” del mundo poscolonial. Tal paralelismo es
evidente si escuchamos la voz de Naipaul en el 2001, unos treinta afios después
de haber escrito The Mimic Men:

Accident, then, rescued me. | became a traveller.
] travelled in the Caribbean region and understood
much more about the colonial set-up of which | had
been part. | went to India, my ancestral land, for a year,
it was a journey that broke my life in two. The books
that | wrote about these two journeys took me to new
realms of emotion, gave me a world-view | had never
had, extended me technically. | was able in the fiction
that then came to me [The Mimic Men] to take in
England as well as the Caribbean —and how hard that
was to do. | was able also to take in all the racial groups
of the island, which | had never before been able to do."

Dentro de este mismo contexto, en el que escuchamos a un Naipaul en primera
persona enunciandose —y construyéndose— como viajero y naufrago, como ser
fragmentado y dislocado, como historiador y critico, escuchamos su punto de vista
sobre una obra que ha sido producto de ésta su nueva identidad:
This new fiction was about colonial shame and
fantasy, a book, in fact, about how the powerless lie
about themselves, and lie to themselves, since it's their

only resource. The book was called The Mimic Men.
And it was not about mimics. It was about colonial men

'V.S. Naipaul, “Two Worlds”, p. 8.
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mimicking the condition of manhood. Men who had
grown to distrust everything about themselves. Some
pages of this book were read to me the other day —I
hadn't looked at it for more than thirty years — and it
occurred to me that | had been writing about colonial
schizophrenia. But | hadn’t thought of it like that. | had
never used abstract words to describe any writing
purposes of mine. If | had, | would never have been
able to do the book. The book was done intuitively, and
only out of close observation.?

La ténica de las palabras anteriores parecen ser una continuacion perfecta,
casi sin quiebres ni disrupciones, de The Mimic Men: “accident, then, rescued me”,

"o

“the book was done intuitively, only out of close observation”, “and it occurred to
me that | had been writing about colonial schizophrenia”. Los limites entre ambos
textos, el de la realidad y la narrativa, se vuelven, por tanto, borrosos e igualmente
problematicos. Tanto Singh como Naipaul se apropian del lenguaje del colonizador
—del inglés, de la historia y de la narrativa— para expresar su punto de vista, para
representarse a si mismos y a sus origenes. Al hacerlo, por momentos de forma
original (extrafia a la del colonizador), por momentos de forma bastante
conservadora {similar a la del colonizador), ambos subvierten, y no, en diferentes
sentidos.

Lo anterior, la conclusién de The Mimic Men y la representacion que ésta
nos ofrece sobre la identidad poscolonial, se comprende mejor bajo la luz de los
puntos de vista que distintos criticos sostienen no sélo con respecto a The Mimic

Men o a la obra de Naipaul en general, sino también con respecto a la literatura

poscolonial y, lo que es mas, a la literatura en general.

~
5

‘m
3
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Comencemos por decir que The Mimic Men tiene el mérito de representar a
partir de una solida estructura narrativa un argumento coherente, l6gico y en
muchos sentidos revelador, sobre el problema de la identidad poscolonial. Como
lo han sefalado algunos criticos, The Mimic Men es una novela en la que Naipaul
ha logrado exponer los nexos de poder del sistema imperial®, asi como las ironias
y la fraudulencia de la imitacion®, ademas de internarnos en la dolorosa, aunque
fundamental, transicién psicologica del ser colonial al ser poscolonial®.

Como lo hemos visto, la construccion de este argumento se logra por medio

de una intrincada estructura en la que, como Fanon en Piel negra, mascaras

blancas, el sujeto colonizado se desdobla para ser tanto paciente como agente y
voz de un anadlisis. En The Mimic Men, la trasgresion de los niveles narrativos
sirve para pasar libremente de una focalizacién en la experiencia del narrador
como personaje a una funcién critica y de reflexién ejercida por la voz narrativa, la
cual le permite reconstruir e imponer un orden sobre su propia historia.

A través de esta estructura, que como lo apunta Paul Theroux “resembles
less a solid chunk of a man’s history than an elaborate circling filigree of memory,
crossing and recrossing”®, Naipaul nos hace vivir —o revivir— intensamente la
tensién y el constante conflicto de identidad del individuo poscolonial por
independizarse y por encontrar un lugar dentro del mundo poscolonial.

En este sentido The Mimic Men depende de una circularidad que constituye

una doble trampa. Por un lado, la neurosis del personaje principal, que consiste en

3 Vease Ashcroft etal., op.cit., p. 90.

* Vease Homi K. Bhabha, op.cit., p. 88.

% Véase Selwyn Cudjoe, op.cit., p. 102.

® Paul Theroux, contraportada de The Mimic Men.
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un recurrente intento por acercarse al centro y a la vez por crear una identidad
propia, se expresa efectivamente a través de la recurrencia de circulos viciosos;
por otro, dicha circularidad termina por fijar al mundo poscolonial, a sus
sociedades y sus individuos en identidades parciales y por lo tanto engafosas que
sirven para sostener, primero, la perspectiva de Ralph Singh y, después, el
argumento de Naipaul.

Esta dltima ha sido una de las criticas mas fuertes a la obra de Naipaul,
especiaimente porque dichas identidades pueden coincidir con los estereotipos de
la cultura imperialista. La idea de la sociedad y del individuo poscolonial como
vacios, improductivos y practicamente destinados al caos y a la dislocacién impera
en la narracién de Singh, aun al final, cuando la Unica solucién para el individuo
poscolonial parece ser la de aceptar esta dislocaciéon. La impresion de una
discriminacién hacia las sociedades y los individuos poscoloniales se acentua,
ademas, con el estilo y el uso de conceptos tomados del ienguaje y de la literatura
imperialistas’, ;corresponden éstos simplemente a la vision de un personaje-
narrador que ha asimilado la cultura imperialista en un grado exagerado o a la del
propio Naipaul que pretende establecer esta idea?

Esta pregunta ha sido tema de una amplia discusion airededor de la obra de
Naipaul. Como lo sugiere Roger Célestin, en pro de una representacion clara de lo
que constituye desde el punto de vista del autor trinitense la verdad de la

experiencia poscolonial, éste utiliza a la sociedad poscolonial como un material,

T Véase Selwyn Cudjoe, op.cit. pp. 77-79, donde el autor habla de una influencia de los

historiadores imperialistas Anthony Trollope, Charles Kingsley y Anthony Froude sobre la
concepcion que V.S. Naipaul sostiene acerca de la sociedad caribefia.
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corriendo el riesgo evidente de distorsionarlo en sus representaciones.? La idea,
por ejemplo, de que “la condicidn universal de la vida" es una incompletud
inminente®, se encuentra de una u otra manera representada en cada personaje
de The Mimic Men, en cada paisaje, en cada lugar, en cada historia, en cada
fantasia narrada. Para Peter Hughes, ésta es una de las caracteristicas principales
de la obra de Naipaul en su totalidad: la de reinterpretar la historia, la ficcion y la
experiencia personal en una especie de espiral que aumenta el grado de
conciencia del autor, pero que también forma parte de su mitologia personal sobre
la experiencia y el mundo poscoloniales.’® El problema esta en que, como sucede
con Singh, Naipaul es capaz de encontrar un mismo patrén en todo lo que le rodea
y al hacerlo sacrifica aquello que es diferente en favor de “lo mitico™."

Aunque el tejido cerrado de esta mitologia puede parecer especialmente
atractivo —tal vez porque encierra un alto grado de intensidad— , uno podria
preguntarse si la actitud de Naipaul no es inmadura, incluso algo patolégica,
similar a la que Fanon atribuye al negro "abandonista”, un individuo que se

victimiza, que se obsesiona por los rasgos negativos del pasado y que no

pretende mas que una confirmacién de su neurosis.'?

® véase Roger Célestin, From Cannibals to Radicals. Figures and Limits of Exoticism., pp. 195-198.
® véase, por ejemplo, la siguiente declaracién de Naipaul en la entrevista “V.S. Naipaul, una
escritura moral’, p. 3: “Es la condicion universal de la vida. Todo el mundo cree que, encerrado
dentro de él, hay otra persona que no esta saciada ni totalmente satisfecha, que existe otra vida
que podria haberse desarrollado si..., si esto o aquello. Desde luego, toda la gente casada acaba
sintiéndose amargamente decepcionada. Piensa que podian haber sido posibles otras cosas.
Todos los matrimonios son fracasos.”

"% vease Peter Hughes, op.cit., p. 13.

"' En este sentido, se puede hablar de la concepcion de Naipaul como idealista, como una
concepcion que sacrifica a lo multiple por un “uno”. El problema se encuentra en que este
idealismo (un monismo que tiende al totalitarismo) es a su vez un fundamento de ia cultura
imperialista que acalla al “otro” en favor de sus ideas.

"2 Vease Frantz Fanon, op.cit., pp. 60-67.
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La conclusion de The Mimic Men nos puede dejar, en efecto, algo

insatisfechos, sobre todo ante la perspectiva de una teoria poscolonial que
propone una vision de la historia y de la identidad caribefia mucho mas abierta y
dinamica. Como io plantea Miphael Gorra, Naipaul pareciera ser incapaz de
comprender la identidad poscolonial como parte de un proceso de creaciéon y
evolucion™, o, como lo sefala Selwyn Cudjoe, de revisar la historia de su sociedad
en términos menos materiales —como lo impone, desde su punto de vista, la vision
histérica occidental- y mas espirituales.’” En The Mimic Men Naipaul pareciera
silenciar, en efecto, cualquier voz que plantee siquiera alguna de estas posibles
lecturas de la identidad poscolonial. ;Donde se encuentra, en The Mimic Men, la
voz de otros hombres y mujeres caribefios que presenten un punto de vista
diferente al de Ralph Singh? ;Por qué razén les quita Naipaul el derecho de
expresar su propia veréi()n de las cosas, su propia profundidad, su propia
diferencia con respecto al estereotipo impuesto ya no sélo por el colonizador sino
por el propio Naipaul?'®

Estas preguntas son de suma importancia y nos muestran una de las
razones por las que Naipaul es visto como un escritor conservador y aliado al

colonizador. Sin embargo, me parece que esto no necesariamente le quita a The

3 véase Michael Gorra, op.cit., p. 81.

" veéase Selwyn Cudjoe, op.cit., p. 78.

'S Selwyn Cudjoe, por ejemplo, hace una fuerte critica a la manera en la que Naipaul retrata en su
obra en general a la poblacion negra del Caribe. Para sustentar este argumento, Cudjoe se apoya
en la siguiente cita de A.C. Derrick derivada de un estudio de la representacion de los negros en
The Middle Passage: "Every single allusion suggests that Negroes appear to V.S. Naipaul as
grotesque, exotic and alien. Brilliantly effective though these skin portraits may be, they usually, in
time, settle in the type—high bottoms and all. What perhaps may be more important, however is
that interest seldom goes beyond the physical exterior... it seems to me that Naipaul is unable or
unwilling to explore the Negro consciousness in any depth. The Negro in Naipaul becomes a
symbol, a seemingly apt peg on which to hang the denuded and misshapen reality of the West
Indian experience.” Véase Selwyn Cudjoe, op.cit., p. 80.
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Mimic Men su valor como obra literaria. Creo que si ese fuera el caso, ésta no
levantaria polémicas ni sentimientos encontrados en sus criticos y en sus lectores,
no seria motivo de paginas, articulos o, en fin, de libros dedicados a su discusion.
En este aspecto cito a Harold Bloom —uno de los detractores de la escuela del
poscolonialismo— para quien “la recepcion de la fuerza estética nos permite
aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de
Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais,
consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior.”'® Creo que éste puede
ser, en efecto, el caso de The Mimic Men, una obra ambivalente que se puede
considerar tanto un obstaculo para el desarrollo positivo de la identidad
poscolonial, como una especie de motor que, al ponernos a prueba y
confrontarnos con nuestros propios valores y experiencias individuales, nos induce
a la autorreflexién no sélo sobre nuestro “yo interior” como individuos sino como
sociedad.

Quedarse callado y sin respuesta ante The Mimic Men es casi imposible,
sobre todo viniendo de una sociedad tan cercana a la que Naipaul pretende
retratar en su novela. The Mimic Men es una obra que ofrece no sélo a los
trinitenses o a los caribefios sino a los individuos poscoloniales en general la
oportunidad de tomar la palabra para discutir, para reflexionar, para crecer... a final
de cuentas, para utilizarla a nuestro favor, aun cuando estemos en desacuerdo
total o parcialmente con la representacion o “el reflejo” que nos presenta. Creo que

esta posibilidad se abre en gran medida gracias a la estructura misma de la novela

'8 Harold Bloom, El canon occidental, p. 40.
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y al juego que Naipaul crea constantemente al transgredir los limites entre ficcion,
historia, ensayo y realidad. Es en parte el estilo tan particular de Naipaul, su
inteligencia combinada con su prepotencia y su dogmatismo, lo que abre canales,
despierta respuestas y voces. Después de todo, The Mimic Men es una obra que
nos concierne pues, como bien lo dice Edward Said:

..el extraordinario logro planetario del
imperialismo clasico europeo del siglo XIX y principios
del XX proyecta considerable sombra sobre nuestra
propia época. Dificimente exista ain hoy algun
norteamericano, africano, europeo, latinoamericano,
indio, caribefio o australiano cuya vida no se haya visto
afectada por los imperios del pasado."’

'" Edward Said,_Cultura e Imperialismo, p. 43.
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