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Introducción

En octubre de 2001 , la Academia Sueca anunció que premiaría al "autor británico,

nacido en Trinidad", Sir Vidiadhar S. Naipaul con el premio Nobel de literatura "por

haber unido una narrativa perceptiva y un escrutinio incorruptible en obras que nos

obligan a ver la presencia de historias suprimidas".'

Las historias "ocultas" a las que la Academia se refiere en este comunicado

podrían reconocerse también bajo el nombre de historias poscoloniales, es decir,

las de aquellas sociedades, naciones, pueblos e individuos que han sido

marginados dentro de un esquema imperialista que aún hoy no acaba de

romperse por completo. El tema, sin embargo, no está totalmente velado , como la

cita de la Academia lo sugiere . La experiencia poscolonial ha ocupado un espacio

importante y formal en la literatura teórica y creativa en lengua inglesa desde hace

cuando menos tres décadas. Qué implica ser poscolonial , cómo hacerse escuchar

y cómo representarse han sido preguntas fundamentales para muchos teóricos y

escritores provenientes de dichos márgenes. Como es de suponerse, las

respuestas a estas preguntas no han sido únicas sino heterogéneas, marcadas

por dist intas posturas y puntos de vista que corresponden en parte a la diversidad

de la experiencia poscolonial.

Dentro del amplio mosaico que es la literatura poscolonial , V.S. Naipaul

ocupa un lugar importante y a la vez controvertido. La figura de Naipaul , así como

su obra, se caracterizan por una serie de tensiones y paradojas que la hacen

1 Academia Sueca , "Nobel Prize for Literature 2001 . Press Release", p. 1.



compleja e interesante, representativa y a la vez excluyente y limitada. La

complejidad que conforma y rodea a la obra de Naipaul parte tanto de una historia

heredada de los procesos del colonialismo y del imperialismo y determinada por

ellos, como de una serie de elecciones que el autor ha hecho dentro de su

búsqueda de identidad como individuo y como escritor. A esto debe sumarse el

contexto de la teoría poscolonial, dentro del cual dichas elecciones adquieren una

dimensión política que agrega tensiones a la lectura y a la interpretación de su

obra.

Para comprender la obra de Naipaul y la polémica en torno a ella es

necesario repasar un poco la historia personal del autor y de ahí revisar su postura

dentro del mundo y la literatura poscolonial. Descendiente de una familia de origen

hindú, Vidiadhar Surajprasad Naipaul nació en Chaguanas, Trinidad en 1932.

Según sus propios relatos, el autor vivió los primeros siete años de su vida en esta

pequeña población protegido por una cerrada familia materna de tradiciones

hindúes que lo separaba del resto de la población multirracial del lugar. Más

tarde, la famil ia Naipaul se mudaría a la capital, y después al noroeste de Trinidad,

en donde Vidiadhar Surajprasad se enfrentaría con la compleja sociedad

trinitense .

En la ínfancia de Naipaul se encuentran los referentes que según el autor

marcarían su visión del mundo y su desarrollo como escritor: en primer lugar, la

casa de la abuela materna, llena de religión, según la describe Naipaul, de

ceremonias , lecturas y rituales en ocasiones sin sentido para las nuevas

generaciones que ignoraban el hindi casi por completo; más tarde, la educación

escolar , con sus bases en la educación inglesa "estándar" y por lo tanto lejana de
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la realidad en las colonias, y, finalmente, la influencia de su padre, periodista y

escritor de una serie de cuentos sobre la comunidad hindú en Trinidad.

Naipaul se ha descrito como una persona sin raíces. En Trinidad "a small

island in the mouth of the great Orinoco river of Venezuela [and so] not strictly of

South America, and not strictly from the Caribbean'", Naipaul se sentía excluido y

extraño, no sólo por pertenecer a un grupo minoritario y hermético dentro de la

sociedad trinitense sino por habitar en un lugar, a sus ojos, distante del mundo

real. A esto se agregaba un débil sentimiento de arraigo a alguna tradición

cultural. La India de sus ancestros le parecía cada vez más lejana de su realidad,

al igual que la cultura inglesa, a la cual se había acercado sólo por medio de los

libros, la educación y otros productos importados a la isla.

En 1950, cumpliendo con una vieja promesa de escapar de Trinidad,

Naipaul viajó a Inglaterra con una beca para estudiar literatura en Oxford . Al

graduarse consiguió un empleo en la BBC de Londres y al poco tiempo comenzó a

escribir sus primeras obras narrativas . A partir de entonces ha habido dos

constantes en la vida de Naipaul: su residencia prácticamente permanente en

Inglaterra y su dedicación de tiempo completo a la escritura. Naipaul ha publicado

más de 20 títulos entre novelas, cuentos y libros de viaje, además de ensayos y

artículos, y ha sido reconocido con diversos premios literarios de gran prestigio

como el Booker Prize y recientemente el premio Nobel de literatura.

Como escritor, Naipaul ha desarrollado una postura singular que ha sido

fuente de una acalorada polémica . Las primeras obras de Naipaul, entre las que

destacan Miguel Street y A House for Mr Biswas, trataban exclusivamente sobre el

2 V.S. Naipaul , "V.S. Naipaul: Two Worlds ", p. 2.

3



mundo trinitense que conoció durante su infancia. El tono con el que trataba dicho

material fue cambiando de una obra a la otra, yendo desde la comedia hasta la

tragicomed ia. El mismo Naipaul asocia esta evolución con un cambio en la

distancia entre el autor y su material, la cual se acrecentaba cada vez más.

Coincidentemente, en 1960, Naipaul recibe la comisión por parte del primer

ministro de Trinidad de escribir un libro sobre las Antillas, el primer trabajo no

perteneciente al género de ficción que el autor escribiría. La escritura de The

Middle Passage contribuyó decisivamente a transformar la visión y la postura de

Naipaul, quien se ubicaría desde entonces como un observador agudo y objetivo

de las sociedades poscoloniales. El conocimiento y la "sensibilidad" que provenir

de una sociedad colonial le confería, junto con la "objetividad" que su actual exilio

le permítía, se convirtieron en los fundamentos de dicha postura, la cual se

resumiría en la figura del viajero sin patria en busca de las piezas de su propia

historia: "1became a traveller. I travelled in the Caribbean regían and understood

much more about the colonial set-up of which I had been part.'" Naipaul moldeó y

expresó entonces una nueva intención como escritor . El objetivo se convirtió en

mirar al mundo desde una perspectiva crítica y directa que le permitiera, en sus

propias palabras, descubrir y comprender la manera en la que éste está

organizado y en el que sus sociedades funcionan .

Es en esta postura de "crítico autorizado" en donde reside gran parte de la

polémica en torno a Naipaul y su obra. A pesar de haber adoptado a Inglaterra

como su lugar de residencia y su centro de publicación , Naipaul se considera a sí

mismo como un escritor en desarraigo. Las palabras "homelessness",

3 Ibid , P 8.
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"placelessness " y "detachment" son utilizadas por Naipaul para describir su propia

situación como escritor "exiliado", sin un pais, sin una comunidad , sin partido en

cuanto a nacionalidades, razas o culturas se refiere. Según Naipaul, este vacío y

esta indefinición, que no están peleadas con un interés real por el mundo del que

proviene, lo diferencian de otros escritores tanto europeos como poscoloniales al

permitirle una visión crítica y objetiva.

Bajo esta bandera, Naipaul ha viajado, analizado y escrito sobre las

sociedades poscoloniales, "desmitificándolas" y rechazando una visión "romántica"

y "condescendiente" sobre éstas. El resultado es una obra que en efecto, como

veremos en el caso de The Mimic Men (1967), arroja luz sobre algunos de los

grandes temas del poscolonialismo, lo cual no excluye, sin embargo , ciertas

limitaciones en la visión que refleja, entre las que se encuentran una tendencia a

la generalización y al dogmatismo . Es esta naturaleza ambivalente que caracteriza

al trabajo de Naipaul la que ha levantado fuertes controversias a su alrededor.

Algunos críticos y lectores de Naipaul, especialmente aquellos provenientes

de los Estados Unidos, Inglaterra y otros países europeos, ven en Naipaul a un

"observador casi invisible'", "al más desarraigado de los escritores del exilio'"

capaz de un "escrutinio incorruptible", citando a la Academia Sueca. Se dice

también que Sir Vidiadhar S. Naipaul es un favorito de la reina de Inglaterra . Tales

preferencias , además del hecho de que Naipaul publica, como él mismo lo ha

declarado , para un público mayoritariamente inglés (que, según Naipaul , aunque

no lo puede comprender completamente debido a sus diferentes experiencias, es

4 Calhleen Medwick . "Life, Lileralure and polilics : An Inlerview wilh V.S Naipaul" en Conversalions
wilh V.S. Naipaul , p. 57.
5 Charles Michener , "The Dark Visions of V.S. Naipaul" en Conversalions wilh V.S. Naipaul , p. 65.

5



el único con una tradición de lectura lo suficientemente fuerte como para recibir su

obra) son suficientes para levantar las sospechas de los críticos poscoloniales.

La neutralidad y objetividad que algunos atribuyen a Naipaul son para otros

inexistentes. Los detractores de Naipaul argumentan que la crítica que el escritor

trinitense hace en sus representaciones de las sociedades poscoloniales está

claramente dirigida por los valores occidentales que sirvieron para dominar e

inferiorizar a las colonias de los imperios europeos . Los parámetros que Naipaul

utiliza sobre lo que una cultura o la historia deben ser, "su reverencia por el orden

colonial '", son para críticos como Selwyn Cudjoe o Edward Said, rígidos, limitados

e inadecuados para valorar a las sociedades poscoloniales. " El resultado es,

según esta línea de argumentación, un balance negativo e incompleto sobre las

sociedades poscoloniales, a la vez que complaciente con los lectores occidentales

en quienes promueve "an attitude of distant concern and moral superiority"."

La situac ión de Naipaul es indudablemente compleja , pues, como lo sugiere

el crítico Roger Célestin los límites de su identidad son difíciles de definir con

precisión . Célestin, entre otros, ve en la evolución y el trabajo de Naipaul un

conflicto y una búsqueda de identidad que implica tensiones y negociaciones. ¿A

dónde pertenece Naipaul, un escritor trinitense y a la vez exiliado de Trinidad,

hindú , aunque no del todo, residente de Inglaterra pero no propiamente inglés?

¿Con qué fuentes culturales se puede identificar a dicho escritor y a su obra?

6 Reseña de Edward Said sobre Among the Believers, News Stateman , 1981. citada por Charles
Michener, op.cit., p. 63.
7 Véase . por ejemplo . la crit ica que Cudjoe hace sobre el libro The Middle Passage, en la cual
acusa a Naipaul de emitir sus puntos de vista sobre las sociedades caribeñas con tal dogmatismo y
rigidez que da peso y autoridad a juicios basados en ideas occidentales sobre lo que la historia y la
cultura deben ser. Selwyn Cudjoe, V.S. Naipaul : A Materialist Reading , p. 77.
a Edward Said , op.cit., p. 63.
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¿Debe asociársele con la experiencia poscolonial , con la visión imperialista

occidental o con ambas a la vez por más contradictorio que esto parezca?

Estas preguntas , sin embargo, no son nuevas en el ámbito poscolonial. El

problema de la relación entre el colonizado y la cultura colonizadora y el de una

falta de identificación plena con alguna tradición cultural o con un lugar geográfico

especifico han tenido una presencia constante tanto en la literatura como en la

teoría poscoloniales. De hecho, ambas cuestiones plantean en el fondo un

problema alrededor del cual surgen algunas de las preguntas y retos más

relevantes dentro del poscolonialismo: la identidad. Como veremos, la

comprensión de este tema es esencial para entender la importancia de la obra de

Naipaul dentro del plano poscolonial.

La novela en la que centraré mi análisis gira precisamente alrededor del

tema de la identidad del colonizado . Como intentaré demostrar en esta tesina , con

The Mimic Men Naipaul logra crear por medio de una narrativa original y

consistente una representación bastante precisa del conflicto de identidad de los

individuos colonizados o poscoloniales que se encaran con la cultura colonizadora

o metropolitana con un sentimiento de inferioridad y de nostalg ia. The Mimic Men

es en este sentido una narración compleja que recrea dicha problemática tomando

en cuenta múltiples factores , como el histórico , el psicológico, el político y el

cultural.

Sin embargo , esta representación no está exenta de las típicas tensiones

que hacen polémica a la obra de Naipaul. En ella se asoman no sólo la "amarga"

experiencia personal de Naipaul (la figura central de The Mimic Men, un caribeño

que escribe exiliado en Londres, presenta grandes coincidencias con el autor
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trinitense) sino también sus ácidos puntos de vista sobre las sociedades 

poscoloniales y sus individuos, así como su partícular modo de enunciarlos. Tal 

vez el aspecto más incómodo de la representación que Naipaul logra con The 

Mimic Men es que ésta parece llevarnos a la conclusión de que el vacío y la 

imitación son el destino fatal de las sociedades y los individuos poscoloniales, 

pues ambos (el vacío cultural y de poder de la sociedad poscolonial y la imitación 

como identidad del individuo poscolonial) se alimentan mutuamente creando un 

circulo vicioso del cual parece no haber escapatoria. Sobra decir que, para 

muchos, dichas generalizaciones resultan imperdonables e incluso retrógradas, 

especialmente a la luz de las nuevas teorías poscoloniales. 

The Mimic Men es, en efecto, una novela que nos enfrenta con la típica 

ambivalencia de la obra de Naipaul. La novela conserva aquella estructura que 

sostiene una de las representaciones más fieles de la frustrante experiencia del 

imitador, al mismo tiempo que refleja una visión pesimista, fatalista e incluso 

degradante de las sociedades poscoloniales en la que éstas quedan 

determinadas, coincidiendo con un estereotipo imperialista, como inferiores, 

vacias e improductivas. 

El presente análisis tiene como objetivo mirar hacia las dos caras de la obra 

de Naipaul. Puesto que la teoría poscolonial, con su cuidadoso análisis sobre la 

identidad del individuo colonizado y poscolonial, es imprescindible para 

comprender tanto los aciertos como las limitaciones de la representación que 

Naipaul nos plantea sobre dicho tema en The Mimic Men, dedicaré el primer 

capítulo a hacer un breve repaso de las propuestas de diferentes teóricos 

poscoloniales sobre el problema de la imitación y la identidad poscolonial. En el 
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segundo capítulo , presentaré un estudio de la novela en términos narrativos y

poscoloniales, rastreando el planteamiento de Naipaul y el modo en que lo

construye a través de distintos recursos literarios. Finalmente, discutiré las

conclus iones de la novela con respecto a la identidad poscolonial, específicamente

a las posibilidades que ésta ofrece, comparándolas con las propuestas de algunos

teóricos poscolon iales que ofrecen alternativas al punto de vista de Naipaul y por

lo tanto relativizan la representación que éste nos ofrece en The Mimic Men.

9



1. Imitación e identidad: aproximaciones desde la teoría

poscolonial

Para explicar a grandes rasgos cómo han elucidado algunos teóricos el problema

de la identidad del colonizado, quisiera comenzar por citar el libro The Empire

Writes Back, uno de los estudios pioneros sobre literatura y teoría poscolonial.

Sus autores, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, plantean que la literatura

y la teoría poscoloniales surgen a partir de la necesidad de validar una identidad

que fue erosionada por dos de las prácticas más extendidas del colonialismo y el

imperialismo europeos : la dislocación geográfica y la denigración cultural .' Dentro

de la primera práctica, estos teóricos incluyen todos los movimientos migratorios,

forzados y voluntarios, que formaron parte de las estrategias de colonización de

los imperios europeos . La transportación a nuevas tierras como parte de la

esclavitud o el movimiento voluntario de trabajadores bajo contrato a distintos

territorios coloniales son ejemplos de dichas experiencias. Según Ashcroft,

Griffiths y Tiffin, el transplante de los individuos colonizados a tierras totalmente

ajenas a su tradición cultural y tal vez incluso a su concepción del mundo son el

comienzo de una fractura en la primordial identificación entre individuo y lugar.

Una prueba de dicha ruptura se presenta claramente cuando el código lingüístico y

1 Bill Ashcroft et.a!. , The Empire Wr ites Back . Theorv and Practice in Post-colonial Literatures , pp.
8-9.
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cultural del desplazado resulta inadecuado para comprender y enunciar la

experiencia de un nuevo paisaje.

Esta dificultad que atañe a todos los habitantes de las colonias, ya sean

colonizados o colonizadores, se agudiza, según los autores mencionados , al

entramarse con una segunda práctica imperialista, que consiste en "the conscious

and unconscious oppression of the indigenous personality and culture by a

supposedly superior racial or cultural rnodel." En un esquema en el que el centro

imperial y la cultura europea se impusieron como superiores y como las únicas

legítimas, las periferias y las culturas no europeas quedaron invalidadas,

relegadas al lugar de lo inferior, de la copia y de lo no auténtico. Si acaso existía

una identificación entre individuo y lugar, bajo estas circunstancias, ésta resultaba

incómoda por su carácter degradante.

La denigración cultural de la que hablan Ashcroft , Griffiths y Tiffin ha sido

considerada como una de las estrategias de dominación del imperialismo que

mayor influencia y secuelas tuvieron durante su historia y, debido a sus estrechos

vínculos con los ámbitos de la literatura, la lengua y las representaciones en

general, ha recibido gran atención por parte de los teóricos poscoloniales. El

palestino Edward Said es uno de los teóricos más importantes en esta materia.

Para Said, quien se ha dedicado a estudiar los vinculos entre la cultura y el

imperialismo europeos, el combate con la geografía, sobra decirlo, medular en las

luchas imperiales y antiimperialistas , "es complejo e interesante, porque trata no

sólo de soldados y de cañones, sino también de ideas, formas, imágenes e

2 Ibid., p. 9.
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lrnaqinarios." En primer lugar, plantea Said, la cultura fue un motor del

imperialismo al darle coherencia, consistencia y densidad a la ideología que

impulsó la búsqueda y el mantenimiento de un dominio de ultramar por parte de

los imperios occidentales del siglo XIX. En segundo, las luchas de emancipación y

resistencia de las excolonias y los estados independientes actuales siguen

dándose en estos términos culturales y geográficos.

Refiriéndose a la relación entre el imperialismo europeo y la cultura del siglo

XIX, Said explica que la empresa del imperialismo dependió totalmente de la

creación de una cultura nacional cuya autoridad se basaba en mitos, promovidos

por la literatura y la ciencia, como el de "tradición" y "civilización". Las

representaciones y estereotipos de los pueblos y razas no europeas como

civilizaciones bárbaras cuyos miembros debían ser sometidos y llevados al "buen

camino" sirvieron, según Said, no sólo para justificar una actitud expansionista

disfrazada de altruismo, sino también para afirmar la identidad de los europeos y

la existencia de su propia historia. Said demuestra cómo las ideas del beneficio y

de la importancia de la empresa imperialista quedaron impresas vivamente en el

imaginario del europeo, alimentadas y alimentándose de descripciones y

personajes ficticios comprometidos de algún modo con dicha ideología. El

comerciante inglés que tiene el mundo a sus pies o que es capaz de sobrevivir

aún en una isla desierta, la estereotípica relación entre el colonizador bondadoso

que transmite su cultura al colonizado salvaje o el arriesgado hombre de empresa

que se aventura a colonizar tierras extrañas y exóticas poblaron las páginas de la

3 Edward Said , Cultura e Imperialismo, p. 40.
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novela europea del siglo XIX y establecieron en la imaginación del europeo una

cosmovisión que formó sus actitudes y su propia identidad.

Pero, ¿cómo afectó este vinculo entre imperialismo y cultura al colonizado?

Una de las respuestas más ilustrativas a esta pregunta se puede encontrar en el

libro del psiquiatra martiniqués Frantz Fanon Piel negra, máscaras blancas, un

estudio en el que además se desarrolla el tema de la imitación, mismo que nos

ocupará en el análisis de la novela de Naipaul. La perspectiva que nos ofrece

Fanon en este libro resulta especialmente interesante, pues extiende una

explicación vigente del problema de identidad del colonizado visto desde los ojos

de un sujeto colonial de raza negra que utiliza el conocimiento occidental para

construir su propia interpretación del fenómeno. Basándose en el psicoanálisis,

que conoció durante sus estudios en Lyon, así como en sus vivencias en Martinica

y Francia, Fanon explora la forma en la cual la colonización, y más

específicamente la imposición de lo que Said llama la cultura imperialista, influyó

en la construcción de identidad del negro, en su relación consigo mismo y con los

demás.

Una vez más Fanon nos remite a la división del mundo y de las razas con

las que los europeos justificaron su empresa imperialista. Negros y blancos, este

binomio constituido por dos términos que se oponen en una relación maniquea de

superioridad / inferioridad, es para Fanon el origen de una escisión que separa a la

humanidad y la lleva, especialmente al colonizado, a una condición neurótica

caracterizada por la paranoia, la obsesión, la frustración y la agresión. El drama

del negro colonizado comienza, según Fanon, por la destrucción de las culturas

originales, la imposición y la subsecuente interiorización de una visión maniquea
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de las razas. Cuando el negro colonizado asimila la idea de que la raza blanca es

por esencia moral , estét ica y culturalmente superior a la negra, éste no puede más

que desarrollar un complejo de inferioridad con el que tendrá que vivir o contra el

que tendrá que luchar hasta que logre romper con el mito.

Fanon ubica el corazón del problema del negro antillano en su manera de

relacionarse con el término blanco, término bajo al cual estima a su persona y

valoriza a los demás . Puesto que dentro del esquema que el negro ha asimilado ,

el blanco simboliza el ideal, el negro intentará identificarse con él adoptando los

valores metropolitanos tanto en su apariencia y su forma de hablar, como en sus

posesiones o su ubicación geográfica . Fanon ejemplifica este comportamiento por

medio de casos tomados de la literatura y de su experiencia personal. Observa al

negro que intenta convertirse en blanco y diferenciarse de sus congéneres por

medio de una estancia en Francia, de la adquisición del acento y la pronunciación

metropolitanas, de una pareja blanca o de la posesión de riquezas. En la mayoría

de los casos, dice Fanon, el negro busca alejarse desesperadamente de la

identidad que el colonizado r le ha conferido, quiere borrar los rastros de la cultura

anterior a la colonización , aquella que ha sido inferiorizada por el blanco, pues "el

colonizado escapará tanto más y mejor de su selva cuanto más y mejor haga

suyos los valores culturales de la metr ópoli."

Fanon nota alarmado que detrás de la figura del negro que imita al blanco

existe una patología psicológica. El negro colonizado que busca ser blanco se

topará una y otra vez con la frustrac ión y la imposibilidad de realizar su obsesión a

4 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, p 15.
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causa del color de su piel. Atrapado en un círculo vicioso que implica una escisión

de su ser y una contrad icción, el negro alienado pasará luchando en todo

momento con su imagen, con una parte de su ser de la que no puede huir. Fanon

observa que la imposibilidad de ser blanco puede acarrear distintas reacciones en

el negro. La frustración y la impotencia pueden llevar desde un sentimiento de

abandono en el que el sujeto se coloca como una victima pasiva, hasta un

comportamiento agresivo en el que inferiorice a sus prójimos para compensar su

propio sentimiento de inferioridad. En otros casos, el negro intenta revalorar al

negro buscando en sus raíces; en este último caso, Fanon advierte el riesgo de

caer en el mismo maniqueísmo sólo que con los términos blanco-negro invertidos.

La necesidad de reconocimiento del negro colonizado da forma no sólo a la

psicología de los individuos sino a la dinámica de sus sociedades. Fanon habla

de la doble relación que el negro guarda, por una parte con el blanco y por otra

parte con sus congéneres . El negro asume la superioridad del primero y lo imita

en un intento por obtener su reconocimiento; en tanto que con los segundos se

interna en una feroz competencia por ser el más blanco. Áquel que sea más

blanco por revestimiento , por su ser o tener, adquirirá mayor estatus dentro de su

sociedad a la vez que la fragmenta . Fanon describe a la sociedad antillana como

una sociedad neurótica de comparación y contraposición en la que sus individuos

dependen del otro para valorarse, de aquí su necesidad de llamar la atención , de

ser y aparentar , de dominar e inferiorizar al prójimo.

Fanon recalca que esta neurosis tiene su origen en una ficción , en una

invención social basada en representaciones culturales que el negro ha

interiorizado. El mito del negro representado en libros, canciones y películas , es
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asimilado por el negro antillano desde que es un niño y aprende la cultura

metropolitana. Puesto que "un hombre que posee la lengua posee, de rechazo, el

mundo implicado y expresado por esta lenqua'" , el negro antillano que habla la

lengua francesa posee la cultura francesa , tiene el mismo inconsciente colect ivo

que el europeo, y por lo tanto, al igual que el europeo blanco, ve al negro como el

representante de los valores inferiores . Cuando el negro europeo se da cuenta de

que es negro, intenta ser blanco por dentro, viviendo en una ambigüedad de

carácter neurótico: se convierte en un negro que sufre de negrofobia, en un negro

que jamás podrá ser blanco y que vivirá huyendo de su propia negrura.

Pero si la neurosis del negro proviene de una ficción, entonces existe una

salida que para Fanon consiste en "sobrevolar este drama absurdo que los demás

han organizado a mi alrededor, apartar estos dos términos que son inaceptables

de modó semejante y, a través de un humano particular, tender hacia lo

universal". La propuesta de Fanon consiste, en otras palabras, en una

adquisición de conciencia por parte del negro colonizado que le permita romper

con el esencialismo, vivir una existencia regida por la autodeterminación y no por

la pertenencia a un pasado o a una raza dada. El verdadero salto consistirá en no

dejarse "engullir por las determinaciones del pasado" y en introducir, en cambio ,

"la invención de la existencia".

Dichas tareas se han convertido en dos temas importantes para la teoría

poscolonial. Algunos de los teóricos poscoloniales más importantes en la

actualidad han optado por una vía de contraataque en un nivel de discurso. Si,

Slbid., p. 15.
6 Ibid., P 173.
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como dice Fanon, la verdadera causa de la alienación del colonizado se encuentra

en una ficción , es decir, en un discurso construido para dominar al otro ,

desmembrarlo o "deconstruirlo" podría resultar en una efectiva estrategía para

romper su autoridad . Dentro de esta tendencia, el trabajo del teórico Homi K.

Bhabha es sumamente relevante . A partir de un cuidadoso estudio de la imitación,

Bhabha ha logrado descubrir algunas de las contradicciones inherentes al discurso

colon ial. Estas contradicciones, según Bhabha, minan la autoridad y la

estabilidad de dicho discurso -y con ello la seguridad del sujeto colonizador

además de dejar espacios libres que el colonizado puede utilizar para construir

una identidad diferente a la que el colonizador le ha conferido.

Bhabha reconoce que la imitación es una de las estrategias coloniales de

poder más efectivas. Esta figura, dentro de la que cabe el "evolué" al que Fanon

se refiere o el imitador que encontraremos en The Mimic Men, es descrita por los

mismos colonizadores como una especie de intérprete con una doble

característica: ser de raza "extranjera" pero de mentalidad europea . El imitador,

cuya identidad se basa en ser "casi igual pero no del todo" permite al colonizador

no sólo imponer una aparente homogeneidad sobre la que basa su poder, sino

también fijar al colonizado, tenerlo en la mira y por lo tanto bajo control. Así

mismo , Bhabha señala que dicho control y dicha homogeneidad no son

totalmente estables. La "parcial" identificación entre el colonizado y el europeo es

necesaria para que el primero se someta e integre al imperio sin que tenga

espacio para revelarse, lo cual , según Bhabha, constituye un arma de doble filo.

En la repetición que implica el imitar hay dos peligros. Por un lado, parodia la
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intención del colonizador y por el otro oculta una parte en la presencia del

colonizado que es invisible a los ojos de su represor.

Para crear la figura del imitador y poderlo controlar, dice Bhabha, es

necesario que el colonizador cumpla con sus normas morales, religiosas o

ideológicas sólo a medias, dándoles incluso un nuevo significado para poder

aplicarlas como arma de control. En este sentido, Bhabha reconoce que una de

las aportaciones de Fanon en Piel negra, máscaras blancas es precisamente la de

revelar las tensiones entre el discurso "humanista" del europeo y sus prácticas

coloniales. El colonizador europeo que intentó cumplir con sus ideales

humanistas, tales como la libertad, la comunión natural entre individuo y sociedad

y la homogeneidad histórica, por medio de la colonización, medio que implica la

supresión de la libertad, la imposición violenta de un orden social sobre los

individuos, no hizo más que atropellarlos e invalidarlos en una actitud hipócrita y

contradictoria. Según Bhabha, Fanon obliga al colonizador europeo a ver que es

él quien paradójicamente produce bajo la bandera del altruismo a aquellos seres

alienados y agresivos que imposibilitan la realización de sus ideales humanistas,

pero que a la vez son el sustento de su poderío, el "otro" a partir del cual se

conforma su identidad como sujeto superior.

Bhabha plantea de este modo que el efecto de la imitación en la autoridad

del discurso colonial "is profound and disturbing. For in normalizing the colonial

state or subject, the dream of post-Enlightenment civility alienates its own

language of Iiberty and produces another knowledge of its norrns." Tanto el

7 Homi K. Bhabha , "Of Mimicry and Man", p. 86.
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colonizador que utiliza la ambivalente estrategia de la imitación, como el imitador

que repite pero no representa y descubre de este modo la farsa que oculta la

imitación, el hecho de que la diferencia es casi total y no casi nula, minan la

autoridad del discurso colonial al ridicul izarlo. Los ideales de la libertad, la

autenticidad o la historia como modelos que se pueden reproducir quedan

disminuidos en la imitación a una simple repetición, a una representación parcial,

cuya última ironía es "the desire to emerge as 'authentic' through rnimicry"."

Pero si el colonizado representa sólo parcialmente, éste también es

reconocido por el colonizador de modo parcial. Bhabha detecta aquí otro doble

filo, aunque el objetivo final de dicho reconocimiento es fijar al colonizado en

estereotipos engañosos, éste termina por otorgar al colonizado una especie de

"invisibilidad" que lo hace amenazante. En el espacio que queda restringido a la

vista del colonizador, es decir , en esta "invisibilidad ", el colonizado adquiere cierta

movil idad. La diferencia se convierte una vez más en un peligroso riesgo, pues

abre un espacio desde el cual el colonizado detrás de la imagen impuesta por el

colonizador lo observa , una diferencia a partir de la cual puede crear una identidad

alternativa y fuera del control del colon izado.

El planteamiento de Bhabha se resume cuando compara a la figura del

colonizado con una sombra a la que el colonizador se encuentra atado, ese otro

que aunque puede parecer igual le recuerda la falta de un poder absoluto.

Paradój icamente, esta sombra cuya diferencia es necesaria para que siga

habiendo "un otro" sobre quien ejercer el poder y a partir del cual enunciarse como

8 Ibid., p. 88
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sujeto , se convierte en una figura amenazante . Puesto que el colonizador no ha

logrado un verdadero orden basado en la libertad, la sombra del colonizado es la

figura del odio reprimido, del otro que quiere ocupar su espacio y arrebatarle el

poder. El hecho de que el colonizado sienta una ansiedad, un deseo de mantener

el poder aunque sea a base de la repetición de un discurso ambivalente y

contraproducente, subraya la incertidumbre real de su poder, cuestiona la

efectividad de sus estrategias y la coherencia de su propio discurso, aquel en el

que se encuentra basada su propia identidad.

En la invisibilidad y la doble naturaleza del colonizado se encuentran

además las pruebas de que la identidad en el concepto tradicional europeo como

una totalidad absoluta en la que un significante corresponde siempre a un

significado dado no es más que un mito. Aunque el europeo ha intentado fijar al

colonizado dentro de estereotipos o en una identidad ambivalente (piel negra,

máscara blanca), el hibridismo y la diferencia se escabullen siempre detrás de la

imagen o la representación estática que el colonizador desea ver en el otro. Esta

diferencia y este hibridismo son según Bhabha y otros teóricos poscoloniales el

origen de la creación de una nueva identidad en la que ésta se comprendiera, en

términos tal vez más realistas y menos utópicos o fantásticos, como una compleja

entidad heterogénea en donde se entrecruzan continuamente múltiples aspectos

sociales, políticos y culturales. En otras palabras, en la diferencia y el hibridismo

que el colonizador pretende desconocer se encuentran la voz y el significado del

colonizado , así como la posibilidad de un cuestionamiento y un replanteamiento

del concepto de identidad que el imperialismo europeo utilizó como un arma de

poder. Fanon y el mismo Bhabha son dos ejemplos de cómo la naturaleza híbrida
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del colonial puede resultar en un discurso original y subversivo en el que la teoría

europea se replantea radicalmente a partir de diferentes circunstancias culturales .

Como veremos, The Mimic Men es una novela en la que los fenómenos

estudiados por los teóricos poscoloniales citados anteriormente interactúan y se

articulan por medio de la escritura creativa. Al igual que Ashcroft , Griffiths y Tiffin,

Naipaul considera que el desplazamiento y la denigración cultural son los agentes

que han erosionado un sentimiento de validez en el colonizado. Además, como

Fanon, Said y Bhabha, el autor de The Mimic Men parece comprender y reflejar

perfectamente los vínculos entre identidad , poder y representación en el

imperialismo . Y, por si esto fuera poco, la ilustración de la neurosis del colonizado

que Naipaul crea en The Mimic Men parece seguir al pie de la letra las

descripciones de Fanon.

En Naipaul podemos encontrar además una manera de enfrentar el

problema de la relación entre el individuo poscolonial y la cultura europea . No hay

que olvidar que Naipaul pertenece al grupo de intelectuales y escritores

poscoloniales que cuentan con una fuerte base de conocimientos y convenciones

artísticas y culturales europeas. Todos ellos se enfrentan con la difícil tarea de

establecer y expresar una diferencia , de subvertir los cánones imperialistas por

medio del mismo lenguaje que soportó a dichas convenciones durante siglos.

Como veremos , dicha subversión tiene sus límites en el caso de Naipaul. Aunque

logra apropiarse del idioma inglés y reelaborar la tradición literaria europea para

representar de una manera original su experiencia como individuo poscolonial y,

como señalan los autores de The Empire Writes Back, es capaz de descubrir la

farsa y el vacío detrás de la imitación, Naipaul parece sostener mediante sus
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representaciones una visión basada en polaridades y estereotipos heredados del

imperiallsrno."

En este sentido , tal vez se podria considerar a Naipaul como un ejemplo de

la ambivalente figura del imitador de la que habla Bhabha , una figura que a pesar

de caracterizarse por un "mimetismo" basado en la repetición de ciertos modelos

subv ierte al revelar la diferencia, la hipocresia y el vacío que hacen funcionar al

discurso colonial.

9 Véase BiII Ashcroft, et.al . op.cit. . pp. 90-91 .
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11. The Mimic Men: una representación de la identidad
poscolonlal'

El objetivo del presente capítulo es el de ofrecer un análisis de la representación

que Naipaul hace de la identidad colonial y poscolonial en The Mimic Men. Con

dicho fin, me referiré especialmente a la estructura narrativa de la novela y a la

manera en la que a través de ella el escritor construye una representación

específica y por momentos problemática de la identidad colonial y poscolonial.

Puesto que la novela en cuestión es sumamente amplia y compleja me

concentraré únicamente en aquellos pasajes y conceptos que considero claves

para comprender la visión del autor con respecto a la identidad colonial y

poscolonial. Así mismo, procuraré vincularlos con algunos de los conceptos ,

fenómenos y problemáticas que he mencionado en la introducción y el primer

capítulo del presente trabajo .

El presente análisis retoma algunas de las ideas expresadas por diferentes

críticos más o menos recientes en torno a la obra del escritor que nos ocupa. En

especial, he tomado como punto de partida dos características que parecieran

unificar a las diferentes críticas en torno a la obra del autor trinitense. Me refiero

específicamente a su complejidad temática y formal, la cual se conecta con el

carácter fronterizo de la experiencia de Naipaul y de su producción escrita, así

1 Advierto que en The Mimic Men, el poscolonia lismo es visto más como una continuac ión del
colonialismo que como una ruptura con él, al grado de que en muchos casos estos dos términos
son equivalentes .
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como a la homogeneidad-para algunos dogmatismo y rigidez-que la

caracterizan .

Los términos "fronterizo" y "homogéneo", aunque en apariencia

contradictorios , son dos términos que dibujan las complejidades de la obra de

Naipaul. Como se ha visto en la introducción, el propio autor se considera como un

individuo que habita entre diferentes culturas -la caribeña, la hindú, la europea y

las que éstas implican a su vez- y sus fronteras. Lejos de ser una posición que

sólo ha marcado su vida, esta posición "fronteriza" ha sido el tema, el pretexto y el

instrumento de la obra creativa del escritor trinitense. En otras palabras, como

parecen reconocerlo muchos críticos, ésta es una posición que Naipaul ha sabido

aprovechar para construir una obra literaria muy personal y ciertamente atractiva y

polémica.

Uno de los aspectos más interesantes que pueden observarse al revisar la

crítica sobre la obra del autor son las diferentes fronteras y tensiones que los

estudiosos han identificado en ella, tensiones que lejos de resolverse parecen

confirmarse y reafirmarse con cada palabra, con cada párrafo, con cada nueva

obra publicada (de aquí el carácter "homogéneo" de su obra). El crítico Selwyn

Cudjoe, por ejemplo, revisa en 'su estudio V.S. Naipauf A Materialist Reading la

evolución de las tensiones entre la cultura europea-accidental-capitalista y la

cultura hindú-oriental-espiritual a lo largo de la obra de Naipaul, así como la

relación del autor en cuestión con el Caribe e incluso con la obra literaria de su

progenitor. En otra línea, en From Cannibals to Radicals. Figures and Limits of

Exoticism, Roger Célestin dedica un capítulo entero a analizar la cercanía y la

distancia existentes entre la tradición literaria del exotismo europeo y la obra del
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autor. Distancia que, como el critico lo sugiere, surge de la propia postura de

Naipaul dentro de la geografia poscolonial , de su inevitable "diferencia" con

respecto al centro.

Aparentemente, sea cual sea el punto de vista, las críticas a la obra de

Naipaul se ven atraídas finalmente hacia la identificación y el análisis de diferentes

tensiones : la tensión entre el ideal y la realidad, entre el significado y el

significante , entre el deseo de la completud y la "inminente" incompletud, entre el

deseo por una identidad y un hogar y la falta de ambos, entre la determinación y la

autodeterm inación, entre las fuerzas históricas, sociales y económicas y la

individualidad , etc.

La temática de la obra del escritor trinitense queda, pues, enriquecida con

todas estas tensiones evidentemente vinculadas con el tema de la identidad que

se formal izan además en una estructura igualmente compleja . En este sentido, la

lectura que Peter Hughes nos ofrece de la obra me parece especialmente

iluminadora. El crítico inglés revisa minuciosamente las redes que conforman la

obra de Naipaul. Para Hughes, el estilo de este autor se basa en una

interpretación y "sobreinterpretación" de los textos de los que dispone ,

considerando como texto prácticamente a cualquier elemento de la realidad: ya

sea la naturaleza misma, un texto producido por el hombre, un documento

histórico o uno religioso, una obra de historia o etnología del siglo XIX, una obra

literaria, o bien la autobiografia y la narrativa. Según Hughes, en la obra y el

pensamiento de Naipaul, los sueños, las memorias , las historias, los documentos y

las visiones son todos documentos susceptibles a funcionar como revelaciones de
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una verdad mayor, de un "patrón común", y, por lo tanto, a ser leídos unos en

función de otros."

Para Hughes, esta capacidad de encontrar patrones en diferentes lugares,

de proyectarlos y traducirlos para crear una suerte de "mitología" personal es uno

de los grandes méritos del escritor poscolonial :

Naipaul's power to translate between history and fiction,
between the traveller's dream and the ethnographer's romance,
which obsessively marks and distinguishes his work, is a power
that Claude-Levi Strauss has defined as the power to make
myths. And that, as we shall see, was from the start a strength
and a heed in Naipaul's life and work.'

En este sentido, es posible decir que Naipaul ha seguido algunas de las técnicas

de la literatura más osadas al irrumpir los límites entre distintos géneros y

disciplinas , al equiparar a la literatura -tradicionalmente considerada ficción e

irrealidad- con las ciencias sociales-consideradas a su vez como objetivas,

reales y verdaderas. Como lo notan Michael Gorra y Roger Célestin en sus

respectivas discusiones sobre la obra de Naipaul, el hecho de que haga evidentes

los préstamos que hace de textos pertenecientes y ajenos a la literatura contribuye

además a evidenciar la relación y las tensiones entre el individuo, las historias y

las culturas que lo han moldeado a él y a su sociedad. De este modo, Naipaul

produce con su obra un intrincado juego de relaciones que funciona y resulta

interesante a nivel formal y de contenido , a nivel de texto y contexto.

Sin embargo, en esta técnica se encuentra así mismo uno de los principales

problemas, por así decirlo, en la obra de Naipaul. Incluso Hughes, claro seguidor

2 Peter Hughes, V.S. Naipaul, p. 42.
3 Peter Hughes , Ibid., p. 52.
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suyo, parece llegar a la conclus ión de que en la obra del escritor trinitense

cualquier texto es susceptible a ser interpretado para confirmar aquellas verdades

que lo obsesionan . La búsqueda que el escritor hace a lo largo de su obra en pos

de una explicación a su propia vida justifica aparentemente la proyección del

pensamiento en la realidad y el uso de dicha realidad ya interpretada para crear no

sólo un nuevo texto literario, sino un nuevo texto que funcionará a su vez como

apoyo de otro texto: la obra y el pensamiento de Naipaul en su totalidad.

De este modo, la obra encierra una gran paradoja, pues el proceso del que

hemos hablado, un proceso continuo y aparentemente infinito de reciclaje y

movimiento entre distintas fronteras, encierra a su vez un carácter estático . Al

obligarlo a girar en torno a su punto de vista, Naipaul tiende a inmovil izar su

material , a encajonarlo en un concepto que acomode a su obra. En términos de

representación y de política , este hecho resulta polémico y peligroso, pues como

lo sugiere Roger Célestin, en la producción literaria del autor incluso el mundo

poscolonial se convierte en un "material", más que de exploración , de

construcción , que debe, por lo tanto no sólo ser inmovilizado sino moldeado para

encajar en un texto dado." La discusión sobre la obra del escritor pareciera ser

infinita, pues a la vez que la homogene idad de su obra pareciera neutralizar el

eterno proceso de reciclaje y "negociación" del que hemos hablado antes, este

segundo neutraliza a su vez al primero .

Como lo veremos, dentro de este proceso de eterno reciclaje, The Mimic

. Men es a su vez una pequeña réplica del método que Naipaul ha utilizado para

4 Véase Roger Célestin, From Cannibals to Radicals. Figures and Limits of Exoticism, pp. 195-209.
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construir su obra, su pensamiento, su identidad y su figura como escritor. Dentro

de la escala de la novela y de la narrativa (en los elementos, niveles y planos que

la conforman) se reproduce un diálogo, una manera de construir y reforzar el mito

sobre la poscolonialidad creado por el polémico V.S. Naipauf.

Una vez hechas estas observaciones es posible imaginar que uno de los

primeros problemas a los que debemos enfrentarnos como lectores de The Mimic

Men es el de la complejidad textual de la novela y el juego que Naipaul crea en

ella al difuminar los límites entre objetividad y subjetividad, ficción y realidad y, tal

vez lo más interesante, entre narrativa, ensayo e historia. Como ya se ha dicho

también con respecto a la obra de Naipaul en general, esta densidad textual y el

juego que crea en The Mimic Men entre diferentes tipos de texto -entre los que

se incluye el de la realidad misma, la autobiografía, la Historia, el Arte, etc...

contribuyen a construir un texto cargado de una clara visión preelaborada sobre la

experiencia y el mundo poscoloniales. En dicha novela cada capa del texto

construye una idea bastante clara sobre lo que significa la experiencia poscolonial

y el lugar prominente que la imitación puede ocupar en ella. Por esta razón, resulta

interesante comenzar con un intento por analizar los distintos niveles narrativos de

la novela en cuestión.

En un mero nivel anecdótico, The Mimic Men resulta ya interesante. Naipaul

elige como protagonista de la historia a narrar a un caribeño de origen hindú que

vive la transición entre la era colonial y la poscolonial. La anécdota de la novela

abarca diferentes periodos de la vida de este personaje. Ésta incluye su infancia y

su adolescencia en la isla de "Isabella", su vida familiar en el seno de una

comunidad hindú que comienza a distorsionarse ante la cultura occidental -el

28



abuelo del protagonista es dueño nada más y nada menos que de una

embotelladora de Coca-Cola- y su educación dentro de una escuela claramente

administrada por la corona inglesa (Ulsabella Imperial"), escuela cuya población

representa hasta cierto punto los diferentes grupos sociales de la isla. La

anécdota abarca también la juventud del protagonista, periodo durante el cual

emigra a Londres como estudiante universitario becado y contrae nupcias con una

joven inglesa, así como su vida adulta que comprende su regreso a la ísla natal,

su afortunada actividad como hombre de negocios y su no tan afortunada

participación en la vida política del país durante su transición a la independencia

del imperio inglés. La anécdota de la novela termina con el exilio de su

protagonista , Ralph Ranjit Kripal Singh, en un hotel de los suburbios ingleses

desde donde escribe sus memorias .

Justo ahí, donde termina la anécdota comienza la narración de The Mimic

Men, la cual toma la forma de las memorias que Ralph Ranjit Kripal Singh, alias

Ralph Singh, narra desde la habitación de su hotel. La escritura -y por lo tanto la

narración- ocupa prácticamente un año y el acto convierte a Singh tanto en

protagonista como en narrador de su propia historia. Es aquí donde se gesta la

complejidad de la novela y donde comienzan a difuminarse los niveles narrativos

que la conforman. El acto de la narración es a la vez continuación de la anécdota

e interpretación de la misma. Al convertirse en narrador, Singh tiene la libertad de

manipular su mater ial, de forma que la anécdota de su historia se acomoda a su

discurso y a su propia interpretación de los acontecimientos históricos, sociales ,

políticos y culturales del mundo poscolonial.
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- - - - - ----------------

A lo anterior se suma otro plano dentro de la trama narrativa. El texto de

Singh , resultante de un acto que según el propio narrador tiene como objetivo

ayudarle a encontrar un orden y una lógica a su propia historia, se extiende en

esta búsqueda hasta el ámbito de la Historia . Astutamente, Naipaul logra vincular ,

a través de la voz de su narrador, la historia personal de un individuo poscolonial

-en este caso, la de Ralph Singh- con la del imperio inglés, y además, es capaz

de crear y extender ciertas generalizaciones a partir de dichos vínculos ." Como ya

lo he apuntado, las memorias de Singh no siguen un orden cronológicamente

lineal; al contrario, se trata de un texto plagado de digresiones y gobernado antes

que nada por una serie de asociaciones. En un intento por comprender su propia

historia, Singh se convierte en una especie de historiador que a partir de "la

observación" de su vida y de la de aquellos que lo rodean arroja hipótesis sobre el

colonialismo y el poscolonialismo. Hipótesis que, de manera sospechosa , parecen

comprobarse una y otra vez en el relato. Gracias a la mezcla de esta narración

que no respeta un orden cronológico sino asociaciones y a las constantes

digresiones con las que el narrador interviene de manera directa para comentar e

interpretar lo narrado, las memorias de Singh pasan a ser, a final de cuentas, un

5 Selwyn Cudjoe hace ya algunas anotaciones sobre este carácter generalizador y prácticamente
teórico en The Mimic Men. Véase Selwyn Cudjoe , op.ci!., pp. 98-102. El crítico aclara, por ejemplo,
que desde su punto de vista la ficticia Isabella no debe considerarse como un paralelo de Trinidad
sino de una "sociedad poscolonial" en general , asi como Ralph Singh debe verse como
representativo de un "sujeto colonial " más que como un trinitense especifico e identificable . Ibid., p.
243. También es interesante notar que algunos críticos, véase , por ejemplo, Michael Gorra , After
Empire. Scot!. Naipaul, Rushdie , pp. 70-71, toman fragmentos de las opiniones de Ralph Singh
narrador en The Mimic Men para sustentar su lectura del pensamiento de Naipaul. Es decir , Ralph
Singh se considera hasta cierto punto como un alter ego de Naipaul , las palabras de uno pueden
leerse en función de las palabras del otro , la percepción del mundo colonial y poscolonial de uno
puede leerse en función de la percepción del otro. Para Hughes este paralelismo constituye el
eterno proceso de reciclaje del que forman parte la vida y la narrat iva en Naipaul, al grado que
"[Naipaul's) ironic vision of the world is comparable to the histor ian he echoes in The Mimic Men".
Peter Hughes, op.ci!., p. 11.
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comentario no sólo sobre su propia experiencia sino sobre el mundo y la

experiencia poscoloniales en general.

El paralelismo evidente entre la voz del Ralph Singh narrador y la voz de

Naipaul que puede escucharse en entrevistas y libros de viajes aumentan la

densidad de la obra. Naipaul y Singh comparten no sólo ciertas experiencias (el

origen, la educación de corte británica, el vaivén entre el centro y la periferia del

Imperio y la experiencia de escribir desde el exilio), sino licencias estilísticas y, por

supuesto , posturas , ideas y concepciones sobre lo que significa ser un individuo

poscolonial en el siglo XX. Dichas coincidencias hacen difícil discernir entre ambas

voces , ¿en qué momento escuchamos a Ralph Singh y en cuál a Naipaul? Así

como al narrar Singh interviene en la representación que hace de su realidad

intradiegética, al crear The Mimic Men, Naipaul interviene en una representación

del mundo poscolonial extradiegéticó. Como lo veremos, éste es un juego de cajas

chinas, de ecos y reflejos , en el que, a través de la voz de Ralph Singh, recibimos

la voz de Naipaul. Se trata, como lo señala Selwyn Cudjoe, de un juego de

naturaleza obsesiva , en el que ficción y realidad se continúan y se apoyan la una a

la otra, debilitando no sólo las fronteras entre la obra narrativa ("the fictional ") y la

obra documental ("the non-fictional") sino entre la subjetividad y la objetividad

supuestamente correspondientes a cada una de estas esferas . 6

Considerando lo anterior es posible hablar de The Mimic Men como una

especie de ensayo , un texto que con un cuidadoso orden detrás del aparente caos

6A diferencia de lo que sucede con Peter Hughes, en el caso de Selwyn Cudjoe, esta observación
es de naturaleza más bien critica. Cudjoe, compatriota de Naipaul, utiliza este argumento para
delatar a la obra de Naipaul como claramente sesgada, a pesar de la pretensión de "neutralidad"
con la que Naipaul suele abanderarse. Véase Selwyn Cudjoe, op.dt. , p. 76.
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busca explicar al individuo poscolonial , específicamente aquello que el narrador y

el propio Naipaul parecen considerar como su trágico destino. Éste es un

magnífico ejemplo de las coincidencias entre narrador y autor. Aunque cada cual

lo nombra de diferentes maneras , tanto Singh narrador como Naipaul parten de la

idea de que el individuo poscolon ial está destinado a un fin trágico . Este punto de

vista puede advertirse claramente en el siguiente comentario que el primero hace

sobre su situación en el presente narrat ivo:

I know that return to my island and to my political Iife is
impossible. The pace of colonial events is quick, the turnover of
leaders rapid. I have already been forgotten ; and I know that
the people who supplanted me are themselves about to be
supplanted . My career is by no means unusual. lt falls into the
pattern. The career of the colonial politician is short and ends
brutally. We lack order. Above al!, we lack power, and we do
not understand we lack power. We mistake words and the
acclamation of words for power; as soon as our bluff is called
we are 10s1. Politics for us are do-or-d ie, once-for-all charge.
Once we are committed we fight more than political battles; we
often fight quite Iiterally for our lives. Our transitional or
makeshift societies do not cushion uso There are no universities
or City houses to refresh us and absorb us after the heat of
battle. For those who lose, and nearly everyone in the end
loses, there is only one curse: fligh1. Flight to the greater
disorder, the final emptiness: London and the home counties."

y en el siguiente fragmento de una entrevista radiofónica otorgada por Naipaul en

1961, unos años antes de que concib iera The Mimic Men, se vislumbran ya de

forma clara sus intereses como escritor:

I'd really like to write about this new middle c1ass... because
... it is a middle c1ass with such a strange background , in that it
is so racially mixed and its influences are so diverse , and then
all living together in this former colonial society. Another aspect
of that society which I'd Iike to do-more seriously than I've
done so far-is the political side. Because in a place like

7 V.S. Naipaul , The Mimic Men, p. 8.
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Trinidad-immigrant society, various peoples-there hasn't
been, and this couldn't really be, any national struggle as there
was in India, or even in certain parts of Africa. And the new
politician who emerges from this is very interesting, and to me it
is very often a tragic figure.8

Ante lo anterior, no es sorprendente encontrarnos con una trama como la

The Mimic Men, en la que Naipaul elige y crea un personaje con una historia que

se adecua a su perspectiva del político poscolonial como una figura trágica que

termina en el exilío en gran parte debido a la "débil" estructura de su sociedad .

Veamos el inteligente juego que Naipaul crea a través de sus estrategias

narrativas. Éste elige como personaje principal y como narrador en primera

persona a un político caribeño exiliado . Lo anterior implica que como narrador,

Singh tenga y exprese una lectura "propia" y particular de su historia personal y es

en este sentido en el que se podría hablar de la "intención" del narrador y de las

"estrategias" que utiliza para expresar o darle forma a su punto de vista.

Es posible entonces señalar hacia un complejo juego de "distancias"

narrativas en The Mimic Men. Por un lado, tenemos a un Naipaul que expresa su

punto de vista sobre el mundo poscolonial a través de la narrativa,

especificamente, a través de un narrador en primera persona. Por el otro, tenemos

a este narrador marcando así mismo una distancia narrativa con respecto a su

propia historia. Como puede apreciarse en la cita anterior de The Mimic Men,

Ralph Singh narra desde el presente narrativo, desde el exilio, atribuyéndose de

este modo una perspectiva "global" sobre el pasado y sobre la historia narrada,

ínterpretada y reconstruida . La distancia temporal y geográfica -en una posición

8 Selwyn Cudjoe, op.cit. , p. 95.
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muy similar a aquella en la que Naipaul suele colocarse-- pretenden darle a Singh 

narrador cierta autoridad ,legitimidad y objetividad sobre su material de escritura, 

Sin embargo, como sucede con Naipaul, esta objetividad debe tomarse con 

reservas. Si de por si Naipaul ha construido para este personaje una historia con 

un final "trágico·, a través de su narración y de sus comentarios. Ralph Singh 

narrador se encarga de subrayar aun más el carácter trágico de su historia. Esta 

observación es importante, pues más que dar un marco y un lona, la visión 

negativa de Singh da sentido a la reconstrucción y a la representación que éste 

hace de su historia y de su mundo (del mundo poscolonial). Esta visión determina 

la forma de la narración, misma que sigue una clara tendencia hacia la repetición y 

la circularidad, que como Hughes lo indica nos remite a conclusiones o "verdades· 

siempre similares, Dicha circularidad. a su vez, se da en diferentes estructuras o 

niveles que se entrelazan, por ejemplo, en el orden en el que los episodios son 

narrados y en las descripciones que Ralph Singh hace de lugares y personajes. 

Detengámonos un momento en las primeras páginas de la novela para analizar la 

manera en la que esta circularidad se construye. 

En cuanto al orden, las memorias de Sill9h comienzan precisamente con 

una conexión explicita entre el primer episodio narrado, el cual ocurre veinte anos 

atrás del presente narrativo, y el exilio actual del narrador. En apariencia este 

episodio en el que se narra la primera nevada que Singh presencia en londres 

cuando es un estudiante universirario es intrascendental; sin embargo, toma 

significado a través de su conexión con el exilio del narrador y a través de éste con 

otros episodios a lo largo de las memorias. Como narrador, Ralph Singh concibe 

su vida como una serie de sucesos anticlimáticos, fraudulentos y vacios. todos 
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ellos encadenados y equiparables desde el momento en el que siguen un "patrón"

identificable a sus ojos de escritor. La vida de Singh se dibuja, en primera

instancia, como una concatenación de fracasos cuyos extremos son asentados

desde el principio de la obra dándole claves de interpretación al lector. El propio

narrador explica dicha relación haciendo una comparación entre su vida y un

paréntesis , cuyos extremos son el presente y el pasado (específicamente el primer

episodio narrado) en Londres. El resto de la historia se coloca como el contenido

del paréntesis, es decir, como una especie de "vacío" constituido por una serie de

acciones fraudulentas y por lo tanto insignificantes dentro del todo que representa

su vida:

They talk of the pessrrrusm of the young as they talk of
atheism and revolt: it is something to be grown out of. Yet less
than twenty years after Mr Shylock's death, with this journey to
London which I feel is final, sealing off such experience and
activity as were due to me, my present mood leaps the years
and all the intervening visits to this city -Ieaps the Humbers, the
hotels, the helpful officials , the portrait of George 111 in
Marlborough House; leaps my marriage and my business
activities-Ieaps all this to link with that first mood which came
to me in Mr Shylock's attic; so that all that came in between
seems to have occurred in parenthesis. Which is reality? The
mood or action in between, resulting from that mood and
leading up to it aqain?"

En un solo párrafo, Singh engloba la lectura que pretende darle a sus memorias ;

adelanta someramente lo que constituirá la mayor parte del cuerpo de su

narración y dirige la lectura que ha de hacerse de dicho cuerpo, un cuerpo que

carece de significado "real" al encontrarse entre paréntesis o, en este caso, entre

guiones largos. En los dos fragmentos de The Mimic Men hasta ahora citados se

9 V.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 10.
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encuentran dos ejemplos de las claras intervenciones que Singh hace dentro de

sus memorias a manera de comentarios en los que asienta puntos de vista que

defiende y sustenta en la narración de diferentes episodios de su vida. En este

sentido, los episodios narrados que se convierten en argumentos cuidadosamente

seleccionados ayudan a sostener la interpretación trágica que Singh hace sobre

su vida e incluso sobre el mundo y la política poscoloniales.

Los puntos de vista de Ralph Singh se expresan también de manera

implícita en la descripción de personajes y lugares. Si se considera que la idea

principal de sus comentarios es la del "vacío" , no sólo de una parte de su vida sino

como parte casi inherente a la condición del colonizado, no es extraño encontrar la

proyección de dicho punto de vista en los personajes y los espacios que

constituyen el primer episodio de la obra. En éste, Singh narra la primera nevada

que presencia en Londres cuando es un universitario becado durante el periodo de

la posguerra. Naipaul coloca al protagonista de la novela en una situación clave

que retrata la impresión del colonizado en la metrópoli del imperio ante uno de los

"elementos" más ensalzados por la cultura imperialista inglesa: la nieve. El

episodio , que podría prestarse para una lectura positiva por parte del colonizado,

como de hecho le ocurre en un principio a Ralph Singh estudiante , resulta

anticlimático y es tomado por Ralph Singh narrador como una especie de signo

simbólico o premonitorio de lo que le acontecerá.

El episodio, aclara el narrador, tiene lugar en una casa de huéspedes en el

área de Kensington High Street, en donde éste se hospeda cuando estudia en "the
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School"1O. La población y la dispos ición espacial de la casa es a todas luces

interesante . Lieni, el ama de llaves, de origen maltés y madre soltera , vive en el

sótano de la casa, mientras que Shylock, un hombre judío y dueño de la casa,

utiliza el ático para sostener encuentros con su joven amante . Por su parte , Singh

vive en un cuarto que describe como "a tall multimirrored, book-shaped room with

a coffin-like wardrobe ." El primer episodio , ocurrido unas semanas después de la

muerte de Mr Shylock y unas horas antes del bautizo del bebé de Lieni, se centra

en un breve momento en el que Singh, "encantado" por la luz de la nieve, sube las

escaleras de la casa que lo conducen hasta el ático. El ascenso, narrado en un

tono extático , culmina justo cuando Singh se encuentra frente a la puerta de dicha

habitación. Al entrar en ella, Singh sufre una especie de revelación. Por un lado,

se encuentra con un Londres gris y derruido por la guerra; por el otro, se topa con

algunos indicios- ahora restos-de la presencia de Mr Shylock y de su joven

amante . El episodio termina con la siguiente reflexión de Ralph Singh:

I thought: let it not happen to me. Death? But that comes to
all. Well , then , let me leave more behind. Let my relics be
honoured . Let me not be mocked. But even as I tried to put
words to what I felt, I knew that my own journey, scarcely
begun, had ended in the shipwreck which all my life I had
sought to avoid."

El párrafo anterior es una primera muestra de la densidad y la complej idad

de The Mimic Men. Singh narrador nos permite entrar a su perspectiva en el

pasado y a la vez se toma la libertad de matizarla bajo la luz de su actual punto de

vista. El tono místico ("Death", "relics", "honoured") y profético ("my own journey,

10 Una probab le referencia a la prestigiosa London School ot Economics.
11 V.S. Naipaul, The Mimic Men , p. 7.
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- - - - - - - - - - - - - - - - - -

scarcely begun, had ended in the shipwreck"), casi mesiánico, de la revelación que

Singh sufre en el ático comienza a dirigirnos a la lectura que Singh narrador hace

de su vida como un paréntesis y a la vez introduce con gran dramatismo dos de

los temas más importantes dentro de la novela: el naufragio (claramente

equiparable a la "dislocación" y el vacío de los que se habla en la teoría

poscolonial) y el reconocimiento.

Ambos conceptos, naufragio y reconocimiento, se aclaran si avanzamos o

retrocedemos en el texto de la novela, Si retrocedemos, nos encontramos, una vez

más en la casa de huéspedes, cuya topografía está íntimamente relacionada con

la caracterización que el narrador hace de Líeni, de Mr Shylock y de Singh

estudiante, Al colocarse como centro de percepción, Ralph Singh se concibe justo

en medio de dos extremos, ático y sótano, placer y castigo, representados por

Shylock y por Líeni respectivamente: "Between attic and basement, pleasure and

its penalty, we boarders lived, narrowly", A esta división y jerarquización debemos

agregar otras implicaciones no explicitas, pero importantes por referirse a la

geografía politica del imperio; tal división puede enunciarse de la siguiente

manera: arriba, en el ático, se encuentra el sujeto colonizador y abajo, en el

sótano, el colonizado. Oposición geográfica que denota la postura extrema de

Naipaul con respecto al centro y la periferia según lo advierten Ashcroft, Griffiths y

Tiffin en The Empire Writes Back.12
,

En las primeras páginas de la novela Naipaul crea interesantes juegos de

relación entre estos extremos y personajes para desvelar, con cierta ironía, la

12 Véase Si" Ashcroft et.al., op.cit. , pp. 88-91 .
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"confusa" percepción del colonizado. Dicha ironia cae en el propio Singh, quien

confiesa haber sentido una gran admiración por Mr Shylock:

I paid Mr Shylock three guineas a week for a tall
multimirrored, book-shaped room with a coffin-like wardrobe.
And for Mr Shylock, the recipient each week of fifteen times
three guineas , the possessor of a mistress and of suits made of
cloth so fine I felt I could eat it, I had nothing but admiration. I
was not used to the social mode of London or to the
physiognomy and complexion of the North, and I thought Mr
Shylock looked distinguished, like a lawyer or businessman or
politician. He had the habit of stroking the lobe of his ear and
inclining his head to listen. I thought the gesture was attractive; I
copied it. I knew of recent events in Europe; they tormented me;
and although I was trying to live on seven pounds a week I
offered Mr Shylock my fullest, silent compassion."

La reacción de Ralph Singh estudiante hacia Mr Shylock es equiparable a la que

Fanon observa en el negro colonizado que intenta ser como el blanco a través de

la imitación. Sin embargo, Naipaul va más allá de la representación de dicho

comportamiento. En primer lugar, la inqenuidad de Singh estudiante es puesta en

evidencia . Resulta absolutamente irónico que éste le tenga admiración a un ser

periférico y oscuro como lo es Mr Shylock, un judío adúltero cuyo nombre hace

clara referencia al antagonista de Antonio en El mercader de Venecia de William

Shakespeare" . En segundo lugar, al revelar dicha ingenuidad, Naipaul comienza

a señalar el tema de la percepción del colonizado como una construcción

dominada y distorsionada por imágenes culturales , mismas que Singh proyecta en

Mr Shylock al confundirlo con un "English gentleman ". Bajo esta luz, el cuarto de

Singh, alto y tapizado de espejos, adquiere un sentido prácticamente simbólico,

13 V.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 5.
14 Resulta interesante observar como aqui la frágil frontera entre Naipaul y Ralph Singh narrador
nos hace imposible saber si este nombre propio es elegido estratégicamente por el autor o por el
narrador.
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mismo que ayuda a explicar el carácter anticiimático de la revelación que este

personaje sufre al subir al ático de la pensión. Al subir al ático, Singh estudiante se

encuentra en realidad con la falsedad de las imágenes idealizadas por la cultura

imperialista, es decir, con la "verdadera" identidad de Mr Shylock y la esencia del

Londres verdadero. Por primera vez en la obra de Ralph Singh, aunque no en su

historia como después se aclarará, se revela al individuo colonizado pendiendo del

vacío y se crea la eterna tensión producida por una "brecha", o una fallida

correspondencia, entre el significante y el significado, entre el ideal y la realidad,

entre lo adquirido o lo aprendido y lo real."

El otro extremo de la casa de huéspedes es así mismo de gran interés,

pues en él se encuentra el primer personaje que representa con creces la

condición del individuo colonizado como un imitador. No parece ser gratuito que

este espacio esté ocupado por un personaje de Malta, territorio , como el Caribe,

peleado por diversas fuerzas imperialistas por su ubicación geográfica

"estratégica". Lieni representa hasta cierto punto el prototipo del imitador que

pretende acercarse al centro del imperio adoptando el disfraz del colonizador, en

este caso, el de la elegante chica inglesa.

La dualidad y la escisión de Lieni, sumamente parecidas a las que Fanon

señala en Piel negra, máscaras blancas con respecto al negro que pretende ser

blanco, son subrayadas por Ralph Singh narrador con una actitud ambivalente que

oscila entre la conmiseración y el desprecio. Como narrador, Singh confronta una

y otra vez a la figura con la que Lieni intenta identificarse (la imagen idealizada de

15 A este respecto , véase , Roger Célest in op.cil. , pp. 188-195 Y 210- 215 , quien elabora el tema de
"la brecha entre significado y significante" en la vida y obra de Naipaul.
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la elegante chica inglesa) con lo que él mismo considera como la "realidad" de

esta mujer . En primer lugar, Singh hace evidente la falta de correspondencia entre

ambas caras en un plano físico y relativamente objet ivo:

Hectic feminine footsteps thumped up the stairs. My door
was pushed open ; and Lieni, half her face washed and white
and bare, a bit of cottonwool in her hand, said breathlessly, '1
thought you would like to know . lt's snowing.'

Snow!

Screwing up her eyes, compressing her lips, she dabbed at
her cheeks with the cottonwool -big hand, big fingers, small
piece of cottonwool-and ran out aqain."

La delicadeza de lo que pretendiera ser la joven inglesa es irrumpida por la

brusquedad de los movimientos de Lieni ("thumped ", "pushed open", "screwing

up", "compressing"), por su frenético comportamiento ("hectic", "breathlessly",

"screwing (...), compressing (...), she dabbed (...) and ran out again.") y por una

dualidad que llega a tomar un carácter grotesco. Veamos el contraste deliberado

no sólo entre la mitad maqu illada y la mitad limpia de la cara de Lieni , sino entre el

"pequeño" pedazo de algodón y sus "grandes" manos y dedos , un contraste

expresado significativamente en una sola frase parentét ica: -big hand , big

fingers , small piece of cottonwool-i-."

16 V.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 6.
17 Notemos que este tipo de contrastes, tan efectivos estilísticamente, son los que hacen propenso
a Naipaul a las críticas. Se percibe, en efecto , en esta clase de descripciones un dejo de desprecio
hacia un cuerpo femenino, "desproporcionado" y aparentemente "imperfecto" en consecuencia .
Este desprecio es tomado por algunos críticos como una señal de la obsesión que Naipaul siente
hacia cierto ideal de "pureza" y "perfección" (según algunos, un idealismo y un purismo heredado
de la casta brahamana de Naipaul). Como lo veremos, existen en The Mimic Men muchos más
ejemplos de intolerancia hacia la "imperfección" e "incompletud" no sólo en el plano físico sino,
sobre todo, en el plano de la identidad, de la cultura, de la sociedad e incluso en el de la religión,
en donde los ritos pierden su significado original. Michael Gorra explora ampliamente esta tensión
que en The Mimic Men se verbaliza, entre otros medios, a través de la idea de la "violación" que
han significado la colonización y el imperialismo. Véase Michael Gorra, op.cit., pp. 75-77.
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Avanzando en la narración, es posible advertir que la dualidad de Lieni

trasciende a un nivel mucho más fundamental de identidad. No es sólo que Lieni

se desprecie a sí misma al repudiar la imagen del ser periférico dentro del

imaginario occidental imperialista y al pretender acercarse al lugar del colonizador

por medio de la imitación, como parecen indicar los siguientes reportes sobre la

actitud de la maltesa:

It was a transformation that always interested me. She was
in the habit of talking of the 'srnart English girl', a phrase I had
first heard her use in a discussion with the fascist and others,
mostly disapproving, about the marriage of an English girl to the
chief of an African tribe. Lieni was herself a smart London girl;
and wherever we went out together, sometimes with the young
Indian engineer with whom she had a relationship, she spent
much time on the creation of this smart London girl, whether we
were going to the cheap Italian restaurant round the comer , or
to the cinema, which was not farther. lt was like a duty owed
more to the city than herself."

Tampoco se trata sólo de la conciencia de una gran distancia entre su figura y el

ideal occidental que le ha sido impuesto desde el nombre de pila que se la ha

asignado:

She sat on the chair and cried, her big fingers beating softly on
the padded arms of the chair. I told her to be silent; she sobbed
more loudly. I asked her to leave. To my surprise she got up
and left without a word. I felt foolish and uncomfortable. She had
once told me that Lieni was the Maltese for Helen, and had
added: 'Have you ever seen a Helen so fat?' But she was not
fat. I thought I would go to her."

Aunque ambas situaciones son importantes, la miseria de Lieni proviene en

realidad de un vacío espiritual determinado en gran parte por sus circunstancias

históricas y sociales. La "auténtica" Lieni es en realidad una mujer marginada en el

18 V.S. Naipaul , The Mimic Men, p. 11.
19 Ibid., p. 17.
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Londres de la posguerra, una madre soltera que vive sola, lejos de su ideal y sin

una fuerte base cultural. Dicho vacío se revela en el día del bautizo de su hijo y

culmina con una reunión en la que su pareja le anuncia que la abandona.

La situación de Lieni, patética y trágica, se compara con la que Singh

experimenta cuando sube al ático de la casa de huéspedes. El espacio en el que

la ceremonia del bautizo ocurre es deprimente: por un lado, la blanca y luminosa

nieve que solo unas horas antes ha llevado a Ralph Singh hasta el ático ya se ha

deshelado y enlodado; por el otro, la ceremonia se lleva a acabo en un sombrío

anexo que sustituye la construcción original, destruida por los bombardeos .

Además , la caracterización de los participantes de la ceremonia -los hábitos

descritos en términos paganos, los gestos y las acciones como fugaces e

indiferentes- subraya una corrupción de la "pureza" y la trascendencia

supuestamente inherentes al rito:

A priest came in silently, smiling. He went to a rack, picked
up a purple scarf with gold crosses and arranged the scarf
carefully over his shoulders. The unshaven man scuttled about,
seeking the three godfathers to hand them little cards in
transparent glossy sheaths. The christenings began. At last it
was the turn of Lieni's baby.

'John Cedric, what dost thou ask of the Church. Say Faith.'

Our godfather didn't like being told. He hunted out the
response on the card he had been qiven. Then he said, 'Faith'

'What does Faith give you? Say everlasting life'

" know, father . Everlasting Iife.'20

20 Ibid., p.13.
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La dislocación y la marginalidad de los acompañantes de Lieni, especialmente del

padrino y de su esposa -él, un inglés física ("He was English. The tiniest of his

race I had seen") y psicológicamente frágil ("his eyes remained dark and creased

with suffering.") y ella, una italiana cuyo resentimiento hacia la mezquindad de los

sacerdotes durante la guerra la hace decididamente anticlerical- terminan de

debilitar el significado de una ceremonia que concluye de la siguiente manera:

I believe -my memories of the ceremony are a Iittle
vague- that at a certain stage he [the priest] put a pinch of salt
into the baby's mouth. John Cedric made a sour face and
worked his tongue. Through his godfather he renounced the
devil and his works and accepted God instead; and presently
the ceremony was over. Lieni grew grave towards the end. She
was almost in tears when she went to the priest and offered
money-I believe-which was rejected. No longer the smart
London girl; and for the first time that afternoon I remembered
that she was an unmarried rnother."

El bautizo del bebé de Lieni es en el fondo tan anticlimático y trágico como

el ascenso de Singh al ático. Ambos pueden interpretarse como ceremonias de

iniciación en las que, al contrario de lo que se esperaría, un trágico final, el del

vacío y la intrascendencia, incluso el de una especie de muerte espiritual22
, es

anticipado : "But even as I tried to put words to what I felt, I knew that my own

journey, scarcely begun, had ended in the shipwreck which all my Iife I had sought

21 ldern.
22 Peter Hughes hace algunas observaciones interesantes acerca del tema de la muerte en la obra
de Naipaul como una especie de punto de partida. A la muerte tanto real como simbólica sigue un
impulso de creación y recreación que se convierte a la larga en una espec ie de renacimiento o
resurgimiento simbólico . Hughes parece sugerir que la tensión que fragmenta a la identidad de
Naipaul es precisamente aquella que lo inspira a reconstruirse a partir de otras historia, obras,
experiencias y documentos. Véase Peter Hughes, oD.cit.. pp. 37- 42 Y 107-108. Dentro del contexto
de The Mimic Men, cuando menos, la idea no parece del todo descabellada. Después de un largo
descenso -una especie de letargo- que comienza con las revelaciones que Ralph Singh sufre en
el ático de la casa de Mr Shylock y que finaliza con su exilio en Londres , Ralph Singh resurge de
las cen izas a través de la reconstrucción de su historia, de la escritura de sus memorias.
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to avoid.,,23A pesar de todo, siguiendo el patrón que muchos de los personajes de

la novela seguirán, tanto Singh como Lieni reaccionarán ante dicho colapso

adoptando o readaptando roles. Lieni continúa siendo o, mejor dicho, simulando

ser la "elegante chica inglesa" y, con la ayuda de ella, Singh confeccionará su

nuevo rol de dandi colonial. La creación de un nuevo rol como respuesta a la

búsqueda de la identidad y por lo tanto a la ruptura o a la separación entre un ideal

y la realidad por parte de Ralph Singh como individuo culturalmente colonizado

cobra fuerza y sentido bajo el proceso de la imitación y la creación literaria tal

como ocurre con el propio Naipaul."

Hasta aquí se ha podido apreciar un rápido esbozo, una especie de

adelanto , sobre la manera en la que Naipaul retrata al individuo poscolonial como

un imitador, un ser fragmentado, dislocado y vacio. Como el título de la novela lo

sugiere, Lieni y Singh no son los únicos imitadores que nos encontramos en esta

narrativa. Además de ellos, muchos de los personajes que acompañan a Ralph

Singh durante su niñez, su juventud y su vida adulta podrían calificarse como

tales.

De hecho, el título, The Mimic Men, pareciera referirse a los individuos

coloniales y poscoloniales en general. La razón de dicha generalización resulta

23 V.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 7.
24 Michael Gorra plantea el vinculo y el salto de la imitación a la individualidad cuando se plantea
las siguientes preguntas: "How does one transform mimicry into individuality? How, that is, does
one create a self? How does one move from dependency to development, when the tools of the
lalter are so often the chains of the former?". Michael Gorra, op.cil., p. 89. Bajo esta luz, la imitación
y la individualidad no son después de todo tan lejanas. La imitación-en el caso de Lieni y de
Ralph Singh-implica creación y un paso a la individualidad que aparentemente Ralph Singh, como
Naipaul,. logra dar gracias a la escritura. Ambos fenómenos parten de la misma necesidad de
reparar la violación y la fragmentación padecidas por el colonizado y en el caso del individuo
colonial ambas parecieran estar inevitablemente vinculadas.
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obvia bajo la mirada de Singh narrador. Para éste, existe un claro patrón detrás

del comportamiento de los individuos colonizados y poscoloniales. Para cubrir su

vacío y su necesidad de reconocimiento, el individuo colonizado recurre

inmediatamente a la imitación o simulación de roles reconocidos dentro de la

sociedad colonial. Estos roles, derivados en un principio de una jerarquización

racial impuesta por el colonizador (por ejemplo, el negro-supeditado-al-blanco, el-

negro-bufón, el blanco-colonizador, el blanco-amo), se convierten en estereotipos

que ordenan la vida de la sociedad colonial, en máscaras y disfraces en torno a

los cuales gira la identidad de sus individuos." En la sociedad poscolonial, la

simulación puede darse además en otros términos. Un político poscolonial, como

Ralph Singh, puede simular tener "poder", ejercer "independencia" o ejecutar

procesos de "industrialización". La imitación en The Mimic Men toma, por lo tanto,

dos dimensiones que pueden percibirse con cierta claridad si volteamos a ver dos

posibles traducciones para el título de la novela: los imitadores o, como se ha

tomado para su traducción en España, los simuladores. Si bien es cierto que,

como ocurre en el caso de Lieni, algunos de estos personajes colonizados

reaccionan ante el vacío imitando literalmente a la figura del colonizador, o en este

caso la figura de la colonizadora, otros, como Singh, reaccionan adoptando uno o

más roles sociales, es decir, "personalidades" que se caracterizan por tener un

25 Esta jerarqu ización de la sociedad trinitense en roles ha sido duramente criticada por Naipaul en
diferentes ocasiones. Es importante notar que en The Mimic Men dicha jerarquización va más allá
de la clásica oposición colonizado I colonizador o blanco I no blanco. Dentro del grupo de los
blancos, por ejemplo, se encuentran los de origen francés y los de origen inglés, cada cual con
diferentes caracter ísticas y actitudes de acuerdo a sus diferentes antecedentes históricos. Dentro
del grupo de los colonizados, existe también una clara diferencia, incluso jerarquia, entre negros,
hindúes, chinos y caribes. A cada grupo o "rol" corresponden diferentes actitudes, gestos y
ocupaciones, aunque la transición al poscolonialismo y cierta movilidad social abre paso a nuevos
roles, como el del "millonario" de Isabella (una especie de nuevo rico) o el político poscolonial.
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significado bien determinado dentro de la sociedad colonial. En el segundo caso,

el término "imitador" no parece ser suficientemente incluyente: en cambio, desde

el punto de vista de la novela, el término "simulador" puede ser cierto tanto para el

primero como para el segundo tipo de personajes , pues en realidad todos ellos

simulan "ser" y en muchos casos "tener".

Aunque el "patrón" que Singh narrador identifica es por demás interesante,

resultan más interesantes aún las formas en las que proyecta dicho patrón y en las

que logra vincularlo tanto con causas como con implicaciones bastante específicas

acentuando la circularidad y el fatalismo del texto. Conforme Singh avanza en su

narración, describiendo y comentando no sólo lo que sucede frente a sus ojos sino

también su propia experiencia como un individuo colonizado, la figura del

simulador se va expandiendo y desarrollando . Como se ha mencionado , una de

las grandes ventajas de este narrador es la doble perspectiva que Naipaul le

atribuye . Como narrador en primera persona, Ralph Singh es capaz de focalizarse

en su "yo" pasado y a la vez de mirarlo con cierta distancia, es decir, de pasar de

manera más o menos súbita de la "subjetividad del imitador" a una suerte de

mirada "objetiva" y "crítica" sobre sí mismo.

Tomando esto en cuenta, parece razonable pensar que la experiencia de

Singh funcione como centro de referencia para el desarrollo de la figura del

imitador dentro de la novela'" y, dentro de este marco, que Naipaul le asigne a

26 Una de las principales fortalezas estructurales de The Mimic Men es la existencia de este único
punto de referencia. Sin embargo , la falla de otros puntos de referencia podría considerarse
también como una de las debilidades de la novela, pues no permite al lector acceder a otros puntos
de vista sobre la condición poscolonial. Podría decirse que, de este modo, Naipaul anula la
posibilidad de problematizar con el propio texto el punto de vista que sostiene en este caso el
narrador.
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este personaje-narrador algunos roles por demás interesantes: primero, el del

dandi colonial , el cual se extiende al hombre de negocios, después el del político y

finalmente el del escritor exiliado. Los cuatro roles que Ralph Singh adopta a lo

largo de su vida tienen puntos en común. Los cuatro implican simulación y por lo

tanto fraudulencia, engaño, autoengaño y vacío -todas palabras usadas por

Naipaul en diferentes ocasiones para describir la condición del individuo

poscolonial-, lo cual explicaría la idea que Singh tiene de su vida, desde su

primera estancia en Londres hasta el fin de su carrera política, como una especie

de paréntesis. Además, éstos funcionan con base en ciertos principios que se

derivan tanto de un estado psicológico como de condiciones históricas y sociales.

Desde el punto de vista del narrador, el individuo colonizado depende del

reconocimiento de los demás. El objetivo de tomar un rol es por un lado el de

sentirse completo y por el otro el de encontrar un lugar o un estrato dentro de la

sociedad colonial. La dinámica social de comparación y contraposición, para

utilizar dos de los términos usados por Fanon, que funciona como marco de este

comportamiento comienza a percibirse en la primera parte de la obra. De cierto

modo, el rol que Singh toma durante su estancia en Londres como estudiante

universitario enfatiza dicho "orden" social:

It was Lieni who told me that I ought to spend the extra half
crown two or three times a week to arrive at the School in a taxi,
having travelled by a public transport the better part of the way.
It was Lieni who dressed me, approved of me, and sent me out
to conquer. I delighted in my act, and the boys of my island of
Isabella, I was glad to see, with their feeling for the stylish, their
tolerance of what they felt to be absurd, which, however, if well
carried off, they were prepared to admire, the boys of Isabella
approved of me. I exaggerated the role they admired. 'My dear
fellow,' I said to a young man, wrapped to a young man,
wrapped in a college scarf, whom I met as he was coming out of
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a teashop, one of a popular chain, 'my dear fellow, never, never,
never let me see you coming out of those doors again. And
remember that the sole purpose of your college sean is to shine
your shoes.' This is not of course how it occurs in my memory; I
was probably no more than flippantly reproving. I give the story
as it circulated in Isabella some years later, when I had gained a
little local celebr ity. And I must confess I was pleased then that
the character Lieni created had in its own small way become a
legend.27

El rol del dandi colonial que Ralph Singh adopta es sin duda interesante. A través

de él, Singh combina rasgos tanto del bando del colonizador como del colonizado;

no deja de identificarse con el colonizado, es decir, con sus "iguales", y al mismo

tiempo marca una diferencia de "superioridad" con respecto a ellos al acercarse

ligeramente al colonizador por medio de la simulación de riqueza y sofist icación.

En el rol del hombre de negocios, la ambivalencia del dandi colonial termina por

revelarse incluso como un arma de colonización a favor del Imperio. Ambas

características nos remiten inevitablemente a la interpretación que Bhabha hace

del imitador como una figura cuya identidad depende de una diferencia casi

imperceptible '", así como a las implicaciones políticas de dicha naturaleza .

El regreso de Singh a Isabella puede compararse en un principio con el

regreso del "evalué" de Fanon a las antillas francesas. Al igual que éste, Singh

regresa a su isla natal de la mano de una esposa londinense y con un título

universitario bajo el brazo. Sin embargo, el protagonista de The Mimic Men va más

allá de esto para volverse en un auténtico colonizador en nombre del colonizado.

Es altamente significativo que Ralph Singh encuentre la realización de una

27 V.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 21.
28 Literalmente: "then colonial mimicry is the desire tor a retormed, recognizable Other, as a subject
of difference that is almost the same, but not quite. Which is to say that the discourse of mimicry is
constructed around an ambivalence; in arder to be effective, mimicry must continually produce its
slippage, its excess, its difference ." Homi K. Bhabha. op.cil., p. 86.
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verdadera fortuna a través de la construcción de un condominio residencial en

Isabella. En primer lugar, el simple acto de construir nos remite ya al proceso de

colonización, a una colonización muy parecida a la de los imperios europeos, de

una naturaleza ligada a la imposición y a la destrucción. A final de cuentas, Singh

importa un patrón exterior-el de los condominios lujosos en los suburbios de la

ciudades-, una importación que implica la destrucción de la tierra y de profundas

raíces:

I remember a trifling incident; it occurred almost at the
beginning. The men were landscaping. In the afternoon the
foreman told me that they had run into the stump and roots of a
giant tree; three charges of dynamite had been necessary to get
rid of it. He showed me the crater: a monstrous wound in the red
earth. A giant tree, old perhaps when Columbus came: I would
have liked to have seen it, I would have liked to have preserved
it. I kept a piece of wood in the desk, for the interest, as a
reminder of violation, as a taüsrnan."

Como parte de la densidad textual de la novela, es posible encontrar un correlato

de esta destrucción en el concepto que Singh narrador tiene del proceso histórico

de colonización :

It was my hope to give expression to the restlessness, the deep
disorder, which the great explorations, the overthrow in three
continents of established social organizations, the unnatural
bringing together of peoples who could achieve fulfillment only
within the security of their own societies and landscapes
hymned by their ancestors, it was my hope to give partial
expression to the restlessness which this great upheaval has
brought about. The empires of our time were short-lived, but
they have altered the world forever; their passing away is their
least significant feature.30

29 V.S. Naipaul , The Mimic Men, p. 61.
30 Ibid ., p. 32.
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Resulta irónico que como hombre de negocios, el propio Ralph Singh reproduzca

el violento acto de la colonización que consiste no sólo en arrancar raíces para

imponer constructos culturales , sino además en fragmentar a la sociedad colonia l.
I

Dicha fragmentación es reforzada por Singh en la división que hace del

condominio que construye en dos complejos residenciales, uno más lujoso que el

otro. Al parecer, dicha división responde a la naturaleza de la sociedad de Isabella

y en ella reside el éxito del negocio: "As it was, the less luxurious new

development reinforced the smartness of the old; and the smartness of the old

gave glamour to the other ; Crippleville acquired an integrity which was to last. It

wasn't forethought; it was instinct, intuition. '?'

La ironia, claro está , se encuentra en la inconsciencia que el personaje

tiene de su función como arma de poder para el colonizador. El hombre de

negocios actúa al parecer por una inercia, o por "intuición", como el narrador lo

nombra , sin embargo , como parece descubr irlo después, dicha inercia responde

en realidad a un orden político efectivo y discreto, prácticamente invisible a los

ojos del simulador. Como se revelará en la tercera parte de las memorias de

Singh, la máxima realización de esta ironía se encuentra en el plano de la política

colonial y poscolon ial.

En gran parte, la naturaleza "trágica" del político poscolonial proviene de

dicha inconsciencia. Para Singh, el trayecto del político colonial y poscolonial no

difiere del todo del de los imitadores o simuladores en general. De hecho, el

político es sólo una especie más de rol que surge de la necesidad de

31 Ibid., p. 60.
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reconocimiento y de la ansiedad, o "distress", del colonizado. A su vez, esta figura

depende del reconocimiento de un otro, representado por una masa de gente que

comparte la ansiedad del colonizado y que en nombre de dicha ansiedad se

moviliza y se deja manipular. El resultado de este patrón, que se repite en tres de

los personajes centrales de la novela (Ralph Singh, su padre y Browne, un negro

que introduce al primero a la lucha política y con quien forma una mancuerna para

llegar al poder) es una especie de simulación de poder. En realidad, el político

poscolonial sostiene un "poder" vacío que forma parte del "orden" político del

imperio inglés. La ironía se presenta en términos sumamente interesantes, pues

detrás del aparente "caos" que puede significar un movimiento social como el

levantamiento del padre de Ralph Singh durante la colonia o como la construcción

del primer gobierno poscolonial e independiente, como sucede en el caso de

Singh y Browne, hay un "orden" político que se traduce en la Historia como texto:

It has happened in twenty places, twenty countries, islands,
colonies, territories-these words with which we play, thinking
they are interchangeable and that the use of a particular one
alters the truth. I cannot see our predicament as unique. The
newspapers even today spell out situations which, changing
faces and landscapes, I can think myself into. They talk of the
pace of postwar political change. It is not the pace of creation.
Nor is it the pace of destruction, as some think. Both these
things require time. The pace of events, as I see it, is no more
than the pace of chaos on which strict limits have been
imposed. I speak of course of territories like Isabella, set adrift
yet not altogether abandoned, where this controlled chaos
approximates in the end, after the heady speeches and token
deportations, to a continuing order. The chaos lies all within.32

De este modo, la acción y el movimiento del colonizado son neutralizados y se

convierten en actos vacíos y sin significado, como lo son las palabras que el

32 Ibid., p. 192
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político utiliza para simular poder económico o político: "Industrialization, in

territories Iike ours, seems to be a process of filling imported tubes and tins with

various imported substances .f" La simulación se trata entonces de un mero acto

de importación pero no de auténtica realización y es en este sentido en el que el

término "mimic men" es entendido en la novela:

There , in Liége in a traffic jam, on the snow slopes of the
Laurentians, was the true, pure world. We, here on our island,
handling books printed in this world, and using its goods, had
been abandoned and forgotten . We pretended to be real, to be
learning, to be preparing ourselves for life, we mimic men of the
New World, one unknown corner of it, with all its reminders of
the corruption that came so quickly to the new.34

En este punto la representación que Naipaul ofrece de la condición

poscolonial comienza a ser sumamente problemática. Por un lado, Ralph Singh

recurre una y otra vez a general izaciones en las que el mismo patrón se repite a lo

largo de la historia de las sociedades colonizadas: "It has happened in twenty

places, twenty countries, islands, colonies , territories-these words with which we

play, thinking they are interchangeable and that the use of a particular one alters

the truth. I cannot see our predicament as unique,,35. Por el otro, la típica

dícotomía centro / perifería en la que se basa la política imperialista y la

dislocación del colonizado (me refiero a su falta de identificación con su "ser-ahí"

por significar el extremo de la falta de poder y la ausencia de "autenticidad", de

"identidad" y de "significado") parece confirmarse como cierta. El colapso del

político poscoloníal reside precisamente en su ingenuidad al pretender imitar al

33 Ibid., p. 216.
34 Ibid., p. 146 .
35 Ibid., p. 192.
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colonizador y arrebatarle el poder: "The career of the colonial politician is short and

ends brutally. We lack order. Above all, we lack power, and we do not understand

we lack power. We mistake words and the acclamation of words for power; as

soon as our bluff is called we are lost."36

Cabe notar que Singh se apoya en esta ingenuidad (a la cual Naipaul se

refiere normalmente como "engaño" y "autoengaño") del colonizado para explicar y

en cierta medida justificar su exilio, cuyo detonador es su fracaso en un intento por

nacionalizar los campos azucareros de la isla de Isabella. Para Singh, el exilio del

político poscolonial (recordemos que el narrador hace una generalización en la

que se incluye dentro de un "nosotros", "we", representado por los políticos

poscoloniales exiliados en Londres) no hace más que mostrarle su "verdadero

nivel":

There are many of us around living modestly and without
recognit ion in small semi-dettached suburban houses. We go
out on a Saturday morning to do the shopping at Sainsbury's
and jostle with the crowd. We have known grandeur beyond the
football-pool dreams of our neighbours; but in the lower-middle
c1ass surroundings to which we are condemned we pass for
immigrants. The pacific society has its cruelties. Once aman is
stripped of his dignities he is required, not to die or to run away,
but to find his level.37

Entonces, la revelación que Singh sufre en el ático de la casa de huéspedes de Mr

Shylock tiene sentido, así como lo tiene la posición que los habitantes de dicha

casa ocupan a los ojos de Singh: "Between attic and basement, pleasure and its

penalty, we boarders lived, narrowly."38 Las implicaciones de esta última frase son

36 Ibid., p. 8.
37 ídem.
38 Ibid., p. 5.
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ciertamente problemáticas pues, si consideramos que Singh concibe el sótano en

donde Lieni vive como el lugar del "castigo", ¿no podría equipararse el colapso de

los simuladores, en términos occidentales, con la mítica caída de ícaro o, en

términos cristianos , con la de Adán y Eva? ¿Se trata acaso de un castigo por la

soberbia o por la ingenuidad de aquél que pretende equipararse con la figura del

poderoso (¿o todopoderoso?) colonizador?

Sea cual sea el caso , el precio que el individuo colonial y poscolonial tiene

que pagar por vivir "a las afueras del imperio" es alto. No se trata sólo de una falta

de poder, sino además de una identidad fragmentada, de una sensación de vacío

y de extranjería. Singh representa esta condición en su máxima expresión con los

diferentes colapsos nerviosos que sufre a lo largo de su vida, momentos en los

que se revela la fraudulencia de la imitación y la simulación en la que ha vivido.

Esta sensación de vacío es la que conecta a la revelación en la casa de

huéspedes de Mr Shylock con el exilio de Ralph Singh en Londres, una sensación

que, por momentos , el narrador eleva al grado de "verdad" y de "autenticidad" en

contraposición con la "fraudulencia" de la acción representada en el hombre de

negocios y en el político.

Siguiendo un patrón de repetición y proyección, dicha contraposición se

encuentra hasta en los más mínimos detalles de la vída de este personaje

narrador. Resulta irónico, por ejemplo, que la "casa romana" que Singh manda a

construir en Isabella para él y para su esposa sea testigo del fracaso de su

matrimonio y de su vida como político . No es sólo que la etiqueta "romana" le

quede grande a la realidad del personaje, es que además , como el propio narrador

lo menciona , éste no es capaz de lograr una auténtica colonización de su hogar ni
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de su propia vida. En estos momentos, la identidad del individuo poscolonial como

simulador se reduce a una serie de proyecciones y, por lo tanto, a algo muy

cercano al vacío de la nada:

In the great city, so three-dimensional, so rooted in its soil,
drawing colour from such depths, only the city was real. Those
of us who came to it lost some of our solidity; we were trapped
into fixed flat postures. And in this growing dissociation between
ourselves and the city in which we walked, scores of separate
meetings, not linked even by ourselves, who became nothing
more than perceivers: every-one reduced, reciprocally, to a
succession of such meetings, so that first experience and then
the personality divided bewilderingly into compartments . Each
person concealed his own darkness. Lieni; the English student
in his scarf; Dominicu, forever in my imagination sitting in vest
and pants on the semen-stained magenta spread of his narrow
bed, spearing ham from a tin and, moustache working above
weak mouth, speaking between and through mouthfuls of his
imminent escape; and myself. Little twinges of panic too,
already. No the panic of ceasing to feel lost or lonely; the panic
of ceasing to feel myself as a whole personoThe threat of other
people's lives, the remembered private landscapes, the
relationships, the order which was not mine. I had longed for
largeness. How, in the city, could largeness come to me? How
could I fashion order out of all these unrelated adventures and
encounters, myself never the same, never even the thread on
which these things were hung? They came endlessly out of the
darkness, and they couldn't be placed or fixed. And always at
the end of the evening the book-shaped room, the tall window,
myself sitting towards the Iight or towards the rnirror."

El individuo poscolonial se encuentra por lo tanto atrapado en un círculo

vicioso que no pareciera tener salida, pues a la sensación de vacío arriba descrita

-misma que sucede, en el caso de Singh, a su primera estancia en Londres, a su

divorcio y a su fracaso como politico, y que es expresada con términos e

imágenes recurrentes- el individuo colonizado reacciona simulando una vez más,

dirigiéndose de este modo al vacío, de ahí a la simulación, de nueva cuenta al

39 Ibid., pp. 27-28 .
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vacío y así sucesivamente. La perspectiva que la novela nos presenta sobre el

"destino" del individuo poscolonial es ciertamente pesimista. Como personaje , e

incluso como narrador, Ralph Singh pareciera reaccionar inevitablemente más que

a la simulación a la apropiación de algún punto de referencia que le dé identidad.

Este punto de referencia puede estar en cualquier constructo cultural idealizado y

la forma en la que Singh y otros personajes dentro de la novela se apropian de

ellos resulta sin duda interesante, en ocasiones dolorosa, en otras grotesca y en

otras incluso cómica.

Buena parte de los ejemplos más claros y desarrollados de esta

"necesidad" por apegarse a mitos se encuentra en la infancia de Singh y en el

mundo que lo rodea en Isabella. Encontramos , por ejemplo, a un Ralph Singh que

se imagina como un líder ario extraviado en la isla y buscado por otros guerreros

alrededor del mundo. También encontramos a un Ralph Singh que revela

finalmente su verdadero nombre y las razones por las que adquiere aquél con el

que se le ha hecho referencia hasta ahora:

My reaction to my incompetence and inadequacy had been not
to simplify but to complicate. For instance, I gave myself a new
name. We were Singhs. My father 's father's was Kripal. My
father , for purposes of official identification, necessary in that
new world adorned with his aboriginal costume, ran these
names together to give himself the surname of Kripalsingh. My
own name was Ranjit; and my birth certificate said I was Ranjit
Kripalsingh . That gave me two names. But Deschampneufs had
five apart from his last name, all French, all short, all ordinary,
but this conglomeration of the ordinary wonderfully suggested
the extraordinary . I thought to compete . I broke Kripalsingh into
two, correctly reviving an ancient fracture , as I felt; gave myself
the further name of Ralph; and signed myself as R. R. K. Singh.
At school I was known as Ralph Singh. The name Ralph I chose
for the sake of the initial, which was also that of my real name.
In this way I felt I mitigated the fantasy or decept ion; and it
helped in school reports, where I was simply Singh R. From the
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age of eight till the age of twelve this was one of my heavy
secrets. I feared discovery at school and at home. The truth
came out when we were preparing to leave the elementary
school and our records were being put in order for Isabella
Imperial College. Birth certificates were required."?

Notemos que a través de la subjetividad de Ralph Singh niño se revela una vez

más la naturaleza de su sociedad, una sociedad "fragmentada", "de individuos

"transplantados" y regida en gran medida por roles impuestos y por una dinámica

de proyecciones, de competencia y de contraposición. Este tema es explorado

ampliamente en la segunda parte de la novela, especialmente en las relaciones

que se construyen al interior de "Isabella Imperial", la escuela a la que asiste

Singh, y al interior de la familia de este personaje. Estas dinámicas, en las que el

individuo es cercado por valores hasta cierto punto superficiales y en las que todo

es puesto en grados de comparación con respecto a roles rígidos lleva a los

individuos de la sociedad a casos tan absurdos como el de "Ralph Singh", quien

decide cambiar su nombre para encontrar "su lugar" dentro de la sociedad, o a

actos de desesperación como el de su padre, quien indignado ante el menosprecio

de su familia política se involucra en el rol del "frenético líder popular".

Sin embargo, la fragmentación de la sociedad de Isabella no es la única

razón que explica el comportamiento de sus individuos. La necesidad de

reconocimiento y de identidad de estos personajes depende de una razón aún

más profunda : el vacío espiritual y cultural de sus habitantes. Éste es el origen

último del vacío del imitador o simulador para Singh narrador. La historia de la

colonización , la falta de una conexión con la tierra que depende de la cultura y de

40 Ibid., pp. 95-96.
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los textos que ésta produce, es la que determina en última instancia el "destino"

del individuo colonizado ." Este vacío explica el mito del líder ario que ha

naufragado en el Caribe, así como explica la caótica y grotesca composición de la

sala de estar de Browne, cuando éste es alumno de Isabella Imperial. En un largo

párrafo, la sala es descrita como un lugar repleto de elementos de diversas

influencias culturales cuya coexistencia en un solo lugar parece anular una

verdadera significación espiritual. A la asimilación que el padre de Browne ha

hecho de los estereotipos del negro ("sucking at his pipe in old-time Negro

fashion") y de la cultura occidental ("cherubs and pink-and-white ladies in glazed

clay", ) se contraponen las figuras de hombres que representan la resistencia a

dicha asimilación ("there were framed pictures of Joe Louis, Jesse Owens"), a la

imagen de Jesús, el Mesías de la religión cristiana, se contrapone, la de Haile

Selassie , el Mesías del movimiento rastafari , a las palmeras del Caribe se opone

el fondo de un templo griego:

There were two bentwood rockers in the front part of the
room. He [Browne's father] made me sit on one, called out
'Bertie!' and sat on the other, sucking at his pipe in old-time
Negro fashion and staring at me while he rocked. Bertie! The
home name! It was Iike opening a prívate letter. I felt that
Browne wouldn't care for the visit, for the revelation of his father
in flannel vest, which was grimy with little rolls of dirt. lt was a
narrow room, bounded by a maroon curtain whose reflection
darkened the stained and polished floor. Beyond the rockers on
which we sat four upright cane-bottomed chairs were arranged

41 Recordemos el párrafo ya citado dentro de este mismo capítulo en el que el narrador explica el
fundamenlal vínculo entre cultura e identidad: "It was my hope to give expression to lhe
restlessness, lhe deep disorder, which lhe greal explorations , lhe overthrow in lhree continents of
eslablished social organizalions, lhe unnalural bringing logelher of peoples who could achieve
fulfillment only within lhe securily of lheir own socielies and landscapes hymned by lheir anceslors,
il was my hope lo give partial expression lo the restlessness which lhis great upheaval has brought
about. The empires of our time were short-lived , but they have altered the world forever; their
passing away is their least significant feature." Ibid., p. 32.
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around a marble-topped center table on three legs. The marble
was covered with a white lacy material. On it was a brass tray
with stunted but still top-heavy palm in a tin wrapped around
with crepe paper. At the top of the tin the crepe paper was finely
fringed, almost minced, and f1uffed out. On one wall, ochre
coloured with white facings, there were framed pictures of Joe
Louis, Jesse Owens, Haile Selassie and Jesus. Against the
opposite wall was a glass-doored cabinet with coloured
tumblers, cherubs and pink-and-white ladies in glazed c1ay,
three drunk top-hatted men in battered evening dress under a
lamp standard, and a bouquet of paper flowers. Above this
cabinet was a large photograph of a Negro man and woman, a
girl, and a much bedecked boy whose tight chin with water-drop
wart revealed him as Browne the comic singer, all standing
before a painted backdrop of a ruined Greek temple . Browne's
father followed my eyes. He was past pride; but in his look there
was the satisfaction which comes to the old and foolish who feel
they have done a lot by living long.42

Este caos que simboliza la dislocación cultural del colonizado explica, desde el

punto de vista de Singh, una prisión espiritual, el origen de esa angustia o

"distress" que, como se d~scubrirá más tarde en la narración, une al político

poscolonial con "su gente":

I felt I had a glimpse of the prison of the spirit in which
Browne lived, to which he awakened everyday. In those rooms
he collected the facts, of which he could make no pattern. I
doubted whether he knew why he passed on those facts to me.
He wanted me to share distress. But irritatingly, he stopped at
distress. And as I left the house it occurred to me that distress
was part of his reality, was nothing more, could lead to nothing.
Into that prívate horror I did not want to be drawn again. Put
Eden in those rooms and it would have been fitting and comic.
But Browne's nerves denied comedy. In that interior all the
attributes of his race and c1ass were like secrets no friend ought
to have gazed upon."

La descripción que se incluye en estas citas es ciertamente problemática,

pues en ella, el padre de Browne parece encajar en realidad en el rol que le ha

42 Ibid., pp. 148-149.
43 lbid., pp. 150-151 .
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sido asignado típicamente al negro colonizado ("In that interior all the attributes of

his race and c1ass were like secrets no friend ought to have gazed upon."), del

mismo modo que la posición de impotencia del sujeto y de la sociedad colonizada

parece corresponder a la que ocupa dentro del binomio centro/periferia en el

discurso imperialista . 44 Las "intuiciones" de la infancia parecen convertirse, una

vez vivida y evaluada la experiencia de un adulto y de un político poscolonial, en

autént icas verdades :

I have read that it was a saying of an ancient Greek that the
first requisite for happiness was to be born in a famous city. It is
one of those sayings which, because they deal with the
particular and the concrete, Iike the instructions on a bottle of
patent medicine, can appear f1ippant, except to those who have
experienced their truth. To be born on an island like Isabella, an
obscure New world transplantation , second-hand and
barbarous , was to be born to disorder. From an early age,
almost from my first lesson at school about the weight of the
king's crown, I had sensed this. Now I was to discover that
disorder has its own logic and permanence : the Greek was
wise. Even as I was formulating my resolve to escape , there
began that series of events which, while sharpening my desire
to get away, yet rooted me more firmly to the locality where
accident had place me."

44 Notemos aquí la manera en la que Ralph Singh abre, utiliza y hasta cierto punto valida
categorías (obsérvese en cuanto a los negros el uso de frase "the attributes of his race and class",
asi como la constante contraposicíón entre centro y perifería) creadas por la cultura colonizadora
como parte de su discurso de dominación. Es en estos momentos cuando es posible confirmar
que, como tantos criticos lo han denunciado, dentro de la obra de Naipaul existe una tendencía a
inmovilizar a los personajes coloniales en esencias por lo general negativas. Un problema es que
como lo menciona Roger Célestín ya no se trata en este caso del colonizador estereotipando al
colonizado, sino de un semejante colonial estereotipando y denigrando a su semejante colonial: "In
the poscolonial Periphery, cannibals and Indians are extinct, cordoned off, disappearing or
assimilating. There ís no irreducíble difference in Naipaul's vision, no Other, only degraded versions
of the Same, failed appropiations that only produce mimicry." Roger Célestin, op.cit., p. 209. A esto
habría que agregar que, como lo sugieren Ashcroft et.al., The Mímic Men resulta una novela
profundamente ambivalente al señalar, por un lado, la configuración política que ha sometido al
colonizado y, por el otro, al perpetuarla por medio de una constante confirmación y atracción hacia
el centro del imperio. Véase Aschroft et.al., op.cít., pp. 90-91.
45 V.S. Naipaul, The Mimic Men, p. 118.

61



- - - - ---- ---- -

¿Justifica entonces Ralph Singh su propia sensación de naufragio y de

dislocación, así como sus intentos de huida de su "ser-ahí"? ¿Se justifican sus

fantasías y sus acciones como intentos de fuga de una doble dislocación? Desde

mi punto de vista, la construcción de la novela está diseñada para llevarnos a una

respuesta positiva a estas preguntas. Aunque aún al final de sus memorias, Singh

sostenga una perspectiva de su acción como una especie de paréntesis debido a

su fraudulencia, éste sostiene también haber encontrado un orden en la historia de

su vida. Con una cuidadosa lectura, parece obvío que dicho orden comience con

una causa histórica que determina la historia individual del colonizado. La

dislocación que implican las estrategias de colonización e imperialismo de las que

es víctima el colonizado, lo conducen a la simulación y ésta, al vacío último ("the

final emptiness") que para Ralph Singh y para otros políticos poscoloniales'" se

encuentra en los suburbios de Londres, específicamente en el reconocimiento de

esa falta de poder antes invisible a sus ojos. Esto nos hace regresar a las primeras

páginas de la novela en donde se encuentra, así mismo, la primera cita del

presente capítulo:

I know that return to my island and to my political life is
impossible. The pace of colonial events is quick, the turnover of
leaders rapid. I have already been forgotten; and I know that
the people who supplanted me are themselves about to be
supplanted. My career is by no means unusual. It falls into the
pattern. The career of the colonial politician is short and ends
brutally. We lack order. Above all, we lack power, and we do
not understand we lack power. We mistake words and the

46 Esta generalización es comprobada por Ralph Singh en diferentes ocasiones, por ejemplo, al
encontrarse con la esposa del que fuera un funcionario poscolonial trabajando ahora como
vendedora en una tienda departamental en Londres y al encontrarse a si mismo en un anden vacio
sin rumbo alguno recién iniciado su exilio.
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acclamation of words for power; as soon as our bluff is called
we are lost. Politics for us are do-or-die, once-for-all charge.
Once we are committed we fight more than political battles; we
often fight quite literally for our lives. Our transitional or
makesh ift societies do not cushion uso There are no universities
or City houses to refresh us and absorb us after the heat of
battle. For those who lose, and nearly everyone in the end
loses, there is only one curse: flight. Flight to the greater
disorder, the final emptiness : London and the home counties."

La descripción que Singh hace de su propia sociedad y de su historia es a

final de cuentas determinista . Sólo hace falta recordar el comentario que el

narrador hace con respecto a Browne: "He wanted me to share distress. But

irritatingly, he stopped at distress. And as I left the house it occurred to me that

distress was part of his reality, was nothing more, could lead to nothing." La

angustia que el colonizado hereda históricamente no puede llevarlo por lo tanto

más que a la angustia y al drama o, en el mejor de los casos, como ocurre con

Ralph Singh, a un exilio desde el que puede renunciar al orden del Imperio a

través del orden propio de la escritura :

Fourteen months have passed since, in a room made
overdry by electric tire, I re-created that c1imb up the dark stairs
to Mr Shylock's attic to look through a snowfall at the whitening
roofs of Kensington. By this recreation the event became
historical and manageable ; it was given its place; it will no
longer disturb me. And this became my aim: from the central
fact of this setting, my presence in this city which I have known
as student , politician and now as refugee-immigrant, to impose
order on my own history, to abolish the disturbance which is
what a narrative in sequence might have led me tO.48

La conclus ión de The Mimic Men nos lleva de esta manera a una reflexión

sobre la posición del individuo poscolon ial dentro de la configuración del imperio

47 Ibid., p. 8.
48 Ibid., p. 243.
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así como sobre el poder que puede ejercer a través del lenguaje y de la escritura.

A través de la apropiación de su propia historia, Singh logra recrearse y

concebirse finalmente como un individuo independiente de los roles impuestos por

el colonizador. En esta nueva concepción, Singh llega a apropiarse de sus raíces

hindúes y de este modo a reconciliarse con su auténtica historia y con su auténtico

"ser":

It does not worry me now, as it worried me when I began
this book, that at the age of forty I should find myself at the end
of my active life. I do not now think this is even true. I no longer
yearn for ideal landscapes and no longer wish to know the god
of the city. This does not strike me as a loss. I feel instead, I
have lived through the attachment and freed myself from one
cycle of events. It gives me joy to find that in so doing I have
also fulfilled the fourfold division of Iife prescribed by our Aryan
ancestors. I have been student, house-holder and man of
affairs, recluse."

Sin embargo, la situación no deja de ser problemática. Aún cuando

podríamos decir que el narrador de The Mimic Men logra apropiarse de su historia

y comenzar a construir una nueva identidad alejada del rol rígido que le ha

impuesto el colonizador, éste decide hacerlo en la reclusión, fuera del borde

("brink") del que proviene y, al menos geográficamente, en el centro del imperio. El

nombre del "exiliado" y del "extranjero" se convierte de este modo en la nueva

identidad que Singh adquiere dentro de la comunidad del hotel en el que ha escrito

sus memorias:

I must confess that last year when, for the first time, the
toast was made by our lady to 'our overseas guest' and all
heads turned towards me, tears came to my eyes. And I was
among those who, unashamedly weeping stood up at the end
and applauded our lord and lady all the way out of the hall. And

49 Ibid., pp. 250-251.
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really, I thought, in the French patois of the cool cocoa valle~s of
Isabella, je vens d'lué. I had come 'from far', from the brink. o

Esta nueva posición le permite a Singh renegociar su identidad al

apropiarse de diferentes tradiciones : la de sus ancestros arios ("It gives me joy to

find that in so doing I have also fulfilled the fourfold division of life prescribed by our

Aryan ancestors.?"), la del colonizador--Ia cita anterior describe una cena de

navidad en la que "the tables are joined together to form an E, and we eat

together, lord and lady and faithful, and he who is the newest among us finds

himself farthest from the centre.,,52 -y la del Caribe ("And really, I thought, in the

French patois of the cool cocoa valleys of Isabella, j e vens d'lué."). Sin embargo,

esta posición conlleva riesgos.

Como Naipaul , Singh se asume como un hombre desarraigado y toma un

punto de vista desde el cual se permite mirar al Caribe con un ojo Ucritic?" aunque

basado aún en ciertas categorías e imágenes totalizadoras tomadas de la cultura

colonizadora : los valles frescos del Caribe descritos al puro estilo del exotismo

europeo (Uthe cool cocoa valleys of Isabella")53, la calca de una corte medieval

sobre la descripción del hotel ("and we eat together, lord and lady and faithfu( 54
) , o

una referencia romántica al "patois francés ". Paradójicamente, las imágenes

anteriores se alejan por mucho de la representación que el propio Singh ha hecho

de Isabella y de Londres a lo largo de sus memor ias. Bajo esta luz, su nueva

50 Ibid., p. 248.
:: Ibid., p. 251.

Ibid., p. 247.
53 Esta descripción de Isabella se puede asociar con una de las fantasías de Ralph Singh en la que
se imagina escribiendo una historia del imperio en una finca de siembra de cacao. La descripción
de la fínca y de sus paisajes está cargada de un idealismo que recuerda las viejas y exóticas
representaciones del Caribe colonial. Ibid., pp. 32-33.
54 Las cursivas son mías.

65



posición de reconciliación desde el exilio comienza a parecer hipócrita. De hecho,

uno nunca deja de tener la sensación de que la ausencia de dichas imágenes es

precisamente la que define al Caribe a los ojos de Singh. La identidad del Caribe,

su representación, se define y se construye en términos negativos ("shipwreck",

"parenthesis" , "chaos", "disorder", "restlessness", "we lack", "we mistake" ). ¿Será

que, desprovisto de tales imágenes, Ralph Singh no puede más que resignarse al

exilio en el que cuando menos puede darse el lujo de mantener la fantasía (¿el

salvavidas?) del exotismo?
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Conclusiones: las caras de The Mimic Men

La conclusión a la que llega Ralph Singh en The Mimic Men-así como el camino

que recorre para llegar a ella-puede equipararse fácilmente con la que Naipaul

dice haber desarrollado a través de su experiencia personal y sobre todo de su

carrera como escritor y "reseñador' del mundo poscoloníal. Tal paralelismo es

evidente si escuchamos la voz de Naipaul en el 2001, unos treinta años después

de haber escrito The Mimic Men:

Accident , then , rescued me. I became a traveller .
I travelled in the Caribbean region and understood
much more about the colonial set-up of which I had
been partoI went to India, my ancestralland, for ayear;
it was a journey that broke my life in two. The books
that I wrote G'00ut these two journeys took me to new
realms of emotion , gave me a world-view I had never
had, extended me technícally . I was able in the fiction
that then came to me [The Mimic Men] to take in
England as well as the Caribbean -and how hard that
was to do. I was able also to take in all the racial groups
of the island, which I had never before been able to do.'

Dentro de este mismo contexto , en el que escuchamos a un Naipaul en primera

persona enunciándose -y construyéndose- como viajero y náufrago , como ser

fragmentado y dislocado , como historiador y crítico, escuchamos su punto de vista

sobre una obra que ha sido producto de ésta su nueva identidad:

This new fiction was about colonial shame and
fantasy, a book, in fact, about how the powerless lie
about themselves , and líe to themselves . since it's their
only resource. The book was called The Mimic Men.
And it was not about mimics. lt was about colonial men

1 V.S. Naipaul, "Two Wor lds", p. 8.
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mimicking the condition of manhood . Men who had
grown to distrust everything about themselves. Some
pages of this book were read to me the other day -1
hadn't looked at it for more than thirty years - and it
occurred to me that I had been writing about colonial
schizophrenia. But I hadn't thought of it like that. I had
never used abstract words to describe any writing
purposes of mine. If I had, I would never have been
able to do the book. The book was done intuitively, and
only out of close observation .i

La tónica de las palabras anteriores parecen ser una continuación perfecta,

casi sin quiebres ni disrupciones, de The Mimic Men: "accident, then , rescued me",

"the book was done intuitively, only out of close observation", "and it occurred to

me that I had been writing about colonial schizophrenia". Los límites entre ambos

textos, el de la realidad y la narrativa, se vuelven, por tanto , borrosos e igualmente

problemáticos. Tanto Singh como Naipaul se apropian del lenguaje del colonizador

-del inglés, de la historia y de la narrativa- para expresar su punto de vista, para

representarse a sí mismos y a sus orígenes. Al hacerlo, por momentos de forma

original (extraña a la del colonizador), por momentos de forma bastante

conservadora (similar a la del colonizador), ambos subvierten, y no, en diferentes

sentidos .

Lo anterior, la conclusión de The Mimic Men y la representación que ésta

nos ofrece sobre la identidad poscolonial , se comprende mejor bajo la luz de los

puntos de vista que distintos criticos sostienen no sólo con respecto a The Mimic

Men o a la obra de Naipaul en general, sino también con respecto a la literatura

poscolonial y, lo que es más, a la literatura en general.

2 ídem.
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Comencemos por decir que The Mimic Men tiene el mérito de representar a

partir de una sólida estructura narrativa un argumento coherente, lógico y en

muchos sentidos revelador, sobre el problema de la identidad poscolonial. Como

lo han señalado algunos críticos, The Mimic Men es una novela en la que Naipaul

ha logrado exponer los nexos de poder del sistema irnperiat', así como las ironías

y la fraudulencia de la imitaci ón", además de internarnos en la dolorosa, aunque

fundamental, transición psicológica del ser colonial al ser poscolonial".

Como lo hemos visto, la construcción de este argumento se logra por medio

de una intrincada estructura en la que, como Fanon en Piel negra, máscaras

blancas , el sujeto colonizado se desdobla para ser tanto paciente como agente y

voz de un análisis. En The Mimic Men, la trasgresión de los niveles narrativos

sirve para pasar libremente de una focal ización en la experiencia del narrador

como personaje a una función crítica y de reflexión ejercida por la voz narrativa, la

cual le permite reconstruir e imponer un orden sobre su propia historia.

A través de esta estructura, que como lo apunta Paul Theroux "resembles

less a solid chunk of a man's history than an elaborate circling filigree of memory,

crossing and recrossinq'", Naipaul nos hace vivir -o revivir- intensamente la

tensión y el constante conflicto de identidad del individuo poscolonia l por

independizarse y por encontrar un lugar dentro del mundo poscolonial.

En este sentido The Mimic Men depende de una circularidad que constituye

una doble trampa. Por un lado, la neurosis del personaje principal, que consiste en

3 Véase Ashcroft et.al. , op.cit., p. 90.
4 Véase Homi K. Bhabha , op.cit. , p. 88.
s Véase Selwyn Cudjoe , op.cit. , p. 102.
6 Paul Therou x, contraportada de The Mimic Men.
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un recurrente intento por acercarse al centro y a la vez por crear una identidad

propia, se expresa efectivamente a través de la recurrencia de círculos viciosos;

por otro, dicha circularidad termina por fijar al mundo poscolonial, a sus

sociedades y sus individuos en identidades parciales y por lo tanto engañosas que

sirven para sostener , primero, la perspectiva de Ralph Singh y, después, el

argumento de Naipaul.

Ésta última ha sido una de las críticas más fuertes a la obra de Naipaul,

especialmente porque dichas identidades pueden coincidir con los estereotipos de

la cultura imperialista . La idea de la sociedad y del individuo poscolonial como

vacíos, improductivos y prácticamente destinados al caos y a la dislocación impera

en la narración de Singh, aún al final, cuando la única solución para el individuo

poscolonial parece ser la de aceptar esta dislocación. La impresión de una

discriminación hacia las sociedades y los individuos poscoloniales se acentúa,

además, con el estilo y el uso de conceptos tomados del lenguaje y de la literatura

imperialistas", ¿corresponden éstos simplemente a la visión de un personaje-

narrador que ha asimilado la cultura imperialista en un grado exagerado o a la del

propio Naipaul que pretende establecer esta idea?

Esta pregunta ha sido tema de una amplia discusión alrededor de la obra de

Naipaul. Como lo sugiere Roger Célestin, en pro de una representación clara de lo

que constituye desde el punto de vista del autor trinitense la verdad de la

experiencia poscolonial, éste utiliza a la sociedad poscolonial como un material,

7 Véase Selwyn Cudjoe, op.cit. pp. 77-79, donde el autor habla de una influencia de los
historiadores imperialistas Anlhony Trollope, Charles Kingsley y Anlhony Froude sobre la
concepción que V.S. Naipaul sostiene acerca de la sociedad caribeña.
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corriendo el riesgo evidente de distorsionarlo en sus representaciones." La idea,

por ejemplo , de que "la condición universal de la vida" es una incompletud

inminente" , se encuentra de una u otra manera representada en cada personaje

de The Mimic Men, en cada paisaje , en cada lugar, en cada historia, en cada

fantasía narrada . Para Peter Hughes , ésta es una de las características principales

de la obra de Naipaul en su totalidad : la de reinterpretar la historia , la ficción y la

experiencia personal en una especie de espira l que aumenta el grado de

conciencia del autor , pero que también forma parte de su mitología personal sobre

la experiencia y el mundo poscoloniales." El problema está en que, como sucede

con Singh, Naipaul es capaz de encontrar un mismo patrón en todo lo que le rodea

y al hacerlo sacrifica aquello que es diferente en favor de "lo mítico"."

Aunque el tej ido cerrado de esta mitología puede parecer especialmente

atractivo -tal vez porque encierra un alto grado de intensidad- , uno podría

preguntarse si la actitud de Naipaul no es inmadura, incluso algo patológ ica,

similar a la que Fanon atribuye al negro "abandonista", un índividuo que se

victimiza , que se obsesiona por los rasgos negativos del pasado y que no

pretende más que una confirmación de su neurosis."

8 Véase Roger Célestin, From Cannibals to Radicals. Figures and Limits of Exoticism., pp. 195-198.
9 Véase, por ejemplo , la siguiente declaración de Naipaul en la entrevista "V.S. Naipaul, una
escritura moral", p. 3: "Es la condición universal de la vida. Todo el mundo cree que, encerrado
dentro de él, hay otra persona que no está saciada ni totalmente satisfecha, que existe otra vida
que podria haberse desarrollado si..., si esto o aquello. Desde luego, toda la gente casada acaba
sintiéndose amargamente decepcionada. Piensa que podían haber sido posibles otras cosas.
Todos los matrimonios son fracasos."
10 Véase Peter Hughes, op.cil., p. 13.
11 En este sentido, se puede hablar de la concepción de Naipaul como idealista, como una
concepción que sacrifica a lo múltiple por un "uno". El problema se encuentra en que este
idealismo (un monismo que tiende al totalitarismo) es a su vez un fundamento de la cultura
imperialista que acalla al "otro" en favor de sus ideas.
12 Véase Franlz Fanon, op.cil., pp. 60-67.
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La conclusión de The Mimic Men nos puede dejar, en efecto, algo

insatisfechos, sobre todo ante la perspectiva de una teoría poscolonial que

propone una visión de la historia y de la identidad caribeña mucho más abierta y

dinámica. Como lo plantea Michael Gorra, Naipaul pareciera ser incapaz de

comprender la identidad poscolonial como parte de un proceso de creación y

evolución13, o, como lo señala Selwyn Cudjoe, de revisar la historia de su sociedad

en términos menos materiales -como lo impone, desde su punto de vista, la visión

histórica occidental- y más espirituales." En The Mimic Men Naipaul pareciera

silenciar, en efecto, cualquier voz que plantee siquiera alguna de estas posibles

lecturas de la identidad poscolonial. ¿Dónde se encuentra, en The Mimic Men, la

voz de otros hombres y mujeres caribeños que presenten un punto de vista

diferente al de Ralph Singh? ¿Por qué razón les quita Naipaul el derecho de

expresar su propia versión de las cosas, su propia profundidad, su propia

diferenc ia con respecto al estereotipo impuesto ya no sólo por el colonizador sino

por el propio Naípaul?"

Estas preguntas son de suma importancia y nos muestran una de las

razones por las que Naipaul es visto como un escritor conservador y aliado al

colonizador. Sin embargo, me parece que esto no necesariamente le quita a The

13 Véase Michael Gorra, op.cit., p. 81.
14 Véase Selwyn Cudjoe, op.cit., p. 78.
15 Selwyn Cudjoe, por ejemplo, hace una fuerte critica a la manera en la que Naipaul retrata en su
obra en general a la población negra del Caribe. Para sustentar este argumento, Cudjoe se apoya
en la siguiente cita de A.C. Derrick derivada de un estudio de la representación de los negros en
The Middle Passage: "Every single allusion suggests that Negroes appear to V.S. Naipaul as
grotesque, exotic and alien. Brilliantly effective though these skin portraits may be. they usually, in
time, settle in the type-high bottoms and all. What perhaps may be more important, however is
that interest seldom goes beyond the physical exterior... it seems to me that Naipaul is unable or
unwilling to explore the Negro consciousness in any depth. The Negro in Naipaul becomes a
symbol, a seemingly apt peg on which to hang the denuded and misshapen reality of the West
Indian experience." Véase Selwyn Cudjoe, op.cit., p. 80.
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Mimic Men su valor como obra literaria. Creo que si ese fuera el caso , ésta no

levantaría polémicas ni sentimientos encontrados en sus críticos y en sus lectores ,

no sería motivo de páginas , artículos o, en fin, de libros dedicados a su discusión.

En este aspecto cito a Harold Bloom -uno de los detractores de la escuela del

poscolonialismo- para quien "la recepción de la fuerza estética nos permite

aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos . La verdadera utílidad de

Shakespeare o de Cervantes , de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais ,

consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior.,,16 Creo que éste puede

ser, en efecto , el caso de The Mimic Men, una obra ambivalente que se puede

considerar tanto un obstáculo para el desarrollo positivo de la identidad

poscolonial, como una especie de motor que, al ponernos a prueba y

confrontarnos con nuestros propios valores y experiencias individuales , nos induce

a la autorreflexión no sólo sobre nuestro "yo interior" como individuos sino como

sociedad.

Quedarse callado y sin respuesta ante The Mímic Men es casi imposible,

sobre todo viniendo de una sociedad tan cercana a la que Naipaul pretende

retratar en su novela. The Mimic Men es una obra que ofrece no sólo a los

trinitenses o a los caribeños sino a los individuos poscoloniales en general la

oportun idad de tomar la palabra para discutir, para reflexionar, para crecer ... a final

de cuentas, para utilizarla a nuestro favor, aun cuando estemos en desacuerdo

total o parcialmente con la representación o "el reflejo" que nos presenta . Creo que

esta posibilidad se abre en gran medida gracias a la estructura misma de la novela

16 Haro ld Bloom, El canon occidental, p. 40.
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y al juego que Naipaul crea constantemente al transgredir los limites entre ficción,

historia, ensayo y realidad. Es en parte el estilo tan particular de Naipaul, su

inteligencia combinada con su prepotencia y su dogmatismo, lo que abre canales,

despierta respuestas y voces. Después de todo, The Mimic Men es una obra que

nos concierne pues, como bien lo dice Edward Said:

...el extraordinario logro planetario del
imperialismo clásico europeo del siglo XIX y principios
del XX proyecta considerable sombra sobre nuestra
propia época. Difícilmente exista aún hoy algún
norteamericano, africano, europeo, latinoamericano,
indio, caribeño o australiano cuya vida no se haya visto
afectada por los imperios del pasado."

17 Edward Said, Cultura e Imperialismo, p. 43.
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