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PREFACIO

La realización de este trabajo fue un proceso largo y complejo y, no es posible siquiera
empezar a hablar de él sin antes reconocer su evolución. Refiriéndome a su título, es claro que
hay un cierto intento de comparación, de dualidad. A pesar de las connotaciones de los sujetos
involucrados, Estados Unidos y Latinoamérica, esto no debe considerarse, en mi perspectiva,
como un enfrentamiento agresivo. Más bien responde a un respeto profundo por la diversidad
de nuestra realidad. Yo mismo crecl con eso. De hecho, mi madre Sharon MCEwen,
descendiente de Inmigrantes irlandeses y una mujer ilustrada en su profesión sanadora e
intelectual, y mi padre Jaime Chavolla, dedicado hombre trabajador de México, defensor de sus
tradiciones y guardián de sus secretos, se conocieron cuando él trabajaba en los campos
migrantes de Estados Unidos. Yo soy un resultado de ese encuentro, junto con mis hermanos
Hugo Guadalupe, Joel Leo y mi preciosa hermana menor Eileen Celeste. Todos ellos, en sus
formas y estrategias propias, me han inspirado una profunda admiración por las diferencias
humanas personales y culturales, así como una convicción en el inmenso valor de la libertad y
de la vida misma. Ellos han atestiguado y apoyado mi desarrollo humano y profesional; gran
parte de este trabajo es fruto de ellos.

Pero mi interés en Latinoamérica y específicamente en temas centroamericanos, no
empezó a tomar forma hasta mediados de 1990, cuando trabajé de voluntario en Annunciation
House ("Casa Anunciación) en El Paso, Texas.' Esta "casa", inspirada en el movimiento de
Catholic Worlcer ("Obrero Católico), es fundada por Ruben García durante los años (mil
novecientos) setenta. El propósito de este centro es ofrecer alimentos, hospedaje y asistencia
legal para inmigrantes latinoamericanos y especialmente centroamericanos quienes huyen de
realidades violentas en sus respectivos países.2 Estos hombres, mujeres y frecuentemente
familias enteras, a quienes ésta organización sirve, llegan buscando asilo y protección.

Durante el año en que asistl a esta organización, el contacto directo y constante con
esta población me inspiró una apreciación por la fuerza humana y especialmente, la
latinoamericana. Pero también, un interés y curiosidad por entender exactamente por qué es
que ésta gente deja sus patrias y patrimonios; por qué atraviesan innumerables (y hasta
innombrables) desafíos para llegar a la frontera. Si tienen suerte, logran cruzar "la linea" y
llegan a "'a casa", pero, ¿por qué? y ¿por qué a Estados Unidos?

Después de la frontera, realicé mi licenciatura en artes liberales y español en Viterbo
University en La Crosse, WI. AIIi mi interés y conocimiento sobre lo latinoamericano empezó a
consolidarse. Las Hermanas Franciscanas de Adoración Perpetua (FSPA) que fundaron la
escuela en 1890 (ahora es laica) bajo los principios de Fe-Conocimiento-Servicio, me
proporcionaron con ejemplos' vivientes de praxis. Habla varias hermanas alli que me ayudaron
con estas preguntas, particularmente aquellas que hablan trabajado en misiones
centroamericanas durante los 1980. E incluso, aún durante mi estancia en el Distrito Federal
mexicano, sus representantes aqul me apoyaron en varias formas. La forma en que hicieron
esto fue, a través de los valores mismos de la universidad.

1 Entre las personalidades que han reconocido los esfuerzos de estacasa o que la han incluso visitado
estánDorothy Day, la madreTeresa de Calcula y el obispoemérito Samuel RuizGarcla.
2 Muy cerca de las ·yardas" del tren: ·Casa Anunciación", 1009 East San Antonio Ave., El Paso, TX
79901. (915) 545-4509. También tienen una casa en Ciudad Juárez, Chihuahua, con domicilio protegido
paramujeres y niños: "Casa Peregrina": (16)15-58-03.
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En Vitetbo estudié bajo la asesorfa de Maribel Bird y de VICente GuRlot. En las clases 
con Marfbel e8 donde primero fui expuesto al enfoque socio-hist6rlco hacia la litaratura. Con 
VICente empecé a desarrollar una habilidad Investigallva y aitica, Ambos me apoyaron para 
obtener mi grado, y además son esenciales en mi decisión por continuar los estudios de 
posgrado. 

Aslliegué a la UNAM ... un unlv!lfSO completamente asomDroso. No sólo por su tamallo 
colosal, o por su fuerza económica, pallUca, tecnológica ... sino también, por el Invaluable 
conocimiento que encama e Imbuye en sus estudiantes. Desde mi admisl6n al pasgrado en 
Estudios lallnoamericanos entre 2002-2003, la coordinadora del departamento, la maestra 
Norma de los Rlos, y su staff compuesto por Nadia, Rosalba, Juan Manuel y luego Ablgail y 
Felipe, me apoyaron en mis diferentes necesidades académlcas-adminlstratlvas. En particular 
están los académicos en cuyos seminarios par1~ (mencionados en orden aonológlco del 
semestre asistido) como Felicitas lópez-Portillo, Carolina lbarra, Fran~lse Perus, Reglna 
Crespo, Mario Magall6n, Horado Crespo, Alicia Puente y Brlan Connaughton; figuras 
Invaluables para las tradiciones universitarias que hacen culto al conocimiento y también, para 
la construcclOn de la base de conocimientos que alimenta este trabajo. De especial mencl6n 
está mi tulor, el maestro Mario Vázquez Olivera, quien generosamente compartl6 su 
conocimiento y su destreza Intelectual y allica conmigo. Fue con su asistencia que logré 
Impulsar el desarrollo de mi propuesta original sobre "fileratura guerrillera" en la actualidad de 
esta tesis. El proceso de refinamiento con su consecuente investigación y análisis, ha sido 
arduo. SIn embargo, conflo que la sofisticación y el grado de evolución reflejado en ei proyecto 
valen bien la pena, Esto, ademas de la evolucl6n experimentada por su productor. Aunque está 
por dlscullr quién adoptó a quién, es Innegable que la Universidad Nacional Autónoma de 
MéXIco se ha vuelto un verdadero eje en mi ser. 

la experiencia UNAM asl como el desarrollo de este trabaJo no puede considerarse 
completa sin reconocer a mis colegas (en orden según antlgOedad de conocer1os) como wesley 
Marshall, Antonio RodrIguez, litla Soto, Tanla Galavlz y Gabrlela Ramlrez, quienes me 
ayudaron con estrategias de trabajo Y de Investigación; GuHtermo Fernalldez y VIctoria 
Slmmons, quienes me asislleron con mis metodologlas afllcas y con bibllografla. Todos ellos, 
ademas de tolenlr mis angustias y preocupaciones relacionadas a esta tesis, varias veces 
aceptaron gustosamente a dlscutlria y aitlcarla y son parte integral de ella. 

Hay otros factores que contri>uyeron a la evolución de este trabajo. Incluyo a Armando 
Martlnez, y de forma muy especial a la familia ley-Cooper V la comunidad del Cenote Azul. 
Ellos me asistieron con ambientes Ideales panI trabajar y motivación para conllnuar hacia mis 
objetivos. También está la Oirecci6n General de Estudios de Posgrado, que me aslstl6 
eoon6mlcamente mientras cursaba mi último allo del posgrado. El Gobierno del Distrito Federal, 
bajo la dirección de Andrés Manuel L6pez Obrador, también me ayudó, no sólo por representar 
una dudad extraordinaria como trasfondo a la UNAM, sino por las veces que me atendi6 con 
seMcIos médicos cuandO las necesitaba. 

A través de este trayecto he logrado un desarroUo humano y profesional considerable. 
Uno de los resultados de este proceso es este trabajo, "la Imagen de Estados Unidos en cuatro 
poemas de Ernesto Cardenar. y debo decir que, aunque mis preguntas iniciales sobre las 
relaciones entre Estados Unidos y Centroamérlca no han sido resueltas, si conflo en haberme 
acercado un poco. Sin Implicar una madurez y mucho menos una conclusión, se presenta este 
trabajo como un fruto tanto propio como colectivo. Y ahora, diíJo las palabras de mi mamá, 
"Rose of Sharon", hacia el apreciable lector (bienvenido a aitlcar constructlvamente este 
esfuerzo): "Keep on golng on .. ,". 
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INTRODUCCiÓN

El tema de este trabajo de investigación y de análisis es la imagen de Estados Unidos

en poemas selectos de la obrade Ernesto Cardenal. El título se basaen éste tema; sin

embargo, conviene especificar algunas problemáticas.

Este trabajo se propone estudiar una imagen, o una manifestación de algo, por

lo que no intenta unadefinición esencial, o por lo menos en forma completa. Este"algo"

al que el presente trabajo se atrae es "Estados Unidos", que más que una nación

definida y regulada geográfica y políticamente, contiene un sinnúmero de componentes,

estructuras, características, lenguajes, símbolos, significaciones, presuposiciones,

variaciones (y constantes) y procesos tanto propios e "independientes", como

interacciones con también otro sinnúmero de elementos "externos". Esto se reconoce y

se acepta; sin embargo, la existencia de "lo norteamericano" es bien aceptada en

nuestros ámbitos académicos, políticos, económicos y culturales latinoamericanos. Esta

aceptación se acompaña de otorgarle características distinguibles de "otras'

manifestaciones de igual tipo (Le. "nicaragüense", "mexicano"). Posiblemente la

característica más constante y distinguible de "lo norteamericano" está justamente en

su origen. Como fenómeno, éste encuentra expresión tanto en sus ámbitos propios e

internos como externos. La constante entre éstos, es la localización del estímulo

original que desencadena la expresión. El centro es evidente en el caso interno y en

cuanto al externo, la categorización depende de ubicar el estímulo entre las barreras

tradicionales de la nación estadounidense.

Entre esta multitud de manifestaciones norteamericanas, las externas en

particular logran impactos importantes. Esto nos lleva a los otros componentes de

nuestro título-tema: la obra poética de Ernesto Cardenal. Cuando un estímulo

cualquiera logra expresarse afuera de su ámbito tradicional, necesariamente causa un

impacto. En nuestro caso, se identifica que "lo estadounidense" de una u otra forma, se

hacepresente en la producción literaria de un escritorlatinoamericano, específicamente

nicaragüense, Ernesto Cardenal. La producción intelectual es un ejercicio que se realiza
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INTRODUCCIÓN

siempre "con arreglo a premisas y condiciones muy concretas"." Es de esperar

entonces que cualquier condición presente, sea doméstica o importada, logre

manifestarse en un texto.·Esto es lo percibido en la poesía de Cardenal. Su extensa

producción literaria, que incluye poesía, ensayo y crftica, está reconocida ampliamente

como una práctica condicionada histórica, ideológica y materialmente. El autor no es

ajeno a este proceso, y no se debe interpretar como un simple "transmlsor" que es fiel a

la 'objetividad" de las condiciones que lo rodean. Por eso también se especifica la

identidad del escritor en el titulo, como individuo que además de percibir las

condiciones circundantes, las procesa. La digestión de la realidad está condicionada

por las particularidades históricas de cada individuo. Tal como se refiere a la idea de

Estados Unidos, el individuo mismo, especialmente cuando se incorpora a un ejercicio

intelectual, se compone de una serie de interacciones profundas y complejas entre un

sinffn de elementos, estructuras y presuposiciones. Lo complejo no es sin importancia,

especialmente para el crítico. El ejercicio de abordar el trabajo de otro individuo ·

involucra un panorama de estructuras, y elementos totalmente diferentes. Esta dificultad

también se reconoce; sin embargo, la presuposición aquí es que el ejercicio crítico

intelectual es importante y no debe desanimarse ante las diferencias y complejidades

que involucra."

El título-tema de este trabajo responde a un objetivo general que encierra en sí la

importancia del ejercicio crítico. Nos proponemos contribuir a entender mejor la

interacción del factor estadounidense con los procesos latinoamericanos. Más

específicamente, con los nicaragüenses. La producción literaria de Ernesto Cardenal se

describe como de 'carácter realista que da testimonio, tanto de las opciones personales

del poeta, como de las circunstancias históricas del pueblo de Nicaragua y de

Laünoamérica"." En referencia a nuestro tema, encontramos que varios elementos

representativos/derivados de la(s) cultura(s) estadounidense(s) son fijados en la

expresión literaria de nuestro poeta, y por eso se consideran sus poemas como sujetos

de estudio válidos para lograr nuestro objetivo.

3 FedericoEngels, en 'Carta de Engels a Joseph Bloch", 1890, en Franyoise Perus,Uteratura y sociedad
en América Latina, México, SigloXXI, 1976, p. 12.
4 Cfr., Meter Burger, Tecria de la vanguardia, Barcelona, Península, 1987, p. 41.
5 EduardoUrdinavia, La poeste de Ernesto Cardenal, Lima, Latinoamericana, 1984, p. 15.
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INTRODUCCIÓN

El objetivo general responde a dos hipótesis acerca de nuestro tema.

- Primero, las construcciones imaginarias de Estados Unidos en la obra de

Cardenal responden a realidades y contextos socio-históricos específicos,

tanto propios del poeta como de su entorno.

- Segundo, las imágenes de Estados Unidos en la obra (selecta) de Cardenal

contienen elementos constantes que permiten construir una percepción

aproximada a la intencionada/experimentada por el poeta en su calidad de

latinoamericano.

Para lograr lo expuesto, y antes de introducir la metodología de este estudio, nos

hemos propuesto dos objetivos específicos.

- Primero está identificar los elementos "estadounidenses' en la obra poética

de Cardenal y descubrir sus características asociadas, variables y constantes.

- Segundo, identificar los contextos biográficos del autor y los socio-históricos

de su realidad que ayuden a explicar la(s) imágen(es) presentada(s). La

utilidad del contexto depende de su capacidad de ilustrar el origen, la

operación y el impacto del elemento estadounidense en la anatomía del

poema donde se encuentra. Adelantando un poco a esta introducción, a raíz

de que los poemas de Cardenal toman inspiraciones variadas, se hace

necesario recurrir a contextos variados también.

La metodología utilizada intenta establecer un diálogo con los textos

seleccionados. Para cumplir con nuestros objetivos, es necesario el siguiente

procedimiento:

- Seleccionar poemas específicos a estudiar. Debido a la vastedad de la obra

de Cardenal, y considerando que no todos sus poemas aluden a imágenes

estadounidenses, buscamos entre éstos los que concentran la mayor

cantidad de referencias a Estados Unidos. Estos deben contener una imagen

"completa', que incluye origen, funcionamiento e impacto.

- Situar el elemento estadounidense en la anatomía del poema, identificando

primeramente su referencia específica (individual, corporativo, ideológico,
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INTRODUCCIÓN

polftico, económico, material). Esto se acompaña con identificar los

elementos asociados (no-estadounidenses) y el consecuente dinamismo

producido entre ellos (visto como impacto).

Identificar las connotaciones o referencias extra-textuales del elemento

norteamericano, y de esta forma situar la imagen en un contexto que explica

su naturaleza y dinamismo presentados en el poema.

-
Para cumplir este proceso, se sujeta a cada poema a dos tratamientos (o

modalidades de análisis):

Análisis descriptivo, que se limita al poema en sí y maneja dos ejes

principales: uno narrativo y otro organizativo (estructural). Conviene

mencionar, desde ahora, que este trabajo no es un estudio estrictamente

literario, y este tratamiento es por lo tanto breve y básico." El eje narrativo

incluye revisar la narración y el estilo en que está escrito el poema. El eje

organizativo se acerca al tema del poema, su trama, sus personajes y

caracterizaciones, y a las construcciones importantes que logra el poeta. Esta

parte utiliza un marco histórico yen su caso, biográfico, que son los contextos

más inmediatos de los poemas.

- Análisis reflexivo, que es el tratamiento "privilegiado". Los elementos

resaltados en el primer tratamiento se procesan (en su cóntexto integral), con

base en un marco de referencia sociológica. Este contexto se identifica por

los mecanismos de regulación que el mismo poeta incluye en el poema, y que

nos sirven para identificar segundos niveles (no-inmediatos) de comprensión.

La preferencia comprensiva es sociológica. Es la forma más apta para cumplir

nuestros objetivos y para dirigir nuestra atención al impacto producido por el

elemento estadounidense. Es importante aclarar que en este tratamiento, el

impacto no se limita a la economía poética, sino a su referente social; a las

condiciones de realidad que originalmente inspiran el poema.

6 Además, entre los abordajes más frecuentes hacia la obra de Ernesto Cardenal, está el estudio de su
exteriorismo, tanto en su forma lingüística ' como estilística. Otros enfoques populares incluyen la
dimensión religiosa. Este trabajo, buscando no repetir lo ya realizado, evita estos temas lo más posible.
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INTRODUCCIÓN

La diferencia fundamental entre los dos tratamientos es que el primero aborda "lo

explícito· del poema como narratividad, estilo, personajes, lugares y sucesos. En el

segundo, se tratan los aspectos "implícitos' del texto, es decir, lo que no es

inmediatamente reconocible pero igualmente importante para su lectura más completa.

ACERCA DE LA IMAGEN DE ESTADOS UNIDOS EN LATINOAMÉRICA

Aunque este estudio no contextualiza el tema entre escritores latinoamericanos, sl

conviene acercamos -sólo un poco- hacia esta dimensión. De ninguna manera se

intenta abordarla de forma completa, especialmente en este espacio limitado. Sin

embargo, para hablar de nuestro tema, es importante no olvidar nombres como Lope de

Vega, Simón Bolívar, José Martí, Rubén Darío y José Enrique Rodó, escritores e

individuos intensamente activos en los procesos históricos e intelectuales de sus

épocas, y quienes forman ejes importantes y transcendentes para la imagen de Estados

Unidos entre latinoamericanos.

La imagen de Estados Unidos como tema en las producciones literarias

latinoamericanas tiene antecedentes en la era de la colonización europea en nuestro

continente. Claro está que Estados Unidos no existe como nación hasta fines del siglo

XVIII, sin embargo, las rivalidades entre los imperios europeos -especialmente la

sostenida entre el español y el británico- inspiran reflexiones importantes entre los

pobladores de aquel entonces. La competencia por mercados y territorios lleva a ambas

partes a incorporar a los colonizadores y colonizados en estrategias culturales

ideológicas para proteger sus domínlos." La gran influencia del catolicismo, como medio

de colonización, da a los españoles una clara ventaja sobre sus competidores.

la ventaja es extrema. El catolicismo en esta época está afiliado con algunos de

los reinos más importantes y es fundamental en los procesos de colonización ideológica

europea en los nuevos territorios. Ante el imperio español, católico, los ingleses

protestantes se consideran como herejes. Esto, compilado luego con fenómenos de

pirateria y de filibusterismo, la imagen se agrava aún más al considerarlos como

criminales y hasta condenados espirituales. Sólo como un ejemplo, la muerte del

7 Héctor Oljuela, Imagen de los Estados Unidos en la poes{a de Hispanoamérica, México, UNAM, 1980,
Cap. 1. pp. 9-23; Alain Rouquié, Guerras y pazen América Central, México, FCE, 1994, p. 21.
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INTRODUCCIÓN

renombrado capitán inglés Francis Drake (1540-1596) -acusado por la corona española

de tráfico de esclavos, contrabando, asalto a galeones y de puertos"- llega a

describirse por Lope de Vega como:

Miserable de ti, Dragóncogido

del cuerpodel exánime elefante,

a quien la sangrefrlgida has bebido,

castigoa tus soberbiassemejante.

Agora que del águilavencido

ya no erizas las conchasarrogante,

su plantapone en tu cerviz britana

la religión Santlsima Cristiana.9

Ser británico en el nuevo mundo hispano connota negativamente. Sin embargo,

adelantándonos unos cuantos siglos, encontramos que los ingleses llegan a librarse de

esta condición, mayormente por una apertura competitiva en la carrera imperial. Los

primeros colonizadores europeos (mayormente británicos) que llegan al norte del

continente americano en el siglo XVII, gradualmente se insertan en la competencia por

territorios e inmediatamente heredan la imagen inglesa.

La imagen norteamericana se construye sobre una cadena de herencia pero, a

diferencia de sus antecesores que de cierta forma tienen una imagen estática entre los

hispanos, los futuros estadounidenses muestran pronto varias características que

tienen un efecto "pendular" sobre su imagen externa. Es decir, ésta varía de admirable

a reprochable.

Después de la independencia de las colonias norteamericanas en 1776 de

Inglaterra, una parte importante del mundo nuevo -que aspira semejante condición para

sus propias naciones (pero de España)- empieza a admirarlos. Esta postura luego se

intensifica por diferentes razones, como cuando la nueva nación propone ideales de

panamericanismo, que promete (en apariencia) una alianza de beneficios compartidos :

Al sur fuerte le extiendesus brazos

La patria ilustre de Washington

8 Orjuela, op. cn., p. 12.
9 Lope de Vega, "La Dragontea", 1598,en Ibid. , pp. 20-21 .
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INTRODUCc¡6N

El Nuevo Mundo todo se reúne

en etema confederación. 10

A pesar de la garantía aparente en los ideales y modelos proclamados por

personajes como Thomas Jefferson y George Washington, los proyectos

norteamericanos no tardan mucho en decepcionar al continente. Las intenciones de

fraternidad y de progreso se traicionan a beneficio de intereses unilaterales. Empieza

así una imagen externa pendular propia de Estados Unidos, notorio ya para la

transición secular cuando la nación del norte empieza a interferir repetidamente de

forma agresiva en políticas internas de otras soberanías. Incluso, esto lleva a Simón

Bolívar (1783-1830) a declarar: "Los Estados Unidos parecen destinados por la

Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la tibertad?": y esto,

décadas antes de la proclama del Destino Manifiesto (1845).12

El proyecto de la nueva nación resalta un componente expansionista, y para esta

misma época, ya hay varios "blancos". Uno de estos es la isla de Cuba; y es el mismo

José Martí (1853-1895) a quien encontramos defendiendo su tierra de las propuestas

anexionistas:

Tengo que contarles

Una fabulita

A los caballeros

Antianexionistas.

Cierto enamorado

Fuese de visita

A la casa hermosa

De su novia /inda.

Le pidió la mano

-Da la mano, niña,

-iNo más que la mano!

-iNo más! Y qué fina

10 Camilo Henrlquez, sin título, arca 1813, en Ibid., p. 53.
11 Carta al Encargado de Negocios inglés Coronel Patricio Cambell, 1829, en Carlos Rama, La imagende
los EstadosUnidos en la América LaUna, México, SEP-5etentas, 1975, p. 51. .
12 El Destino Manifiesto, como se discutirá más adelante, es una convicción en el predestino nacional
estadounidense de superioridad y autoridad, más específicamente, sobre el continente americano.
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Tienen la muñeca

Esa novia linda,

-Déjeme que bese

La muñeca linda!

-No más la muñeca .

Ya los nueve meses

Les nació la niña.

Cuentóles el caso

Sin mayor malicia

A los caballeros

Antianexionistas. 13

La obra del nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) también refleja en buena

medida las preocupaciones de los escritores de esta época. Es ilustrativo de los

sentimientos de unidad nacional que se van fortaleciendo en los países

latinoamericanos que se enfrentan ante los retos del "Coloso del norte" (como se va

conociendo ya a los Estados Unidos). Un ejemplo de esto es el poema A Roosevelt,

con una temática anti-imperialista expresada a través de exaltar la fuerza del pueblo

latinoamericano sobre la estadounidense. El texto está dirigido a la administración de

Theodore Roosevelt (1904-1909), responsable de construir un canal interoceánico en

Panamá (que estaba planeado previamente para construirse en Nicaragua):

.. .esa América

que tiembla de huracanas y que vive de amor,

hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.

y sueña , y ama, y vibra, y es la hija del Sol.

Tened cuidado. i Vive la América española! 14

Contemporáneo a Darío, tenemos a José Enrique Rodó con su célebre Ariel

(1900) quien aprovecha el auge de Estados Unidos y su gradual expansión sobre

13 Según el crítico Otto Olivera, este poema es ·uno de los escasos brotes de humor satlríco" en la obra
de Martí. José Martí, ·A los caballeros antianexionistas", en Orjuela, op. cit., p. 122.
14 Publicado inicialmente en Pluma y Lápiz (Santiago de Chile, 1904) y luego en Cantos de vida y
esperanza (1905). Citado en Orjuela, op. cit., p. 134. La importancia de este poema en la actualidad se
refleja incluso en su popularidad como un texto primario en escuelas nicaragüenses y centroamericanas
en general. (Nota gracias al Dr. Rodrigo Páez).
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Latinoamérica para enmarcar a este país en una relación de "dos Américas", una latina

y otra sajona. Escribe sobre ésta última:

...su cultura, está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia

admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad

inmediata - y en otra parte continúa- su grandeza titánica se imponeasl

a los más prevenidos por las enormes desproporciones de su caráctero

por las violaciones recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que,

aunque no les amo, les admiro.15

Entrando ya al siglo XX, tanto la actividad expansionista de Estados Unidos

como la respuesta literaria latinoamericana continúan -como escribe Rama

' recorriendo un largo camino' . Pero antes de continuar con nuestra Introducción,

conviene aprovechar algunas reflexiones sobre el ejercicio intelectual por describir al

' otro' , en este caso Estados Unidos. Rama escribe que esta práctica aparte de

constituir en sí misma una reacción, tiene una doble función, que

"invariablemente...transcienden a otros...planos superiores históricamente' . El primer

plano al que se refiere, es que este ejercicio auxilia en inducir la pregunta de auto

identidad: "ha llevado a tomar consciencia a los latinoamericanosde su existencia como

unidad cultural, por encima de las divisiones políticas estatales."16 El segundo plano es

a partir de reconocer la realidad de compartir el continente con el "Coloso del norte", y

su gradual conversión en factor de consideración constante; uno que debe ser

considerado antes de cualquier acción "soberana". El mayor conocimiento sobre ' ellos'

resulta conveniente, ya que "resultan inteligibles muchos episodios de la historia del

contínente."? En conjunto, las reflexiones que se proponen en este estudio se

consideran útiles en diversos sentidos. Atravesando los personales y los académicos,

se espera también una expresión social. La gran explosión en movilidad que

experimentamos en nuestras sociedades actuales debe dirigirse conscientemente

acerca de los impactos de nuestras interacciones.

15 De Ariel, 1900, en Rama, op. cit., pp. 94-95.
18 Este proceso de autoconocimiento (latino) americano a través de estudiar al otro, empieza desde la
misma llegada de los europeos al continente. De forma más importante esto es con los españoles
primero y continúa hasta hoy en día, mayormente (por su cercanfa geográfica) con los estadounidenses.
Ibid., p. 10.
17 Ibid., p. 11.
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ACERCA DE ERNESTO CARDENAL 

la biografia y descripción de la obra literaria de Cardenal tiene un capItulo propio en 

este trabajo. Aquf adelantamos un poco para Justificar su obl"a como objeto de estudio. 

La incorporación de su biografia se incluye resaltando la presencia de ' lo 

estadounidense': experiencias cuando estudia su posgrado de literatura en Nueva York, 

y luego cuando regresa alll veinte anos después; cambios en su ideologla poUtica que 

necesariamente involucran una postura definida ante poIlticas estadounidenses en el 

exterior; personaies como Thomas Merlon, a quien conoce durante su internado en un 

monasterio en Kentucky ... Acorde con nuestros objetivos, es importante reoonocer que 

nuestro poeta tiene una historia propia que está entretejida con ta cultura 

estadounidense. Pero, a diferencia de muchas biografias latinoamericanas que puedan 

incluir elementos extranjeros, la de Cardenal resalta por contener además fuertes 

componentes religiosos, poIlticos y especialmente ideológicos. En este sentido, 

Cardenal y su obra son una fiel descripción de su realidad: multifacético y a la vez, 

ideológicamente coherente; admirado pof muchos pero reconocldamente controversial 

y radical para todos. 

Nace en Nicaragua en 1925. Gracias al apoyo de su familia, estudia su 

licenciatura en MéxiCo (en letras hispánicas, en la UNAM) y cursos de posgrado en 

Estados Unidos (en poesla, en la Universidad de Columbia). Su primera pUblicación es 

La ciudad deshaMada (1946). El estilo del que se apropia es el exteriorismo, basado en 

gran parte del imaginlsme de Ezra Pound. lo distintivo de este estilo es su intento de 

objetivar la transmisión de la realidad del aulO( hacia el lector. Toma datos crudos de su 

medio ambiente y. aunque el poeta es libre de asociar1os a su preferencia, respeta la 

autonomla y capacidad SignifICativa autónoma de estos elementos. El resultado es muy 

similar a la prosa fragmentada, por lo que algunos cdticos lo consideran como "an!i

poesla'. Sin embargo, como se menciona previamente, el estilo no es prioritario en este 

estudio, esto es para abrir mayores espacios hacia los contenidos significativos y las 

referencias extra-textuales de la obra de Cardenal. 

la evolución de su obra corresponde con eventos importantes en su vida 

personal. Cardenal, como nlCaragOense, está sujeto bajo la dictadura dinástica de los 
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Somoza (1934-1979). Esta se caracteriza por opresión social intensa, corrupción 

polftica, violencia estructural y además, por contar con sistemas ejecutivos y militares 

que institucionalizan influencias norteamericanas. En otros aspectos, aparte de vivir 

bajo el Estado Somoza, nuestro poeta experimenta dos 'conversiones': uno hacia la 

vida monástica, cuando regresa a Estados Unidos para internarse en un monasterio 

benedictino bajo la tutela del célebre escril:or-cootemplativo Thomas Merton. El otro 

momento clave es durante una visita a la Cuba castlista cuando se convence de la 

Revoluci6n, como vla única para liberarse (él Y "el pueblo") de la violencia estructural de 

los Somoza (y consecuentemente de la 'influencia capitalista estadounidense"). En 

estos contextos, las fases de desarrollo literario de nuestro poeta son varios, pero una 

parte importante de éstas incluye la producción de poesla Ideológicamente 

comprometida. 

Los temas de espiritualidad y de revolución entonces, logran ser predilectos para 

Cardenal. Escribe varias obras dedicadas a reflexiones sobre espiritualidad y 

religiosidad como Salmos (1964), donde re-interpreta los originales blblicos en lenguaje 

y contextos modernos. Acerca de temas revolucionarios, un ejemplo es Canto Nacional 

(1973), dedicado al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSlN); la prtncipal 

organización -revolucionaria y clandestina· opositora en su pals (hacia el somocismo). 

la relación Cardenal--FSlN rebasa la mera simpatla. De hecho, nuestro poeta llega a 

trabajar como un portavoz internacional sandinista. 

No se deben interpretar las conversiones de Cardenal como eventos aislados y 

limitados, temporal o incluso espacialmente. Son catalizadores de procesos de 

radicalización que experimenta el poeta y varias personas a su alrededor. Su 

conversión religiosa lo neva a la TeolOgla de la liberación, que fusiona teorfas 

marxistas y cristianas. El resultado es una religiosidad radical con impactos visibles en 

las historias centro y sudamericanas durante las décadas de los sesenta y setenta. En 

cuanto a su conversión al marxismo, ésta se conjuga con la previa, para llevar a nuestro 

poeta a convertir su comuna contemplativa de Solentiname (fundada en 1965) en una 

célula operativa y estratégica del FSlN y después, a recibir un nombramiento de 

Ministro de Cultura en 1979, bajo el Frente Sandinista que logra desterrar a Somoza en 

julio de ese mismo ano. 

JS 
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Durante este recorrido, Cardenal logra publicar poco más de 50 tltulos entre los 

que se encuentran El estrecho dudoso (1966), considerado su mejor poema hist6lico; 

"Hora O" (1960) que denuncia entre otras cosas, la subordinación de Centroamérica 

ante dictadores, intereses extranjeros y torturas institucionalizadas durante la primera 

mitad del siglo XX, y canto Cósmico (1993), un solo poema que se extiende cientos de 

páginas, sobre la evolución civilizatorio en un marco universal y teleológico. 

ACERCA DE LA(S) HISTOR1A(S) ENTRE NICARAGUA Y ESTADOS UNIDOS 

Este trabajo dedica un capitulo a este tema. Es importante. Nicaragua es el medio 

nativo de nuestro poeta y es Intimamente dependiente en la historia de Estados Unidos. 

Como se discute más adelante, cardenal dedica varios poemas a recobrar la historia de 

su pars. En éstos se protagoniza particularmente al extranjero mismo, que 

frecuentemente es estadounidense desde que existe tal nacionalidad. Cabe mencionar 

que hasta nuestras fechas, este extranjero todavla está; se ha vuelto un factor 

constante e inevitable para la vida nacional nicaragoense. 

El marco temporal usado en este capitulo es desde mediados del siglo XIX · con 

los antecedentes que llevan al estadounidense William Walker con un grupo de reclutas 

a intervenIr en una guerra civil nicaragOense- hasta 1979 -cuando el Frente Sandinista 

de liberación Nacional derriba la administración del último Somoza, Anastasio Somoza 

Debayle. 

El marco de Investigación que dirige esta presentación, propone identificar y 

resaltar las coyunturas crIticas entre los eventos bilaterales que logran trascendencia, 

es decir, en las que el evento se vuelve acontecimiento. Esto es particularmente 

importante cuando el proceso desencadenado, acelerado o fracturada, se articula en 

las obras (selectas) de Cardenal. la presentación de esta historia (con minúscula) 

intenta cumplir con las especificaciones en nuestros objetivos y metodologla: el factor 

extranjero se describe con un esllmulo identificable, una estrategia de operación y un 

resultado, ésta última entendida como Impacto sobre el anfibión. 

Aunque se detallan los procesos históricos especlficos relacionados a los 

poemas, se incluye un capitulo dedicado a antecedentes históricos para ofrecer una 

visión más amplia. Se intenta no sólo situar los procesos particulares en una historia 
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bilateral, sino revelar la trascendencia de tales eventos en la vida nacional

nícaraqüense." En cuanto a esto, es importante reconocer que la simple extracción de

eventos hacia un contexto de crítica limitado puede erosionar su coherencia y

significación. Por otro lado, la historia de Nicaragua-Estados Unidos es sólo una de los

múltiples que transcurren simultáneamente. Pero por la magnitud que tal reseña

involucra, y por fines de especificidad, se usan los límites y condiciones mencionadas.

Como introducción preliminar a esta historia se resalta la intervención "invitada"

vuelta invasión directa del estadounidense William Walker, apoyado por la Falange de

los Inmortales en 1855. A pesar de haber sido invitado y contratado para asistir en la

resolución de una guerra civil, Walker forma parte de una tendencia expansionista

novedosa de Estados Unidos. Aprovecha la oportunidad para naturalizarse como

nicaragüense y proclamarse como Presidente. Aparte de la posibilidad de anexar el

territorio a la Unión norteamericana, los objetivos reales de su expedición "filibustera·

incluyen ampliar el mercado esclavista. El proyecto finalmente fracasa, a beneficio de

los nativos en 1860, cuando Walker es fusilado por tropas hondureñas. Pero, este

hecho no implica el fracaso del proyecto expansionista en general.

En 1867 Estados Unidos consigue un contrato de exclusividad sobre territorio

nicaragüense para la construcción de un canal interoceánico, particularmente útil

considerando la incrementada movilidad de los norteamericanos entre las costas

atlánticas y pacíficas durante la época. Pero -y debemos reconocer desde ahora que

hay muchos "pero", "sin embarqo", "a pesar de" cuando nos referimos a las políticas y

actuaciones norteamericanas en el exterior- durante la primera década del siglo XX,

Estados Unidos, considerando sus intereses en riesgo, invade la costa atlánñca de

Nicaragua. La intervención militar de los U.S. Marine Corps se vuelve una ocupación

prolongada. Para 1912 Nicaragua ya es un protectorado virtual de Estados Unidos. La

presencia extranjera incita sentimientos anti-intervencionistas en un marco de

nacionalismo intenso. La expresión más importante de éstos es el Ejército Defensor de

la Soberanía Nacional dirigido por Augusto Sandino. Estos "sandínlstas" originales

18 El uso de marcos históricos en la crítica literaria es aceptada e Incluso algunas veces necesaria: "La
historia proporcionará los elementos de infonnación necesarios al esclarecimiento de aspectos
secundarios (referenciales y no propiamente artisticas) de las obras estudiadas." Francolse Perus,
Historiay literatura, México, lnst, Mora, 1994, p. 8.
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luchan contra los marines y la recién creada Guardia Nacional nicaragüense hasta

1934, cuando Sandino es asesinado por Anastasio Somoza García: el director de la

Guardia Nacional, luego presidente de Nicaragua y fundador de una dinastía dictatorial

que dura hasta 1979.

. El ascenso de Somoza García a presidente en 1938 es importante para

Nicaragua. Es el inicio de una cadena de administraciones dirigidas por miembros de la

familia Somoza. Éstas destacan por su íntegra complicidad con intereses extranjeros.

La institucionalización de estos valores viene gestionándose desde la formación de la

Guardia Nacional. Esta organización deriva de la NationalConstabulary ("Constabularia

Nacional"), un aparato militarizado, "intencionadamente" apolítico y neutral, diseñado

para relevar a las tropas marines de su función de "guardianes de orden" en la región.

Su creación, entrenamiento y regulación es responsabilidad del ejército norteamericano.

Llamada después como Guardia Nacional, hacia mediados del siglo XX participa en una

estandarización en equipo, tácticas y valores estadounidenses de otras fuerzas

militares centroamericanas.

Las administraciones Somoza se caracterizan por institucionalizar tanto los

intereses extranjeros como los personalistas de la dinastía. En particular está la

violencia que dirige hacia el sector civil. Para las décadas 1950-60 empiezan a surgir

indicios de oposición hacia el Estado. El más exitoso de éstos da lugar al Frente

Sandinista de Liberación Nacional (1961-62) que, más que una oposición guerrillera,

representa en la historia nicaragüense un movimiento ideológico, en algunos aspectos

religioso, y ampliamente popular. Después de un desarrollo accidentado y hasta

fragmentado, finalmente logra reunir suficiente fuerza y madurez para derribar al Estado

somicista en 1979.

ACERCA DEL ENFOQUE DE ESTETRABAJO

Lo voy a admitir de una vez. Este trabajo de investigación y análisis es interdisciplinario.

No es un estudio estrictamente literario, aunque su objeto sean los poemas de Ernesto

Cardenal. Tampoco es un trabajo estrictamente historiográfico, aunque recurre

fuertemente a este campo para ilustrar los poemas. No es estrictamente sociológico,

aunque los análisis reflexivos dependen de teorías tomadas de este campo. Sin
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embargo, estimado lector, no considere que este no sea un trabajo coherente o uno que

no respeta la integridad de las disciplinas recurridas.

Se reconoce de antemano que la interdisciplinariedad no siempre es el abordaje

más apropiado -o incluso capaz- para estudiar una variedad de objetos. No es

infrecuente la acusación de que ésta amenaza su antítesis -la (intra) disciplinariedad

con aproximaciones de valor temporal y con tendencias a corroer la integridad de los

vastos campos de conocimiento construidos bajo una observancia estricta y fiel. Esto es

cierto. No siempre es la mejor opción. Sin embargo, cuando el objeto de estudio (en

este caso cuatro textos distintos) representa aparte de su valor artístico, por su misma

naturaleza, una heterogeneidad de estructuras simultáneas, elementos multiculturales y

referencias extra-textuales que aluden tanto a lo histórico, lo político, lo económico, lo

sociológico y lo religioso a la vez, considero yo que las ventajas que ofrece un enfoque

interdisciplinario son útiles. Tal es el caso de la poesía de Ernesto Cardenal. No en su

sentido artístico, se aclara, sino en sus "aspectos secundarios" o referenciales,

justamente hacia donde se dirige este trabajo.

El enfoque específico de este estudio es soclo-hlstórico." Y, como se discute

más adelante, los marcos analíticos recurren a temáticas específicas tomadas de

ambos campos. Éstos no deben ser considerados incompatibles, de hecho "la misma

noción de literatura es una noción histórica y socialmente definida".20 Los históricos por

un lado, permanecen mayormente en un apartado de análisis descriptivo junto con una

utilización mínima de teoría literaria. La historia y la teoría literaria son utilizadas para

describir lo que el texto expone de forma obvia. Los marcos sociológicos, por otra parte,

se restringen al análisis reflexivo. De esta forma, manteniendo constante la vigencia del

objeto de estudio, se intenta respetar las membranas frágiles de cada campo, sin

causar demasiada interacción entre ellos. La separación intencional busca evitar el

periulclo de las presuposiciones y categorizaciones que son propias a cada campo, y

que por cuestión de vocabulario, metodología o lógica interna, sus seguidores fieles 

así como sus discípulos- no pueden abandonarlas. Se espera entonces, que la decisión

19 Categoría de estudios multidisciplinarios reconocida por la Modem Language Association (MLA).
PMLA, "Defining Interdisciplinarity", PMLA, 1996, p. 272.
20 Perus, Literatura y sociedad, op. cit ., p. 27.
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por recurrir a la interdisciplinariedad sea aceptada como suficiente para cumplir con los

objetivos propuestos.

. ACERCA DE LA ESTRUCTURA DE ESTETRABAJO

Después del capítulo dedicado a la vida y obra de Ernesto Cardenal y otro a la historia

de la presencia estadounidense en Nicaragua, tenemos los capítulos dedicados a los

poemas selectos. Hay tres capñulos que estudian cuatro poemas."

El primer capítulo "Estados Unidos como invasor histórico", se encarga de

estudiar dos poemas extensos: "Con Walker en Nicaragua" (1954) y "Hora O" (1960).

Estos dos poemas se cuentan entre los históricos de Cardenal. El primero se incluye en

este estudio por su referencia al estadounidense William Walker quien, con su Falange

de los Inmortales, realizó una expedición a Nicaragua a mediados del siglo XIX. El

objetivo de su arribo es intervenir en una guerra civil entre el Partido Democrático

(también llamado "liberal") y el Legitimista ("conservador") que se disputan el control

nacional. El caso de Walker aquí es importante: después de imponer una relativa orden

sobre la región, asciende a la presidencia del país y lo abre inmediatamente a la

colonización de norteamericanos sureños. El proyecto busca modificar las estructuras

nacionales para atraer y facilitar la instalación de inmigrantes esclavistas. Existe

también la posibilidad de eventualmente anexar el territorio a la Unión estadounidense.

El proyecto fracasa irreversiblemente en 1860 cuando Walker es ejecutado.

"Hora O' continúa la historia de intentos expansionistas en la región

centroamericana. Está compuesto por cuatro sub-poemas que relatan las realidades de

opresión social impuestas por compañías extranjeras y por los dictadores que las

protegen. Después de un acercamiento hacia el poema en su totalidad, se incluye un

apartado dedicado a su segunda parte, "La Frutera", La razón está en su contenido,

Tiene la mayor parte de referencias hacia la presencia extranjera a través de su tema,

la UnitedFruit Company, una compañía transnacional monopólica fundada en 1899.

21 La obra literaria de Ernesto Cardenal incluye varios poemas que incluyen el "tema estadounidense".
Sin embargo, por necesidades propias de este trabajo nos limitamos a estudiar a sólo cuatro de ellos.
Cabe mencionar que los seleccionados, como se discute adelante, lienen varios rasgos en común que
los vinculan con nuestras sociedades contemporáneas. La ausencia (o referencia disminuida) de esta
característica es por la que se decidió no inclurr poemas, por ejemplo, de Homenaje a los indios
americanos y Canto Cósmico que, si bien tratan nuestro tema de interés, lo hacen de una forma
"ancestrar o "profética", y por lo tanto fuera de nuestros objetivos.
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El análisis reflexivo de los dos poemas "Con Walker en Nicaragua" y "Hora O", es

en conjunto. Se traza un sentido histórico entre los dos. Este no es sólo cronológico,

sino que también revela un proceso de expansión norteamericano que va modificando

sus estrategias para controlar a los países centroamericanos. La reflexión entonces, es

en un marco sociológico sobre expansionismo y el imperialismo.

Después de este primer capítulo de análisis, sigue uno dedicado a la actriz

Marilyn Monroe. El poema "Oración por Marilyn Monroe" (1964) es el más breve de los

poemas seleccionados. Se extiende a menos de una décima parte en comparación con

los otros poemas, por lo que es también el capítulo más corto y el más dependiente en

referencias extratextuales. Este texto se centra en Marilyn Monroe y se incluye en este

trabajo por considerar a la actriz -debido a su gran difusión en el cine- como un icono de

la cultura norteamericana. La descripción del texto es con base en datos biográficos. El

análisis reflexivo está en un marco sociológico sobre la operación e impacto de la

industria cinematográfica de Estados Unidos. Se enfoca particularmente a Hollywood,

como un espacio que se apropia de diferentes mitos culturales nacionales y los

procesa. El resultado es una concentración de ideales .sensacionalizados

(magnificados) y distorsionados en beneficio de una sociedad pasiva, dirigible y

consumista.

El último poema analizado en este trabajo es "Viaje a Nueva York" (1973), escrito

durante una visita que realiza nuestro poeta a esta ciudad. Es necesario incorporar este

texto, ya que refleja una experiencia directa de un latinoamericano en territorio

norteamericano. Su experiencia allí es importante. El capítulo se titula "Los 'otros'

Estados Unidos", en el sentido que identificamos rupturas con los estereotipos

predominantes de una cultura norteamericana (i.e. American Way o, Lite, middle class

America). El análisis reflexivo es en tomo a tres ejes incluidos por Cardenal. Estos ejes

hacen referencia directa a tres obras (entonces) contemporáneas de crítica sociológica

sobre el modus vivendi de los estadounidenses.

21



--. _. - - - -,.._----~

CAP. l.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL, VIDA Y OBRA

Es raro: siendo yo tan anti-yanqui, he tenido una vocación
que me ha traldo a los Estados Unidos, a convivir como
hermano con los norteamericanos. Eso por una parte. Por
otra, el haber profundizado en la literatura norteamericana en
algún sentido contribuyó a mi vocación trapense.

Emesto Cardenal , 2003

Ernesto Cardenal nace el 20 de enero de 1925 en Managua, Nicaragua. Junto

con ésta, las ciudades de Granada y de León comparten la presencia de su infancia.

Nace en una familia influyente e históricamente importante de Nicaragua. Desde los

tiempos de su tatarabuelo vasco don Lorenzo Cardenal, su familia es propietaria de

varios comercios; afiliada inicialmente con los realistas españoles y luego con los

partidos conservadores.F A los siete años de edad, Cardenal empieza a componer

poemas que él ahora llama "Iocuritas", inspirados mayormente en la mitología dariana

del país.

JUVENTUD y ESTUDIOS UNIVERSITARIOS

Después del bachillerato, en 1943 inicia estudios de licenciatura en la Facultad

de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Concluye su grado con la tesis Ansiasy lengua de la nueva poesla nicaragOense (1947)

y logra su primera publicación en Cuadernos Americanos con La ciudad deshabitada

(1946). Su estancia en la UNAM es en compañía de una fuerte comunidad intelectual, .

destacable entre las tradiciones de esta universidad: Ernesto Mejía Sánchez, Enrique y

Pablo González Casanova, Luís Echeverría... con quienes forma grupos de tertulia.

Después de su estancia en México y financiado por su familia, Cardenal realiza

estudios de posgrado en literatura en la Universidad de Columbia en Nueva York hasta

el año de 1949. Además de aprender acerca de la literatura vanguardista de Ezra

Pound, importante para su futuro trabajo poético, se encuentra con otros jóvenes de la

22 Incluso, una de las casas de su familia, la de Granada, liene labrada la leyenda 'Viva don Femando VII
- 1809" en un escudo de piedra arriba de la puerta principal. Emesto Cardenal, Vida Perdida, México,
FCE, 2001, p. 284.
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élite nicaragOense que también estudian en el extranjero. Solo como mención, entre

ellas se encuentra Hope Portocarrero, la futura esposa de Anastasio Somoza Debayle;

a quien él considera como una "nica-gringa' .

De su primera experiencia en Estados Unidos es importante resaltar su

exposición a la poesía y teoría de Ezra Pound. El interés de Cardenal por compatibilizar

la poesía con la realidad lo lleva a inspirarse particularmente en el imaginismo de este

poeta norteamericano. Este estilo poético es extremadamente flexible, y en su

consideración, particularmente apto para desarrollar una poesía crítica de temas

sociopolíticos, que llegan a ser predilectos para él. Esta corriente vanguardista también

es. fundamental para las generaciones poéticas del siglo XX en Nicaragua. Inicialmente

introducido al país por José Coronel Urtecho, el objetivo de esta corriente es reproducir

imágenes bajo los principios de: precisión de vocabulario, experimentación de ritmos

poéticos en verso libre, libertad de temática, y construcciones minimalistas que

induzcan una imagen completa." La influencia de Pound en Cardenal es vital y

evidente en el estilo exteriorista que para estas fechas ya empieza a desarrollar:

"Ernesto, no imita a Pound. Lo aprende. Y hace algo más: lo facilita... , 24

A los 24 años Cardenal viaja y estudia becado en Europa (Francia, España,

Italia). En 1950 regresa a Nicaragua y empieza a organizar tertulias literarias con José

Coronel Urtecho, reconocido poeta vanguardista. Este mismo año, Cardenal y Urtecho

inician trabajos de traducción de poemas para la editorial Aguilar. Abre también la

librería "Nuestro Tlernpo", con Reynaldo Téfel en la Avenida Roosevelt en Managua. En

cuanto a producciones propias, las publica en el entonces único diario nacional de

oposición liberal La Prensa. y fuera del país en La Gaceta de Chilebajo el pseudónimo

de "Anónimo Nicaragüense'.25

En 1952 los trabajos de Cardenal y Urtecho se condensan en la fundación de la

editorial "El Hilo Azul', publicando obras de poetas vanguardistas nicaragüenses y

23 Ezra Pound, El artede la poesfa, México, Edil. Joaquín Mortiz,1970,pp. 9-12
24 Pablo Antonio Cuadra, citado en Ernesto Cardenal, Antologfa. Buenos Aires, Edil. Carlos Lohlé
Cuadernos Latinoamericanos, 1974,p. 20.
25 Estasobras se publican luegocomo Epigramas y otrospoemasbajo su nombre en 1961 en Colombia.
La razón por el uso de un seudónimo es por el contenido político en las poesías que denuncian la
dictadura somocista en Nicaragua.
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traducciones de obras del inglés y del latín.26 El trabajo de la editorial se conjuga con

las tertulias que continua organizando, cimentando asociaciones que permiten a la

mayoría de sus participantes a surgir en el futuro entre las filas del Frente Sandinista

como figuras protagónicas .

EL EXTERIORISMO y LA pOEsfA COMPROMETIDA

la evolucióo literaria de Cardenal para estos años se formaliza en un estilo que

él llama "extertorísmo". Este estilo encaja en las vanguardias contemporáneas que

rompen con las formas poéticas tradicionales. El poeta goza de libertad en su elección

de temática, de ritmo, de materia prima, así como en el proceso constructivo .

Nuevamente, la influencia de Pound en este nuevo estilo es esencial :

Pound ha ensellado que la poesla puede ser tan amplia como la prosa y

que en ellos caben relatos, cuentos, ensayos, reflexiones filosóficas,

tratados de economfa, denuncias polfticas, anécdotas y se pueden

incluir también en ella, como en un collage, textos de otros autores,

recortes de periódicos, cartas, fragmentos de conversaciones, y

estadfsticas, chistes, en fin, todo lo que cabe en la prosa cabe también

en esta poesfa exteriorista.27

Una característica importante del exteriorismo es el respeto a la condición libre

de la materia prima incorporada a la creación artística . La técnica se basa en tomar

datos crudos del medio en que se sitúa el escritor para articularlos en una expresión de

su realidad. La dependencia gráfica y concreta de este estilo, que tiende hacia la prosa

y rompe con las formas poéticas tradicionales, motiva a algunos a considerarlo incluso

como ·anti-poético· .28 La defensa del exteriorismo, en este sentido, es su doble fidelidad

hacia el objetivo poético y hacia la realidad: •...es del lenguaje oral y vivo del pueblo, y

26 Ejemplos de traducciones del inglés son las obras de Ezra Pound y Walt Whitman. En cuanto a
traducciones del latín, otro ejemplo es Cátulo-Marcial en versiónde Emesto Cardenal, Laia, 1978.
27 José Steinsleger, "Emesto Cardenal: la meta común del cristianismo y el marxismo", en Excé/sior,
febrero 15, 1976, México. Citado en: Marina Martínez, La poesie de Ernesto Cardenal, México, UNAM,
1977, (énfasis original) p. 128.
28 Cfr., César Femández, AméricaLatina en su literatura, México, Siglo XXI, pp. 249-258.

24



ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

la poesía tiene igualo más derecho que la prosa para reproducir ese lenguaje. Porque

la poesía no es el idioma en traje de etiqueta como algunos creen: 29

Cardenal describe su poesía como "básicamente documental, [con] una objetiva

presentación de la realidad:30 Ésta se interpreta por la ideología específica del autor, y

con esto Cardenal descubre (para él mismo) el potencial social y pedagógico de las

letras: la poesía ideológicamente comprometida. La función social n~ se llrnlta a

creaciones literarias sino que su efectividad requiere de una constancia vital. Este

reconocimiento es parte de un movimiento ideológico heterogéneo entre escritores

nacionales que enfatiza el compromiso integral: coherencia entre la ideología plasmada

en el papel y la forma de vida; donde la entrega total del poeta trasciende en función.31

La producción literaria-intelectual con función social es apoyada por el crítico

marxista Raymond Williams, quien dice que ésta siempre se halla alineada en una

dirección especlñca.F En el caso de la poesía comprometida nicaragüense, este

sentido es proporcionado por las ideologías de oposición anti-somocista: el sandinismo

y el cristianismo renovado. Una coyuntura importante entre estas ideologías es que

ambas sujetan la validación del "comprornlso" en la obra literaria-intelectual, al grado en

que los planteamientos expuestos son activamente cuestionados por el autor mismo.

El poeta se compromete con los significados contenidos en sus poemas. Es un

reconocimiento de la complejidad de sus relaciones sociales, y de que su producción

literaria se manifiesta en un espacio social. Esto permite al poema comprometido a

trascender la exclusividad del autor hacia el pueblo lector, donde enfatiza una invitación

abierta de participar en el compromiso revelado.

29 Armando Ponce, "Interiorista, subjetiva, está enferma la poesfa de Latinoamérica: Emesto Cardenal",
Excé/sior, enero24, 1976. Citadoen: Martfnez, op. cit., p. 129.
30 Cardenal, Vida perdida, op. cit., p. 168.
31 Losconceptos de entrega totaly de presencia trascendente no son ajenosa la historiade movimientos
de transformación social. Es posible que la decisión de usar estos recursos ideológicos y la convicción en
ellos fueron estimuladas por los propios escritosde A.C. Sandino, quien se enfrentaba a inicios del siglo
XX a fuerzassimilares que el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)peleaba a mediadosdel
siglo. Uno de sus escritos, consideradopor el FSLN como visionario, induye la dedaración: "...juro ante
la patria y ante la historia que mi espada defenderá el decoro nacional y que será redención para los
oprimidos" (Tomás Borge, Los primeros pasos, México, Siglo XXI, 1985, p. 18). Cabe mencionaraqul
también que el lemade Sandino, "¡Patria libre o morirl", con antecedentes en 1927 en su poema Morires
mejory que termina en "esclavos no quiere la patria; I morir es mejor" [Institutode EstudiosSandinistas
~IES), El sandinismo, Managua, NuevaNicaragua, 1985, p. 501, se mantiene constanteen el FSLN.

2 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Penlnsula, 1987, pp. 228-235.
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En el compromiso integral, un principio ideológico cualquiera adquiere valor real

con su presencia trascendental, visible en todos los ámbitos del individuo. Es decir, la

lógica necesaria de compromiso exige que la política, por ejemplo, encuentre una praxis

correspondiente en el acto literario así como en la observación religiosa. Y a la inversa,

éstos deben encontrar reflejo en las formas de quehacer política, de entablar relaciones

sociales y de civilidad en general.33

Con este antecedente retomemos la biografía de nuestro examinado. En 1954,

afiliado con la disidente Unidad Nacional de Acción Popular, Ernesto Cardenal participa

en la Conspiración de Abril, un atento fallido contra el Palacio Presidencial de Somoza,

en donde cayeron varios de sus amigos de las tertulias. Este incidente junto con otros,

llegan a caracterizar la realidad nicaragüense bajo la dictadura del primer Somoza

(Somoza García, 1938-1956) y aportan varios elementos a la obra de Cardenal. De

hecho, en esta época se inicia una compilación de escritos que luego forman

Epigramas (1960) y "Hora Cero·34
, que denuncian la opresión dictatorial en

Centroamérica.

Conviene ahora empezar a ilustrar la poesía de Cardenal. Los siguientes

ejemplos, uno tomado de Epigramas y el otro de Hora O, revelan los inicios y la

maduración del exteriorismo. La forma poética resalta la libertad y la interacción de los

elementos primarios que en conjunto logran recrear una escena en la mente del lector,

invitándolo a participar en una crítica dirigida. El ejemplo escogido de Epigramas está

basado en el episodio de la autosucesión de Luis Somoza Debayle como presidente

posterior a la muerte de su padre, Anastasio Somoza García, en 1956:

De pronto suena en la nocheuna sirena

de alarma, larga, larga,

el auffido lúgubre de la sirena

de incendio o de la ambulancia blancade la muerte,

como el grito de la cegua en la noche,

33 En este sentido, ejemplos de personalidades que muestran la cualidad de compromiso integral o de
·contemplación activa· incluyen a Augusto César Sandino(1895-1934), reconocido como el inspirador del
sandinismoy como un modelo superiordel guerrillero. Otro ejemploes el ex-seminarista, marxista, poeta
tguerrillero Leonel Rugama (1949-1970) muerto en un asalto por la GuardiaNacionalde Nicaragua.

Completado en 1956 y dado a conocersólo entre sus amigos, no es publicadohasta 1960.
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quese acercay se acerca sobrelas calles

y las casasy sube, sube, y baja

y crece, crece, bajay se aleja

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:

Es Somoza que pese."

Nótese que este ejemplo incluye ciertas adjetivizaciones como "lúgubre" y "ambulancia

blanca de la muerte" que se alejan de una descripción escénica cruda. Detalles como

éstos revelan que el estilo de Cardenal aún no se concretiza. El ejemplo siguiente

tomado de "Hora O" muestra una maduración en el exteriorismo. Hay poca

adjetivizaci6n; pero, además hay una dependencia historiográfica más formal. El

episodio, basado en la obra de Gregorio Selser Sandino, general de hombres libres

(Pueblos de América, 1955), es la introducci6n de Augusto C. Sandino, uno de los

protagonistas de este poema:

Habfa un nicaragOimse en el extranjero,

un «nica» de Niquinohomo,

trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico

y tenfaeconomizados cincomil dólares.

y no erani militarni polftico

y cogiótresmil dólares de los cincomi(

y se fue a Nicaragua a la revolución de Moneada.

Perocuandoflegó, Moneada estaba entregando las armas.

Pasó tres dfas, triste, en el Cerrodel Común.

Triste, sin saber quéhacer.

y no era ni polfticoni militar.

Pensó, y pensó, y se dijo por fin:

Alguientienequeser. .

y entonces escribiósu primer manifiesto. 36

LA PRIMERA "CONVERSiÓN" DE CARDENAL: CRISTIANISMO MONÁSTICO

Continuando con la biografía de Cardenal, se identifican dos grandes momentos,

llamados por él mismo como "conversiones": en 1956 Cardenal opta por el cristianismo

3S 'Epigramas· no. 11:1-9, en Cardenal, Anlolog(a, op. cit., p., 11.
38 ErnestoCardenal, ·Hora O·, In. 146-159. Ibid., p. 19.
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monástico como un modelo vitalicio y luego en 1970, se convierte en marxista. Además

de la influencia obvia en su filosofía y estilo de vida personal, estos episodios marcan

pautas especfficas y duraderas en el estilo, la temática y en la abilidad crítica de

nuestro poeta.

A menos de cuatro años de su participación en la Conspiración de Abril,

Cardenal decide regresar a Estados Unidos, ahora al monasterio benedictino de Our

Lady of Gethsemany en Gethsemaní, Kentucky. Busca allí cumplir con su "primera

conversión" hacia la vida monástica.

La repentina convicción religiosa marca un cambio radical en la vida de

Cardenal. Hijo de una familia de la elite centroamericana, hasta este momento nuestro

poeta disfrutaba de muchas comodidades. En Nicaragua era común entre sus amigos la

posesión de yates, carros de lujo y hasta jets. Sus viajes y estancias en Europa y

Estados Unidos se acompañaban de diversiones caras y de reconocimiento público. y a

pesar de algunas incursiones en la poesía social, como Epigramas, Cardenal en este

momento aún no cuenta con una postura política definida. Es "anti-somocista" y "anti

comunista", en parte por que muchos jóvenes de la élite tradicional lo eran también.

Cardenal vivía una especie de high-Iife reservada para la "burguesía [latinoamericana]",

que en retrospectiva y en relación a sus conversiones, escribe: "Es más: sin este error

de escoger el celibato yo no hubiera sido tampoco revolucionario. Habría sido burgués.

Ese era el rumbo que llevaba mi vida."37

Después de un proceso de auto-conocimiento, reflexión y oración, nuestro poeta

se convence sobre su destino más inmediato. Se interna al monasterio benedictino a

los 32 años, el 2 de junio de 1956 ~ consciente de que su decisión involucra la renuncia

a su vida "anterior": el high-life, los viajes e incluso la poesla." Sin embargo, es un paso

necesario en el desarrollo de nuestro poeta. En el monasterio se pone bajo la dirección

del norteamericano Thomas Merton (1915-1968) , clave en el futuro de Cardenal. De

hecho, sucesos por discutir adelante como la fundación de una comunidad

contemplativa, la producción de homenajes a las culturas indígenas y el propio proceso

37 ErnestoCardenal, Vida Perdida, México, FCE, 2001, p. 65.
38 En la "Trapa" (nombrecoloquial para la orden cistercianoreformado de los benedictinos)ala prohibición
era de escribirprofesionalmente, es decirescribirpara publicar." ¡bid., p. 15.
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de radicalización que experimenta Cardenal, comparten un estímulo original en la

tutoría y amistad con Merton. Por tales razones y antes de continuar con la biografía de

Cardenal, conviene detallar un poco sobre este personaje.

THOMAS MERTON y GETHSEMANf

Merton nace en 1915 en Francia.39 Es hijo de padre neozelandés y de madre

estadounidense, ambos pintores. Estudia en varias escuelas de Francia y de Inglaterra

antes de ingresar a Columbia University en Nueva York en 1934. Se gradúa en 1938, el

mismo año en que se convierte al catolicismo y trabaja como voluntario en el Catholic

Worker House ("Casa del Obrero Católico") de Bowery, Nueva York. En 1941 decide

entregarse a la vida monástica e ingresa al monasterio benedictino de Our Lady o(

Gethsemany ("Nuestra Señora de Gethsemanr") en Kentucky. Su vocación en la "trapa"

(nombre coloquial para la orden cisterciano reformado de los benedictinos) se enfoca a

la escritura. Desde su entrada a la trapa se le asigna proyectos para realizar la historia

de la orden para promoverla. Poco después es motivado para escribir su biografía de

conversión en el libro The 8even Storey Mountain (1948) que llega a ser un best-sel/er.

Después de su ordenación en 1949, durante los años 1951 a 1955 trabaja como el

maestro de Escolástica en la preparación de nuevos sacerdotes, y luego de 1955 a

1965 como el maestro de novicios. Antes de su muerte por electrocución accidental en

Tailandia en 1968, logra producir una colección de obras impresionante. Sus temas

varían entre la contemplación espiritual, la paz, la justicia social, el eclecticismo cultural,

el ecumenicismo religioso, el indigenismo y el panamericanismo. Entre sus obras más

destacadas se incluye Gandhion Nonviolence (1965), The Way o( Chiang Tzu (1965),

Mystics and Zen Masters (1967). Varias obras suyas se publican.después de su muerte,

como PersonalJoumals (1991) que compila en varios tomos su diario de reflexiones y

correspondencia personar": a solicitud por él mismo de no publicarse hasta 25 años

después de su muerte. Sólo para ilustrar un poco acerca de su vocación de escritor y

de contemplativo, tenemos el siguiente extracto:

39 Datos tomados de Thomas Merton Center (TMC), "Chronology of Thomas Merton's Lite and
Publications', http://www.library.bellarmine.edu. © 2001, Y de George Kilcourse, "Thomas Merton's
Contemplatlve Struggle: bridging the abyss to freedom. (author, social critic and religious leaderl", en
Cross Currents, 1999.
40 Incluyendo aquella con Cardenal. La editorial Trotta también ha publicado ésta de forma aislada
(excepto octubre 1959): Thomas Merton-Emesto Cardenal: Correspondencia (1959-1968), Trotta, 2003.
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If I have written about interracial justice, or termonuclear weapons, it is

beca use these issues are terribly relevant to one great truth: that man is

called to live asa child o( God. Man must respond to this call to live in

peace with all his brothers and sisters in the One cnns:"

Merton es un pionero en las relaciones inter-religiosas de la Iglesia Católica, y

más específicamente, literario-culturales entre Occidente y Oriente.42 Varias de sus

obras incluyen esta influencia, misma que hereda -a pesar de las restricciones de la

ortodoxia religiosa- a sus novicios en la trapa. Varios críticos clasifican sus obras como

"posreligiosas' debido a que rebasan y hasta desafían la ortodoxia de su orden

benedictinay de la Iglesia en general. 43 Sin embargo, en última instancia, se recuerda a

Merton como un escritor crítico de su tiempo y de su realidad, e inspirador de varios

movimientos de pacifismo, eclecticismo y de justicia social.

Ahora bien, regresando a nuestra revisión biográfica de Ernesto Cardenal,

encontramos que Merton es el autor de varias obras que él conoce de antemano.

También estudian en la misma universidad, y luego en el mismo monasterio.

En Gesthemaní, a pesar de las reglamentaciones que sujetan a los miembros de la

comunidad monástica, Cardenal logra disfrutar de una confianza íntima con Merton.

Incluso, nuestro poeta muchas veces le sirve como confidente. En este momento

Merton tiene varias preocupaciones e intereses que el Abad del monasterio no atiende

como desobediencia civil, panamericanismo, indigenismo, eclecticismo espiritual.... .
temas fuertes en la conciencia de Merton y después en la de Cardenal también.

Merton es el maestro de novicios que recibe a Cardenal junto con otros

aspirantes. Con base en su propia experiencia, les recomienda no sobre-esforzarse en

el cumplimiento de las demandas del noviciado, ya que puede llevar a una decepción, y

hasta la renuncia de la vocación. Merton incluso llega a confiar en Cardenal que

considera muchas de las reglas monásticas como obsoletas, y hasta irracionales: "El

41 Thomas Merton citado en: Breit E. Marquita y Robert E. Daggy (Thomas Merton: A Comprehensive
Biography. Garland, 1986.) Citado en: TMe, op. cit.
42 En plena Guerra Fría, en 1958 inicia diálogos con escitores rusos como Boris Pastemak. Al año
siguiente con el intelectual budista Diasetz Suzuki.
43 Kilcourse, op. cit.
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verdadero espíritu de la orden trapense, decía, no era el silencio y el ayuno, como la

mayoría de la gente de afuera lo ve, sino el espíritu de comunidad"."

El espíritu de comunidad es de extrema importancia para Merton y desarrolla la

idea en un especie de panamericanismo: "La tremenda vocación de ser americanos; de

la verdadera América unida y libre". El destino americano incluye por supuesto a los

indígenas, y a pesar de las restricciones sobre lecturas no-religiosas en el noviciado, él

proporciona a Cardenal suficiente material fotográfico y artículos para inspirarle una

apreciación profunda por estas culturas, lo que lo lleva a publicar más adelante varios

libros acerca de este tema. Cardenal dice acerca de esto "Siendo él [Merton] un

norteamerícano, un gringo, y yo un latinoamericano, fue él quien me descubrió el valor

de los lndíos.?" Más adelante nuestro poeta confirma esta enseñanza: "lo que estoy

descubriendo, es que la gran unión de las dos Américas no podrá darse si no es

enraizada en lo indígena."46

Estas últimas reflexiones de Cardenal son interesantes ya que exponen un

prejuicio, tanto de él como de su maestro. La cercanía con culturas originarias es más .

esperada entre sociedades latinoamericanas que entre las estadounidenses, quienes

aparentan no tener una conciencia ancestral, bloqueada por el consumismo y el

desarrollo tecnológico que tienden a retroceder los valores humanos. Parece incluso

que este prejuicio lleva a Merton a afiliarse con una postura anti-yanqui. Cardenal lo

describe "muy anti-yanqui. Exageradamenteanti-yanqui algunas veces."?

Otro factor importante entre nuestro poeta y Merton es la idea de fundar una

comunidad contemplativa en Latinoamérica. Merton había entretenido esta idea desde

hace un tiempo, y con la llegada de Cardenal, empieza a concretizarla. Su visión

específica, en palabras de Cardenal, es un espacio:

... donde se pudiera llevar una vida verdaderamente pobre y dificil, entre

los indios, y donde se evangelizara a los indios no con la predicación

sino con la vida. Ellos verlan unos sacerdotes distintos a la meyon« del

clero latinoamericano, trabajando la tierra como ellos. AIIf los monjes no

44 Ibid., p. 162; ce; Ibid., pp. 137-138.
45 Ibid., pp. 161-162 .
46 Cardenal , Las InsuJas Extrañas. op. cit., p. 39.
47 Cardenal, Vida Perdida. op. cit., p. 167.
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deblan depender tanto de la maquinaria como en los Estados Unidos.

No como en Gethsemani, por ejemplo, con todos sus autos, jeeps,

camionetas, camiones, tractores, camiones-tanques para la leche, hasta

camión de bomberos [...) Y el monasterio allf no debla ser un lugar al

margen de los problemas sociales y polfticos, sino debla ser un lugar

donde se reunieran personas de diversas tendencias e ideologIas, aun

no católicos, para estudiar esos problemas y buscarles solución.48

Como se discute más adelante , estas reflexiones marcan el inicio de un trabajo

colectivo entre los poetas Cardenal, Merton e incluso Pablo Antonio Cuadra, en la tarea

de fijar propósitos, marcos de operación, y localización de la futura comunidad de

Nuestra Señora de Solentiname en Nicaragua.

Merton no es el único contacto que tiene Cardenal en la trapa. Es importante

recordar que a pesar del aislamiento del monasterio, aún se encuentra en Estados

Unidos.

A pesar de las restricciones de comunicación con el mundo exterior (televisión,

periódicos), Cardenal logra obtener una idea de la cultura estadounidense a través de

sus compañeros, así como por los alrededores inmediatos al monasterio. Para

empezar, el monasterio está lleno de hombres "típicamente norteamerícanos"." Entre

sus primeras impresiones está el "temperamento práctico del norteamericano' y su

"manía de super higiene·, caracterizados por una prioridad pragmática y funcionalista,

revelada de forma pura en el ambiente austero del monasterío." Cardenal también

observa una condición de pobreza espiritual grave en la cultura nacional predominante

(en el sentido de que está reducida o ausente). Según Cardenal, esta pobreza orilla a

sus ciudadanos a buscar remedios radicales para satisfacer el espíritu y esto lo asocia

con la popularidad de la comunidad benedictina de Gethsemaní por ser de las más

estrictas y austeras a nivel mundial.

Pero la austeridad del monasterio no significa pobreza económica de la

institución en sí. La diferencia entre la pobreza de los religiosos y de la institución se

48 Ibid., p. 126.
49 Ibid., p. 111.
50 Ibid., pp. 111-112.
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revela en las memorias publicadas por Cardenal en dos ejemplos. El primero refiere a

las celebraciones de la Pascua, cuando el monasterio permite el contacto entre los

religiosos con los "pobres' de la localidad. Cardenal menciona que:

Me explicaron después que no habfa más pobres que ésos en fa región;

que eran agricultores modestos o sus hijos. y que flegaban más bien por

la ceremonia que por ef dólar que con fa lavada y besada de los pies

daban a cada uno... Y nosotros sf éramos más pobres que ésos que

habfan flegado.51

El contrapunto a esto, es información que nos da Cardenal acerca de la operación del

monasterio que llega a describirlo como el "Trappist Corporation". Los ingresos de la

trapa dependen de sus panes y quesos mundialmente reconocidos y vendidos en

tiendas exclusivas, por guiones cinematográficas que 20th Century-Fox a veces

contrata a los frailes escritores para escribir, y por cabildeos del Abad con

personalidades importantes que llegan a admirar el trabajo de Thomas Merton, como

Henry Luce, el entonces dueño de la revista Time-Lite.

Después de tres años en la trapa, Cardenal empieza a agobiarse por un "estrés

de orígenes múltiples', y se le recomienda continuar su formación religiosa en un

ambiente menos austero. Pero también está pensando en la posible fundación de una

comunidad contemplativa, que se hacía cada vez más improbable bajo la corporación

benedictina de Gethsemaní.

EL SACERDOCIO REVOLUCIONARIO Y LA EXPERIENCIA COLOMBIANA

Cardenal sale de la trapa en 1959 y continúa sus estudios religiosos en el

monasterio benedictino Santa Maria de fa Resurrección, en Cuemavaca , México. Este

cambio responde a razones de salud física y emocional, pero también a que una futura

comunidad contemplativa necesitaría de un sacerdote (en contraste con un monje,

limitado en capacidad sacramental).

La restricción sobre producción literaria es más flexible en México. Con un

encuentro renovado y más cercano geográficamente, con sus colegas escritores como

Ernesto Mejía Sánchez y Pablo Antonio Cuadra, nuestro poeta retoma la poesía. Mejía

51 ¡bid., pp. 154-155.
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Sánchez le ayuda a publicar Hora Oy otros poemas y Epigramas.52 También hace una

compilación: Poesla revolucionaria nicaragüense, con poemas de denuncia "contra

Somoza. O contra los yanquis. O las dos cosas a la vez: Pablo Neruda es invitado a

escribir el prólogo de una edición de esta compilación en que anota: "En Nicaragua está

ocurriendo algo muy serio. Salió a luz la poesía revolucionaria de este país. Este

pequeño libro me quemó el corazón. De nuevo vi un rayo deslumbrante que ha roto las

tinieblas de aquella tierra misteriosa: 53

El seminario de Cuernavaca representa una etapa de transición entre dos

medios significantes para nuestro poeta. Después de México, Cardenal va a Colombia,

donde .la figura del sacerdote revolucionario empieza a cobrar popularidad. Dos años

después de la trapa experimental en Cuemavaca, Cardenal se traslada al Seminario de

Cristo Sacerdote en La Ceja, Antioquia, Colombia, donde se ordena como sacerdote en

1965.

De interés acerca de la experiencia colombiana, es la exposición de nuestro

poeta hacia el sacerdocio revolucionario. El exponente de este movimiento en ese país

al inicio de la década de los sesenta es el fraile Camilo Torres. Este personaje fungía

como capellán en la Universidad de Bogotá, desde donde lanzó su "Plataforma del

Frente Unido del Pueblo Colombiano'. El documento busca la reivindicación social del

obrero y del campesinado, a la vez que denuncia la injusticia de su pobreza económica.

Para ilustrar un poco más el pensamiento del padre Torres, sancionado después en sus

capacidades sacramentales, Cardenal escribe:

Decla [forres] que la lucha revolucionaria era una lucha cristiana y

sacerdotal. Vela en ella la realización del amor al prójimo. ~I habla

sacrificado el poder celebrar la eucaristla para crear las condiciones que

la hicieran más auténtica. El sacrificio de la misa no podla ser válido si

antes no se realiza el amor al prójimo. La revolución era necesaria para

dar de comer al hambriento, beber al sediento, etc. ~sa era la caridad

eficaz, no de la beneficencia. ~I vela que debla ser revolucionario como

sacerdote. Y que la revolución era obligatoria para todos los cristianos,

52 Epigramas es publicado inicialmente bajo el nombre de "Anónimo Nicaragüense" en diferentes revistas,
incluyendo la Gaceta de Chile a cargo de Pablo Neruda. ¡bid., p. 252.
53 tbtd., p. 262.
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porque era la práctica del amor para todos. "Si soy auténtico seguidor de

Cristo, es imposible no ser revolucionario como él.>Ó4

El movimiento abanderado por Torres logra gran apoyo popular, y a la vez un

rechazo de los sectores eclesiásticos reaccionarios. La dirección del seminario de La

Ceja, donde estudia Cardenal, censura las proclamas del padre Torres. Empero,

Cardenal y algunos otros seminaristas, como William Agudelo y Carlos Alberto

Restrepo, logran mantenerse informados acerca del Frente Unido. La influencia que

reciben de Torres es evidente en los próximos años con la fundación de Solentiname,

una comunidad contemplativa, y en su posterior participación en las luchas

antidictatorialesde Nicaragua.

Debido a la naturaleza contemplativa de los benedictinos, la producción literaria

de Cardenal estaba condicionada durante su estancia en Estados Unidos. Estas

restricciones se levantan después en México y también en Colombia. Su producción

poética durante esta época no lo encontramos políticamente comprometida, pero sí

social y espiritualmente. Las publicaciones más importantes de esta época son

reflexiones de la vida contemplativa en Gethsemani, Ky (1960), interpretacionesbíblicas

modernas en Salmos (1964), y su célebre Oración por Marilyn Monroe y otros poemas

(1964) que escribe en respuesta a la recién muerte de esta actriz estadounidense en

1962.

La producción literaria de Cardenal aumenta durante su estancia en Colombia.

Esto no significa que la trapa fuera un periodo de improductividad. Salmos, de hecho,

está construida sobre la inspiración religiosa y contemplativa que recibió en

Gethsemaní. Un ejemplo de esto es el poema "Alabad al Señor nebulosas" en donde el

salmo bíblico original (Salmo 148) se parafrasea, logrando una interpretación más

acorde con la realidad presente del poeta:

Alabad al Señor

nebulosas como motitas de polvo en las placas fotográficas

[...]
Alabad al Señor

54 Cardenal, Las fnsulas Extrañas , op. cit., p. 65.
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cetáceos y submarinos atómicos

t.. J

Alabad al Señor

policias y estudiantes y muchachas bellas

Su gloria sobrepasa la tierra y los cielos

telescopios y microscopios55

La experiencia colombiana es importante para Cardenal en otros aspectos

también. Bajo la influencia mertoniana, especialmente su interés en las culturas

indígenas, la estancia en Antioquia se aprovecha para aprender acerca de las

expresiones nativas de Sudamérica. Esto es un elemento nuevo en su poesía, derivado

tanto de la influencia de Merton como de su nueva dirección religiosa (sacerdocio vs.

contemplativo). En este tiempo hace varias visitas a comunidades indígenas que lo

inspiran para escribir las poesías que se compilan después en El estrecho dudoso

(1966) yen Homenaje a los indios americanos (1969).56 Una ilustración básica de esta

nueva temática, reflejo de una maduración ideológica en nuestro poeta, es un extracto

de "El secreto de Machu-Picchu':

Después del gran desastre

la consigna secreta fue: Pusaj (<<Bajemos»).

Bajemos a la selva .

Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva.

También lo decian con canciones:

«Vete tras las montañas blancas» .

(Los españoles no entendlan).

Estaban llamando al antiguo reino .

t=sas eran las canciones de amor

con tantas menciones a la paloma.

55 "Alabad al Señor nebulosas', In. 1-2, 16-17, 37-40 (en Salmos, Buenos Aires, Edit. Carlos Lohlé, 1974,
pp. 65-66). Un buen estudio acerca de la actualización conceptual de los Salmos es la tesis de José
Alfredo Escobar, La otra Revolución, México, UNAM-FFyL, 2002. Recurriendo a este estudio, Escobar ha
identificado las correspondencias bíblicas de algunas de los poemas que componen la obra de Cardenal.
El Salmo original reza en relación correspondiente a los versrculos Ps. 1-2, 7, 13: '¡Alabad a Yahveh
desde los cielos/alabadle en las alturas/alabadle ángeles suyos todos/todos sus huestes, alabadle!...
¡Alabad a Yahveh desde la tierra/monstruos del mar y todos los abismos.. . Alaben el nombre de
Yahveh:/porque sólo su nombre es sublime,lsu majestad por encima de la tierra y el cielo' .
56 Hay dos visitas registradas a comunidades cunas y a otras de la región amazona.
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palomaamada

ven donde tu amado

a tus agrestes breflas. 57

SOLENTINAME

Recordemos ahora que uno de los "proyectos' que motiva a Cardenal para

abandonar la trapa es la creación de una comunidad contemplativa en Nicaragua.

Después de su ordenación (agosto 15, 1965), Cardenal funda el 13 de febrero de 1966

la Comunidad de Nuestra Señora de Solentiname, junto con sus compañeros del

seminario, William Agudelo y Carlos Alberto Restrepo. Aislada tanto geográficamente

como culturalmente de la civilización urbana, la propuesta básica es formar una

comunidad "más auténtica, más sencilla y más politizada de la vida contemplativa".58 Y

así, "Solentiname" y sus fundadores logran estimular a la comunidad isleña y la vecinal

en el desarrollo de cooperativas agrícolas y artísticas, proyectos de salubridad, de

educación, y con el tiempo, en procesos de radicalización ideológica.

La comunidad se instala en la isla Mancarrón, la más grande de las 38 que

componen el archipiélago de Solentiname en el lago de Nicaragua. Es de difícil acceso.

La isla está equidistante entre los puertos de San Miguelito y de San Carlos, y sus

visitantes pueden tardar hasta ocho horas en hacer el viaje en lancha para llegar allí. El

paisaje de la isla es abundante y diverso en su flora y fauna. Según Cardenal, el

nombre de Solentiname viene del náhuatl Cefin-tenametl: "lugar de hospedaje o donde

se hospeda a muchos", y del conquistador cronista Vázquez de Coronado quien llamó

el lugar "r;enteninamen
•
59 La población allí está dispersa, en pequeñas comunidades o

en familias aisladas entre las islas, con poco contacto con el resto del país.

Desde las primeras acciones de los fundadores de Solentiname encontramos

que la temática social es importante. Después de la restauración funcional de una

iglesia abandonada, Cardenal, Agudelo y Restrepo organizan a la población en asuntos

57 Ernesto Cardenal, Antologfa Nueva, Madrid, Trotta , 1996, énfasis original , p. 95, In. 16-28.
58 Jesús Angel Remacha (comp.), EmestoCardenal paraniños, Madrid, De la Torre , 1990, p. 10.
59 Cardenal, Las {nsulas Extrañas. op. cit., pp. 125,171 .
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sanitarios, que según Cardenal: "Yo pensaba que antes que el catecismo a los niños

había que hacer que no se murieran los niños" .60

La organización comunitaria es clave en el proceso de la fundación. Después de

atender las problemáticas constantes de salud, se empiezan talleres artísticos también.

De hecho, es en Solentiname el origen de la pintura primitivista, considerado por
. . ,

algunos como un arte auténticamente nicaragüense. El caso de la pintura es sólo una .

expresión de la influencia de los religiosos artistas e intelectuales sobre la población

circundante: "por primera vez se dio el caso de que hubiera campesinos que pintaran.

También que hicieran escultura, y teología y poesía. (Y por último algunos además

terminaron siendo guerrilleros)."61

El desarrollo artístico, espiritual y socio-político de los isleños nativos refleja el

desarrollo de los fundadores. De simples observadores, con el tiempo se convierten en

intérpretes y actores en sus propias realidades. El arte pronto se. convierte en una

fuente de financiamiento importante para la comunidad. Las obras se envían a

exposiciones en Managua y en el extranjero, aparentemente con suficiente éxito para

mantener económicamente a la comunidad religiosa y a los artistas isleños. Sin

embargo, esto no significa que Solentiname esté exenta de retos económicos. Con

cierta frecuencia los fundadores recurren a servicios públicos, e incluso a la Alianza

para el Progreso, para servicios de salud, de transporte y de asistencia técnica: "Esa

institución gringa, impulsaba obras de desarrollo [...] llegaban a hospedarse donde mi

los técnicos con sus ruidosos radios (quitándome lo más valioso, que era el silencio).

Técnicos del Banco Nacional, de AJD, de otras instituciones, hasta de un departamento

de la embajada de los Estados Unidos, a impartir cursos.•62

Otro elemento importante en Solentiname es la forma particular en que la

comunidad contemplativa desarrolla su religiosidad. Inspirados en parte por Merton, los

religiosos de Solentiname adoptan la cotona campesina nicaragüense como hábito. Se

incluyen lecturas no tradicionales en los oficios (como los discursos del Che, de Mao y

60 Ibid., p. 105.
61 Ibid., p. 240.
62 Ibid., p. 171.

38



ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

de Castro).63 Modifican también la forma tradicional de interactuar con la comunidad al

que sirven: no se excluye a parejas en unión libre de los sacramentos, se sustituye el

sermón de la misa por un diálogo comunitario (durante la cual se permite fumar) y más

importante, se empieza a realizar la exégesis bíblica a la luz de la naciente Teología de

la Liberación.

LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE

La comunidad de Solentiname en estos aspectos descritos se califica como una

Comunidad Eclesial de Base (CEB). Estas son estructuras comunitarias desarrolladas

por un sector cristiano progresista que empieza a surgir por toda Latinoamérica en

alianza con grupos subalternos populares." Antes de continuar con la biograffa de

Cardenal, debido a que Solentiname interviene en la vida de nuestro poeta de forma tan

importante, conviene detenernos un poco para revisar un poco más a fondo los detalles

sobre las CEB.

Las Comunidades Eclesiales de Base responden a una serie de innovaciones de

cómo vivir lo religioso en Latinoamérica propuestas a mediados del siglo XX" Para

finales de 1970, existen entre 150-200 mil grupos en toda Latinoamérica, alcanzando a

más de ocho millones de personas lo cual indica un impacto social conslderabte.'"

Estos grupos no sólo llegan a ser los canales más efectivos e importantes para las

corrientes ideológicas de vanguardia en lo religioso, sino también en lo soclo-polltlco.

Estas características son reflejo de diseños intencionales en su estructura y

funcionamiento, así como 'de las realidades propias de sus miembros.

De forma breve, podemos distinguir a las CEB por ser agrupaciones laicas

pequeñas (de 30 personas promedio), las cuales a pesar de ser dependientes

eclesiásticas, gozan de cierta libertad para conectar la realidad social de sus miembros

63 Este mismo código de vestimenta es usado durante la década de los ochenta, por los brigadistas de la
Campaña de Alfabetización Nacional dirigido por Fernando Cardenal, hermano de nuestro poeta, a través
del Ministerio de Educación del gobierno de Reconstrucción Nacional que toma el poder en 1979.
64En el sentido de población subordinada ante proyectos de hegemonía. La población subordinada es
una consecuencia del capitalismo dependiente, sistema que llega a influir sobre modelos socioculturales.
Cristian Parker, Religión y clasessubalternas..., Louvain, Univ. Catholique de Louvain, 1986, p. 15.
65 Esto debe considerarse en el marco propuesto por Puente: "es mucho menos numeroso que [los
grupos de Acción Católica y los de espiritualidad católicos) en cuanto a número de organismos, pero
cualitativamente de mayor significado·. Alicia Puente, Innovaciones y tensiones..., Cuernavaca, CEHILA,
2002, p. 194.
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con la experiencia religiosa. Estos grupos ofrecen experiencias religiosas basadas en la

praxis. La práctica concreta de ideales religiosos es con base en una interpretación

marxista de los textos bíblicos. La figura central en la historia de la salvación cristiana

ahora es el "pobre" y el "oprimido", y la máxima expresión de los ideales personalizados

es el "mártir".66 El pueblo elegido de Dios que sufre equivale a la población

contemporánea que vive oprimida bajo gobiernos injustos. La posibilidad de redención

se traslada de una realidad etérea a una terrenal: la liberación es posible aquf y ahora,

y una de sus condiciones es justamente el compromiso constante con este propósito.

Sólo para ilustrar una expresión de esta ideología, en 1974, Cardenal recoge los

testimonios de la comunidad de Solentiname en Evangelio en Solentiname. Un

acercamiento rápido a esta obra es importante, ya que nos da una idea aproximada

acerca de la influencia tanto de Cardenal, como de las CEB, sobre los isleños. Con este

objetivo, tenemos un extracto del diálogo sobre el prólogo del Evangelio de san Juan

(Juan 1, 1-18):

Manuel ha leido el prólogo del evangelio de san Juan. Y después vamos

comentado cada verslculo:

En el principio, ya existía la palabra; y la palabra esta con Dios y era

Dios.

[...]

y habla Alejandro, que, como Felipe, es otro de los jóvenes: Yo creo

que cuando a Cristo se le llama palabra es porque Dios se expresa por

la persona de él. Se expresa para denunciar la opresión, para decir: aqul

hay injusticia, aqul hay maldad, hay ricos y pobres, la tierra es de unos

pocos. Y para anunciar una nueva vida, una nueva verdad, en una

palabra: un cambio social. Con esa palabra libera al hombre.

Digo yo que eso es muy cierto: en toda la Biblia Dios habla estado

denunciando las injusticias y anunciando una sociedad justa, y que ésa

66 Una breve revisión de los "mártires" (Camilo Torres, el obispo Romero y otros) en el contexto socio
politico de la Revolución Sandinista está en el libro de Rouquié, op. cit., Cap. 11, pp. 110-140.
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habla sido la palabra de Olas. Lo nuevo es que la denuncia ahora vino

en carne y hueso, con la persona de Jesucristo.67

La metodología y los principios de la Teología de la Liberación sirven de

fundamento estructural y funcional de las CEB.68 La aplicación cotidiana de la ideología

está reforzada entre sus miembros, y esta praxis llega a retroalimentar los objetivos de

la comunidad. Se logra así una manifestación externa a la esfera inmediata de la

comunidad que contribuye a las historias socio-políticas nacionales.

En cuanto a su desenvolvimiento social, de forma general, las CEB encuentran

mayor correspondencia con los movimientos y agrupaciones cuyos objetivos incluyen la

reivindicación de la dignidad humana. Cabe mencionar que estas relaciones varían de

acuerdo al país en cuestión; empero, las CEB centroamericanas se caracterizan por

construir y mantener enlaces profundos con movimientos de transformación social.69

Es importante resaltar las coyunturas que estas comunidades facilitan entre las

esferas religiosas y las socio-políticas. así como las rupturas entre las esferas

subalternas y las dominantes. La participación de las CEB en las historias nacionales es

reconocida por varios historiadores y oficiales de la Iglesia Católica. El diacono de la

diócesis de Estelí. Osear González, en referencia temporal a los años setenta, llama a

las CEB como el "sector más dinámico de la Iglesia en Nicaragua".70 Y el estudioso

sobre religión y sociología, Christian Smith, en su libro La Teología de la Liberación,

explica que "las insurrecciones fueron más poderosas en aquellas regiones en donde

67 Emesto Cardenal, El evangelio en SoIentiname, Salamanca, Sígueme, 1975, (énfasis original) p. 11.
Cabe resaltar aquí en cuanto a la influencia de Cardenal sobre los isleños, que el disel'lo particular de las
CEB pennite la concientización y el activismo de sus miembros. La estructura creada alrededor de estos
grupos, dirigida a la vez por una ideologia de Liberación, es ciave para el éxito del FSLN en su derrota
sobre el Estado somocista. La ciandestinidad y el tamaño de los grupos sirven para disfrazar el potencial
de la fuerza popular, reconocido sólo hasta después del triunfo sandinista : ·Sabiamos dónde estaba
parado Cardenal y que no era un mero 'filósofo poeta' como lo describen algunos periodistas. Él era
solamente un cura cuya filosofia politica alcanzaba a un número limitado de personas ... Vuelvo a repetir
que la influencia ejercida en sus jóvenes estudiantes fue mayor de los que nadie que no conozca bien las
cosas, pueda imaginarse." Anastasia Somoza, Nicaragua traicionada, Bastan, Westem Islands, 1980, p.
27.
68 Puente, op. cit., pp. 149, 185.
69 Cfr., Christian Smith, Teologla de la liberación, Barcelona, Paidós, 1991, p. 41.
70 Osear González, Iglesia Católicay Revolución en Nicaragua, México, Claves Latinoamericanas, p. 237.
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los agentes pastorales de la Iglesia habían organizado las CEB y promovido la toma de

conciencia".71

Las CEB se reconocen como una síntesis cristiano-marxista, y los mismos

dirigentes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) lo han descrito como

una asociación runoamentat," Incluso, oficiales sandinistas han agradecido

públicamente la participación de estos cristianos en la revolución nicaragüense, la que

fue: "en un grado sin precedentes en cualquier otro movimiento revolucionario en

América Latina y quizás el mundo [...] Este hecho abre una nueva e interesante

posibilidad a la participación de los cristianos en las revoluciones que se lleven a cabo

en cualquier otro lugar".73

Estas últimas declaraciones resaltan el fenómeno donde campesinos y poetas se

convierten en guerrilleros. Donde sus formas de interpretar y de interactuar con la vida,

básicamente pasivas e inmediatas, se vuelven intensamente activas e históricas. Este

fenómeno se identifica como un proceso de radicalización y como hemos visto, esto no

es ajeno a la biografía de nuestro poeta:

La preocupación social y política habfa sido una inclinación natural mla,

y una especie de vocación. Y el contacto con la pobreza de los

campesinos en Solentiname, y la realidad nacional cada vez peor,

también contribuyeron a que yo y nuestra pequeña comunidad nos

fuéramos politizando y radicalizando.74

Sin embargo, la realidad en Nicaragua no es el único factor en los procesos de

radicalización. Recordemos que Ernesto Cardenal ya experimentó una "primera

conversión" que lo llevó a una convicción religiosa/espiritual social así como a la

fundación de Solentiname. En 1970 tiene su "segunda conversión", y consiste en un

viaje a la Cuba castrista que cataliza la radicalización socio-política tanto de Cardenal

como de muchos de los integrantes de la comunidad de Solentiname. Los ejes de

articulación entre las dos conversiones son las teorías cristiana y la marxista.

71 Smith, op. cñ., p. 38; apoyado en Parker, op. cn. , p. 10.
72 lES, op.en; p. 283.
73 Smith, op. cñ., p. 293.
74 Cardenal, fnsulasExtrañas. op. cit, p. 204.
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LA SEGUNDA "CONVERSiÓN" DE CARDENAL: MARXISMO Y REVOLUCiÓN

En 1970, después de insistir en obtener el permiso del Vaticano, nuestro poeta

viaja a la isla en desafío a los intereses capitalistas globales (y particularmente los

hegemónicos estadounidenses), Cuba, como jurado en el premio Casa de las

Américas. La experiencia de nuestro poeta en la Cuba revolucionaria -habiendo vivido

ya cinco años en la aislada isla de Solentiname- induce un proceso de radicalización.

AIIf es expuesto formalmente a los esfuerzos revolucionarios internacionales y poco

después a la emergente y popular Teología de la Liberación. Las reflexiones acerca de

esta visita se manifiestan después en el libro En Cuba (Lohlé: 1970).

Previo a este viaje , no encontramos a nuestro poeta con una postura política

defin ida. Durante el periodo de entre-conversiones, y a pesar de su participación en la

"Conspiración de abril" en 1954, la alternativa violenta de insurgencia era

menospreciada por Cardenal. Tampoco le interesaba tener una distinción clara entre los

conceptos de marxismo, comunismo y sandinismo. "Revolución" se limitaba al trabajo

comunitario en Solentiname, y a la resistencia pacífica-gandhiana en contra de la

dictadura de Somoza. De esta forma, el estímulo que recibe Cardenal en este viaje se

centra en su maduración ideológica política; en un reconocimiento de la potencialidad

de fusionar teoría y praxis cristiana con la marxista.

Durante este primer viaje , Cardenal conoce varias personas que le dan un insight

a la Cuba revolucionaria. Encuentra varias posturas acerca de la revolución castrista y

le resaltan los testimonios de los cristianos que apoyan a su gobierno. Un encuentro de

Cardenal con algunos amigos y con el nuncio de la isla ilustra este punto:

Durante el almueno Haydée estaba diciendo: "Cuando yo era religiosa,

porque yo antes fui practicante...n, y el nuncio la interrumpió: "Pero

Haydée, usted no ha dejado de practicar. La religión no sólo se practica

yendo a la iglesia, ¿no cree usted?n Yo le dije que, en efecto, cuando

ellos hicieron la campaña de alfabetización (que dirigió su marido

Armando Hart, entonces ministro de Educación) o han dado viviendas al

pueblo, becas, servicios médicos gratuitos, hablan practicado la

verdadera religión según el apóstol Santiago. Sus grandes ojos claros se
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le hicieron más grandes, y exclamó "iPues en este sentido si hemos sido

muy practicantes!,,75

De forma general, el viaje de Cardenal a Cuba sirve para cargar su cristianismo

con una dosis fuerte de ideología marxista. Expresiones similares a "La revolución es

sobre todo cuestión de amor [...] la revolución es sobre todo sentir un gran amor- lo

convencen acerca de su propio potencial revoíucíonarlo." Ambos sistemas ideológicos

tienen puntos comunes que pueden facilitar proyectos conjuntos. Esto es confirmado

por Fidel Castro a quien Cardenal visita durante su segundo viaje a la isla: "Mire, todas

las condiciones de un sacerdote son las cualidades necesarias en un buen

revolucionario."77

Esta clase de reflexiones llevan a Ernesto Cardenal a reevaluar sus principios

religiosos y socio-políticos. El resultado es radical: "la teología de la liberación nos

enseñó que podía haber una violencia lícita, y en algunos casos incluso necesaría"."

Cardenal en sus memorias incluye una descripción efectiva para distinguir entre la

nueva forma de hacer teología y la tradicional:

t=sta es una teologia totalmente nueva, que plantea a la luz de la

revolución todos los temas de la teologia tradicional: Dios, Cristo, la

Iglesia, el sacerdocio, el matrimonio, el trabajo; en fin, todo.

t=sta, decia yo, es una teologia de la clase oprimida, mientras que la

otra era de la clase dominante. También no era, en su mayoria, de

teólogos profesionales y para otros teólogos profesionales, sino froto de

reflexiones comunitarias, y elabQrada por personas que pertenecian a

comunidades revolucionarias y para uso de esas comunidades [... ]

mientras te otra teologia era puramente intelectual, ésta no se podia

hacer si no estaba comprometido con una praxis revolucionaria [... ] La

teologia tradicional se auxiliaba de la filosoffa, fa cual era la aristotélica.

75 ¡bid., p. 282.
76 ¡bid., p. 280.
77 fbid., p. 290.
78 Que no es ninguna revelación novedosa, ya que la historia de la Iglesia Católica contiene varios
episodios de esto. La importancia de esta justificación en nuestro estudio está en que primero, aporta a la
caracterización de nuestro poeta y segundo, auxilia en entender el contexto histórico de Nicaragua,
especialmente la asociación clave entre "cristianos' y guerrilleros durante los años sesenta y setenta que
participa en la derrota del régimen somocista. ¡bid., p. 221; Rouquié, op. cn., p. 113.
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Esta otra se auxilia de la ciencia, la cual era el marxismo. Aquélla se

basaba en la palabra de Dios (la Biblia); ésta se basaba igualmente en la

Biblia, pero también en la palabra de Dios expresada en los

acontecimientos contemporáneos...

Ahora me parece que el nombre teologla de la liberación fue mal

escogido, y que deberla haberse llamado teologia de la revolución.79

EL SANDINISMO

Después de Cuba, y de regreso en Solentiname, la radicalización de Cardenal se

expresa en un compromiso con los esfuerzos revolucionarios nicaragüenses . En 1971

dedica al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) su poema "Canto Nacional".

Este poema declara la potencial de una nueva Nicaragua, que bajo un gobierno

revolucionario puede eliminar las intervenciones extranjeras, el capitalismo consumista

y restaurar así, en la mentalidad de Cardenal , una "perfección original" en el país:

'En la tierra que te daré no mantengas analfabeta a tu hermano

para que corte tu algodón y recoja tu café. Habla Yavé'

Una tierra prometida para la Revolución.

Con las cosas en común

«como antes de la calda de nuestros Primero Padres»

He visto platanales verdes

y los callaverales de otro verde.

Un potrero de zacate pará con unas vacas

y el camino sigue entre ocotales ...

He sollado escuelas de arte aqui

circulas infantiles. 80

Cardenal se declara durante la década del setenta como "sandinista" y funge

como un portavoz internacional oficial del FSLN. Visita como conferencista e intelectual

a toda Latinoamérica, Europa oriental y central y también a varias universidades

estadounidenses. Su objetivo es denunciar los abusos del régimen somocista y el

79 Cardenal, fnsulas Extrañas. op. cit., p. 311.
80 Cardenal, Antología Nueva. op. cit., p. 148,ln. 374-384 .
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apoyo que éste recibe del gobierno norteamericano. En 1976 el Frente envía a

Cardenal ante la Tribunal Russell para denunciar la administración de Somoza :

Me pidieron que fuera esa misma semana a Roma a donde iba a

efectuarse un Tribunal Russell que juzgarla a las dictaduras

latinoamericanas, y yo debla presentar alH las acusaciones contra la de

Nicaragua [...) el exterminio de la poblaci6n campesina... era

espeluznante [...] urgla denunciarlo al mundo; ningún sandinista podla

salir a la legalidad para hacerlo; se necesitaba alguien de prestigio, y

declan que yo era la persona indicada para ello.81

A finales de 1972 un terremoto sacude la ciudad de Managua con efectos

devastadores que aún son visibles hoy, a inicios del siglo XXI. La destrucción de esta

ciudad, centro de operaciones para la dictadura Somoza, es descrito por Cardenal en

1973 en su poema extenso "Oráculo sobre Managua". El poema compara el sismo con

una revolución: destrucción total como factor necesario para el nacimiento de una

nueva era . Esta obra contiene múltiples elementos bíblicos y declara que la esperanza

en un nuevo día (reconstrucción) no es más que el retorno de Dios a la tierra:

Pero «¿Puede haber una catástrofe en una ciudad

que no la mande Yavé?»

Estallaron los armamentos como candelas romanas

la Casa Pellas encendida como un árbol navideño

tiendas ...

ahora s610 las de campaña

arriba brillaban las constelaciones

Los techos se hundieron con todos sus anuncios

~sta era la Avenida Rooseve/t...

todavla se ve lIT KODAK.

Un santa claus entre escombros. Aplastados

[...]

A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo

81 Cardenal, fnsulas Extrañas. op. cit., p. 358. Acerca del Tribunal: 'Como jueces estaban el teólogo
Giulio Girardi, Gabriel Garcia Márquez, Julio Cortázar, Eduardo Galeano y otras personalidades. Fueron
acusados con muchos documentos y testigos los regímenes de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay,
Haitr, Guatemala, El Salvador y Nicaragua' , Ibid., p. 362.
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y ésa es la esperanza

Dios ha dicho: «He aquf que hago nuevas todas las cosas»

y ésa es la reconstrucción.82

'Viaje a Nueva York" (1973) es otro poema que se deriva del terremoto. Cardenal

relata su viaje a esa ciudad para recibir una donación para los damnificados de

Nicaragua. Aparte de hacer un reconocimiento al prestigio internacional de nuestro

poeta, la invitación directa está en el contexto de la corrupción somocista. Los

filántropos estadounidenses simplemente no confían enviar su asistencia por medios

indirectos ("oficiales" vs. populares).

En cuanto a la comuna, durante la década de los setenta Solentiname opera

prácticamente como una célula del FSLN y tiene "una importancia política y militar, y

táctica y estratégica".83 En 1977 Cardenal junto con otros miembros de la comuna

participan en un asalto militar (Asalto de San Carlos, la participación de Cardenal fue

indirecta, pero varios miembros de la comuna sl tomaron armas). El gobierno

nicaragüense contesta el acto fallido con la destrucción inmediata de la comuna. Varios

miembros de Salentiname mueren en el contra-ataque y otros son tomados presos.

Cardenal se exilia en Costa Rica, condenado en ausencia a varios años de prisión.

La participación de Ernesto Cardenal con el Frente Sandinista corno hemos visto,

fue extensa. Trabajó con ellos en la clandestinidad de la guerrilla y en público

defendiendo la causa revolucionaria. Su hermano Fernando, jesuita, también fue activo

de forma similar. En 1977 éste atestigua en contra de Somoza y de su Guardia

Nacional ante el Congreso estadounidense, que investiga el tema de derechos

humanos a nivel mundial. La intervención es exitosa. Después de haber sido el país

que recibía más asistencia estadounidense, superado sólo por Israel, el Congreso

decide cortar la asistencia a Nicaragua.

EL MINISTERIO DE CULTURA

Cuando finalmente la guerrilla del FSLN logra derrotar a la administración de

Anastasia Somoza Debayle y a su Guardia Nacional el 19 de julio de 1979, Cardenal

82 Cardenal, Antologfa Nueva, op. cit., pp. 180-184, In. 848-858 , 991-994.
83 Cardenal, Insulas extrañas. op. cit., p. 367.
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regresa a Nicaragua. Recibe un nombramiento hecho por la Junta Nacional de

Reconstrucción Nacional como Ministro de Cultura en el nuevo gobierno. Sus funciones

oficiales incluyen el diseño y la instalación de programas nacionales de cultura y de

educación (su hermano Fernando es nombrado Ministro de Educación).

El trabajo de Ernesto Cardenal en el nuevo gobierno es un gran reto,

considerando que las herencias culturales de la administración previa dan un saldo

negativo:

La guardia de Somoza destruyó todas las instalaciones de la comunidad,

destruyó la gran biblioteca que tenlamos, piezas arqueológicas, discos,

cuadros, hornos de cerámica y de esmaltes, todos. Y los campesinos de

todo el archipiélago [Solentiname] por causa nuestra fueron reprimidos.

y la guardia les prohibió pintar [... ] Se reprimla la literatura, el canto, el

teatro. Porque tenlamos una literatura eminentemente de protesta, una

canción pollticamente comprometida, un teatro callejero que era de

agitación, y aun a veces clandestino. Y se prohiblan los libros. Primero

fue con los libros que eran considerados más peligrosos, al final ya fue

con todo libro, pues todo libro fue considerado subversivo n84

Este contexto resalta particularmente los propósitos de reconstrucción nacional del

nuevo gobierno revolucionario.Ante esto, la estrategia del Ministerio de Cultura, dirigido

por Cardenal y un comité de intelectuales y artistas mayormente, es de interpretar la

cultura como un humanismo social: "Definiendo la cultura estamos definiendo al

hombre. Eso es lo mismo. No hay pueblo sin cultura; no hay pueblo, o sea comunidad

de hombres, ya que el hombre no es hombre. No hay pueblo sin cultura, y el hombre no

es hombre sin cultura".85

El Ministerio de Cultura, engloba a varias dependencias: bibliotecas y archivos,

patrimonio histórico, artesanado, cinematograffa (INCINE), deportes, bellas artes y,

centros populares de difusión cultural. Trabaja en conjunción con otros ministerios,

84 La administración Somoza incluso tenia una lista constantemente actualizada de publicaciones
prohibidas para comercializar o poseer siquiera. Varios libros de nuestro poeta estaban en esta lista.
Ernesto Cardenal, Discurso al UNESCO, 23-<>4-1982, en Pierre Vayssiere, Les contradictions du
sandinism, Franca, CNRS, 1988, p. 112.
85 Ernesto Cardenal. Discurso de clausura del Comité de Intelectuales por la Soberanfa, Managua, 8 de
marzo, 1982, en Ibid., p. 109.
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como el de Educación, con las organizaciones de masas sandinistas, con las brigadas

intemacionales de voluntarios, y con la recién creada casa editorial Nueva Nicaragua.

Uno de sus logros más importantes es su participación en la Campaña de

Alfabetización Nacional, que elevó sustancialmente la tasa de alfabetos, proyecto que

Cardenal describe como un "triunfo del amor".86 Como ilustración de los siguientes años

en la biograffa de Cardenal, podemos referimos a un informe sobre los logros de este

ministerio durante 1981:

Se realizaron más de 140 Talleres de Capacitación; en el año hubo más

de 30 Talleres, 54 Seminarios, 27 Exposiciones de Artesanlas y Artes

Plásticas, 174 espectáculos artlsticos, intemacionales y nacionales, de

los cuales por lo menos 29 fueron en el Teatro Rubén Darlo; toto [sic]

esto en medio de limitaciones de divisas y nuestra pobreza. El Ministerio

de Cultura logró que Incine produjera 19 documentales y noticieros, se

lograron publicar 14 tltulos de libros para más de 50 000 volúmenes, se

grabaron discos y muchos cassettes [... ] También el Frente Sandinista,

entre los que hay libros de literatura, libros de testimonio, y no

únicamente libros pollticos; y se estimularon otras formas artlsticas.87

Ya fuera de la clandestinidad revolucionaria, Cardenal es reconocido a nivel

internacional por sus esfuerzos tanto por las letras como por la paz mundial, entre los

que cabe mencionar: en 1980 clausura el Congreso sobre la Paz y el Desarme en la

Universidad de Harvard; en 1985 es condecorado por el gobierno de Francia con el

Orden de Comendador de las Artes y las Letras; recibe Doctorados Honoris Causa en

1986 de la Universidad Autónoma Latinoamericana de MedelHn, y luego en 1987 de la

Universidad de Granada y Valencia. De parte de su propio gobierno, en 1982 recibe la

máxima Orden de la Liberación Cultural "Rubén Darlo", y en 1985 la máxima Orden

Augusto César Sandino por sus servicios excepcionales a la patria nicaragüense.

Cabe mencionar que su función política no siempre fue aprobada. En 1983 el

Papa Juan Pablo 11 en una visita a la ciudad de Managua lo amonesta por lo que el

86 Ernesto Cardenal, Discurso de recepción Premio de la Paz, RFA, 12-10-1980 en Ernesto Cardenal,
"Revolutions and Peaca", en Joumalo,PeaceResearch, 1981, pp. 201-207.
87 Sayardo Arce, Discurso de clausura de la X asamblea de Trabajadores por la Cultura, Managua, 3-02
1982, en Vayssiere, op. cit., p. 109.
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Vaticano considera un conflicto entre los votos religiosos de Cardenal y su participación

en la política nacional. Sergio Ramírez nos cuenta el incidente:

... El Papa escuchó, con la cabeza baja y el ceño adusto. Y después de

pasar revista a la tropa, sucedió algo imprevisto. Pidió saludar a los

ministros, entre quienes él sabia se encontraba Ernesto Cardenal; y

pese a las tensiones que ya empezaban a crecer en sordina, pareció un

gesto conciliatorio. Su intención, sin embargo, era encontrarse con

Ernesto para reprenderlo, como lo reprendió frente a las cámaras; y

mientras se acercaba saludando, debe haber vigilado con el rabillo del

ojo su imagen inconfundible, de boina, bluyines y cotona. Cuando

Ernesto lo tuvo ante si, se puso de rodillas, y se descubrió, esperando

su bendición:

- Usted tiene que arreglar sus asuntos con la iglesía - fue lo que le

dijo, sentenciándolo con ellndice. 88

la consecuencia de esto para Cardenal y otros religiosos-políticos es una sanción a

divinis que restringe su función religiosa a prácticas no sacramentales." la sanción se

entiende con el antecedente de la participación abierta de varios miembros

eclesiásticos en los esfuerzos revolucionarios. Aunque el Vaticano acepta ampliamente

a la Teología de la liberación en sus inicios, esto pronto cambia. los procesos de

radicalización que llevan a sus seguidores a actuar directa e intensamente con las

estructuras políticas nacionales de sus países llegan a preocupar al Vaticano,

especialmente cuando estas participaciones se institucionalizan . la justificación de

Roma en estas amonestaciones es que la Teología de la liberación (que portan los

involucrados) con su uso extremo de vocabulario e ideología marxistas, distorsiona el

mensaje bíblico primordial. El hecho de que los teólogos Iiberacionistas homologan

"lucha de clases' con "amor al prójimo' -mismo que lleva a insurrecciones violentas

justificadas para eliminar realidades violentas- es considerado por el Vaticano como

88 Sergio Ramírez, Adiosmuchachos, México, Aguilar, 1999, p. 195.
89 El Vaticano le otorga a Cardenal un año como tiempo límite para definir su postura política-religiosa. La
sanción se aplica cuando Cardenal viola este periodo (septiembre, 1984) y permanece en sus funciones
ministeriales gubemamentales. Otros afectados incluyen a su hermano, Fernando Cardenal (Compañía
de Jesús, Ministro de Educación) y Miguel d'Escoto (Maryknoll, Ministro de Relaciones Exteriores del
nuevo gobierno). Osting, Richard. ' Serating Marxism's 'false hopas' ...' NYC, Time, 1984.
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"traicionar a los pobres mismos que intenta ayudar".9o Además, la presencia política de

la "Iglesia de los Pobres' tiene el efecto de compartir su imagen con la estructura total

de la Iglesia Católica. Se asume que las implicaciones políticas en esta imagen son

consideradas por el Vaticano como una amenaza en contra de su imagen oficial de ser

políticamente respetuosa de otras soberanías.

El gobiemo revolucionario permanece en funciones hasta 1990, cuando una

nueva formación política de oposición (unificada) es electa. El tiempo que Cardenal

dura en el Ministerio de Cultura es comprensiblemente de poca productividad poética,

empero no ausente. En 1982 compila una obra de poesía y de arte visual en Los

campesinos de Solentiname pintan el Evangelio (edic. Monimbo), y en 1984 publica

Vuelos de victoria (Visor) subtitulado en una traducción como Songs in Celebration ot

the Nicaraguan Revolution (Orbis, 1985) . En 1985 publica una colección de poesías

sobre la Teología de la Liberación y sobre la historia evolutiva de las sociedades

humanas en Quetzalcoatl (Nueva Nicaragua-Monimbó).

Después de su retirada del gobiemo nacional, Cardenal mantiene su producción

poética constante con Ovnis de Oro: poemas indios (1992) y su célebre Canto Cósmico

(1993) . Éstas sintetizan las temáticas históricas-evolutivas en un marco teleológico;

donde la unidad creacional original -indicio de una utopía futura- es coronada como

tema principal. Como una última ilustración acerca de la obra poética de Cardenal y

antes de concluir esta sencilla biografía, tenemos un extracto de Canto Cósmico en

donde se hace evidente la evolución y sofisticación de Emesto Cardenal en sus

temáticas, en su estilo e ideología:

Aquello

para lo que la Revolución no tiene respuesta.

¿O tiene respuesta?

Sacrificio, inmolación, son

una ley darwineana.

El martirio :

es evolucionario.

No sólo los héroes y mártires,

90 Osting, op. cit. (trad. propia).

51



ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

todoser vivo muerepor los otros.

El ser vivo es para dar vida

y dejar de ser,

morir

para la nueva vida.

Si el permanecermás fuera lo importante

el granitonos ha ganadoa todos.

«Es v/a y no término» dijo Martl.

También, si no me equivoco: que eran las leyes de la luz.

Y: a la armonlase llegapor la agonla.

El dolor es útil.

AsI arribó él a su isla sacra.

La isla sacra de la libertad.

«Cubay la noche...»

¿ Y por qué hay universo?

Y una expansión del universo

en la que no podemosser el centro de la expansión.

Oh Wakan-tanka de los sioux, que regalasel búfalo

y por lo cual el búfalo es santo,

y das las cosas y la sabidurlapara usarlas,

cómoencontrarlas plantassantas, cercar el búfalo...

iAyúdanos a estar atentos!

EL UNIVERSO ES MIL VECES MAs GRANDE

DESCUBRIÓ ASTRÓNOMO DE HARVARD

(Bastan Sunday)

Poco antesque yo naciera

El viejitosalló con un universomil vecesmás grande. 91

La producción artística de Ernesto Cardenal es extensa e incluye no solo poesía,

sino también escultura, compilaciones, ensayos y entrevistas. Aunque este estudio se

enfoca a sus obras poéticas, cabe hacer mención de algunas de sus "otras" obras: La

santidadde la revolución (Sfgueme: Salamanca, 1976), La paz mundialy la Revolución

91 Ernesto Cardenal, ·Cantiga 40: Vuelo y amor" (énfasis original, In. 121-155) de Canto Cósmico, en
Ernesto Cardenal, AntoJogla Nueva, op. cit, p. 264.
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en Nicaragua (Ministerio de Cultura: Managua, 1981) y, Ministros de Dios, ministros del

pueblo: Testimonio de tres sacerdotes en el Gobierno Revolucionario de Nicaragua,

Ernesto Cardenal, Fernando Cardenal, Miguel d'Escoto (entrevistas por Teófilo

Cabestrero. Ministerio de Cultura: Managua, 1985).

Actualmente, Ernesto Cardenal participa en una organización cultural y literaria

llamada "La casa de los tres mundos", que opera comunitariamente en Managua y en

Granada, Nicaragua. Los dos centros son derivados de las intensas campañas

nacionales de alfabetización y de desarrollo cultural que (co-)instaló durante su función

ministerial. Se administran ahí bibliotecas, una diversidad de círculos y talleres literarios

y artísticos, así como espacios para conferencias de temas diversos.

Las publicaciones más recientes de Cardenal incluyen dos tomos de su

biografía. El primero: Vida Perdida (FCE: México, 2003) que incluye sus experiencias

en el monasterio benedictino de Gethsemaní, y Las fnsulas extrañas (FCE: México,

2003), que parte de su participación en Solentiname y recorre, entre otras cosas, la era

de la Revolución sandinista.

Con todo lo expuesto, se puntualiza a Ernesto Cardenal ahora en el año de 2005

con 80 años de edad cumplidos, festejado en su país natal como un "gran nombre de la

poesía nicaragOense, un renovador de las esencias poéticas, un experimentador del

lenguaje, un adelantado de la posmodernidad y orgullo de la cultura de este país y de

este continente·.92 Hasta ahora cuenta con una producción literaria con más de 50

títulos, de los cuales alrededor de 20 son ensayos, traducciones, compilaciones o

realizados en co-autoría, y los demás, títulos originales y únicos. Se le puede

considerar con confianza como un escritor productivo y comprometido, tanto en su

habilidad literaria como en su visión cósmica y unitaria de la realidad. Poeta, guerrillero,

sacerdote, político... encontramos en Ernesto Cardenal una sensibilidad y capacidad

única de interpretación y de transmisión de la realidad en múltiples niveles, con

alcances que llegan a traspasar barreras geográficas, religiosas y políticas.

92 Enrique Bolaños (presidente de Nicaragua), 2005, en Agence Franca Presse, ·Nicaragua exalta labor
literaria del poeta.... , 2005.
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CAP. U

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

If the United States has received but Iitt/e gratitude, this is
only to be expected in a world wnere gratitude ts rare/y
accorded to the teacher, tile doctor, or the policeman and we
have been all three. But as these young nations grow and
deve/op a greater capacity for self-govemment, and finally
take their places upon an equal footing with tile mature, o/der
nations of the wona, it may be that in time tiley will come to
see tile United States with different eyes, and to have for her
something of tile respect and affections with which aman
regards the instructor of his youth and a child looks upon the
parent wno has molded his character.

Sub-director, División de AsuntosLatinoamericanos
Depto. de Estado
Stokely W. Margan, 1926

Es difícil encontrar una tegión más integrada en el aparato político-económico de

Estados Unidos durante el siglo XX que Centroamérica , y en particular a Nicaragua,

cuya historia nacional está entretejida fuertemente por la norteamericana desde el siglo

previo. Los procesos político-económicos históricos que llevan a este hecho están bien

descritos por el historiador Walter LaFeber en su libro Inevitable Revolutions, en donde

explica que, en comparación con la actividad intemacional total (temporal) de Estados

Unidos, sus inversiones estatales y privadas allí estan desproporcionadas para una

región que equivale apenas a' una centésima parte del territorio conünental.'"

Enfocándonos a Nicaragua, encontramos una nación formada por una presencia

norteamericana constante. Desde mediados del siglo XIX hasta inicios del siglo XX esta

presencia se caracteriza por ser de naturaleza político-militar y económica directa, y en

las postrimerías , indirecta y abstracta . Esta última es manifestada a través de la

dinastía somocista, considerada entre sus contemporáneos como el régimen más

sumiso a los intereses de Washington a nivel mundial.94

La realidad nicaragüense inserta en el contexto del país norteamericano se

describe como dependiente; bajo un sistema estratégico de control indirecto asegurada

93 Walter LaFeber, Inevitable Revolutions, NewYork, Norton, 1984, p. 8.
94 Cfr., Ibid., p. 8; Gregario Selser, Nicaragua de Walkera Somoza, México, Mex-Sur, 1984,p. 302.
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por presiones económicas, politicas y militares. Algunos de los puntos unificadores

entre estas presiones son la necesidad expansiva del boom mega-corporativista

(industrias tendientes hacia la monopolización) estadounidense y el interés geopolftico

en la región que se exaltan a finales del siglo XIX e inicios del XX.95

En muchos países latinoamericanos, el siglo XIX se caracteriza por una

presencia extranjera importante, ya sea residual de, o competitiva a sus periodos

coloniales. En el caso de Nicaragua, ésta es inicialmente británica, especialmente en su

costa atlántica. De hecho, la corona inglesa establece allí el reinado de Miskito que

opera con una presencia creciente de comercio estadounidense. La geografía ístmica

de.Centroamérica, estratégica para la predominanciacomercial y marítima, despierta en

los actores internacionales un gran interés en lograr el control de Panamá y de

Nicaragua. La realidad de un canal interoceánico es cada vez más próxima durante el

siglo XIX y contribuye a una competencia -fuera de consideraciones locales- entre los

norteamericanos y los británicos.

El proyecto del canal se realiza finalmente en Panamá. Y a pesar de que

Estados Unidos obtiene el contrato panameño, y Greytown (el pueblo nicaragüense que

esperaba ser el puerto atlántico del canal) se olvida, esto no implica la disminución de

interés en Nicaragua. Esto es evidente considerando las intervenciones

norteamericanas (previas y posteriores al canal) en la región. Es importante mencionar

que éstas originan tanto por iniciativa propia de los estadounidenses como de los

propios centroamericanos que aceptan sus propuestas de asistencia.96

En tan temprana fecha como 1825 el gobierno nicaragüense acepta que los

. estadounidenses consideren construir un canal en su territorio. Y aunque en 1846,

Estados Unidos firma tratados con Colombia que da preferencia al territorio panameño

por el proyecto, la relación de Nicaraguacon el Coloso del Norte apenas inicia.

95 En referencia al boom, encontramos que la importancia de la región para estas corporaciones es
evidente durante el siglo XIX e inicios del XX, pero en comparación a ganancias logradas en los países
centroamericanos vecinos, el caso de Nicaragua sólo sobresale por su inferioridad. Se considera aqur
que la motivación principal de la presencia estadounidense en este país es fundamentalmente
geopolítico. Independientemente de la construcción de un canal interoceánico, la ubicación de Nicaragua
es vital para triangular proyectos de control y orden regionales. Apoyado en Gregario Selser, Sandino,
México, Diógenes, 1978, p. 41.
96 Por diferentes razones, desde la amenaza de invasión de países vecinos, como en el interés de
acelerar proyectos de 'civilización' nacionales. Cfr., Selser, Nicaragua..., op. cit., pp. 11-16.
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La invitación a territorio nicaragüense es aprovechada durante los mediados del

siglo XIX con la fiebr.e de oro que se da en California y en toda la costa occidental de

norteamérica. En 1848 se intensifica la movilidad de los pioneros y de exploradores

norteamericanos. La necesidad de transportar personas y equipo del este y sur de

Estados Unidos a su costa pacífica crece también. Ante la falta de una ruta

transcontinental en el norte, las opciones de movilidad incluyen el istmo

centroamericano. Uno de los primeros en explotar esta necesidad, a veces con

ganancias de un millón de dólares al año, es el norteamericano Comelius Vanderbilt.

Pocos nombres como el de Vanderbilt han logrado concentrar los principios

capitalistas y expansionistas de Estados Unidos. Sus antecedentes empresariales están

en transportes de vapor por el Río Hudson y en la bahía de Long Island. Sus proyectos

rápidamente se extienden a incluir el Golfo de México, y ahora, a Centro América. Sus

iniciativas en barcos de vapor representan en esta época temprana, el vehículo

principal de penetración comercial y política en la región.

En 1851, Vanderbilt recibe un contrato de transporte con el gobierno

norteamericano, y también una concesión nicaragüense para establecer y operar la

Accesory TransitCompany, con otras secundarias: la American Atlantic Company y la

PacificShip CanalCompany.97 Para ilustrar un poco la importancia de estas compañías

para la población norteamericana, así como para ilustrar el grado de contacto entre ésta

y la nicaragüense, en 1853 cerca de 24,000 personas cruzan en ambas direcciones por

esta ruta."

EL INCIDENTE WALKER

La correspondencia entre las migraciones norteamericanas con ' la realidad

nicaragüense es sólo un aspecto de dependencia histórica. Debates polftico-sociales

internos de Estados Unidos pronto escalan en un ambiente de competencia y rivalidad

durante las décadas 1830-1850 hasta culminar en la Guerra Civil, entre 1861-1865. El

97 A falta aún de un canal, la ruta comprende el Río San Juan, el gran Lago de Nicaragua y una pequeña
porción por tierra entremedia. Carmen Collado, Nicaragua, México, Patria, 1988 , pp. 5-0, 62-64 ; Selser,
Sandino. op. cit., pp. 16-17.
98 Para 1856 esta cifra baja a cerca de 8,000 pero, la diferencia se refleja en el tránsito por el istmo
panameño que luego cobra popularidad, en particular por los conflictos que surgen en Nicaragua en
1855.Cfr., Selser, Sandino, op. cit., p. 21.
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conflicto incluye el tema de la esclavitud, apoyado por la Confederación del Sur ante la

Unión Continental del norte que lo desea abolir. Estos procesos afectan de manera

particular a la realidad centroamericana, susceptible por sus propios conflictos internos.

El ambiente politico interno de Nicaragua, desde su independencia, se

caracteriza por pugnas interoligárquicas. Para la época en cuestión, los conflictos se

centran alrededor de propuestas para proyectos hegemónicos. En 1853 se desata una

guerra civil entre las dos facciones principales: los mayormente terratenientes agrfcolas

conservadores de Granada, y los comerciantes y pequeños propietarios liberales de

León.

La conexión entre los dos contextos mencionados nos remonta a los fenómenos

de filibusterismo, bien conocidos en la región desde el siglo XVl.99 Siguiendo la

tendencia de éstos, los que se contrataban a intereses de diferentes naciones,

encontramos ahora a Nicaragua incluida. En 1854, el partido liberal nicaragüense, bajo

el régimen conservador de Fruto Chamorro, acepta una propuesta de Byron Cale, de

San Francisco. El contrato es para pacificar la región, apoyando a los liberales con un

ejército particular a cambio de dinero y concesiones de propiedad. El contrato se

traspasa al estadounidense William Walker, quien llega a Nicaragua en 1855 con 58

hombres: la "Falange de los inmortales".1oo

Es importante resaltar el caso de William Wal~er. Su imagen en Latinoamérica es

el de un filibustero o pirata. Sus expediciones a Latinoamérica son financiados en parte

por una dependencia de la Logia norteamericana sureña "Red Sta,. (la "Liga de la

Estrella Roja"), compuesta por defensores del esclavismo. Una interpretación

predominante de esta relación es que Walker abandera esfuerzos por expandir tanto el

territorio como el mercado esclavista norteamencano.'?'

99 Desde el punto de vista literario, se puede trazar la presencia del 'pirata' desde el siglo XVI en la obra
de Orjuela, op. cit., Cap. 1-IV, pp. 9-110. Especificando sobre los términos, 'pirata" es aceptado como
alguien que roba y/o saquea (generalmente) en alta mar, mientras que "filibustero", asociado con
'privateer", es bastante similar diferenciándose en que roba o saquea a petición de un tercero,
frecuentemente una nación o imperio en particular.
100 LaFeber, op. cit., p. 51.
101 ¡bid., pp. 37-57; New Yor1( Public Library (NYPL), American History Desk Reference, New Yor1<,
Stonesong-Macmillan, 1997, p. 248; Selser, sandino. op. cit., pp. 51-60
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Walker permanece en Nicaragua de 1855 a 1857 y logra realizar varias acciones

con impactos inmediatos y trascendentes en la historia de este país. Después de

"pacificar" la región, a través de la toma de Granada en 1855,102 rebasa su contrato

inicial cuando acepta el nombramiento de General del Ejército Nacional. Walker luego lo

excede aún más, con el establecimiento de un Consejo de Guerra y tratando asuntos

de comercio nacional.

El control sobre asuntos militares facilita a Walker para intervenir en los asuntos

intemos de Nicaragua. El presidente provisional impuesto, Patricio Rivas, es presionado

a entregarle el poder en 1856. Rivas desciende de su puesto llamándolo "enemigo de

Nicaragua con la nota de traidor". Una vez instalado como presidente, la administración

de Walker toma acciones importantes como imponer el inglés como lengua oficial, dictar

concesiones para estimular la colonización norteamericana, reinstalar la esclavitud e

intentar cobrar gobernabilidad en la Mosquitia.1
0

3

Durante los dos años de su estancia, Walker logra revivir memorias recientes de

filibusterismo asociadas con actitudes anti-imperialistas entre los centroamericanos.

Según la mirada temporal, Selser escribe que Walker "constituía la modalidad yanqui

del intervencionismo impaciente y agresivo, distinto de la forma pacifica de penetración

preconizada por los comerciantes y financistas' .104

El gobierno de Walker termina con un episodio impresionante de unificación

entre las fuerzas centroamericanas. Considerado aquí como único en la historia

regional, el ex-presidente Rivas, junto con el gobierno de Costa Rica, logran convencer

102 La homilía pronunciada en una iglesia católica al día siguiente (13 octubre, 1855) felicitó el "feliz
cambio... restableddos la ley y el orden" haciendo referencia a la toma. Para noviembre la Falange ya
establece vínculos con el obispado. Selser, Ssndino. op. cit., p. 60.
103 También referido como Miskito(a). Es importante mendonar que a través de la historia nlcaragOense,
la región miskita nunca ha sido gobemada en forma real como parte del territorio nacional. Otros Intentos
-fracasados- posteriores por incorporar a la región se harán por la dinastía Somoza, que sólo logra
construír un vinculo personalista y corrupto con algunos líderes nativos; y luego por el FSLN, que más
bien resulta en un sentimiento anti-sandinista entre algunos de los habitantes de esta región. (Nota
gracias al maestro Guillermo FemándezAmpié.)
En cuanto a otras acdones del filibustero durante su estanda en Nicaragua , también expropia las
propiedades de Vanderbill y cancela sus contratos , traspasándolos luego a dos ex-sodas del magnate :
Charles Margan y CK Garrison. Esta información es ulil para luego entender la expulsión de Walker en
1860, que es a través de un esfuerzo multinacional en contra del filibustero, finandado en parte por
Vanderbill Cfr., Ibid. pp. 59-73. Cfr., Rouquié, op. cit.,p. 26.
104 Salser, Nicaragua..., op. cit., p. 40.
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a sus vecinos centroamericanos, y a las mismas facciones internas nicaragüenses de

ignorar temporalmente sus diferencias para unir estrategias y remover a Walker.10s

En 1856 las tropas de Walker son acorraladas en la ciudad de Granada, pero

huyen, no sin antes incendiar la ciudad. Su huída es para rendirse ante un oficial de la

flota estadounidense y asegurar así su regreso a Estados Unidos (1857). Después de

su destierro, Walker intenta fallidamente en recobrar su posición de mando más tarde

este año y luego otra vez en 1860, cuando es capturado y ejecutado por tropas

hondureñas.l'" La solicitud de juicio y de condena sobre Walker, hecha por el

comandante hondureño Martínez el 9 de septiembre de 1860, incluye lo siguiente:

(Walker] Pretende eludir los cargos con el sofisma de que no es pirata

porque no ha robado en el mar, y de que no es filibustero por que esta

voz no tiene valor legal... en lugar de disculparse, se contradice... es

Walker, como se llama en todas naciones cultas, filibustero, pirata o
bandido, que quiere decir lo mismo, según la aceptación más moderna

del Diccionario Enciclopédico.107

LA INSTALACiÓN DEL PROTECTORADO

El incidente Walker en Nicaragua desacredita al partido liberal y una

consecuencia de esto es su pérdida prolongadade la presidencia.108 De 1867 a 1893 el

país tiene gobiernos conservadores que si bien no logran un desarrollo nacional

comparable al de sus vecinos centroamericanos, sí mantienen un periodo de casi

treinta años de relativo orden. Esto no significa que desaparecieron las facciones

105 Pero aún aqul, cabe mencionar que la presencia norteamericana está presente. El recién electo
presidente estadounidense Buchanan, junto con organizaciones anti-esclavistas, así como el magnate
Vanderbilt asistieronen el financiamiento de estasoperaciones. Tambiénes importante recalcar aqul que
no se repite tal estrategia, donde diferentes gobiernos y facciones socio-políticas se unen con el mismo
o~etivo , hasta 1979 cuandoel FSLN usa una estrategia similarpara derribarel régimensomocista.
1 Después de su regreso (o exilio, según se vea) a Estados Unidos, Walker hace nuevos intentos por
recuperar su mando en el gobierno nicaragüense reclamando que tiene derecho a intervenir por ser
ciudadanocentroamericano y por que nunca abandonósu titulo de presidente. Estos hechos se ilustran
bien con un dicho conocidode Walker ' EI presidentede Nicaragua es nicaragüense: Su involucramlento
con tropas hondureñas se explica en que WaJker, en su intentode regresara Nicaragua, tuvo que cruzar
~or Honduras.
07 Se desconoce la referencia bibliográfICa del comandante Martlnez. Cabe mencionar también que la

orden final de condena y ejecución de Walker (12 de septiembre) no incluye la palabra "filibustero' ni
"pirata' , en su lugar usando la descripción de ·caudillo...sanguinario e incorregible'. Cfr., Selser,
Nicaragua. op. cit., pp. 53-56.
108 Cfr.,Collado, op. cit., pp. 87-90.
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internas. En la década de los (mil ochocientos) ochenta, los liberales, liderados por José

Santos Zelaya, 'atentan contra el régimen conservador. Su propósito se logra en 1893,

con un golpe de Zelaya contra el entonces presidente Roberto Sacasa.

La administración del nuevo presidente Zelaya se caracteriza por reformas

liberales que incluyen concesiones y subsidios a caficultores extranjeros y nacionales, y

planes de reunificación centroamericana. Aunque estas acciones eran generalmente

favorables hacia los intereses estadounidenses, Zelaya entra en conflicto con ellos. El

disgusto inicia cuando surgen problemas para renovar contratos con algunos

empresarios estadounidenses en Miskito. La tensión aumenta cuando la facción

conservadora, dirigida por Emiliano Chamorro y Juan Estrada, aprovecha la situación

para sublevarse en la misma región y aún más, cuando dos norteamericanos son

arrestados y luego ejecutados por colocar bombas en vías fluviales apoyando la causa

conservadora.l'" Hacia 1909 la presión del gobierno estadounidense sobre Zelaya es

tal que renuncia a su carqo."" Lo mismo sucede con las presidencias posteriores de

José Madríz y luego la de Juan José Estrada. No es sino hasta 1911 con Adolfo Díaz

que esta posición es un poco más estable, claro está, con la aprobación de

Washington.111

Con la administración de Díaz las relaciones entre los dos países se estabilizan.

El ex-contador (nicaragüense) de una empresa norteamericana abre su país a recibir

préstamos bajo la Diplomacia del Dólar. Esta política se caracteriza además por una

presencia militar reforzada (en 1912 de 2,600 U.S. Marines). Dfaz, al aceptar los

empréstitos, entrega el control sobre aduanas, de ferrocarriles y del Banco Nacional a

sus prestadores como garantía. En esta condición, podemos considerar a Nicaragua

109 Zelaya explica después que la ejecución fue Unot so much because they were revolutionaries but
because theywere American$'. LaFeber, op.cit., p. 47.
110 Es el caso de la famosa "nota Knox". El entonces Secretario de Estado bajo el presidente Taft de
1909-1913, Philander Knox, acusó a la administración de Zelaya (1893-1909) de promover la
inestabilidad regional (mayormente por apoyar levantamientos armados en Honduras y por los casos de
los empresarios estadounidenses ejecutados) y en una carta que le envía, le "propone" renunciar a la
presidencia. La importancia de esta carta reside en que fija un precedente que prácticamente Iegitlmiza la
intervenciónestadounidense en asuntos domésticos nicaragüenses.
111 Especialmente considerando que Díaz fue un empleado de confianza de empresas estadounidenses y
un "asociadoen intereses". Selser, Sandino. op.cit., pp. 52-54.
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como un protectorado de Estados Unidos; por primera vez, la poHtica nicaragüense se

decide más en Washington que en Managua mismo.112

El nuevo estatus de dependencia nicaragüense tiene efectos inmediatos. El

mismo partido conservador de Dlaz se fracciona. La pérdida de altas posiciones

públicas ante extranjeros así como el autoritarismo de éstos, provoca el resurgimiento

del nacionalismo anti-estadounidense. El Ministro de Guerra bajo Díaz, Luís Mena, es

de los primeros en conspirar contra su partido, buscando la anulación de los convenios

con Estados Unidos y la reivindicación de la soberanía nacional. Sus aliados más

importantes en este intento son los liberales recién despojados, y en particular

Benjamín F. Zeledón .

La desconfianza de Mena para aliarse con su propio partido se confirma poco

después de su sublevación en 1912, cuando otra facción conservadora solicita la

intervención norteamericana para pacificar la región. Estados Unidos responde

incrementando el número de marines en el país (para proteger sus garantías, como el

ferrocarril y el banco) y esto estimula aún más el creciente nacionalismo.

El anti-norteamerican ismo se intensifica cuando las denuncias de Zeledón y

otros contra la intervención son ignoradas. Después de varios meses de enfrentamiento

entre los liberales y los marines, Mena finalmente se rinde y ordena un cese al fuego.

Esta orden viene acompañada con un ultimátum presentado a Zeledón por oficiales

norteamericanos. Como ilustración de la ideología particular que Zeledón hereda a las

luchas nacionalistas posteriores, encontramos en su carta-respuesta al ultimátum lo

siguiente :

Yoharé con los mlos la resistencia que el caso reclama y que demanda

la dignidad de Nicaragua, que nosotros representamos, y después,

caigan sobre U., sus jefes y la fortlsima Nación a que pertenecen, las

tremendas responsabilidades que la Historia les adjudicará, por haber

empleado sus armas contra los débiles que han venido luchando por

conquistar los fueros sagrados de la Patria.113

112 Ibid., pp. 48-49; setser, Sandino. op. cit., pp. 65-66.
113 Selser, Nicaragua..., op. cit.•pp. 109-113. .
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Posterior a esta carta en septiembre de 1912, Zeledón es capturado y ejecutado por

tropas conservadoras.

THE NATIONAL CONSTABULARYY LA GUARDIA NACIONAL

Restaurado el orden, Díaz es elegido nuevamente como presidente bajo los

auspicios de los marines, quienes declaran su retirada gradual del país, Para 1913 sólo

restan 100 unidades "slrnbó tícas" para mantener el orden. Empero, en los objetivos de

Díaz y de las administraciones posteriores, las unidades simbólicas aseguran la

disuasión de oposición liberal.114

Después de la retirada de Dlaz en 1916, los marines aún permanecen en el pals,

Anuncian que su retirada definitiva se pospone hasta después de las elecciones de

1924. Los conservadores Carlos Solórzano y Juan Bautista Sacasa ganan ese año,

pero son desterrados por la facción conservadora de Emiliano Chamorro. Dos años

después, Sacasa regresa de su exilio para contestar el golpe con asistencia mexicana.

El gobierno instalado por Chamorro en 1925, aunque no-reconocido por

Washington, sl cuenta con asistencia de oficiales militares estadounidenses. Éstos

dirigen la recién creada National Constabulary (después llamada Guardia Nacional), un

aparato militar para defender el orden nacional. Pero el regreso de Sacasa a Nicaragua

con soldados mexicanos, obliga a Estados Unidos a tomar un rol más oficial.
\. \

La poHtica doméstica de México en esta época incluye la expropiación de

energéticos. Algunos de los grandes afectados son compañías petroleras

estadounidenses que denuncian el despojo como "bolcheviquismo· . Preocupado por

que esta tendencia extendiera a Centro América, Estados Unidos decide intervenir

nuevamente en Nicaragua, para combatir a Sacasa y a su jefe militar, el general José

Marra Moncada. La estrategia de intervención incluye enviar un intermediario para

facilitar el diálogo entre los inconformes.

El enviado principal de la administración Coolidge es el ex-Secretario de Guerra,

Henry L. Stimson, de Nueva York. Tras su llegada en abril de 1927, propone el desarme

de las partes, nuevas elecciones bajo observación estadounidense, y el traspaso

114 Especialmente cuando se considera que éstos estaban integrados a los consejos electorales
nacionales. Cfr.,Toussaint, Rodríguez y Vázquez. Vecindad y diplomacia .... México, SRE, 2001. p. 157.
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temporal de poder a la Guardia Nacional. En mayo las facciones se reúnen y aceptan la

propuesta. Después de estos acontecimientos, Stimson recibe un telegrama del general

Moncada donde formaliza la complicidad de su ejército con la propuesta, pero aclara:

"con excepción de Sandino·.

Antes de abordar el tema de Sandino, conviene en este punto tratar un poco

acerca de la Guardia Nacional (GN) que apoya a Chamorro y es clave en las

propuestas de Stimson. El antecedente de la GN es la National Constabulary, una

iniciativa estadounidense. Compuesto por elementos nicaragüenses, este aparato

militar busca aliviar a los marines de su misión de mantener el orden en la región. La

formación y dirigencia de estas tropas es función exclusiva de militares

estadounidenses. Gregorio Selser al respecto escribe que estas tropas 'vestían como

gringos, eran dirigidos por oficiales gringos y entendían las voces de mano en idioma

gringo: 115 Este organismo disfruta de extraterritorialidad jurídica, y a pesar de su

intención germinal de ser apolítico y nacionalista, su verdadero carácter sumiso a las

órdenes estadounidenses es innegable. Hasta 1932 es dirigido por un marine, y desde

1956 a 1979 por alumnos de la academia militar de West Point. Desde 1943 todos sus

miembros son requeridos de estudiar al menos un año en la base militar

norteamericana 'School of the Americas" , en Panamá .I" Cabe mencionar aquí que su

115 Ibid. , p. 135. El mismo Anastasia Somoza Oebayle comenta: "La mayor parte de los oficiales y de los
hombres habían sido entrenados en los Estados Unidos, y realmente se sentían parte de los Estados
Unidos y sus programas militares: (Somoza, op. cit., p. 455). LaFeber también apoya esto: "Central
American soldiers lookedexactJy like those o( the U.S. AI7l1Y. To tneguerillas. CentralAmerican troops
f,rotecting oligarchs dosely resembled U.S. troopsprotecting U.S. interests." (LaFeber, op. cit., p. 152).

18 Inicialmente llamado U.S. Anny Southem Command (USARSA), en 1951 adopta el nombre de U.S.
Anny SChool o( the Americas (SOA, Escuela de las Américas). Llega a operar bajo el Acta de Asistencia
en Defensa Militar (MOA, Military Defense Assistance Act), parte de la militarización de la polltica del
Buen Vecino de Franklin Roosevelt. Parte de su objetivo es la estandarización militar de los ejércitos
latinoamericanos. Localizado en Fort Gulick en la Zona del Canal, Panamá, su primer director es Robert
McNamara, quien orienta la escuela hacia el combate contrainsurgente (y posteriormente hacia la
seguridad hemisférica). El número de soldados centroamericanos entrenados alll es considerado
desproporcional a los números provenientes de otros países latinoamericanos. Los graduados de esta
escuela han sido asociados internacionalmente por su complicidad en varios casos de terrorismo estatal
y en abusos de derechos humanos. El proyecto sigue en operación actualmente en Fort Benning,
Georgia. Pablo González Casanova, Los militares y la política en América Latina, México, Océano, 1965,
p. 18; Octavio lanni, Imperialismo y cultura de la violencia .... México, Siglo XXI, 1970, pp. 87-88, 119-120;
LaFeber, op.cit.,p. 109, 152; Toussalnt, op. cit., p. 192
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fidelidad a la futura dinasUa Somoza (1936-1979) a través de una relación de

paternalismoy de corrupción también demuestra esta naturaleza.I"

SANDINU

Las elecciones propuestas por Stimson se realizan en 1928, con el general

Moncada como presidente electo. Pero la aparición de una tropa rebelde liberal

amenaza la estabilidad lograda por Stimson, y prolonga la estancia de los marines en el

territorio nacional. La tropa insurgente está comandada por Augusto César Sandino.

Inspirado en el nacionalismo de Zeledón y decepcionado por la "traición" de Moncada,

entabla una guerra de guerrillas por cinco años contra los marinesy sus nuevos aliados

de la Guardia Nacional.

El caso de Sandino es importante ya que representa una interpretación

predominante del nacionalismo popular nicaragüense. Ésta es, en parte, una herencia

de sus predecesores anti-intervencionistas, y por otra parte, un legado para las futuras

luchas nacionalistas como el que lleva al Frente Sandinista de Liberación Nacional

(FSLN) a la toma de poder en 1979.

Un elemento central al nacionalismo nicaragüense es el anti-intervencionismo.

Su inclusión en la identidad nacional viene desde el incidente Walker, y debido a la

posterior presencia constante de los marines, este anti-intervencionismo se especifica

como anti-estadounidense. La postura de Sandino alega que la mera presencia

estadounidense afecta negativamente al desarrollo nacional. Esta actitud se entiende

en su contexto histórico, pero es útil además incluir una dimensión biográfica.

Augusto César Sandino nace el 18 de mayo de 1895 en Niquinohomo

(departamento de Masaya), como hijo de un terrateniente acomodado y una de sus

cooneras.!" Durante su infancia atestigua la intervención militar estadounidense que

precede la carda y muerte de Zeledón. En 1921 va a Guatemala, donde trabaja como

mecánico para una subsidiaria de la UnitedFruit Company. En 1923 está en Tampico,

117 LaFeber, op. cit., p. 65-89; Rouquié, op. cn., p. 53; Selser,Nicaragua, op. cit., p. 135; Selser, Sandino,
OPa' cit., pp. 227-228 .
1 8 Nace con su apellido materno como Augusto Calderón y después, por la afinidad que tenía con su
padre,adoptasu apellidopaterno. Selser, Nicaragua. op. cit., p. 146. Otros datos en:Selser, Sandino, op.
cit., pp. 109-112.
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México,·trabajando en el mismo oficio para la petrolera Huasteca Petro/eum Company.

Los eventos mexicanos lo influencian con una actitud anti-estadounidense. Los debates

nacionalistas que llevan a la expropiación petrolera (1938) inician en esta época, y se

acompañancon el surgimiento de grandes frentes obreros que buscan su reivindicación

en materia laboral y en derechos humanos frente a las empresas norteamericanas. Los

empresarios y propietarios extranjeros, se consideran .frente a un fenómeno de

"bolcheviquismo mexicano" y en 1926 realizan un lock-out, reduciendo y a veces

suspendiendocompletamentesus operacionesen México.

Sandino, desempleado por el /ock-out y convencido de la capacidad

inescrupulosa y dañina de los norteamericanos, regresa a Nicaragua en 1926.119

Interpreta la lucha de Moncada como una oportunidad para liberar a su pals de su

invasor histórico. Sin embargo, su objetivo está amenazado por los diálogos Stimson

Moncada. Considera las propuestas de Stimson como una trampa para Nicaragua y

decide continuar la guerra contra los marines. Inaugura su lucha en la región de las

Segovias, con algunas armas y el apoyo de 29 hombres. A pesar de este inicio

relativamente insignificante y contemporáneamente desconocido, el contexto

internacional apoya sus esfuerzos. La expansión económica y poHtico-militar

estadounidense para estas fechas se acompaña de una respuesta anti-imperialista

popular lntemacíonat.F? En este marco, a un año de su formación el Ejército Defensor

de la Soberanfa Nacional ya suma 300 hombres. Para 1934, estas tropas (mayormente

nicaragüenses), ya incluyen guatemaltecos, mexicanos, venezolanos, hondureños y

hasta alemanes e ingleses, y son casi 3000 efectivos.121

El objetivo de la lucha es la retirada total de los marines, también llamados por

Sandino como "águilas con pico de rapiña", "piratas" o simplemente "yanquis·.122 La

estrategia guerrillera incluye a su beneficio la complicada geograffa segoviana

desconocida por sus enemigos. La dependencia en estrategia técnica y geográfica es

119 Toussaint, op. cit., pp. 158-162.
120 Un contribuyente importante a esto es la revista hondureña Ariel, de Froylán Turcios, donde se
publican los manifiestos de 8andino. Con el tiempo, otros periódicos con alcances internacionales
también llegan a seguir los eventos del enfrentamiento. Selser, Sandino, op. cit., p. 159.
121 Héctor Pérez, Brevehistoria de Centro-América, Madrid, Alianza, 1985, p. 88; seiser, Nicaragua, op.
cit., p. 178; Selser, Sandino, op. cit., p.120, 158.
122 lES, op. cit., p. 46.
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importante, ya que compensa su equipamiento mínimo de armas primitivas. La

diferencia entre las tropas sandinistas y estadounidenses es grande. Las tropas

marines suman muchos más (cerca de 40 mil).123 Están mejor armados, incluyendo el

acceso a lanchas y aviones. De hecho, el primer bombardeo aéreo en América Latina

ocurre en Nicaragua por un avión estadounidense usado en una ofensiva contra los

sandinistas. El incidente del 16 de julio de 1926 incendia una comunidad segoviana,

dejando un saldo de una baja marine y 300 nicaragüenses. Tanto los oficiales

nacionales como los estadounidensesclasificaron luego el incidente como heroico.124

Simultáneo al .enfrentamiento entre los sandinistas y los marines, está la

formación y el entrenamiento de la National Constabulary. Hacia fines de la década de

los 1920, esta organización, ahora llamada Guardia Nacional (GN), comienza a sustituir

a los marines en la guerra de las Segovias. La sustitución responde en parte, a la

creciente impopularidad en Estados Unidos del conflicto centroamericano por las

constantes bajas que sufrían a manos de la guerrilla además de que la depresión

económica que se iniciaba no permitfa el gasto tarnooco.?"

En 1932 hay nuevas elecciones y gana el liberal Sacasa. Los marines acuerdan

su retirada, sustituidos ahora por la Guardia Nacional, dirigida por el general Anastasio

"Tacho" Somoza García. Sandino acuerda dialogar con el nuevo presidente. Las

negociaciones continúan hasta 1934, cuando Sandino accede a abandonar las armas.

Es importante resaltar que la guerra nacionalista de Sandino es, en buena parte,

ideológica. La bandera roja y negra de su ejército muestra incluso a un nicaragüense

sosteniendo en una mano un machete y en la otra, la cabeza desmembrada de un

marine. Como se ha discutido hasta ahora, existe en las facciones nacionales un

dualismo ideológico de pro/anti-estadounidense. La retirada ftsica de los marines

entonces, no garantiza una victoria definitiva para Sandino. Esto, especialmente

considerando que la confianza en, y el apoyo para intervenciones norteamericanas

123 Ibid., p. 48.
124 Como parte de la Batalla de Ocotal. Selser, SBndino, op. cit., pp.141-144.
125 Factores importantes que deben considerarse aquí es que el año anterior, 1927, los presidentes
Coolidge y Dlaz firman un convenio donde acuerdan en "nacionalizar" la Constabularia. Otro factor es la
proximidad de la IV Conferencia Panamericana en La Habana en enero, 1928 que planea un debate
sobre el intervencionismo. Cfr. Selser, Nicaragua, op. cit., p. 164; Selser, Sandino, op. cit., p. 175,227.
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(entre algunos sectores) están tan arraigados históricamente como su contraparte (de

anti-intervencionismo). De esta forma entonces, tenemos que después de la última

junta de negociaciones, Sandino es secuestrado y asesinado. El general Somoza

acepta la responsabilidad del hecho, y justifica previa autorización del embajador Arthur

Bliss Lane.126

EL INICIO DE LA DINASTfA SOMOZA

En la guerra de Sandino, Somoza representa la traición al nacionalismo

nicaragüense, priorizando intereses extranjeros sobre los nacionales. Somoza no

proviene de la élite nicaragüense, pero aún así escala las esferas de influencia político

militares. Su admiración por el país de Washington lo lleva a vivir y estudiar algunos

años allí. Llega a aprender f1uidamente el inglés, e incluso a preferirlo sobre el español.

Su personalidad y su habilidad bilingüe lo llevan a mediar las pláticas Stimson-Moncada

en 1927, a dirigir la GN en 1933, y de alli , directo a la presidencia.m

Con el apoyo de la Guardia Nacional y en contra de las protestas de Sacasa, en

1936 Somoza opera un golpe exitoso contra el recién electo Leonardo AgOello.128 Su

presidencia es reconocida inmediatamente por la administración norteamericana de

Franklin D. Roosevelt bajo los auspicios de la nueva política del Buen Vecino (1933).

Las intenciones de esta política incluyen mejorar la imagen externa de Estados Unidos,

buscar mayor cooperación internacional, y reducir la necesidad de intervención militar

(directa). Estas intenciones son inicialmente bien recibidas, pero la aplicación real de

esta política no tarda en decepcionar a Latinoamérica. La aplicación real de la buena

vecindad tiene tres formas especificas: primero, el reconocimiento hacia nuevos

126 Somoza y Lane tuvieron algunas juntas previas al asesinato, inctuyendo una en un partido de beisbol.
Aunque Somoza testifICa que su autorización vino de Lane, éste lo niega dictendo que siempre buscaba
el bienestar físico de Sandino pero que lamentablemente, no pudo confiar en Somoza . LaFeber, op. cit.,
~.68.
27 Anastasio Somoza Garcra nace en San Marcos, Carazo, Nicaragua. Viaja a Estados Unidos para

estudiar comercio en Filadelfia. A inicios de los allos veinte cumple una condena corta por falsificación de
bonos federales. De regreso en Nicaragua se casa con Salvadora Debayle Sacasa, sobrina de Juan B.
Sacasa . Es traductor en las pláticas SacasaIMoncada-5timson y luego en agradecimiento, Sacasa
durante su presidencia lo nombra jefe de la recién nacionalizada Guard ia Nacional . Femando Mires, La
rebelión permanente, México, Siglo XXI, 2001, pp. 395-397 ; Selser, Nicaragua, op. cit., pp. 229-235;
Selser, Sandino, op. cit., pp. 295-303; Somoza , op. cit., pp. 104-105.
128 LaFeber, op. cit." p. 69; Toussaint, op. cit., p. 167.
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gobiernos es más flexible, incluso hacia aquellos instalados por golpes de Estado;129

segundo, a través del New Oeal el gobierno federal de Estados Unidos asiste en la

creación del Inter-American Oevelopment Bank (IADB, Banco Interamericano de

Desarrollo), y con intención de ofrecer tasas de interés reducidas con planes de pago

accesibles, reemplaza a los particulares como prestamista; en tercer lugar, el New Oeal

se extiende a programas de cooperación militar, donde Estados Unidos sustituye a

Europa como abastecedor principal de asistencia y de equipo militar.130

Considerando estos elementos expuestos, es evidente que la inserción de

Somoza en la presidencia de Nicaragua no sólo es facilitada, sino mantenida por la

polrtica exterior estadounidense. Somoza está consciente de esta condición y lo

retroalimenta durante su periodo en el poder. Su complicidad con Estados Unidos se

demuestra a través de su aceptación inmediata de las políticas exteriores

estadounidenses. No se encuentran serios enfrentamientos o debates políticos entre las

esferas oficiales de ambos países.

La experiencia de la Segunda Guerra Mundial motiva a Estados Unidos en

asegurar grandes capitales y recursos para conflictos futuros, incluyendo la Guerra Fría.

La competencia armamentista y el choque ideológico caracterizan esta nueva era. La

acumulación de recursos y la construcción de una red de alianzas político-militares son

prioridades norteamericanas, y en gran parte justifican la militarización del Buen Vecino.

El FORTALECIMIENTO DE DICTADURAS: EL BUEN VECINO, LA ALIANZA PARA .

EL PROGRESO Y LA MILITARIZACiÓN REGIONAL

El BUen Vecino permite reconocimientos hacia gobiernos dictatoriales con tal de

contar con su alineación política. El Departamento de Estado incluso considera que "es

mejor contar con un régimen fuerte en el poder que un gobierno liberal si tiende a ser

129 El Departamento de Estado norteamericano declara incluso en 1950, que "it is betterto have a strong
regime in power than a liberal govemment if it ts indulgent and relaxed and penetratedby communists".
(Inter-American Economic Affairs Committeee, 1945-1950, Box 5, National Archives, Record Group 353.
Citado en: LaFeber, op. dt., p. 107). Es importante reconocer esta actitud de tolerancia, clásica de la
Guerra Fría, no se aplica únicamente a Latinoamérica. Ejemplos posteriores incluyen el Shah de Irán,
Fernando Marcos en las Filipinas y el Apartheiden África del Sur. NYPL, op. cit., p. 262. Apoyado en:
Selser, Sandino, op. cit., p. 302, 310.
130 LaFeber, op. cit., p. 104; Toussaint, op. dt ., p. 144, 183.
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indulgentey flexible y penetrable por los cornumstas".'?' Para 1958, más de la mitad de

Latinoamérica está bajo gobiernos militares. Estados Unidos llega a apoyar estos

regímenes, particularmente en forma militar. El principio de cooperación en el contexto

de la Guerra Fría lleva a instalar un Acto de Asistencia de Defensa Militar (MOA, Military

Defense Aet) que autoriza (unilateralmente) a Estados Unidos a formar ejércitos

latinoamericanos. El financiamiento de estas aplicaciones del Buen Vecino es en parte

a través del Export-Import Bank (Ex-1m Bank, Banco de exportación e importación,

formado en la década de los treinta) y suplementado por el Banco Interamericano de

Desarrollo (IADB, formado en 1958).

Es importante señalar que el Ex-1m y AIDB financian más que proyectos

militares.' Sus propósitos de promover el avance estadounidense en la Guerra Fría

incluyen varios temas internacionales. La prioridad de acumulación de recursos también

prevé los gastos de reconstruir Europa y Japón. Latinoamérica contribuye en estos

esfuerzos "aceptando" nuevos tratados comerciales para proporcionar masivamente

recursos varios a precios bajos. Sin embargo, mientras se reconstruyen las regiones

destrozadas por la Guerra, la contribución latinoamericana tiene un impacto local

negativo.

Los nuevos acuerdos comerciales resultan en una oleada de inflación en las

economías centroamericanas. Otro efecto es la sustitución casi completa de Europa por

Norteamérica en sus mercados de exportación. Ilustrando esto, en 1949, del total de

US$27 millones de exportaciones nicaragüenses, 20 se destinan a Estados Unidos.132

Considerando este dato en conjunto con la conocida estructura de monocultivos y de

industrialización limitada de Nicaragua, es evidente el desarrollo de una dependencia

peligrosade este país en los mercados estadounidenses.

Para los años sesenta las intenciones del Buen Vecino toman forma nueva. El

recién electo presidente John F. Kennedy (1961-1963) toma interés particular en

Latinoamérica, el baek yaro de los Estados Unidos.133 La Allianee tor Progress

131 LaFeber, op.cit., p. 107.
132 ¡bid., p. 107.
133 El back yaro incluye a México, CentroAmérica y el Caribe; hace referencia a la actitud predominante
de Estados Unidos sobreestasregiones desde inicio del siglo xx, como su 'patio trasero'. El contextode
esta idea se intensifica con la Guerra Fría. La competencia entre los bloquesOccidental y Orientalincluye
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(ALFPRO, Alianza para el Progreso) .que instala, es una nueva interpretación de

cooperativismo; es una estrategia político-económico-militar, que busca el desarrollo de

Latinoamérica forzando su rnodernlzaclón.P' La agencia que la controla es la Agency

for Intemational Development (AID, Agencia de Desarrollo Internacional).

La ALFPRO complementa a la Comisión Económica para América Latina

(CEPAL) de las Naciones Unidas, que promueve la integración y el desarrollo industrial

equilibrado en la región. El compromiso de Estados Unidos en la Alianza es inyectar

US$100 millones en Centroamérica en un periodo de 10 años, la mitad destinada a

proyectos de infraestructura y la otra mitad a esfuerzos anti-comunistas (contra

revolucionarios) . El proyecto promueve reformas infraestructurales(incluyendo

constitucionales), y condiciona su asistencia (entre otras cosas) a la ruptura de

relaciones diplomáticas con el único país contra-hegemónico del Oeste, Cuba.

Dentro del contexto intemacional está la revolución de Cuba de 1959, Y se teme

en el hemisferio occidental un posible efecto dominó. La estrategia para contrarrestar

esto incluye un aspecto militar. En 1963, Estados Unidos logra institucionalizar su

influencia en ejércitos latinoamericanos a través del Consejo de Defensa Centro

Americano (CONDECA). Este organismo estandariza las fuerzas militares

centroamericanas con base en el modelo nortearnerlcano.!"

Es preciso enfatizar la utilidad geopolítica de Nicaragua para Estados Unidos.

Como se discute al inicio de este capítulo; la importancia comercial de la región es

. mayor durante los mediados del siglo XIX hasta los inicios del XX, pero en comparación

con otros países vecinales, aún se mantiene una desproporción entre inversiones y

ganancias -, El interés primordial en este país es fundamentalmente geopolítico. Como

se discute más adelante, la posición de Nicaragua es útil para lanzar operativos de

ataque y de control regionales. El CONDECA mencionado es sólo parte de la estrategia

la infiltración ideológica y luego política, ya sea del capitalismo o del comunismo. Geo-estratégicamente
la región es vista susceptible a un efecto dominó.
134 Bajo Kennedy, los objetivos de la ALFPRO incluyen la democratización, la reforma estructural, el
desarrollo económico y la lucha contra el comunismo. La administración de Lyndon B. Johnson (1963
1969) continúa AID enfocando solamente a los últimos dos puntos.
1~ Este organismo se disuelve posterior a la guerra entre Honduras y El Salvador en 1969. Un intento
posterior por revivirlo en 1979 falla, hecho histórico que marca la primera vez en que la OEA niega una
petición estadounidense en 31 años. LaFeber, op.dt., p. 234; Toussaint, op. cit., p. 190.
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histórica de incorporar las polfticas domésticas a cuestiones de interés continental.

González Casanova ilustra este punto:

Durante la Segunda Guerra Mundial, la -defensa de la democracia

contra el fascismo habfa contribuido a Incrementar los lazos entre los

ejércitos de los Es!ados Unidos y los de América Latina. Cuando

empezó la Guerra Fria en 1947, el -Tratado Interamericana de

Asistencia Recfproca- (TIAR) legitimó la intervención militar asociada. La

doctrina de la -solidaridad continental" combinada con los argumentos

de la -Guerra Fria -, estipuló que "un ataque armado por cualquier

estado, en contra de cualquier Estado Americano será considerado

como un ataque a todos los Estados Americanos·. La idea de un

continente unido luchando por la libertad y contra el comunismo fue el

pensamiento Inherente al -Acta de Seguridad Mutua de los Estados

Americanos (1951); definió los términos de la -ayuda militar" a los pafses

del Continente. Desde entonces, la -ayuda militar" contra el comunismo

se transformó en .el principal argumento para la cooperación

transnaclonal de los ejércitos -nacionales·. Los acuerdos bilaterales

entre la mayoria de los gobiemos latinoamericanos y el de los Estados

Unidos ayudaron a ocultar la dependencia militar mientras la

perfeccionaban.136

la complicidad del Estado somocista con el país del norte incluye varias

operaciones politico-militares regionales. Aparte del alineamiento de Nicaragua en

diferentes organismos internacionales, el país participa en la carda de Jacobo Arbenz

en Guatemala en 1954; en el atentado fallido contra Castro en Cuba en 1961; y en la

invasión a la República Dominicana en 1965.138 la participación de Somoza tanto con

la AlFPRO como en las estructuraciones militares regionales refuerza la dependencia

de su país con Estados Unidos. Este vínculo se mantiene a través del siglo XX, con la

sucesión dinástica de la familia Somoza en la presidencia y en la dirección de le

Guardia Nacional.

136 González Casanova, op.cit., p. 18.
138 LaFeber, op.cit., p. 124, 158; Somoza, op. cit., pp. 202-216.
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EL DESARROLLO DE LA OPOSICiÓN AL SOMOCISMO (FRENTE SANDINISTA DE

LIBERACiÓN NACIONAL) Y LA CAlDA DEL ESTADO SOMOCISTA

En 1956 Somoza García es asesinado por el poeta Rigoberto López en el Club

Obrero de León, durante una campaña para su "re-elección". La dirección nacional es

asumida entonces por sus dos hijos: Luis Somoza Debaylecomo presidente y

Anastasio "lachlto" Somoza Debayle como jefe de la Guardia Nacional. Después de la

repentina muerte (por ataque cardiaco) de Luis en 1966, elecciones nuevas imponen

entonces a Anastasio "Tachlto' .corno presidente. Esta nueva administración se

caracteriza por una dependencia extrema en la GN. como instrumento de terrorismo

estatal justificado como represalia por la muerte de su padre.139

La utilización particular de la GN por Anastasio Somoza Debayle obedece a

objetivos de control social, eliminación de la oposición y (la apariencia de) estabilidad

nacional, justamente las condiciones necesarias para el funcionamiento de la Alianza

para el Progreso. Hacia finales de la década de los sesenta e inicios de la siguiente, los

índices macroeconómicos de Nicaragua crecen. El producto interno bruto nacional

escala hasta 6.2% y las inversiones llegan a US$200 millones anuales. Sin embargo, el

beneficio real que alcanza a la mayoría de la población es mínimo. Un estudio de las

Naciones Unidas muestra que de cada incremento de US$100 percapita acumulado en

la región durante esta época, sólo US$2 llega al 20% más pobre de la población. El

estudio determina un orígen político en este desequilibrio. Respaldando esto, durante el

periodo de actividad de la ALFPRO hasta 1969, 17 golpes de Estado ocurren en

Latinoamérica, reflejando una gran inestabilidad socio-política regional. 140

El impacto popular de estas estrategias económico-políticas es grave. Los

índices macroeconómicos sólo reflejan beneficios acaparados por los sectores agro

exportadores, industriales y los directamente relacionados con el presidente Somoza.

La estructura político-económica y militar que rodea al dictador está construida con

vínculos fuertes de corrupción y de personalismos. De hecho, la élite previa a 1934 es

139 Luis asume la presidencia en 1957, pero en 1963 cede la posición aRené Schick, el Ministro de
Relaciones Exteriores bajo su padre, por mandato constitucional. Empero, el "verdadero poder" tras la
"administración" Schick (1963-66) es Somoza. Cfr. LaFeber, op. cit., p. 130, 161; Rouquié, op. cit., p. 51.
140 LaFeber, op.cit., pp. 160-164 (indices), 192-193 (estudio de la ONU); Rouquié, op. cit., p. 87 (indices).
Acerca de inestabilidad política: Toussaint, op.cn., pp. 184-185.
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sustituida gradualmente por miembros y amistades de la familia Somoza. El Estado

desarrolla una identidad confundible con el mismo dtctador.!" La población fuera de la

esfera de influencia es despojada de propiedades, empleos, servicios y oportunidades.

La realidad opresiva y amenazada fomenta el gradual crecimiento de la oposición

organizada en el .pals, y entre 1961-1962 se forma clandestinamente el Frente

Sandinista.

El Frente Sandinista y más correctamente, el Frente Sandinista de Liberación

Nacional (FSLN), es una organización de confrontación que reivindica los valores e

ideología del Sandino histórico (nacionalismo y no-intervencionismo). Considera al

Estado de Somoza como un intermediario entre la nación de Nicaragua y Estados

Unidos, y como su enemigo más inmediato. Sus inicios de actividad guerrillera causan

un impacto mínimo y hasta la Centrallntelligence Agency (CIA) en 1964 no lo considera

como una amenaza seria. Pero ante la duda, se incrementa el entrenamiento de

soldados de la Guardia en la School of the Americas (SOA, Escuela de las Américas),

así como el número de consejeros militares estadounidenses en territorio nacional.142

En 1972 ocurre un terremoto que destruye la ciudad de Managua y sus

alrededores. El evento resulta en alrededor de 30,000 muertos, más de 400,000

personas sin hogar y en la destrucción física de 80-90% de la capital. El mundo

responde a la tragedia. En cuanto a Estados Unidos, a través del entonces embajador

norteamericanoTurner B. Shelton, el presidente Nixon envía US$32 millones a Somoza

para la reconstrucción de la capital de Nicaragua, acompañado por 600 efectivos

141 El caso de Somoza y su familia se expone como una identldad compartida con el Estado: el "Estado
somocista" (Selser. 5andino...• op. cit., p. 318). El.aparato burocrático está controlado por miembros o
amistades de esta familia y es utilizado en beneficio de intereses propios . Ilustrando esto. en 1972.
200.000 personas cuentan sin propiedad alguna mientras que para 1979, la mitad de las tierras
cultivables en el pafs son de la familia Somoza , junto con: las 26 empresas e industrias más grandes,
intereses en 120 sociedades financieras. ocho plantaciones de cana con ingenios. asf como un
monopolio sobre alcohol, leche pasteurizada y los transportes aéreos (LaFeber, op. cit., p. 226; Rouquié,
op. cit., pp. 52-53). Para una lista detallada de empresas somocistas y sobre su método de acumulación:
Selser, Nicaragua, op. cit., pp. 248-288. Estos intereses también incluyen prostitución, contrabando y
juegos de azar organizados a través de concesiones a oficiales de la GN, donde Somoza (Garcfa y luego
Debayle) se considera como un "padrino" en el sentido mafioso (Selser, Nicaragua, op. cit.,p. 264, 269).
142 Incluso, en 1969, después de la captura y ejecución de cinco de sus clasificados Ifderes, Somoza
reforza esta opinión declarando el Frente' Sandinista "muerto" (LaFeber, op. cit., p. 163. 226). El vfnculo
nacional con la SOA es a través de la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería (EEBI) creada por
Estados Unidos en 1969. La presencia directa de soldados norteamericanos durante los 1960 y 1970 no
aumenta de forma importante considerando que la GN mantiene un clima de aparente orden.
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estadounidenses para ayudar en los servicios humanitarios. Sin embargo, la población

afectada no experimenta mejoría considerable en su situación. El Departamento de la

Tesorería nacional justiñca sólo 16 de los 32 millones que recibió del gobiemo

norteamericano. De repente, tanto la comunidad internacional como la doméstica

identifican la estructura somocista como corrupta. La diferencia entre ingresos y gastos

oficiales para la reconstrucción nacional revela el posible desvío masivo de estos

fondos hacia el mismo presidente y a sus familiares. Es por demás mencionar que el

proyecto de reconstrucción nunca fue comptetado.l'" Sin embargo, los desenlaces del

terremoto crean debilidades pronunciadas en el régimen somocista, mismas que llegan

a ser explotadas por la oposición.

Con base en las características mencionadas hasta aquí del régimen somocista,

es obvio que éste se mantiene en una pseudo-democracia. La vigencia de la dinastía

Somoza depende de la Guardia Nacional como un aparato de terrorismo estatal. Las

campañas electorales son llevadas a cabo bajo presión política-social y la violencia.144

Los desastres del terremoto confirman para muchos las irregularidades en el régimen y

de hecho, este evento inaugura un periodo de unificación de facciones de élite, sectores

populares nacionales y organizaciones internacionales en una movilización opositora.

Después del fracaso en reconstruir la capital, en 1974 se realizan nuevas

elecciones. Anastasio Somoza García se declara presidente con resultados a su favor

de 20 votos a 1, después de que nueve partidos de oposición fueron declarados

ilegales y una manifestación popular disipada en forma violenta con varios muertos.

Además, el director del único periódico nacional de oposición, Pedro . Joaquín

Chamorro, es arrestado durante la campaña electorat.l" El arresto indica un cambio en

la estrategia de manutención del orden somocista. Chamorro es el primer miembro de

la élite nacional con una imagen pública que resulta atacado directamente por Somoza.

Ante esto, las élites concentradas en el Consejo Superior de la Empresa Privada

143 LaFeber se apoya en Bemard Diederich (Somoza and the Legacy ot U.S. Involvement in Central
Amerlea, NYC, op. cit., pp. 88-89) posiblemente en referencia a una acusación de Viron Vaky,
Subsecrecretario de Estado a eargo de Asuntos Interamericanos (LaFeber, op. cñ., p. 228). La versión
defensiva de Somoza se apoya en una declaración de Terence Todman, otro Subsecretario de Estado
norteamericano: "Nos place llamar la atención hacia el hecho de que ninguno de esos reportes revela el
uso indebido o la malversación de la ayuda oficial de los Estados Unidos" (Somoza, op. cit., pp. 5-6).
144 LaFeber, op. cit., pp. 161-163.
145 Ibid., p. 228.
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(COSEP) y en la Iglesia Católica empiezan a declararse públicamente en contra del

régimen.146

La segunda mitad de la década de los setenta presenta manifestaciones

progresivas de oposición popular. El Frente Sandinista empieza a realizar acciones de

mayor publicidad que reciben señales de apoyo creciente. En la vfspera de Navidad de

1974, el FSLN toma como rehenes a familiares y oficiales somocistas. Las condiciones

de liberación incluyen dinero y un exilio seguro a Cuba. En su traslado al aeropuerto, el

camino estuvo lleno de masas populares que clamaban su apoyo al Frente.147

La oposición nacional al somocismo también empieza ' a recibir apoyo

internacional durante estos años. A mediados de esta década, el FSLN emprende

enviar a sus miembros más destacados en literatura y en teologfa Iiberacional para

denunciar los abusos del somoclsmo ante diferentes instancias mundiales, como el

Tribunal Russell en 1976.148 El mensaje de denuncia se intensifica cuando Estados

Unidos incorpora el tema de derechos humanos en sus políticas externas.

En 1977, entra un nuevo presidente estadounidense, James "Jimmy" Earl Carter

Jr. (1977-1981), y junto con él, un nuevo interés de este país en Latinoamérica. Los

contextos internacionales de la Guerra Frfa, enfocados en Europa y Asia que habfan

desviado la atención durante las administraciones anteriores, se encuentran ahora en

relativo orden y caíma.l" El enfoque distintivo de Carter inserta el tema de los derechos

146 Rouquié, op. cit., p. 94.
147 Este evento, considerado por algunos como "aventurista" e inapropiado para sus objetivos, se da en el
contexto de una fractura futura (temporal) en el FSLN. Las facciones resultantes son: La Proletaria,
compuesta por obreros y universitarios educados en cuadros de "socialismo científico" y dirigida por
Jaime Wheelock, Canos Núñez y Luis Carrión. Se caracteriza por ser anti-insurreccional y por rechazar
alianzas con sectores burgueses; La Popular Prolongada, de inspiración castrista, moviliza cuadros
rurales enfocados a una confrontación de largo plazo y de baja intensidad, dirigida por Henry Ruiz,
Bayardo Arce y Tomás Borge; La Tercerista, caracterizada por tener la ideologla más indusiva y
pluralista, logra unir varias facciones opositoras, ind uyendo aquellas de sectores de élite. Dirigida por los
hermanos Daniel y Humberto Ortega y el mexicano Vlctor TIrado, propone una estrategia de unificar las
alianzas rechazadas por las otras tendencias sandinistas. Las tres tendencias se unifican en 1979, antes
de la victoria final de la Revolución.
146 Cardenal, Insulas Extraflas. op.cit., p. 362. .
149 Aunque esto no se traspasa al grado de relaciones entre Nicaragua y Estados Unidos. De hecho, en
1972 Somoza envla a su madre con un millón de dólares en efectivo a Estados Unidos para contribuir a
la campaña electoral de Nixon (LaFeber, op. cit., p. 226). Acerca del relativo desvío de atención hacia
Latinoamérica, ésto responde al deseo de reducir el auto-impuesto rol de Estados Unidos como "pollela"
en mantener orden en la región. Nixon incluso llega a prodamar su propia doctrina al respecto de esto:
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humanos como eje de la política exterior de su país. El interés popular creciente

durante las décadas de los sesenta y los setenta por un mejor diseño y aplicación de la

política exterior estadounidense finalmente logra convencer a su gobierno de proteger

al "individuo del poder arbitrario del Estado."150

Entre los primeros blancos latinoamericanos a evaluar están El Salvador,

Guatemala, Belice, Argentina y Uruguay. Nicaragua también aprovecha esta

.oportunidad. El arzobispo nicaragüense Nicolás Obando y Bravo empieza por enviar

una carta pastoral a Carter denunciando a la GN. luego, el jesuita Fernando Cardenal

es enviado por el FSlN en 1977, a declarar ante el Congreso estadounldense .?" los

. debates convencen al gobierno norteamericano de presionar a Somoza. El dictador

responde positivamente hasta cierto punto. la violencia estatal disminuye

temporalmente y se permite nuevamente la libertad de prensa (censurada desde el

arresto de Pedro Joaquín Chamorro). y claro está que estas condic iones abren a la

vez, mayores espacios para la actuación opositora.

la actividad guerrillera en 1977 y 1978 se extiende a nivel nacional, a veces

incluso de forma espontánea. El clima predice para muchos una revolución. la GN

solicita mayores gastos, y a pesar de su evaluación reprobada, Estados Unidos le envía

para finales de 1977, US$2.5 millones en armas.152 También se incrementa la fuga de

capitales a bancos neoyorquinos y suizos. El periodista Chamorro, arrestado durante la

última campaña de Somoza y luego liberado bajo presiones de Carter, un año después

es asesinado. El suceso inspira la primera manifestación de oposición pública, masiva y

·We will help whereit makesa difference in our nationalinterest and is considered in our interesr (NYPL,
o~. cit., p. 262). Apoyado en: Toussaint, op. cit., p. 176.
1 James Carter citado en: LaFeber, op. cit., 210; apoyado en: Toussaint, op. cit., 189. Se adara que los
contextos internacionales político-económicos permiten con cierta regularidad la interpretación selectiva y
parcial de los estudios acerca del estado de derechos humanos. También, en los casos de la retirada de
asistencia estadounidense por fallar en estas evaluaciones, los ejércitos afectados recurren a fuentes en
Europa occidental y en Israel para consejerla y armamento (NYPL, op. cit., p. 210).
lS I Somoza también cuenta con su propio equipo de cabildeo (el ·Somoza lobby") en el Congreso
norteamericano dirigido por los congresistas John Murphy (Dem, NY) y Charles Wilson (Dem, TX) ex
compañeros de Somoza en WestPoint. La oposición está liderada por los representantes Ed Koch (Dem,
NY) y Edward Kennedy (Dem, MA) quienes buscan la terminación de fondos de asistencia a Nicaragua.
LaFeber, op. cit., p. 211,229,231. Apoyado en: Cardenal, fnsulasExtrañas, op. clt., p. 373.
152 El Congreso decide cortar solamente la asistencia para desarrollo infraestructural y comercial hacia
Nicaragua. Las evaluaciones no afectan tratados de asistencia militar. LaFeber, op. cn., p. 230.
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unificada. La congregación incluye a miles de personas de todos los estratos socio

políticos y terminadisueltapor la Guardia Nacional con una violencia renovada.

Las condiciones nacionales inevitablemente apuntan ahora hacia una revolución

y todos los índices macro-económicos se vuelven negativos.153 En 1978 el FSLN

nuevamente se hace público en la toma del Palacio Legislativo Nacional, secuestrando

a casi todos los miembros de la asamblea. Las condiciones de liberación nuevamente

incluyen un exilio seguro, y en el trayectoal aeropuerto, los responsables del operativo

se acompañan por grandes masas populares en señal de apoyo. La organización

guerrillera antes considerada como una amenaza insignificante, repentinamente crece

en su base de apoyoasí como en sus filas, contandoahoracon casi 7,000 efectivos.154

La Guardia Nacional lanza un contra-ataque masivo a nivel nacional

bombardeando comunidades enteras, llegando incluso a la ejecución sistemática de

cualquier varón mayor de 14 años de edad.155 El FSLN logra para este momento

establecer relaciones con gobiernos estratégicos como Venezuela, México, Panamá y

Cuba, quienes los apoyan con armamento y presión lnternaclonal.P" Costa Rica

permiteel establecimientode una base central para los guerrillerosen su territorio.

En mayo de 1979 el FSLN forma una Dirección Nacional unificada que lanza la

convocatoria a la insurrección nacional. El siguiente mes se proclama el Gobierno de

Reconstrucción Nacional, en Costa Rica, como un gobiernoen exilio.

Estados Unidos también deja de suministrar asistencia "oficial" al régimen y

reduce su personal diplomático en el país.151 El apoyo internacional para la derrota de

153 En 1977 la tasa de crecimiento es 6.7%, en 1978: -5.9% y en 1979: -24.5%. Rouquié, op. cit., p. 87.
154 La CIA en 1977 estima este número entre 50-150. LaFeber, op. cit., p. 228; Rouquié, op.cit., p. 142.
155 Mires, op. cit., p. 424. De suerte ésto ocurre cuando llega un equipo de observación en materia de
derechos humanos de la Organización de Estados Americanos. LaFeber, op. cit., p. 232.
156 Toussaint, op.cit., p. 204. El factor cubano en la revolución de 1979 aún se estudia. La relación F5LN
Cuba es discrecional para evitar una intervención militar directa estadounidense. Cuba apoya a la
revolución nicaragüense en diferentes grados desde 1961, cuando se forma el F5LN. Es posible que fue
clave en la reuniflCélción de las tres tendencias de esta organización en 1979. Durante los últimos meses
de la ofensiva sandinista, el Frente recibe cerca de 150 toneladas de municiones cubanas en aviones
piloteados por costarricenses y panameños. Durante este mismo periodo, la asistencia y equipo recibido
por el F5LN de otros países latinoamericanos es tanto igualo más que la aceptada de Cuba (LaFeber,
0B.cn. ,pp. 234-5; Rouquié, op. cit.,p. 14).
1 7 Ante ésto la Guardia Nacional sustituye su proveedor de armamentos por Israel y Argentina. Acerca
de la ayuda económica "oficial" de Estados Unidos, en mayo de 1979, Somoza solicita al Fondo
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Somoza crece. Un evento en particular es la transmisión televisiva en vivo (canal ABC)

de un reporte del periodista Bil! Stewart, quien cubre los sucesos nicaragüenses.

Durante el reporte, Stewart es asaltado y ejecutado por un miembro de la GN. Las

imágenes impactan a la población estadounidense y marcan un cambio de orientación

entre los sectores que originalmente apoyaban el régimen "anti-comunista" de Somoza.

El debilitamiento del gobierno somocista hasta ahora incluye: presión opositora

internacional, el crecimiento de la base insurreccional activa y de apoyo, y la negativa

en indicadores macroeconómicos. También hay fracturas diplomáticas, en especial está

la fractura con Estados Unidos en junio de 1979 que revela el éxito eminente de la

oposición. La Casa Blanca busca ahora negociar con el Frente. Los sandinistas asignan

este proceso a su Junta de Gobierno, integrada por Sergio Ramírez, Alfonso Robelo,

Daniel Ortega, Violeta Barrios de Chamorro y Moisés Hassan. La propuesta

norteamericana incluye cesar el fuego a cambio de la renuncia de Somoza, y transferir .

temporalmente el control nacional a la Guardia Nacional, aún considerado como ente

neutral de orden.158 Es por demás mencionarque esta propuesta se rechaza.

El golpe (civil) contra el Estado somocista por el FSLN es efectivo desde la

retirada de Somoza y la rendición de la GN, el 17 de julio de 1979.159 La Junta de

Gobierno de Reconstrucción Nacional sale de su exilio y entra a Managua dos días

después. La revolución que deja un total de entre 40-50 mil muertos, 50% de la

población despojada, . 40 mil huérfanos, US$1.5 billones de dólares de deuda

nacional160 y un país destruido, finalmente cumple su objetivo de destituir el régimen

somocista y de instalar un gobierno revolucionario.

Monetario Internacional un préstamo de US$66 millones, aprobado con apoyo de Estados Unidos.
Después de su calda , el destino de estos fondos no encuentra justiflCélción. LaFeber, op. cit., p. 233.
158 Para Estados Unidos, la GN no sólo representa oficialmente la neutralidad polltica, sino desde su
formación , una inversión considerable. E>esde consejería y entrenamiento hasta millones de dólares en
armas. Como ilustración de esto, la contribución unilateral de armamento de este país a los 8000
miembros de la Guardia Nacional entre 1975-1978 se acerca a los U$14 millones. Ibid., p. 237.
159 Somoza escapa en un entourage de cinco aviones que cargan familiares, amistades y pertenencias
(Selser, Nicaragua ..., op. cit., p. 333). Después de su escape a Miami se va luego a Uruguay donde es
asesinado .
leo Las estimaciones de dinero fugado a través de la familia Somoza ascienden entre US$100-520
millones. LaFeber, op. cit., p. 239; Rouquié, op. cñ., p. 50; 5elser, Nicaragua, op. cit., p. 331.
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CAP. 111. l. 

"CON WALKER EN NICARAGUA" 

Análisis Descriptivo 

We have again and agaln called Walker a hero ... We are 
obllged to recognize a persistence, and endurance, a 
resolute heroism which ment a higher place in human esteem 
that can be ceded to all the knights errant of history ... Who 
knows how soon he may replace the laurel of the hero with 
the diadem of a king? 

Harpers New Monthly Magazine, 14, Enero 1857 

y alli quedó sin coronas ni epitafio junto al mar 
Wil/iam Walker de Tennessee. 

Ernesto Cardenal, 1952 

En 1952, después de su paso por la Universidad Columbia y un viaje por Europa, 

Ernesto Cardenal regresa a Nicaragua. Con el poeta José Coronel Urtecho inicia 

trabajos de organización de traducción, de tertulias y de publicación. Basado en los 

diarios de viaje de los filibusteros que llegaron a su país durante el siglo XIX, Cardenal 

escribe "Con Walker en Nicaragua" y amerita el premio Centenario de Managua. Entre 

los documentos que lo inspiran, Cardenal utiliza un diario de Clinton ROllins, uno de los 

hombres contratados por Walker en su primera expedición a Centro América en 

1855.161 Es un poema importante para nuestros propósitos, especialmente en conjunto 

con "Hora 0", ya que nos revelan una experiencia y una imagen histórica de Estados 

Unidos. También, a diferencia de los otros poemas analizados aqur, éstos utilizan la 

referencia estadounidense en el sentido de extranjero presente en el pars del poeta. 

181 Otros textos incluyen La Guerra en Nicaragua de William Walker y el poema ·San Juan" en Nicaragua: 
An Exploration From Ocean to Ocean de E.G. Squier. Según Urdinavia, aproxJmadamente un cuarto de 
los versos totales son extrafdos directamente de la traducción de los escritos de Clinton Rollins, 
"Filibustering in Nicaragua" (The San Francisco Chronlcle, oct. 1909-ene. 1910. Versión en español: Con 
Walker en Nicaragua, trad. Guillermo Figueroa, Managua, Nuevos Horizontes, 1945). Urdinavia, op. cit., 
p. 40. Cabe mencionar aquf también que según Steven F, lNhite, el personaje de Rollins es ficticio, 
inventado por Cardenal. (lNhite Steven, La presTa de Nicaragua y sus diálogos con Francia y los Estados 
Unidos. México, Noriega Edil, 1992). Este estudio deposita la confianza en Urdinavia, quien documenta 
haber consultado traducciones de las fuentes primarias del inicio de siglo. 
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MARCO HISTÓRICO - DETALLANDO SOBRE EL INCIDENTE WALKER 

Recordando ahora el antecedente histórico general de Nicaragua, podemos 

trazar una linea casi constante de la presencia norteamericana en el país desde 1855. 

Es el año en que el filibustero norteamericano William Walker arriba al país, contratado 

para asistir en una disputa local. Es importante recordar también la evolución del caso 

filibustero: Walker empieza a rebasar las condiciones de su contrato, toma estrategias 

para eliminar competidores hasta tomar posesión de la presidencia. Después de ser 

identificado por los otros gobiernos centroamericanos como una amenaza regional, se 

logra expulsarlo en 1857. Sin embargo, regresa ese mismo año y es arrestado. Tres 

años después intenta un "re-golpe" y falla. Es capturado y ejecutado por tropas 

hondureñas en 1860. Pero para mejor explotar este análisis, conviene ahondar un poco 

más acerca del caso Walker. 

El ambiente político interno de Nicaragua, desde su independencia. se 

caracteriza por fuertes pugnas interoligárquicas. Para mediados del siglo XIX, los 

proyectos hegemónicos de los partidos conservadores y liberales entran en conflicto. 

En 1853 se desata una guerra civil. 

El antecedente a las pugnas viene después de la fractura de la Federación 

Centroamericana, cuando Nicaragua se gobiema bajo la Constitución de 1838. las 

funciones ejecutivas se depositan en un Director Supremo del Estado. En 1853 este 

puesto lo ocupa el conservador granadino ("legitimista") Fruto Chamorro. Un año 

después Chamorro promulga una nueva carta magna e instala la posición de 

Presidente. El partido liberal de los leonenses ("democráticos") se opone a estos 

cambios, en especial sus dirigentes el general Máximo Jerez y Francisco Castellón. 

Éstos intentan un golpe contra Chamarra con la ayuda del entonces presidente 

hondurei'lo Trinidad Cabañas. la guerra civil eventualmente resulta en un país con 

doble dirigencia: una legitimista (conservadora) bajo la presidencia de Chamarro, y una 

liberal bajo Castellón como Director Supremo con la Constitución de 1838. El pars, 

como es lógico esperar, está plagado de inestabilidad y conflicto. 

En 1854 aparece entonces Byron Cale. Su fascinación por Centroamérica y su 

contacto recién con el mercenario William Walker, lo motivan para proponer al partido 
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liberal nicaragüense asistencia para recuperar la gobemabilidad nacional y pacificar la 

región. El contrato Byron Cole-Castellón (28 diciembre, 1854) permite la entrada al país 

de Walker con un grupo de "expertos tiradores·, con permiso perpetuo de portar armas 

como aliados militares. A cambio de lograr los objetivos, hay dinero y concesiones de 

tierra.162 Al ano siguiente, el estadounidense William Walker llega a Nicaragua el13 de 

junio de 1855 con 58 hombres: la "Falange de los inmortales·. 

La imagen predominante en Latinoamérica acerca de Walker es el de un 

filibustero o pirata,163 pero hay más que resaltar en este personaje. Walker nace el 8 de 

mayo de 1824 en Tennessee. Realiza estudios diversos en la universidad estatal y 

continúa con estudios de medicina en Edimburgo, Gottingen, Heidelberg y París; 

presencia las revoluciones europeas de 1848. Regresa luego a Estados Unidos y 

trabaja como médico en Filadelfia y poco después decide cambiar de carrera. Estudia 

leyes en Nueva Orleáns, yen 1850 trabaja como abogado y periodista en California. 

Es importante recordar que estos son los anos del gold rush. Los territorios 

californianos crecen en popularidad. Walker se encuentra en companra de otros 

emigrantes del sur y este de la Unión americana, todos de una u otra manera, 

buscando "oro y fama". Otro elemento que debemos reconocer es que Walker se 

caracteriza por tener fuertes convicciones socio-polfticas y religiosas afiliadas a las 

surenas predominantes: el destino manifiesto de la Unión Americana y de la raza 

anglosajona, y la institución esclavista como un medio productivo y necesario. 

En Sacramento, California, aparte de su consultarla legal, Walker escribe en el 

periódico State Journal co-dirigido por Byron Cole. 164 Sus contribuciones despliegan su 

compromiso con las causas de expansión nacional. Inspirado por la anexión reciente de 

tierras mexicanas, decide participar en la conquista continental. Walker abre una oficina 

de reclutamiento en San Francisco, donde también vende bonos de su nueva compaMa 

de expedición, para invadir y tomar posesión de Baja California. 

162 Walker, op. cit., p. 29. 
163 La categorización de Walker como filibustero es bien aceptado entre los estudiosos 
latlnoamericanlstas y admitido también en la literatura estadounidense. 
184 Collado, op. cit., p. 54. 
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En 1853 Walker invade La Paz con 250 hombres. La estrategia es lograr declarar 

la separación de Baja California y solicitar su admisión en la Unión norteamericana. Sin 

embargo, diferentes eventos llevan este proyecto al fracaso, y a Walker ante los 

tribunales federales estadounidenses por violación de tratados de neutralidad. Walker, 

con sus recursos de conocimiento legal, evade una condena.165 

La experiencia mexicana resulta en popularidad para Walker. Incluso, durante su 

estancia en México, cuando declara la "República de Sonora", un periódico en 

California reporta: 

The term filibuster no longer means a pirate [ ... ] It means the 

compassing of the weak by the strong [ ... ] The term filíbuster is now 

identical with the pioneer o( progress [ ... ] If these regions [ ... ] do not 

soon become a portion of the United States [ ... ] some other nation, 

stronger than Mexico, will grasp them. 166 

Byron Cale aprovecha este rn:petu y viaja a Nicaragua para ofrecer los servicios 

de Walker.167 Centroamérica en este momento se empieza a considerar como un punto 

hemisférico valioso, no sólo por la viabilidad de construir allí un canal interoceánico sino 

también por la posibilidad de incorporarlo a la Unión norteamericana. 

Además de la venta de bonos en su oficina en Califomia, Walker también recibe 

financiamiento de una dependiente de la Gran Logia norteamericana sure~a "Red Star", 

compuesto de defensores del esclavismo.168 La asociación es intencional. Las 

expediciones de Walker buscan expandir tanto el territorio nacional como el mercado 

esclavista norteamericano,169 como él mismo escribe: 

165 Acerca de la mentalidad sobre el desafio legal con base en el Destino Manifiesto, uno de los soldados 
de Walker escribe más tarde: "Americans sinca tha blrth o, the republic had been in /he habit of 
conducting priva/e military Invaslons In/o foreígn lands, and lhay had been dolng it desplte a sequenca of 
federallaws and proseculions in federal courts designad lo discourage that very behavior." Escrito por "A 
soldler in Ca. E.", El NicaragOense, enero 25, 1856, en Amy Greenberg, "A Green-eyed Man of 
Charecter", en Joumal o, the Earty Republic, 2000, p. 695. Para un recuento de los conflictos legales 
entre Walkery la U.S. Navyver. Francís Holbrook, "The Navy's Cross .... ,Military Affaires, 1975. 
166 Judge Lott (Editorial de Pioneer, 1853), en Fanny Juda, 'Califomia Filibusters ... ·, en The Grizzly Bes" 
1919. 
167 Rafael Obregón, La campaf1a del tránsito, San José, Universitario-Atenea, 1956, p. 9. 
188 Selser, Nicaragua, op. cit., p. 51. 
169 Collado, op. cit., p. 71, 74-75; LaFeber, op. cit., pp. 37-57; NYPL, op. cit., p. 248; Salsar, Nicaragua, 
op. cit., pp. 51-60. 
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El verdadero campo para ejercer la esclavitud es la América tropical; allí 

está el natural asiento de su imperio y a/ll puede desarrollarse con s610 

hacer e/esfuerzo, sin cuidarse de conflictos con intereses contrarios. El 

camino está abierto y tan solo se requiere tener valor y voluntad para 

recorrerlo y llegar a la meta.1TO 

Walker permanece en Nicaragua de 1855-1857 y logra varias acciones con 

impactos inmediatos y trascendentes en la historia de este país. El 29 de julio 

emprende una batalla en la ciudad de Rivas, controlado por los legitimistas, y es 

derrotado. Huye a la proximidad de León, donde reagrupa a sus hombres y recibe 

refuerzos que llegan en los vapores del Accesory Transit Company de Vanderbilt. El 3 

de septiembre pelea exitosamente en La Virgen, y de allí va al asiento legitimista en 

Granada, la cual toma por asalto con 400 hombres, sin encontrar mucha resistencia, el 

13 de octubre. 

En Granada, Walker impone un cese al fuego. Parte de la pacificación incluye el 

reconocimiento de la Constitución de 1838 y de Patricio Rivas como presidente. Sin 

embargo, Walker controla el ejecutivo. Consigue la naturalización de sus hombres 171, y 

a través de constantes re-negociaciones del contrato original, logra involucrarse en lo 

que obviamente es una reestructuración del gobierno completo. 

Walker consigue de Rivas un nombramiento de General y facultades para crear 

un Consejo de Guerra. No falta el surgimiento de desconfianza entre los nacionales 

hacía él. El general Ponciano Corral, legitimista, después de rendir la ciudad de 

Granada y firmar un acuerdo de paz con Walker el 8 de septiembre, empieza a 

conspirar en contra de la Falange. El complot es descubierto. Corral es juzgado ante el . 

nuevo Consejo de Guerra y fusilado el 8 de noviembre.172 

La influencia de Walker sobre los políticos nacionales responde a su estrategia 

para controlar el país. Aparte de eliminar conspiradores, otra condición para lograr esto 

depende de los sistemas de transporte, monopolizados entonces por Vanderbilt. Los 

. vapores con ruta entre las costas atlánticas y pacíficas de los Estados Unidos, cruzan 

170 Willlam Walker, La Guerra de Nicaragua, en Obregón, op. cit., p. 9. 
171 Conforme a la Constitución de 1838, un americano natural puede recibir la ciudadanra nicaragüense 
con una simple decfaracfón verbal. Walker, op. cit., p. 43. 
1n Selser, Sandino, op. cit., p. 21 . 
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Nicaragua dejando cantidades importantes de abastecimientos, pero también cientos de 

mercenarios que engrosan las filas de Walker.173 

En 1853 Vanderbilt, fundador y magnate del Accesoty Transit Company, 

satisfecho con sus logros, decide tomar un sabático de la empresa, dejando 

encargados a Charles Morgan y C.K. Garrison. A su regreso, encuentra que éstos han 

secretamente tomado mayoría de acciones, el control de la compal"iía y además, han 

iniciado tratados con Walker para dominar el transporte nacional. Walker presiona al 

presidente Rivas a revisar los contratos Vanderbilt-Fruto Chamorra (firmados en 1851). 

La revisión arroja varias faltas y lleva a la cancelación de los tratos y a la disolución de 

la empresa. Al día siguiente (19 de febrero 1856), los mismos contratos se reasignan a 

una nueva compal"iía, dirigida por el filibustero y respaldado por Morgan y Garrison.174 

El presidente Rivas pronto se disgusta por la manipulación de Walker. A inicios 

de 1856 renuncia. En su caída clama a las nacic;mes vecinas para derrotar a los 

extranjeros: "los últimos acontecimientos de Nicaragua han demostrado a este 

Gobiemo la perfidia y maldad con que atenta Walker con los suyos contra los intereses 

nacionales".175 Walker instala a Ferrnfn Ferrer como presidente provisional y se 

programan elecciones para junio de 1856. El presidente electo es Walker. 

Inmediatamente posterior a su instalación como ejecutivo, Walker continúa en Stl 

estrategia. Institucionaliza estímulos para atraer colonizadores norteamericanos: 

declara el inglés como lengua oficial, garantiza naturalización (o en su defecto, trato 

igualitario) y concesiones mínimas de 250 acres de tierra para inmigrantes 

estadounidenses.176 También re-instala la institución de la esclavitud, abolida desde 

1821, que justifica: 

.. . al propio tiempo que muestra c6mo los {norte]americanos se 

proponen regenerar la sociedad de Nicaragua, coloca a ésta a la 

vanguardia de los Estados del Sur de la Uni6n en el llamado 

m S610 como dato curioso, uno de los pasajeros en esta ruta fue JoI1anne Jacob Teufell, un mlgrante 
polaco-judío en camino a California. Teufell decide quedarse en Nicaragua y pelear junto con Walker. 
Cardenal en su biograffa describe que éste es capturado y bautizado como Juan Jacobo Martrnez. Se 
casa en el país y se convierte en el bisabuelo de nuestro poeta. Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 320. 
174 Selser, Sandino, op. cit., pp. 17-21. 
175 Selser, Nicaragua, op. cit., p. 36. 
178 Collado, op. cit., pp. 66-69; Obregón, op. cit., p. 65. 
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"incorregible" conflicto entre el-trabajo de esclavos y el libre. La pollUca 

de este acto consiste en senalar a los Estados del Sur el único medio, 

distinto de la revolución, que hace posible preservar la organización 

social presente. In 

Otra acción emprendida por el "presidente" Walker es intentar incorporar a la 

región miskita en la costa atlántica. El objetivo es asegurar el control sobre los sistemas 

y vías de navegación nacionales. Declara ilegal la ocupación tradicional de los 

británicos en la región, reemplaza funcionarios ingleses por estadounidenses, expropia 

sus buques y empieza a cobrar impuestos federales. Estas acciones ponen a Walker en 

contrapunto, tanto con los miskitos como con los británicos. Sin embargo, estos grupos 

no eran los únicos en el horizonte nacional e internacional en conflicto con la nueva 

administración. 

De forma históricamente singular, los gobiernos de Costa Rica, Guatemala, El 

Salvador, Honduras y las propias facciones internas nicaragüenses se unen para 

combatir y desterrar a Walker.178 la estrategia inicial de la nueva Alianza incluye 

gestionar directamente al gobierno estadounidense, para no reconocer primero el 

gobierno de Rivas y luego el de Walker. Este primer paso tuvo una eficiencia limitada. 

Aunque el presidente Pierce desde Washington declara que ciudadanos 

estadounidenses no deben interferir en la soberanía de otros países, John Wheeler, el 

ministro estadounidense ante Nicaragua, reconoce "no-oficialmente' ambas 

adminístraciones.179 

los siguientes pasos para desterrar a Walker es extender la presión diplomática 

y militar. los vecinos de Nicaragua, apoyados por Espafla, Francia, Brasil, Chile y Perú 

pregonan gestiones ante Estados Unidos. Costa Rica corta relaciones con Nicaragua 

en febrero de 1856 y un mes después le declara la guerra. En mayo, Guatemala y El 

177 Wílliam Walker, en Selser, Nicaragua. op. cit., p. 39. 
178 Pero aún aqur, hay presencia norteamericana. El recién electo presidente estadounidense BUchanan, 
junto con organizaciones anti-esclavistas as! como Vanderbilt, asisten en financiar estas operaciones. 
También es Importante recordar que no se repite esta estrategia de alianzas hasta 1979, cuando la F5LN 
I~ra una unificación entre sectores y facciones diferentes. 
1 John Hill Wheeler, esclavista y expansionista comprometido, Instalado como ministro ante Nicaragua 
en 1854 por el presidente Pieres. Greensberg, op. cit., p. 683; Obregón, op. cit., p. 69. 
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Salvador se unen a la declaración y en septiembre también Honduras.18o El 12 de 

septiembre se forma una alianza entre las fuerzas militares centroamericanas. Después 

de soslayar sus rivalidades nacionalistas, la Alianza avanza sobre Managua y 

Masaya.181 En diciembre, finalmente acorralan a la Falange en Granada en la famosa 

"Guerra Nacional". 

Para este momento, la Falange de los Inmortales experimenta serios problemas 

por deserción, brotes de cólera y un bloqueo en la llegada de aprovisionamientos y de 

refuerzos. Ante esto, Walker divide sus tropas: deja una parte en Granada para 

defenderla, mientras él se retira con la otra parte a Rivas para esperar provisiones y 

juntar más hombres de los vapores. La batalla en Granada en su instancia última logra 

expulsar a los filibusteros, pero queda la ciudad destruida. Uno de los asistentes de 

Walker, Henningsen, veterano de varias batallas europeas, es el encargado de proteger 

la ciudad y ante su pérdida, lo incendia. El acontecimiento se carga simbólicamente 

cuando antes de retirarse Henningsen: 

levantó un carbón 

y escribió en un cuero chamuscado el epitafio: 

AQUf FUE GRANADA 

«HERE WAS GRANADA» 182 

Poco después, los filibusteros refugiados en Rivas también son expulsados. El 

primero de mayo de 1887 Walker finalmente capitula. Empero, no ante la Alianza 

centroamericana, sino ante oficiales estadounidenses. Sucede que durante este tiempo 

la goleta "St. Mary's' capitaneado por Charles Davis, está estacionada en el puerto de 

San Juan del Sur. Davis se involucra en el conflicto evacuando las localidades y 

negociando condiciones de rendición con Walker. Incluso, la declaración de capitulación 

de Walker no hace mención de la Alianza, y su entrega es directa ante Davís: "Me rindo 

100 Durante todo el conflicto Honduras mantiene una postura ofICial de neutralidad. Las tropas hondureñas 
~resentes en este momento lo hacen sin reconocimiento oficial. Obregón, ep. cit., p. 228. 
81 A rafz de deciaraciones descoordinadas, no habra una organización suprema sobre las diferentes 

tropas. La rivalidad jerárquica paraliza la acciÓn militar por varios meses incluso. Ibid., p. 229. 
182 Ernesto Cardenal, 'Con Walker en Nicaragua", Peesla, La Habana, Casa de las Américas, 1978, pp. 
7-25, In. 346-349. 
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ante los Estados Unidos".183 El reporte conclusivo de Henningsen acerca de este 

incidente es importante: 

.. . el número total de hombres alistados en las filas de Walker habla 

ascendido a 2.518, y que de éstos 1.000 fueron matados o murieron de 

enfermedad; 700 desertaron; 250 fueron licenciados; 80 capturados 

estando de guarnición o en los vapores; los restantes se rindieron en 

Rivas. Asl pues, de la fuerza total, el 34% fue muerto o herido; el 40% 

matado o sucumbió a la enfermedad; el 28% desertó; el 10% fue 

licenciado; e14% capturado o no se da cuenta de él. Tan sólo quedó el 

18% que se rindió en Rivas. l84 

Posterior a la retirada de Walker y los filibusteros restantes, la Alianza planeaba 

reinstalar a Rivas como presidente provisional con elecciones a los ocho dlas. Sin 

embargo, esto no se cumple. Los liberales democráticos Jerez y Martínez, quienes 

desde temprano se retiran del proyecto de Walker, proponen a la Alianza elecciones 

postergadas, mientras se instala una Junta de Gobierno liderada por ellos. Se acepta la 

propuesta. En las elecciones de 1861, Martlnez asciende a Presidente y Jerez es 

enviado de ministro a Washington. 

En cuanto al filibustero Walker, éste regresa a Centroamérica a unos meses de 

su destierro en 1857, y fracasa en recobrar su posición de mando. Organiza otra 

expedición en 1860, en la que es capturado por fuerzas británicas y luego ejecutado por 

tropas hondureñas. 

Cuando Walker regresa a Estados Unidos en 1857, es recibido con una serie de 

honores. Se le considera como un promotor del Destino Manifiesto y se encuentra con 

apoyo considerable para ·completar la misión".185 Desde antes de su retirada en 1857, 

Walker cuenta con un aparato de difusión propagandlstica en las principales ciudades 

del sur y oriente de Estados Unidos. Pocos meses después, con nuevos reclutas, más 

183 Obregón, op. cit., pp. 335-341 ; apoyado en: Collado. op. cit .• pp. 85-87. 
184 Obregón. op. cit., p. 341 . 
lee Walker. de hecho. realiza una gira nadonal. visitando plazas públicas. teatros y centros comunitarios 
para promover su ·misión·. Algunos eventos cuentan con dentos y hasta miles de personas. Y es más. 
en Nueva Yo¡1{ se llega a interpretar ·General Walker, the Hopa of Freedom". un musical de tres actos 
acerca de este personaje. Greensberg. op. cit .• p. 674; Robar! May. "Young American Males ..... en The 
Joumal of American History. 1991. pp. 858-859. 

87 



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO 

dinero y armamento, intenta ir nuevamente a Centroamérica. Sin embargo, este plan es 

frustrado por la Naval estadounidense. Walker es detenido por un arresto controversia!. 

El oficial responsable lo justifica con base en que conocra el antecedente de Walker 

como filibustero, y además, el gobierno norteamericano ya se había comprometido con 

las naciones centroamericanas en el sentido de evitar su regreso a la región,186 Pero. 

en 1860 Walker logra evadir la fuerza naval para desembarcar de Nuevo Orleáns. ahora 

con una diferente: la de a través de la isla de Roatán, 

Honduras (británica). 

En 1859 Inglaterra acuerda (Charles Lennox \J\fI.lk"".F~::m('ic:tr~n Cruz) en traspasar 

las Islas de la Bahia, que incluye a Roatán, junto con el territorio Miskito (hondureño) a 

la soberanfa de Honduras. Walker se entera del acuerdo y cree conveniente, en su 

calidad de ciudadano centroamericano, de interferir para defender los supuestos 

intereses de los isleños. 187 Su llegada a Roatán lo decepciona. Averigua que la isla aún 

está bajo la bandera británica. Sin de se dirige hacia tierra 

al puerto de Trujillo, Honduras. En este cambio de ruta, Walker no previene que 

su buque va seguido por otro, cargado de armamento de apoyo. Cuando el segundo 

barco llega a Roatán, los británicos se enteran del proyecto. Se pospone la 

transferencia de las islas; las autoridades británicas se comunican con las hondureñas y 

van tras Walker. 

Walker se da cuenta de su situación. Abandona el proyecto de Roatán y penetra 

en Honduras hacia Nicaragua. Pero el está bloqueado por los 

quienes lo acusan de robo en la aduana de Roatán y le proponen rendirse. Para 

Walker y sus hombres están rodeados por tres fuerzas: las las 

186 El Intento se bloquea por una acción controversial del Commodore Híram Paulding, quien arresta a 
Walker en área nicaragüense. Su defensa ante cargos de violar jurisdicción ante un tribunal federal de 
Estados Unidos Incluye: '1 could not Walker and hís fallowers in any other light !han as outlaws 
who had escaped !ha vigilante of tha of the Govemment, and 113ft our shores far the pu!p0S9 of 
raplne and murria,.. El capitán continúa diciendo que su Intención en arrestar a Walker era de ·vindicate 
tha law and redeem the honor of our country.' (Justification o, Commodore Paulding's A/Test of Walker 
and his Command at Punta Arenas. Enero, 21,1958). Citado en: Greensberg, op. cft., p. 689, 
187 La suposición es que los islei'los, tomar la oportunidad de ser independientes. El objetivo 
básico de Walker es abrir las islas la colonización estadounidense. Cfr. Selser, Nicaragua, op. cit., 
pp. 40-47. 
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hondureñas enviadas por el entonces presidente Guardiola, y también por las tropas del 

ex-presidente Cabañas, que ya conocían a Walker desde la Guerra Nacional. 

Walker, en territorio desconocido, enfrentando lluvias torrenciales, cortado de 

provisiones y nuevamente experimentando deserciones entre sus tropas, decide 

entregarse a las fuerzas británicas. El capitán del buque británico "Icarus·, Novel! 

Salmon, recibe su rendición y en acuerdo previo con Guardiola, lo entrega a las 

autoridades hondureñas en Trujillo. Varios de los hombres son repatriados mientras que 

Walker y su segundo en mando, Rudler, son enjuiciados. Un reporte sobre sus 

declaraciones iniciales incluye: 

Dijo Walker que se hallaba preso como reo de infracción contra las leyes 

de Honduras; que él comandaba la falange que atacó el puerlo de 

Trojil/o con titulo de General adquirido en Nicaragua [ .. .] Declaró que 

habfa agredido la plaza de Trojillo porque como ciudadano y general de 

Nicaragua crela tener derechos para pasar a aquella República a gozar 

de cierlos privilegios e intereses que allá posefa [. . .] Rudler dijo que en 

Estados Unidos él convino con Walker en venir a la isla de Roatán, 

tomarla y colonizarla con inmigrantes, pero que habiendo llegado a la 

isla, la autoridad inglesa les estorbó el desembarque ... 188 

Walker, acusado por el gobierno hondureño de ejercer la piratería y el 

filibusterismo, articula su defensa en forma similar a la usada ante tribunales federales 

estadounidenses: 

La piraterfa es un delito bien definido por las leyes, y consiste en robar 

en alta mar. Este crimen no puede cometerse en tierra, y por 

consiguiente, me era imposible haberlo cometido [ .. .] En cuanto al 

"filibusterismo n esta palabra no tiene significación lega/, y por 

consiguiente, no me es posible saber de lo que se me acusa al decir 

"filibusterismo n [. . J Si soy culpable de algún delito, este es el de haber 

hecho la guerra al Estado de Honduras. Por éste quiero ser juzgado. Mi 

delito, si lo hay, ha sido polltico; y protesto contra todo propósito de 

188 vrctor Caseres Lare, "La aventura postrera de William Walker en Honduras", Revista ConseNBdota, 
1965, en Salser, Nlcatagua, op. cit., p. 51 . 
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oscurecerlo con tan vagas e insignificantes acusaciones como "piraterfa 

y filibusterismo". Júzgueme por un delito definido por la ley ... l89 

La respuesta ante esta defensa, por el tribunal hondureño concluye: 

. .. Que sobre los crlmenes de sangre y devastación con que el reo 

Walker aparece manchado por la historia en su fatal campaña contra el 

gobierno legitimo de Nicaragua, no ha cesado de promover 

expediciones para establecer una dominación en la América Central, 

haciéndose últimamente en este puerto reo de delitos que por su 

trascendencia y gravedad merecen una pena ejemplar. AtendIendo a 

que un caudillo como Walker, sin bandera, titulo ni causa, acaudillando 

gentes malhechoras, ha obrado en todo como un bandido notoriamente 

califICado por la opinión de todo el pafs [ ... ] Atendiendo al carácter 

sanguinario e Incorregible de William Walker, a la condición de las 

Repúblicas, familias y personas ofendidas [ ... ] condeno a William Walker 

a ser pasado por las armas ejecutivamente .. . 190 -

Así, el 12 de septiembre de 1860, Walker de 36 años, es encaminado, crucifijo 

en mano, a ser ejecutado "de cara al mar". Y as! también termina este antecedente, 

necesario para abordar ·Con Walker en Nicaragua", donde intentamos acercamos a la 

imagen histórica de Estados Unidos en la poesía de Cardenal. 

INTRODUCCiÓN Al POEMA 

'Con Walker en Nicaragua" es un poema donde Cardenal asiste en la 

rememorización de la experiencia filibustera. Está basado en el acto original de Clinton 

Rollins, de escribir acerca de las excursiones que realiza con Walker a mediados del 

siglo XIX. Cardenal da continuidad al ejercicio de Rollins hacia el plano poético. El 

resultado renueva la memoria nacional, asistiendo en la construcción simbólica de la 

figura extranjera en Centroamérica. Esto se vuelve evidente en el análisis descriptivo, 

especialmente cuando identificamos los elementos de caracterización en el poema. El 

análisis reflexivo de ·Con Walker en Nicaragua", que se realiza en conjunto con "Hora 

O', recurre a estos elementos también. Cabe mencionar que, aparte de ser un buen 

:: Ibid., pp. 54-55. 
Ibld., p. 56. 
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ejercicio para crear interacción entre los poemas de Cardenal, la decisión por un 

análisis conjunto se basa en que ambos poemas conceptualizan una imagen histórica 

de Estados UnidOs. El diálogo reflexivo entre los dos, entonces, nos sirve para 

dimensionar la imagen históricamente. 

·Con Walker en Nicaragua" es un poema extenso (484 lineas), donde el narrador 

no es Cardenal sino Clinton Rollins. Éste en el poema recuenta su experiencia de 

filibustero con William Walker. El estilo usado por Cardenal aún no consolida su 

exteriorismo y por lo mismo, refleja elementos del imaginisme de Pound. Los tonos son 

constantes a lo largo del poema: de admiración y respeto por la tierra centroamericana, 

y de sarcasmo y cierta desconfianza hacia Walker. Es importante notar aquí que Rollins 

solamente acompaña a Walker en su primera expedición (1855-1857). Y antes de 

regresar a Estados Unidos (donde publica sus memorias), decide permanecer un 

tiempo en la región en busca de una vida más estable y pacffica. Se hace evidente, 

entonces, que la interpretación inicial de Rollins, así como en su continuación a través 

de Cardenal, se distancia de una posible ·visión filibustera", tomando más partido con 

los centroamericanos nativos. 

El poema está estructurado como un recuento narrado. Inicia con introducir el 

narrador y sus objetivos. Continúa con describir el paisaje regional y a presentar los 

filibusteros reclutados por Walker. Los personajes se caracterizan mayormente por esta 

descripción inicial. El protagonista de la historia, Walker, recibe tratamientos de mayor 

descripción explícitos e implfcitos. Los eventos que destacan en la primera expedición 

son la toma de la ciudad de Granada, la ejecución del general Ponciano Corral y luego, 

la expulsión de Granada. El poema luego narra la expedición de 1860 (que Rollins narra 

según le informan, ya que no participa en este segundo viaje), y finaliza con la 

descripción de la captura y el fusilamiento de Walker. 

NARRA TIVIDAD 

El escrito original de Rollins es "una historia de esa guerra como contada por uno 

de los filibusteros de Walker".191 Acerca de esto nos dice Urdinavia: 

191 Cardenal, Vida PerrJida, op. cit., p. 433. Urdinavla también hace una interesante revisión de la fidelidad 
entre el poema y el documento de Rollins. Urdianavia, op. cit., pp. 41-48 
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En esta modalidad de escritura Cardenal en los textos originales 

el punto de vista del creador y lo asume como propio, haciendo suyos el 

tono de la prosa narrativa, el uso del y el estado mental de 

autor, enmascarando su propia voz tras la de OtroS.192 

Cardenal respeta la identidad y el posicionamiento del narrador original (el yo-narrativo) 

al transformar el registro histórico en una forma 

En una caballa solitaria, en la frontera, 

Yo, Clinton Rollins, sin pretensión literaria, 

Me entretengo en escribir mis memorias. (1-3) 

El poema especifica poco sobre el narrador. Sin .. m' ... ""r"'I'\ la forma en que describe el 

se identifica una cercanía voluntaria con el sentimiento centroamericano: 

Hispanoamericanos que he conocido 

-a los que he aprendido a querer... 

y aquel olor tibio, dulzón, verde, de Centroamérica. 

Las casas blancas con las tejas rojas y con aleros llenas de sol, 

y un tropical con una fuente y una mujer junto a la fuente. (6-10) 

Este posiciona al narrador. Es evidente su admiración por la y sus 

pobladores. Estas Ifneas también ejemplifican el imaginisme de Pound. La descripción 

documenta lo cotidiano en una forma que no la 

cruda que vemos en los poemas futuros de Cardenal. Es importante recordar que 

nuestro de 25 años, está recién de regreso en Nicaragua y su exteriorismo está 

aún madurando.193 Acerca de esto Cardenal nos dice que, en este poema: • ... describo 

el como visto por un extranjero, y es que yo al regresar, después de los años de 

estar afuera, estaba viendo el trópico como un extranjero, como si lo viera por primera 

vez."194 

Esta cercanía a Centroamérica es invertida con respecto al Ifder filibustero. 

Rollins lo """!!t.('flN'> a veces con sarcasmo, físicamente distante: 

192 Urdinavla, op. cit., p. 49. 
19:3 Otros elementos que resaltan 
compromiso ideológico (todo ello 
HU Cardenal, V'lda Perdida, op. 
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y Walker entretanto: 

¡tomando baños de mar en San Juan del Sur! 

Adonde no Hegan las detonaciones de los callones (306-308) 

los ejemplos anteriores muestran también que el lenguaje utilizado se inspira en 

el habla cotidiano. la simplicidad es necesaria aquí para respetar la historicidad de la 

narración; el evento no se extrae de su contexto histórico. 

ESTRUCTURA 

"Con Walker en Nicaragua" se estructura acorde a la temática: las dos 

expediciones principales de Walker a Centroamérica (1855, 1860). la primera parte 

(lrneas 1-367) incluye una introducción, presentación de personajes y los eventos 

durante la primera estancia de Walker en Nicaragua (1855-1857). Esta parte es 

testimonial por Rollins, narrado según sus memorias. La segunda parte (In. 368-484), 

acerca del intento de Walker de re-tomar el país (1860), es un registro secundario -los 

hechos según fueron contados a Rollins- y por lo que tiene menos descripciones y es 

menos extensa. 

Como se menciona previamente, el poema inicia con una breve introducción del 

narrador (1-5) e inmediatamente después, continúa con una descripción del paisaje 

centroamericano (5-28). Posteriormente está la presentación de los personajes, los 

compañeros de la Falange y a Walker mismo (29-98). La mayor parte de la 

caracterización de los personajes secundarios es explfcita desde su presentación. los 

denominadores en común entre éstos parecen ser los rasgos típicos de piratas y de 

filibusteros. Para empezar, todos están marcados por la violencia: 195 

Aquiles Kewen, el aristócrata, que cayó peleando en Rivas; 

Chris Li/y, el boxeador, 

degollado borracho una noche junto a a una brillante laguna; 

William Stocker (Bill), con su cara de pirata 

-y buen muchacho- (30-34) 

195 El ex!eriorismo de Cardenal recae abundantemente en la fragmentación, y a veces, un sólo episodio 
puede estar intercalado por decenas de Ifneas referentes a otros personajes, ideas, etc. En beneficio del 
lector, asf como pare ahorrar espacio, en estos casos, este estudio recurre a reconstruir las citas en 
forma más coherente. Las citas fragmentadas presentadas detallan sus referencias respectivas. 
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y Crocker, el afeminado. 

Que murió jadeante en Rivas, 

Con su sucia barba rubia pesada de sangre, (37-39) 

De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray; 

El bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de tesoros (46-47) 

La violencia como elemento de caracterización es constante. Todo lugar visitado por la 

Falange sufre violencia. Walker también, a pesar de su carácter legal y formal, cae ante 

un fin violento. Prolongando el caso de Walker. el narrador también aprovecha el 

"destino' como elemento para continuar la caracterización: 

Los que quedaron colgados de los árboles y meciéndose (48) 

o tendidos en los llanos con un coyote-solo y la luna, (50) 

o blancos como conchas en la costa (53) 

Los que pasaron todos esos peligros yaún viven todavía. 

Los que se quedaron para casarse allá después 

Y vivir en paz en esa tierra. (55-57) 

Los que desertaron, adentro, hacía las minas de oro (61) 

Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris. (67) 

Aunque el poema "Con Walker en Nicaragua" se enfoca a los sucesos de las 

expediciones de Walker, éste como personaje aparece pocas veces. Sin embargo, se 

considera protagónico, ya que el narrador hace continuas referencias a su localización 

durante los diferentes eventos, y termina el poema con su muerte por fusilamiento. 

Incluso, Walker es el personaje que recibe mayor atención en la descripción: 

94 

Vi por primera vez a Walker en San Francisco: 

recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre; 
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y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo 

su voz, descolorida como sus ojos, fria y afilada, 

en la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte ... 

La que arrastró a tantos a la boca de la muerte en los combates. 

Nunca bebla ni fumaba y no llevaba uniforme. 

Ninguno fue su amigo. 

y no recuerdo haberlo visto jamás sonrelr. (81-93) 

Esta descripción inicial y explícita de Walker, quien Cardenal describe como de "esprritu 

duro, cruel e implacable",196 continúa en el poema. Las cualidades subjetivas del 

protagonista, su carácter frío, sarcástico y autoritario, son los que se fundamentan más. 

Las ilustraciones clásicas de esta personalidad incluyen el incidente del 8 de noviembre 

de 1855, cuando Walker condena al general Ponciano Corral, acusado de traición y 

conspiración, a ser fusilado: 

y aquel dla en que fue preso (juzgado por el Consejo de Guerra, 

y el reo encomendado a la clemencia de Walker, 

y Walker: que el reo seria fusilado a las doce del dla) 

vinieron senoras, con la madre, y las tres hijas llorando, 

las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker; (203-207) 

como sí una compasión fugaz como el velo de un párpado 

hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo. 

dijo levantando la mano: 

-que Corral no seria fusilado 

a las doce del dla ... sino a las dos de la tarde. (215-219) 

En cuanto a las referencias constantes de la posición de Walker, éstas 

contribuyen en construir la imagen histórica del filibustero extranjero. Una de éstas es la 

presencia real de Walker en la región. Conviene mencionar en este punto, 

adelantando nos a los capítulos siguientes, hay una tendencia del extranjero a estar 

ffsicamente ausente, o por lo menos desapercibido. En el poema de Cardenal, aunque 

Walker se muestra algunas veces distante, la mayor parte del tiempo su localización es 

conocida y de cierta forma, accesible. 

100 Cardenal, Vida perdida, op. cit., p. 303. 
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En cuanto al autoritarismo a distancia de Walker, donde sus representantes 

son los que sus 6rdenes, éste es mínimo. Algunas de las batallas 

descritas en el poema no incluyen a Walker como participante, sino como un IIder que 

actúa desde de esto es durante la de Granada ante las tropas de 

la cuando Walker está "tomando baños de mar" (307) y otro, cuando finalmente 

llega Walker para auxiliar su tropa: "Por fin lIeg6 el auxilio,! con Walker en persona que 

se en el barco' {;)i!O~;)i!t}l 

Sin embargo, son más las ocasiones en donde Walker aparece presente y 

accesible: en San Francisco (81), ante la poblaci6n de la recién tomada 

ciudad de Granada (1 1 201), recibiendo audiencias (206-219), con sus tropas 

443) y ante las cortes de justicia (459). De nuevo heridas 

resaltamos que esta es A medida que la cultura norteamericana y 

la interactúan en el tiempo, la figura del extranjero tiende a ocultarse y a 

deshumanízarse detrás de una cortina de empresas, contratos y medios masivos de 

comunicación. 

Walker se caracteriza en general por ser frlo y hasta sarcástico, el 

poema un donde se muestra compasivo y más humano. Se trata 

cuando uno de los hombres de la Falange cae víctima de un caso de "fuego amigo":197 

AIIf fue que a Henry, 

fumando borracho junto a la pólvora, 

le entrándole 

la bala en la boca, 

y Walker corri6 a reCOOE!rlO. 

y Do/an explicando lo que habfa pasado. 

y Walker se sent6 a la cabecera de Henry, 

y se hundió el la luna 

y a/ll él estaba 

humedeciéndole la cara con pallas mojados, 

y al amanecer salió, y re/ev61a "',,'uu,. 

1117 Como antecedente a este incidente y aprovechando además ilustrar un poco acerca de las 
ideologfas de estos filibusteros, se sabe que algunos de éstos desarrollado un desprecio tal por 
los nativos, que llegaban a disparar a transeúntes. 
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Posiblemente entre las características más sobresalientes de Walker, está su 

convicción de disciplina: desde su descripción inicial encontramos que no tiene vicios 

como fumar o emborracharse, y el incidente con la esposa de Corral indica que 

diffcilmente se flexibiliza ante una decisión previamente tomada. Hacia el final del 

poema encontramos que Walker aún persevera en esta convicción, en lo que él 

interpreta como lo "formal" y "legal": 

A Walker lo estaban juzgando en el fuerte. (459) 

Cuando hicieron alto 

el oficial que comandaba la guardia 

leyó un papel en espaífol, 

seguramente las órdenes. (464-467) 

ya Walker junto a la fosa, que segula hablando 

calmo y sereno. 

y el hombre dijo: 

«El Presidente 

El Presidente de Nicaragua, es nicaragüense ... » (474-478) 

En cuanto a la trama de ·Con Walker en Nicaragua", los personajes presentados 

en la primera parte del poema continúan a través de la segunda también. La primera 

expedición de Walker, en la memoria plasmada de Rollins incluye: después de partir de 

San Francisco y llegar a las costas nicaragüenses (94-120), se maravilla por el paisaje 

y la gente (con remordimiento, incluso llega a escribir: "Y nadie nos había hecho dar'\o, y 

traíamos la guerra.", 107). Continúa con el recuento de batallas. La primera de éstas, 

fracasada, es en Rivas (121-134). La segunda, que es más bien un asalto, es la toma 

de la ciudad de Granada (153-200): 

y cuando sonó la alarma en las espesas torres ya fue tarde, 

y el alba se alzó de pronto de las aguas alumbrando 

las calles, serias y vaclas 

de la ciudad tomada: 

con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas 

y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco. (168-173) 
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y es en Granada, donde Walker es distinguido como General por oficiales del partido 

legitimista y reconocido por el clero: 

y después hubo paz. 

Walker habló de paz y Conciliación Nacional 

y juro de rodillas la Constitución con Corral en la iglesia. (174-176) 

y como se ha mencionado anteriormente, Granada también es en donde se ejecuta el 

general Ponciano Corral. Cardenal utiliza este episodio como un parteaguas. en que 

distingue el periodo donde Walker cumple con su contrato inicial -con los legitimistas de 

retomar Granada y de pacificar la región- del siguiente periodo, donde rebasa su 

contrato y acepta nombramientos exclusivos para nacionales -cuando se empiezan a 

organizar sus opositores: 

Corral fue fusilado a las dos de la tarde. 

Geelman dio la orden: 

Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte. 

y hubo luto en muchas casas. Oímos esos llantos. 

y después hubo una gran calma, como antes de una tempestad. 

Walker se proclamó Presidente 

y decretó la esclavitud y la confiscación de bienes. 

y enemigos que no velamos alrededor de lagunas se juntaban. (229-236) 

De particular importancia aquí es cómo Cardenal resalta la transición de simple 

filibustero contratada, a General, a Presidente. La inmediatez de los decretos 

presidenciales los revela como planeados e intencionales. El objetivo es de denunciar 

una agenda oculta: la apropiación de los recursos naturales y humanos de Nicaragua. 

La narración de la primera expedición incluye un tercer enfrentamiento. Ahora es 

la pérdida de Granada, no sólo de los filibusteros sino, (de forma temporaQ de los 

propios nicaragüenses. quienes presencian la salida de la Falange simultáneamente a 

la destrucción de su ciudad. Después de que las fuerzas de la Alianza centroamericana 

coordinan su objetivo de desterrar a los filibusteros de Walker, les acorralan en 
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Granada. El plan resulta exitoso excepto que la ciudad es incendiada durante la retirada 

de 105 invasores: 

el sol iba saliendo del lago como una isla de oro 

y los disparos y el silbido de las balas y las quejas 

nos anunciaron que un dla más de horror habla Ílegado. 

y hablamos venido a una tierra extra na en busca de oro 

y allí estaba el humo negro por todas partes 

y las calles llenas de me~anclas y de muertos. (268-274) 

Al otro dla 

las últimas casas de la plaza fueron quemadas. 

iLa ciudad con las descargas y el humo y la pólvora parecla de lejos 

como en un dla de fiesta! (282-285) 

y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el pórtico 

Como un a~o de triunfo 

y al reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego. 

y el mensaje de Henníngsen fue: 

«Su orden fue obedecida senor: 

Granada ha dejado de existir.» (319-324) 

Después de la pérdida de Granada, 105 filibusteros "volvieron a 105 Estados 

Unidos" (367). Sin embargo, nos sigue contando Rollins: 

Yo me quedé un tiempo en el pals, viviendo en León. 

y BiII Deshon, Shípley, Dlxle, Bob Gray, Bill Stocker, 

y otros, llegaron a venne 

y me contaron lo de la segunda expedición 

y la muerte de Walker. (368-372) 

La segunda expedición de Walker es para revindicar lo que él está convencido 

es suyo: la nacionalidad y la presidencia de Nicaragua. Esta segunda parte del poema 

incluye el episodio mencionado, donde uno de los hombres de Walker es herido por 

"fuego amigo· y Walker alcanza a mostrar un lado más compasivo. Sin embargo, lo 
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capital de esta es la captura de Walker y su traspaso a las fuerzas hondureñas. El 

Hder filibustero, "calmo y sereno', es juzgado, condenado y luego: 

Hubo un de tambor 

y una descarga. 

Todas las balas hicieron blanco 

De noventa y uno sólo doce volvieron. 

y alll quedó sin coronas ni epitafio junto al mar 

William Walker de Tennessee. (479-484) 

El poema termina con la muerte de Walker. y así también esta descripción. El 

poema "Con Walker en se retoma más <>rI.o.I<>' .... t'" 1.1"',=>""":;,,,, de realizar un 

breve acercamiento a "Hora O', para estudiar los dos en conjunto en un análisis 

reflexivo. 
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CAP. 111. 11. l. 

"HORA O" 

Análisis Descriptivo 

En ·Hora O" describo la escena de uno que está escondido, 
esperando de un momento a otro l/eguen a descubrirlo. 

Ernesto Cardenal, 1970 

Junto con "Con Walker en Nicaragua", entre los poemas históricos de Ernesto 

Cardenal, también se encuentra "Hora O" que Thomas Merton considera ·EI mejor verso 

polftico del siglo XX quizás:198 Es extenso, compuesto por la fusión de cuatro 

(sub)poemas escritos con objetivos y temporalidades diferentes. Completado en 1956, 

no es publicado por la censura y represión somocista, hasta anos mas tarde. En este 

momento nuestro poeta tiene la memoria reciente de la Conspiración de Abril (1954) 

que resultó fallido y mortal para algunos de sus compañeros, y hacía el futuro, está a 

sólo unos meses de su primera conversión (a la vida monástica). En "Hora O· se 

reconoce una madurez en su estilo exteriorista 199 y un desarrollo ideológico importante, 

especialmente en consideración del tema central de este poema: la condición histórica 

de la lucha entre "el pueblo' y los represores centroamericanos del siglo XX. 

"Hora O' es un poema importante para incluir en nuestra búsqueda de una 

concepción de Estados Unidos en la obra de Ernesto Cardenal, tal como lee una crrtica: 

His single greatest historical poem about gringoism, a patriotic epic of 

sorts, Is "Zero Hour, " which treats of the assassination of Sandlno. Ifs a 

poem of heroic evocation in which the death of a hero Is also seen as the 

rebirth of natíonhodd [sic]: when the hero dies, green herbs rise where he 

has fal/en. It makes innovative use of Engllsh and Spanglais [sic) and is 

therefore hard to tranSlate, but from its opening lines about "noches 

198 Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 169. 
199 El exteriorismo en "Hora O" se considera maduro, no solamente por su "documentalidad", sino porque 
Cardenal logra utilizar eficazmente varias herramientas estructurales poétJcas. Varios estudios sobre 
estas características existen ya como el de"Escobar, op. cit., pp. 11-77. 
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tropicales" through to its conelusion, it is very mueh a work o( national 

eonsciousness and a unique poetie expression.2oo 

Facilitando esta exposición, los poemas que componen esta épica son: "Noches 

tropicales", "La Frutera", "Sandino" y, "Abril".201 Modificamos el proceso de revisión de 

nuestros objetivos para este poema; abordamos primero un análisis descriptivo breve 

de las cuatro partes del poema en su conjunto. Esto es con el fin de ahondar más en su 

segunda parte. Aunque encontramos referencias en nuestro interés ("estadounidenses") 

en todos los segmentos de este poema, es en el segundo, "La Frutera", donde se 

identifica una mayor concentración de éstas, representadas en particular por la United 

Fruit Company (UFCO). Posteriormente, como se menciona también en el capítulo 

dedicado a ·Con Walker en Nicaragua", continuamos con un análisis reflexivo donde se 

consideran estos dos poemas en conjunto. 

Es importante recordar que los poemas históricos de Cardenal están fuertemente 

basados en reconocidos textos formales.202 Sin embargo, el elemento "gringo· no es el 

único que sostiene este poema. También encontramos, por ejemplo, al "general de 

hombres libres" Augusto Sandino, al dictador Somoza García y al oprimido pueblo 

nicaragüense. Los 'sub-poemas", según se identifican, están enmarcados en una 

descripción contemporánea (para el autor; para este estudio se considera histórica, 

primera mitad del s. XX) de Centroamérica, a través de la narración de eventos 

específicos (nicaragüenses mayormente). 

Los eventos seleccionados por el poeta que narra son: la presencia e impacto en 

Centroamérica de la UFCO. la lucha de Sandino contra los marines y Somoza. y la 

Rebelión de Abril, considerada esta última como testimonial. Todos son narrados en el 

estilo exteriorista, en un lenguaje conversacional. Contienen claves para caracterizar a 

los protagonistas en figuraciones extremas, que a su vez representan colectividades: 

200 Elman, RichArd. "Wrth Walker in Nicaragua. Book Rev!ew', en Time, New York, 1985. 
201 Los primeros dos títulos son asignados mfos. Los dos siguientes ·Sandino· y "Abril" han sido titulados 
as! en algunas publicaciones de poesfa abreviada como Ernesto Cardenal para nlllos (Remacha, op. cit., 
1990) y mencionado en: Urdinavia, op. cit., p. 73. Cabe también mencionar que esta división es el 
abordaje más frecuente para analizar este poema: Escobar, op. cit., pp. 12-13; Urdlnavla, op. cit., p. 67. 
202 Como ejemplo, Escobar y Urdinavla (ops. cits.) ilustran vis-a-vis 'Hora O" con el texto de Gregorio 
Selser: Sandino. General de hombres libres. (op. cit.). 

102 



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO 

Somoza, a los dictadores; Sandino, como ejemplo a seguir para sus adherentes, y la 

UFCO, como la presencia extranjera. 

INTRODUCCiÓN Al POEMA 

"Hora O', de 573 lineas, trata la realidad histórica de Centroamérica y de 

Nicaragua durante la primera mitad del siglo XX. Según algunos estudiosos, la técnica 

utilizada y su composición tienen un resultado similar a un collage o foto-montaje.203 

Aunque Cardenal utiliza elementos constantes a través de todo el poema, éstos tienen 

diferentes fines en cada sección. El lenguaje por ejemplo, es abierto pero es más 

descriptivo en la segunda parte, y más conversacional en la tercera. El tono del poema 

también varIa, desde la ridiculización intencional de los dictadores, hasta la exaltación 

perpetua de los héroes nacionales. 

Como se menciona, la estructura de "Hora O' incluye cuatro segmentos. En este 

estudio se reconoce esta composición con un agregado. Debido a que cada episodio 

(segmento) termina irresuelto -acorde con el tftulo "Hora 0"- las últimas diez líneas 

(564-573) -escritas en un tono y lenguaje esperanzador- se consideran como una 

conclusión común. la primera parte, "Noches tropicales' (1-21), es la introducción a los 

segmentos posteriores, y ofrece una imagen panorámica de la condición histórico

política dictatorial de Centroamérica. la segunda parte la llamamos "la Frutera" (22-

145) Y trata sobre la aparición y desarrollo de la United Fruit Company, junto con una 

breve biograffa de uno de sus presidentes, Samuel Zemurray. la tercera parte es 

"Sandino" (146-393) y como se espera, es un homenaje a Augusto C. Sandino, y narra 

su lucha contra los marines y su asesinato. El último "sub-poema" es "Abril" (394-573), 

donde Cardenal relata, de forma testimonial, las secuelas. de la Rebelión de Abril en 

1954 (el contra-ataque somocista) junto con un homenaje a los caídos en el proceso. 

El tema que cobija los diferentes episodios de "Hora O' es uno de contraste: la 

realidad reprimida centroamericana VS. la necesidad y posibilidad de reacción popular. 

Se entiende la "hora cero' como un punto de incertidumbre, de conclusión y de 

inauguración a la vez. A partir de la introducción, el denominador común de los 

203 La tesis de Escobar hace una buena Interpretación ·clnematográfica" de "Hora O' a través de resaltar
escena por escena-los "postales comunicantes" que la componen. Escobar, op. cit., pp. 12-40. 
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~~(lm~~nt(l~ 1'lI'!l.t¡~ríl',r~!l. es la lucha entre las fuerzas gubernamentales-corporativas y las 

y aunque todos los terminan repentinamente, sin dar al lector 

un sentido de resolución o de se identifica una conclusión al 

final del poema (564-573), que anexo a cada episodio, da un sentido de esperanza a la 

nJ:lrrJ:It"íí ........ • es inclina la balanza de la hora cero (en referencia a su tftulo), del 

anochecer hacia el amanecer. 

NARRATIVIDAD 

"Hora O· es una épica, y aunque está narrada por nuestro poeta, éste no se 

identifica ni se alude a sr mismo hasta el último segmento ("Abril"). Cardenal escribe en 

el estHo intercalando descripciones y enumeraciones crudas con diálogos. 

El lenguaje y el tono usado varran, conforme la necesidad del autor para reforzar sus 

cor,cepc[onl~S acerca del episodio y de sus protagonistas. 

La historia de la represión y de la lucha popular en Centroamérica en "Hora O' es 

narrada por Cardenal. La posición del narrador es centroamericana. como 

",n!::In/lr de la historia. Esta figura se identifica en la cuarta parte del poema, 

"Abril", donde Cardenal reconoce su intervención directa en un intento fracasado de 

tomar el Palacio Nacional en Managua, 1954: "En Abril los mataron. I Yo estuve con 

ellos en la rebelión de abril I y aprendí a manejar una ametralladora Rising" (414-416). 

El usado en el poema se ha identificado como un metalenguaje,2°4 

donde se intercalan descripciones documentales, diálogos, e intertextos. Estos factores 

contribuyen para construir el tono y la perspectiva del segmento narrado. La primera 

que introduce la geografía centroamericana y a sus tiene un 

tono ridiculizante: Cabe mencionar también que esta parte es en donde encontramos la 

mayor flexibilidad en el exteriorismo de Cardenal: 

En su como un queque rosado 

Ubico está resfriado. Afuera el pueblo 

fue con bombas de fósforo. (8-1 O} 

y Managua apuntada por las ametralladoras 

204 ¡bid., p. 42. 
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desde el palacio de bizcocho de chocolate 

y los cascos de acero patrullando las calles. 

En la segunda parte, dedicado a la United Fruit Company el lenguaje 

es técnico, casi ausente de elementos humanos. El tono a través de varios 

recursos como el polisrndeton y conjunciones obsesivas, caracteriza a la UFCO como 

un ente abstracto e irracional 

esta complejidad: 

valores humanos. La ilustración siguiente enfatiza 

Pero vino la United Froit Company 

con sus subsidiarías la Tela Railroad Company 

y la TrojiUo Railroad Company 

aliada con la cUj'ame/Froit Company 

y Vaccaro Brothers & liOirno.!nV 

más tarde Standard Froit & Steamship Company 

de la Standard Froit & Steamship Corporatlon: 

la United Froit Company 

con sus revoluciones para la obtención de concesiones 

y exenciones de mí/Iones en impl(Je~ttos de importaciones 

y exportaciones, revisiones de viejas concesiones 

nuevas explotaciones, 

violaciones de r.Dfltr;¡tn~ violaciones 

de la Constitución ... (29-42) 

Nótese la caracterfstica rll'!!:tr'Iínth¡l'l en esta cita. El uso del polisíndeton, básicamente 

una construcción junto con conjunciones repetidas (en este caso "y", "'aj, 

apenas evita la monotonía, instalando más bien una sensación de frustración. El 

distanciamiento de la UFCO de cualquier elemento humano es intencional. Para 

Urdinavia acerca de "La Frutera": 

El poema continúa práCticamente exento de toda figura literaría y de 

adj¡,w()S brillantes. E/lenguaje, lleno de tfmrninos nombres 

de extranjeras y alusiones a contratos entre éstas y /os 

gobiernos locales, adquiere asl un tono absolutamente antlliterario y 

antipoético; es decir, no sólo el asunto del poema sino también la forma 

de expresarío, no corresponden a /o que tradicionalmente fueron temas 
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y modos del ámbito poético. Con esto Cardenal continúa siendo fiel a los 

aprendido de Pound al hacer de la poesla un medio para nombrar 

incluso lo menos poético; todo es poetizable, no solamente lo hermoso y 

agradable sino también lo grotesco, lo inhumano. 205 

La narración continúa en el siguiente segmento 'Sandino" (146-393) llena de 

diálogos (incluso en inglés), descripciones e intertextos que logran crear un tono de 

exaltación hacia la figura de Sandino y por otro lado, continúa con la inicial ridiculización 

de los dictadores al referirse a Somoza. y en este sentido de contraste entre héroe y 

opresor, es bastante similar a la última parte del poema "Abril" (394-573). El ejemplo 

que sigue son fragmentos tomados de "Sandino·. El episodio pasa por una descripción 

del ejército sandinista, una reflexión del poeta acerca de Sandino, un conflicto entre 

éste y Somoza, y luego una escena donde el dictador planea y ordena su asesinato. Se 

intenta resaltar cómo Cardenal usa el lenguaje, a través de las herramientas 

mencionadas: 

Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos. 

Una canción de amor era su himno de guerra: 

Si Adelita se fuera con otro 

La seguiría por tierra y por mar. 

Si por mar en un buque de guerra 

Si por tierra en un tren militar. (208-213) 

Es media noche en las montañas de las Segovias. 

Y aquella luz es Sandino! Una luz con canto ... 

Si Adelita se fuera con otro. 

Pero las naciones tienen su sino. 

y Sandino no fue nunca el presidente 

Sino que el asesino de Sandino fue el presidente 

y 20 años presidente! 

205 Urdinavia, op. cit., pp. 69-70. 
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Si Adelita se fuera con otro 

La seguirla por tierra y por mar. (270-278) 

«y ya verán que no tendré nunca propiedades» ... 

Y: «Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decla Sandino. 

«La Guardia NacIonal es inconstitucIonal.» 

«An insulb>, dijo Somoza al Ministro Americano 

El VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde, 

«An insult. f want to stop Sandino.» (306-311) 

En un cuartel cinco hombres están en un cuarto cerrado 

Con centinelas en las puertas y las ventanas. 

A uno de los hombres le falta un brazo. 

Entra e/jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yes». (325-328) 

Como hemos visto, "Hora O· es un texto efectivo en utilizar diferentes 

herramientas del lenguaje según objetivos diferentes. Esto está en relación con su 

estructura. Los ·sub-poemas· de "Hora O' muestran diferentes perspectivas de una 

misma realidad histórica centroamericana. En cada uno de ellos, el poeta va detallando 

su enfoque. 

ESTRUCTURA Y MARCO HISTÓRICO - "NOCHES TROPICALES" 

La introducción a "Hora O· (1-21) es una descripción de la realidad dictatorial 

centroamericana. Los dictadores que aparecen son Jorge Ubico, que controla 

Guatemala de 1931-1943; Maximiliano Hernández Martínez, en el poder salvadoreno 

de 1931-1944; Tiburcio Carías, presidente de Honduras de 1932-1949; y Anastasio 

Somoza Garda, que gobierna Nicaragua de 1936-1956. El sociólogo francés Alain 

Rouquié hace referencia a esta condición casi simultánea de regímenes dictatoriales: 

Estas dictaduras de la depresión tienen el rasgo común, aparte de su 

conservadurismo enérgico y un arte de gobernar en el que lo siniestro le 

disputa la palma a lo pintoresco, la voluntad férrea de congelar el 

desarrollo de su pals y mantenerlo al margen de las convulsiones del 

progreso. En 1931, Ubico toma el poder en Guatemala, el general 

107 



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO 

Hemtmdez Martínez en El Salvador. De 1933 a 1948, Tiburcio Carlas 

demora el ingreso de Honduras en el siglo XX. En cuanto al primer 

Somoza, en 1936 funda un Estado patrimonial que sobrevivirá durante 

más de 20 años al asesinato de su fundador, en 1956.206 

La descripción panorámica resalta a los dictadores como frívolos e indeseados 

por las sociedades que gobiernan. Ubico, responsable del traspaso de los transportes y 

comunicaciones guatemaltecos a extranjeros y del desarrollo monopólico de la UFCO 

en su país, es mostrado por Cardenal en el poema en una situación absurda. Mientras 

una manifestación frente al palacio de gobierno es dispersada violentamente, él está 

luchando contra un catarro (8-10). Carias, con antecedentes similares pero en 

Honduras, también se muestra en el poema enfrentando protestas que controla 

agresivamente (14-16). En cuanto al salvadoreño Hernández, un "dictador teósofo y 

espiritualista, que no comía carne para evitar el sufrimiento de los animales, pero en 

cierta ocasión no vaciló en hacer una matanza de 30,000 campesinos',207 Cardenal "ni 

quiere record,a!"" su nombre. Tampoco nombra a Somoza, asesino de Sandino y figura 

paternal de la abusiva Guardia Nacional nicaragüense. De hecho, Cardenal no necesita 

especificar estas identidades para responsabilizarlas de ambientes represivos intensos, 

estados de sitio y torturas: 

San Salvador bajo la noche y el espionaje 

con cuchicheos en los hogares y pensiones 

y gritos en las estaciones de policra. (11-13) 

y Managua apuntada por las ametralladoras 

desde el palacio de bizcocho de chocolate 

y los cascos de acero patrullando las calles. (17-19) 

ESTRUCTURA - "LA FRUTERA" 

Después de esta visión política regional, Cardenal refina su perspectiva en la 

segunda parte (22-145). Detallamos más acerca de "La Frutera" después de este 

análisis general del poema. Pero, como una previa introducción, mencionamos que el 

206 Rouquié, op. cit., p. 46. Verlambién: Toussaint, op. cit., p. 15, 143. 
207 Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 349. 
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tema de este segmento es la presencia e impacto de la United Fruit Company (UFCO) 

en Centroamérica. Urdinavia escribe que esta parte trata acerca de "todo el inmenso 

poder que esta compai'Ha alcanzó en América Central y el horror que despertó en sus 

pobladores·.20s El espacio temporal está limitado entre fines del siglo XIX hasta el 

primer tercio del XX. la narración está a la vez dividida en tres partes: la aparición y el 

modus-operandi de la UFCO, la "guerra de precios· entre bananeras que precede a la 

crisis de 1930, y finaliza con una breve descripción del "turco vendedor de bananos·, 

Samuel Zemurray, en su relación con la United Fruit. 

MARCO HISTÓRICO - "SANDINO" 

Cardenal continúa afinando la perspectiva de la realidad centroamericana en la 

tercera parte. Ahora la especificidad es en torno a Augusto C. Sandino: su guerra 

declarada contra los marines que ocupan su pafs desde 1911, Y particularmente su 

asesinato por los ·vende-patrias· que acuerdan la conspiración a cambio del poder 

presidencial. 

Conviene ahora recordar un poco del capitulo de antecedentes históricos 

generales de Nicaragua. la historia de Sandino está enmarcada de 1927 a 1934. 

Durante estos aflos, Augusto Sandino, dirige un ejército irregular de hombres en una 

causa anti-intervencionista. Sandino ingresa a la escena nacional inicialmente para 

apoyar al general Mancada que busca la reinstalación de Roberto Sacasa en la 

presidencia.209 El conflicto tiene como antecedente el golpe exitoso en 1925 de 

Emiliano Chamarra, quien sustituye a Sacasa. Al afio siguiente Sacasa contesta el 

golpe y el pars entra nuevamente en una crisis. 

la presencia estadounidense en Nicaragua como trazado aquf, remonta desde el 

siglo XIX. Para la época de Sandino, esta presencia está fortificada en su capacidad de 

influencia polltica. la crisis Sacasa-Chamorro llama la atención de Washington que 

decide intervenir. El ex-Secretario de Guerra bajo el presidente Coolidge, y luego 

208 Urdinavia, op. cit., p. 68. 
2\J9 Toussaint, op. cit., p. 142. 
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Secretario de Estado bajo Hoover, Henry StirTl'U1n' 

mediar entre las partes. 

es enviado a Nicaragua para 

Cabe mencionar que la postura de guardián continental que Estados Unidos se 

auto..asigna desde el inicio del siglo, ",m,,,,,,,, • .,.,,, a en ese país. 

Stimson y Hoover empiezan a diseñar nuevas externas que reducen la 

utilización de fuerza militar propia. Respecto a los incesantes conflictos en Nicaragua, la 

altemativa para lograr la estabilidad es, por lo menos para Washington, 

promover la creación de organismos de seguridad propiamente Parte 

de la estrategia de mediación del ministro estadounidense entre Chamorro y Sacasa es 

la transferencia temporal de a un nuevo de control y la 

National Constabulary, con intenciones de sustituir los marines por un 

cuerpo apolítico, profesional, entrenado por Estados Unidos y compuesto por 

nicaragüenses.211 

La estrategia de Stimson también incluye la instalación de Adolfo oraz como 

presidente provisional, hasta las nuevas elecciones programadas para 1928. Draz fue 

en 1911~12, cuando traspasó la banca nacional, la mitad del sistema 

ferroviario y los recibos de aduanas y puertos a bancos estadounidenses. La intención 

de reinstalar a Díaz es buscar la neutralidad entre los inconformes. La estrategia es 

Se acuerda un cese al fuego. El general Mancada también en 

esperanzas de lanzarse como candidato presidencial en las elecciones, las cuales 

gana. 

Sin embargo, durante estas negociaciones, los marines aún permanecen en el 

país y su presencia es incluso reforzada. Sandino se decepciona por las acciones de 

Mancada y lo considera como traidor.212 Se define en contra de los diálogos Moncada

Stimson y continúa una guerra irregular contra los marines hasta su retirada en 1933-

1934. 

El objetivo fundamental de Sandino y de sus tropas es estrictamente nacionalista 

y anti-intervencionista (anti-imperialista/estadounidense). Sus declaraciones son 

210 Cardenal en "Hora O" esclibe este nombre como ·Stimpson·. (Trotta: 1996). 
211 La cit., p. 63. 
212 Salser, op. cit., pp. 128-129, 136-137. 
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explícitas en cuanto a la perseverancia en su actividad guerrillera hasta la retirada total 

de las fuerzas extranjeras. 

Para 1932 el proyecto estadounidense de formar cuerpos de orden formados por 

centroamericanos empieza a madurar. Se sustituyen los marines por la National 

Constabulary, ahora llamada Guardia Nacional, bajo el liderazgo de So moza Garcfa. La 

retirada motiva a Sandino a entrar en diálogos de pacificación con el recién electo 

presidente Roberto Sacasa. Estos continúan hasta el 21 de febrero de 1934, cuando 

Sandino y dos de sus generales son secuestrados y asesinados. 

Este último incidente no es inmediatamente reconocido. El pars se encuentra 

bajo una capa espesa de censura. Cuando la ihformación se filtra al público, Somoza 

García niega su participación o responsabilidad alguna en el crimen, pero después 

admite haber dado la orden de ejecución a sus soldados, con la aprobación del 

embajador estadounidense en Managua, Arthur Bliss lane, quien niega su 

participación. 

ESTRUCTURA - "SANDINO" 

Ahora bien, regresando a nuestro análisis de "Sandino· (146-393), la tercera 

parte del poema "Hora 0", encontramos la versión de Cardenal de la historia. La 

descripción poética es fiel a la historiografia contrahegemónica nicaragüense. Y a la 

vez, mitifica a Sandino como héroe latinoamericano y como modelo perpetuo de la 

lucha popular. Se identifican algunos elementos que resaltan de acuerdo a nuestros 

objetivos: los personajes de Stimson (en el poema aparece como Stimpson), Mr. Bliss 

lane, y los generales Feland, Somoza y Moncada. los tres primeros, estadounidenses, 

reciben mínima o ninguna caracterización. Sin embargo, Cardenal los presenta varias 

veces en el poema, casi siempre en situaciones en apariencia irrelevantes. Somoza 

tampoco recibe mucha caracterización, pero sí más que los otros. la importancia de 

estos personajes está en que se presentan como opuestos a los objetivos de Sandino. 

Empezamos por el general Feland, no identificado en el poema213 de la Guardia 

Nacional. Aparece una sola vez, en un diálogo con Somoza. la escena contiene poca 

213 La cita es del general Feland, uno de los asesoras norteamericanos de la GN, aunque Cardenal lo 
asigna a un "ministro americano'. Cfr., Urdlnavia, op. cit., p. 72. 
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información de caracterización, ni que lo evidencie de enemigo de Sandino. De hecho, 

Feland, al referirse a Sandino, se muestra preferente por un lenguaje "políticamente 

correcto", donde "bandolero" significa "jefe de una banda": 

ecHe is a bandido», decla Somoza, «a bandolero». (226) 

«Claro que no es» -dice el Ministro Americano 

riendo- (epero le llamamos bandolero en sentido técnico». (237-238) 

En cuanto a los otros estadounidenses, el embajador Bliss Lane y el Secretario 

de Estado Stimson, éstos también se asocian con el entonces jefe de la Guardia 

Nacional, Somoza. En el poema, Cardenal los marca como los responsables de las 

condiciones que derivan en el asesinato de Sandino. 

Stimson es el mediador del conflicto Chamorro-Sacasa y asumido co-autor 

intelectual de la Guardia Nacional. Su intervención inicial en Nicaragua es para buscar 

un cese al fuego entre conservadores y liberales. Pero en cuanto a sus objetivos 

estratégicos de disminuir la intervención militar directa (que podríamos llamar una 

"agenda oculta" -transformar el National Constabulary en la Guardia Nacional) esto 

todavía no se formaliza y entonces, respalda su propuesta con un ultimátum: A pesar 

de la carga histórica de este personaje, en "Hora O· aparece sólo dos veces: la primera 

es en referencia a las pláticas Stimson-Moncada, donde obtiene la colaboración del jefe 

de las tropas liberales: 

E/ Gral. Moncada te/egrafia a los americanos: 

TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDfC/ÓN MENOS 

UNO. 

Mr. Stimpson le pone un ultimátum. 

«El pueblo no agradece nada ... » 

le manda a decir Moncada. (160-165) 

La segunda apanclpn es más una ausencia, como el destinatario de telegramas 

enviados de su embajador en Managua, Arthur Bliss Lane: 
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y recibido en Washington a las 8:50 p.m. 

«Informado por fuente oficial 

Que el avión no pudo aterrizar en WiWill 

y por /o tanto la venida de Sandino se retrasa ... .» 

El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane) 

Al Secretario de Estado el16 de febrero 

Anunciando la llegada de Sandlno a Managua 

Not Printed 

No fue publicado en la memoria del Depto. de Estado. 

(énfasis original 285-296) 

Esta descripción continúa inmediatamente con las escenas donde Cardenal revela los 

planes para asesinar a Sandino. Los telegramas, con fechas de 14 y 16 de febrero de 

1934, indican que hay un interés en las negociaciones Sandino-Sacasa. El segundo en 

particular resalta por la misma razón que el caso Stimson: hay una ausencia. Este 

telegrama, aunque registrado, no contiene información, o en su defecto. está 

censurado. El hecho de que Cardenal coloca la escena de un telegrama posiblemente 

censurado -fechado a cinco días del asesinato de Sandino- junto a escenas donde se 

describe la conspiración, puede indicar que en la visión de Cardenal, Stimson es co

responsable por este crimen (o por lo menos cuenta con conocimiento previo). 

Retomando· al embajador estadounidense Arthur Bliss Lane, además de ser el 

emisor de los telegramas a Stimson, aparece en una escena más. Es en un desayuno 

con Moncada. Se incorpora en el montaje del poema justo después de una escena de 

hombres cavando una fosa. La presencia del embajador se limita a observar a Moncada 

distraído. Tal como en el caso de Stimson, este personaje se caracteriza por 

simplemente estar presente, implfcitamente involucrado en cierta trama, sin embargo, 

no se detecta evidencia que lo prueba. Esto es porque entre los políticos 

estadounidenses y los hechos concretos hay otro factor: Somoza. 

Somoza llega a ser la expresión más directa de la presencia extranjera ante los 

nicaragOenses. En "Hora O', Somoza, a pesar de ser nicaragOense, habla solamente en 

inglés. Este hecho ayuda a caracterizarlo en un sentido de ignorancia social y de 

inhabilidad comunicativa con respecto a la figura ideológica de Sandino: 
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I talked with Sandino for half an hour 

-dijo Somoza al Ministro Americano-. 

but I can't tell yo [sic] what he talked about 

beca use I don't know what he talked about 

because I don't know what he talked about. (301-305) 

Cardenal carga a Somoza con estas caracterrsticas al extremo, eSIDec:íallmente al final 

del donde el dictador reconoce su en la muerte de 

Sandino. Nuestro poeta también logra fusionar la identidad del dictador con la de 

William el filibustero que intenta saquear el pars en el siglo XIX: 

«1 did it», ae,s;DUf~S Somoza. 

«/ díd it, for the good of Nicaragua». 

y WilJiam Walker dijo cuando lo iban a matar: 

«El presidente de Nicaragua es nicaragüense». (390-393) 

ESTRUCTURA Y MARCO HISTÓRICO - "ABRIL" 

En ·Sandino·, Anastasio Somoza García es apenas un actor nuevo en la escena 

histórica nacional Pero para la cuarta y última parte de "Hora O', 

Cardenal vuelve a ajustar la perspectiva: es 1954, Somoza Garcra es presidente, y 

nuestro a desarrollar un mayor compromiso con los movimientos de 

como: 

114 

A los 32 años Cardenal participa en la Conspiración de Abril, que él describe 

'" una conspiración bastante impoltante que hubo en Nicaragua y en la 

que muchos. Consistla en un plan para subir al palaCiO 

capturar a Somoza en su propio cualto, durante la noche, 

y alll mismo tomar el A mi me comisionaron para ir a vigilar a 

:::iornoza. para aseguramos que subla a la presidencial... Cuando vimos 

que salió con su escolta, lo fuimos sKJ¡uielldo también de bastante cerca, 

hasta que lo vimos entrar en la casa Entonces fuimos 

donde los a darles ese informe, pero ahf nos encontramos 

con que el eslaba fracasando ... al dla siguiente ... fue capturado 

uno de los rebeldes, fue torlurado y Somoza se entero de la 

Yo logré escapar y eS(:onir}enme. y no estuve preso, 
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aunque muchos de mis compalferos sI estuvieron presos y fueron 

torturados. 214 

la última parte de "Hora O· (y antes de la conclusión .... n.,n"'!:iI,rtirl!:il, es "Abril· (394-

573). Trata sobre esta vivencia clandestina de Cardenal quien la para rendir 

un homenaje a sus companeros caídos, incorporándolos en un panteón heroico 

nacional. El líder de la conspiración, Adolfo Báez es torturado y 

ejecutado. El tratamiento que recibe esta figura por Cardenal está vinculado con la 

ideología de Sandino: 

«Si a mi me pusieran a escoger mi destino 

(me había dicho Báez tres dfas antes) 

entre morir asesinado como Sandlno 

o ser Presidente como el asesino de Sandino 

yo escogerla el destino de Sandino». 

y él su destino. 14;"~4;;nl 

Antagónica a la figura del héroe (que para este momento ya compila a 

al pueblo oprimido en general, y a los caídos en 1954) está la figura dictatorial de 

Somoza. El dictador recibe ataques múltiples en esta de "Hora O·. Primero por el 

pueblo, representado por los conspiradores con frases de como "!Muera 

Somoza!" (énfasis original, 552). El dictador también se muestra en contrastes fuertes: 

Somoza estaba bailando mambo 

mambomambo 

qué rico el mambo 

cuando los estaban matando. (464-467) 

Otro origen de ataques hacia Somoza es desde los mismos estadounidenses. la 

escena es la llegada del entonces embajador norteamericano Mr. Whelan, a una fiesta 

en la Casa Presidencial, a sólo unos metros de distancia de las celdas de tortura donde 

los presos polfticos de los Somoza: 

El Ministro Americano Mr. Whelan 

asiste a la fiesta de la Casa Presidencial. 

21<4 Mario Benedetti, 'Ernesto Cardenal: Evangelio y Revolución', en Los poetas comunicantes, Casa de 
las no. 63., 1970, p. 178, en Urdinavia, op. cit., p. 73. 
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Las luces de la Presidencial se ven desde todo Managua. 

La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos 

en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial. 

Los presos en sus celdas alcanzan a olr la música 

entre los gritos de los torturados en las pilas. 

Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice: 

Fine partyl 

Como le dijo Sumner Welles el sonafabích de Roosevelt: 

ce Somoza is a sonofabich 

but he 's ours». (énfasis original, 504-515) 

Las últimas líneas de esta cita tienen el antecedente de una plática entre el presidente 

Roosevelt y su consejero principal sobre Latinoamérica. El tema incluye el golpe de 

Estado por Somoza en 1936 y la dictadura de Trujillo en la República Domínicana, 

ambos reconocidos por sus frecuentes excesos violentos. 215 La reflexión final "but he's 

ours" alude a la política del Buen Vecino, especialmente hacia su tendencia de 

reconocer y apoyar regímenes fuertes en Latinoamérica. Con tal de que éstos 

mantengan una apariencia de control y estabilidad nacional, estén alineados en 

organismos internacionales y promuevan intereses extranjeros, Estados Unidos se 

mantiene al margen de sus idiosincracias para gobernar. 

De esta forma, el saludo de Whelan: "Fine partyf, es sólo una cortesía. La 

referencia al final de la cita se entiende como una orden de Washington hacia sus 

oficiales de no criticar al Estado somocista. Sin embargo, esta restricción no equivale a 

no asistirlo. 

Después del fracaso de la Conspiración de abril, el gobierno de Somoza contra

ataca, apretando y afinando su aparato de control y de orden nacional, con armamento 

que recibe de Estados Unidos: 

Después EE. UU. le mandó más armas a Somoza; 

como media mallana estuvieron pasando las armas; 

camiones y camiones cargados con cajones de armas; 

todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A., 

215 Cockcroft, James D., América Latina y Estados Unidos, México, Siglo XXI, 2001, p. 251. 
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annas para echar más presos, para perseguir libros, 

para robarle a Juan PoIosme cinco pesos. 

Yo vi pasar esas annas por la Avenida Roosevelt 

y la canada en las calles las vela pasar: 

el descalzo, el de la bicicleta, 

el negro, el trompudo, aquella la de amarillo, 

el alto, el chele, el pelón. el bigotudo. 

el chir/zo, el murroco, el requeneto: 

y la cara de toda esa gente 

era la de un ex teniente muerto. (441)-401:1) 

la conclusión de -Abril" es un acto de perpetuar la figura del héroe nacional. Cardenal 

empieza a recordar los fV\rnn<,i\""r ... a individuales que mueren en la lucha: 

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial 

se llena de sombras. Y aparecen caras. 

Caras en la oscuridad. 

Las caras ensangrentadas. 

Aldofo Báez Pablo Leal sIn lengua; 

Luis Gabuardi mi compaffero de clase al que quemaron vivo 

y murió ¡Muera Somozat 

La cara del telegrafiSta de 16 alJos 

-(y no sabe su nombre)-

que fransmitfa de noche clandestinos 

a Costa telegramas temblorosos a través 

de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho 

-(y no en los textos de historia)-

y fue descubierto, y murió mirando a Tachito; 

su cara lo mira todavla. El muchacho 

al que encontraron de noche pegando papeletas 

SOMOZA ES UN LADRÓN 

yes amado al monte por unos guardias riendo ... 

la lista de héroes se fusiona con la figura mitificada de Sandino. Todos los 

personajes que reaccionan ante su reaUdad de opresión y pobreza cotidiana y que 

mueren frenados en sus causas, son mitificados ideológicamente por Cardenal. Crea 
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una especie de panteón heroico que existe en la clandestinidad, pero que busca 

irremediablemente la luz del día: 

y tantas otras sombras, tantas otras sombras; 

Las sombras de las zopiloteras de WfWiIf: 

La sombra de Estrada; la sombra de Umanzor; 

La sombra de Sócrates Sandino; 

y la gran sombra la del gran crimen, 

La sombra de Augusto César Sandino. 

Todas las noches en Managua la Casa Presidencial 

Se llena de sombras. 

Pero el héroe nace cuando muere 

y la hierba verde renace de los carbones. (654-573) 

ESTRUCTURA - FINAL COMPARTIDO DE "HORA O" 

la cita anterior es el final compartido por los demás segmentos del "Hora O'. los 

finales desesperanzados de cada segmento: el estado de sitio en Managua: el 

agotamiento de tierras en Honduras, la victoria de Somoza García sobre Sandino, y la 

persecución y tortura institucional, finalmente logran obtener un sentido de esperanza. 

la muerte física se vuelve simbólica de la trascendencia del nacionalismo 

centroamericano, 

El enfoque de conclusión compartida es importante. Es lo que en última instancia 

define la "hora cero", Desde la primera parte del poema, encontramos un intertexto: 

Centinela! Qué llora es de la noche? 

Centinela! Qué hora es de la noche? (20-21) 

la alusión es bfblica. del Oráculo sobre Duma (Is. 21, 11-12), que conviene citar: 
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Alguien me grita desde Sefr [Edom] 

·Centinela, ¿Qué hay de la noche? 

Centinela, ¿ Qué hay de la noche r 
Dice el centinela 

"Se hizo de maflana y también de noche, 
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Si queréis preguntar, 

Volveos, venid" 216 

El momento donde se une el amanecer con el anochecer es uno de incertidumbre. 

Cardenal llama este instante como la "hora cero". De esta forma, encontramos el tftulo 

en constante diálogo con los versos del poema r ¿Qué hora es? -Es la hora cerol. los 

diferentes de este poema extenso son lnoonC:IUsiOS, inclinando la delicada 

balanza de la hora cero hacIa la opresión y oscuridad No es hasta las últimas 

reflexiones del poema, donde "el héroe nace cuando muere" que la balanza se inclina 

hacia el amanecer. 

De esta forma también, concluimos esta breve revisión descriptiva de "Hora on. 
Sin el segundo segmento de este poema "la Frutera" no recibió gran 

atención. En el apartado siguiente lo abordamos a más profundidad, Y UC:::')IJU~, 

continuamos con nuestro análisis reflexivo conjunto de "Hora O· y 'Con Walker en 

Nicaragua", 

216 15.21,11-12. 
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CAP. 111. 11; 11. 

"LA FRUTERA",líneas 22-145 de "HORA O" 

Análisis Descriptivo 

Ano 
1880 
1890 
1900 
1910 
1920 
1930 

US$ Valor Número racimos 
682,755 Sin registro 

4,653,779 Sin registro 
5,877,835 <29,229,748 (1902) 

11,642,693 38,156,659 
19,088,000 39,320,000 
34,794,184 62,730,827 

ImportaCión de banano, Estados Unidos 
Economic Geography, 1932 

-19 ctvs. el racimo. 
Emesto Cardenal, 1956 

"La Frutera" es la segunda parte (22-145) del poema épico "Hora O" de Cardenal. En 

ésta encontramos un mayor número de referencias acerca de Estados Unidos. Éstas 

son a través de la United Fruit Company (UFCO) y uno de sus presidentes, Samuel 

Zemurray. Nuestro objetivo hace conveniente el abordar esta sección con más detalle. 

En el apartado anterior, hacemos una breve revisión de "Hora O' en su totalidad y se 

aborda "La Frutera" desde su eje de narración, brevemente discutiendo el estilo, voz, 

tono y lenguaje usado. Recordando sólo un poco, su narratividad es técnica, mostrando 

un menosprecio intencional por elementos humanos. El objetivo es de instalar en el 

lector una sensación de distanciamiento de cualidades humanas, enfatizando en su 

lugar unas abstractas e impersonales, que para Cardenal son propias de una entidad 

corporativa. Ahora, en el apartado presente, después de una visita breve a los marcos 

históricos pertinentes, continuamos la revisión de "La Frutera" desde su eje organizativo 

(estructural). 

INTRODUCCiÓN AL (SUB) POEMA 

Después de la descripción panorámica de las realidades dictatoriales en 

Centroamérica (en la primera parte de "Hora O": "Noches tropicales', 1-21), Cardenal 

ahora enfoca su narración hacia una entidad particular a la historia regional: la UFCO. 

La historia de esta empresa está fntimamente ligada a las historias políticas 
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centroamericanas durante las primeras tres cuartas partes del siglo XX. En este 

análisis, de la misma manera que lo hace Cardenal en su poema, esta compañía se 

considera representativa de la empresa transnacional que monopoliza las economías y 

políticas nacionales durante la misma época. 

La representatividad de la UFCO se debe en parte a su extensa subdivisión en 

empresas subsidiarias. En su forma total, la United Fruit, cuya matríz se encuentra en 

Boston, llega a controlar o influir fuertemente las áreas económicas, políticas, sociales y 

hasta militares de sus países anfitriones. Una de las condiciones que alimenta el 

desarrollo acelerado de la empresa es el ambiente de estabilidad aparente proveído por 

los regímenes dictatoriales. Las "repúblicas bananeras" ('Banana Repub/ics") clásicas, 

Guatemala y Honduras, son donde la UFCO logra mayor desarrollo. Es en estos países 

donde tienen mayor cooperación de los gobiernos en concesiones sobre patrimonios 

nacionales, en acceso a aparatos de control y orden, y en apoyo para resistir la 

organización obrera. 

"La Frutera" (22-145) tiene una estructura cronológica. Cardenal empieza por 

introducir la escena hondurei'la en donde aparece la United Fruit (22-36). Se presenta la 

empresa a través de un recuento relámpago de su gestación iniciado a fines del siglo 

XIX, e identifica los diferentes actores que se fusionan en tal entidad (26-36). Continúa 

luego con la descripción de su modus-operandi y sus estrategias para influir en la 

historia nacional (37-57). Las siguientes partes ilustran la operatividad previamente 

descrita. Entre éstas destacan: violaciones contractuales (58-71), corrupción política en 

una guerra de precios (72-120), y represión de levantamientos obreros (81-90). El sub

poema finaliza luego, con describir uno de los resultados de la guerra de precios: el 

ascenso de Samuel Zemurray a la presidencia de la UFCO (121-145). Esta última parte 

se estructura como un resumen biográfico de Zemurray, desde fines del siglo XIX, 

cuando era un simple "turco vendedor de bananos" (122) hasta los años treinta, cuando 

es el 'dueño igualmente de Honduras y Guatemala" (143). Aunque las líneas dedicadas 

a Zemurray constituyen formalmente la última parte de "La Frutera", conviene recordar 

que este segundo sub-poema comparte una conclusión con los otros tres sub-poemas 

de "Hora O· (564-573). 
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MARCO HISTORICO - LA UN/TED FRU/T COMPANY y EL DESARROLLO DE 

MONOPOLIOS CENTROAMERICANOS 

La historia de la Uníted Fruit continúa hasta hoy en día.m Sin en el 

antecedente que usamos aquí para analizar el poema, respetamos la temporalidad del 

poema de Cardenal. El espacio. temporal de este es el primer 

tercio del XX. 

Antes del XIX el banano es desconocido en Estados pero para el 

inicio del XX, el país consume millones de racimos de esta fruta al año.218 El 

producto es importado desde el Caribe, gran él través de empresas monopólicas, 

la de ellas es la United Fruit Company. operan con bases ejecutivas en 

Estados Unidos, y con bases productivas en Centroamérica y el Caribe. Sin embargo, el 

proceso de monopolización -aunque veloz- no es instantáneo. La United Fruít es 

producto de un proceso de iniciativas y fusiones "',.,. .. ,,,,,,,,, .. ,,, 

La primera compañía frutera importante en aparecer en la región es la Tropical 

and Transport Company, formado por Minar Keith en 1884 en Costa 

Rica. Al año próximo se forma el Boston Fruit por Andrew Prestan y Lorenzo 

en Jamaica. Estas dos compañías se fusionan en Bastan en 1899, para dar 

lugar a la United Fruit Company. 

Los inicios de las grandes f'nlmn!:lñí!:lC> fruteras están arraigados en el desarrollo 

ferrocarrilero de Centroamérica. En 1871 el de Costa Rica contrata a la familia 

de Minor Keith para construir una linea de tren entre San José y Puerto Limón. 1Jt::>lJl~t:¡:¡. 

de que casi 4000 trabajadores pierden la vida por las condiciones laborales, este 

proyecto se completa en 1890. El contrato una concesiórr de alquiler por 99 

años sobre este medio, y cuando el tr!:llnc>rlnrl'''' de """""0,,,, no rinde ganancias, Keith 

decide utilizar el tren para transportar frutas. Aprovechando otra inclusión en el contrato, 

217 Desde 1987, se conoce ahora como CNquita Brands. Usa Mírabíle. Directory of Company Histories, 
London, St. James Press, 1990, en Marcelo Bucheli, 'Chronology', Uníted Fruit Historical Socíety, 
hl1p:/Iwww.ufhs.org, © 2001. 
218 La fecha de importación más temprana encontrada es 1804, de 30 racimos, de Santo Domingo a 
Nueva York. Para 1830 la importación crace a 1,500 racimos. El mercado de plátano no se regulariza 
hasta 1857. Para 1902, Estados Unidos alrededor de 20 millones de racimos anuales. Jesse 
Palmer, "Tha Banana in Caribbean Trade'; Goography, 1932, pp. 262-265. 
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una concesión de 800,000 acres de tierra, Keith también empieza a plantar plátanos a 

los lados de la vía en construcción. 

La exclusividad sobre el ferrocarril, más otras ventajas políticas, permite a Keith 

formar el exitoso Tropical Trading and Transport Company. Esta compaiHa es parte de 

un nuevo mercado de exportación del fruto. A pesar de que para fines de siglo habla 

cerca de 20 bananeras en el pars,219 la empresa de Keith logra establecer los 

fundamentos para un enclave independiente en Costa Rica. 

Uno de los competidores de Keith es la asociación entre Andrew Preston y 

Lorenzo Baker en Boston. Preston y Baker forman la Boston Froit Company a un año 

que nace la Tropical Trading. Ambas compañías aprovechan la novedad y el éxito de la 

fruta en Estados Unidos; logran crear sus propios mercados en varias regiones y llegan 

a ser los exportadores regionales más grandes. 

Keith compra la compañía de Preston-Baker en 1899. La fusión resulta en la 

United Froit Company, e inmediatamente es la compañía bananera más grande e 

importante del mundo.22o Sus recursos ya incluyen medios de cultivo y de transportes 

terrestres y marítimos. No tarda en expandir aún más. Pronto, con las continuas 

concesiones de los gobiernos involucrados, logra el control sobre las instituciones 

financieras, políticas y militares de los países anfitriones. Para el momento de la fusión, 

la Bostan Fruit tiene contratos en Cuba, Santo Domingo y Jamaica, y la Tropical 

Trading en Costa Rica y Colombia. 

La nueva empresa, que llega a conocerse como "la lunai" (también escrito 

·Yunái"), "la Frutera" o también como "el Pulpo·, prioriza sus estrategias con base en el 

crecimiento inmediato.221 A menos de un mes la UFCO compra siete de sus 

competidores en Honduras,222 y para el primer tercio del siglo XX, "el pulpo' ya tiene 

subsidiarias en Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, 

Guatemala, México, Jamaica, Cuba, y en las Islas Canarias. Los países 

centroamericanos resaltan de entre esta lista en que desarrollan economías de 

219 Y cerca de 114 en todo el Caribe, la mayoría de "naturaleza temporal". Ibid., p. 265. 
220 Suenen, op. cit., Cfr., Mar1< Moberg, 'Crown Colony as Banana Republic .... , en Joumal o, Latín 
American Studies, 1996, p. 358; Palmer, op. cit., p. 265. 
221 Palmer, op. cit., pp. 264-265. 
= Con el objetivo de recuperer posibles pérdidas usando plantaciones diferentes. Sueneli, op. cit. 
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monocultivo. Intensamente dependientes de mercados y casi 

exclusivamente por una red extranjera. En control o 

influencia sobre el ferrocarril y gran parte de las tierras CUIOVBIDles. En Honduras: el 

ferrocarril, los puertos y prácticamente toda la tierra destinada para la industria del 

y del hule. En El Salvador: los bancos y el sistema de tro"",rlnl'1'A nacional. En 

Nicaragua: 300,000 acres, minas, el ferrocarril, los bancos y la industria maderera.223 

Aunque las intenciones ·oficiales· de la empresa son simplemente "evitar pérdidas·, 

un asesor de la UFCO, opina que ésto más a una 

oculta"· ·Otra consideración de igualo de mayor importancia, parece que fue el deseo 

de monopolizar la industria."224 

Es importante detallar un poco sobre algunas de estas áreas de control e 

influencia. El control sobre aduanas y puertos consiste en el derecho de cobrar cuotas y 

créditos antes de cualquier otra disposición, incluso federales.225 La red AVltro'''A,r::a 

también llega a financiar deudas nacionales, fomentando una relación de tio,no,,,i,,,.,,,,,¡o 

entre el visitante y el anfitrión. En cuanto a las obras de transporte, éstas no 

necesariamente son funcionales para la nación. Las plantaciones bananeras 

frecuentemente están aisladas geográficamente, y las vías construidas sólo comunican 

a éstas con la costa.226 Incluso, la UFCO algunas veces logra negociar construcciones 

a cambio de más concesiones.227 Una característica común a las 

concesiones territoriales es que frecuentemente dependen de la habilidad de la 

empresa para negociarlos en forma ilícita, a través de la corrupción.22
1! 

Las bases más fuertes y productivas para la UFCO son Guatemala y Honduras. 

Representan el modelo clásico de la "banana republid".229 En estos países la Frutera 

institucionalizar su 
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en varios ámbitos nacionales, e incluso los 

cit., p. 61. 
banano, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba-American Fund of 

op. cit., p. 75. Moberg no incluye a la 
p. 358). Skidmore no incluye a Guatemala 

!:lvirl ......... ,,.,. Historia contemporánea de América 
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culturales. Por los centros poblacionales formados alrededor de las 

nl::llntl:¡,,..irun,,,c:t son construidos y organizados por los mismos extranjeros. Estos pueblos 

reciben a los empleados estacionales de la UFCO. Acerca de estos centros nos dice 

Kepner: ·Uno no se halla nr"~ic:t::lm,,,,nll,,, en los Estados Unidos. aunque por todos lados 

se encuentra con y métodos [norte]americanos.n230 A falta de iniciativa 

o capacidad gubernamental, la misma emprende la provisión de servicios, la 

construcción de y de laboratorios para contrarrestar el la malaria y 

enfermedades troiPíCiale:s. Pero también algunos de estos pueblos llegan a presentar 

estratificaciones sociales como Morales/Bananera y Puerto Barrios, 

donde los hondureños son forzados a renunciar a su derecha ante un conductor 

extranjero (hl~~n""r'I\ 231 

Otra AlfrlrA!<Ilitm del de institucionalización de la UFCO es su acceso a los 

::In,:¡r::l'tnc:t militares y poliicíacos de la nación anfitrión. resultan útiles para 

la politica interna de la de no reconocer el sindicalismo. De hecho, esta 

polltica induye la advertencia. tanto al local como a los mismos de 

abandonar la plantación ante cualquier intento de organización obrera.232 El abandono 

consiste en la desmantelación -líteral- de los centros de actividad. La propiedad 

abandonada -in cultivada- aún permanece Utulo de Los pequeños 

propietarios que logran establecerse en el repentinamente se encuentran sín 

servicios; los comercios independientes, sin clientes; y los trabajadores estacionales, a 

emigrar nuevamente.233 

230 Kepner, op. cit., p. 36. 
231 BucheH, op. cit .. 
m Otra razón para el abandono de las plantaciones es destrucción por plagas como "la de 
Panamá" de 1903, que luego se extiende a plantaciones en Nicaragua 'J Costa Rica en la de 
l:)lg.31OC18, que amenaza todas las plantaciones hondurai'las en 1935; también por a de 
desestras naturales, como el huracán que azota costas hondureñas en 1954. Cfr., BucheII, op. cit.; 
Moberg, op. cit., p. Cfr., Palmer, op. cit., p. 266. 
233 Cfr., BuchelU, op. La UFCO alega que el abandono de plantaciones es sólo temporal, en 
la rastauraci6n del suelo. Sin embargo, en 1953, un oficial de la amprase afinna que sólo 139 
de un total da tres millones que tiene la emprese, estan cultivados con plátano (La Feber, op. cit., p. 
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La institucionalización de las fruteras se logra a través de la diferencia entre la 

capacidad y recursos de éstas y la propia de los países anfitriones.234 Éstos últimos 

tienen menos. Los proyectos de nación aún son muy jóvenes y atrasados para el inicio 

del siglo XX (industrialización/capitalismo tardío). Guatemala, por ejemplo, tiene 

grandes necesidades estructurales. En 1901 la UFCO, a través de una nueva 

subsidiaria logra un contrato exclusivo de transportar el correo de Guatemala. Para los 

años próximos, a través de otra subsidiaria, la Guatemalan Raí/road Company, se 

compromete a construir una vía ferroviaria y una línea telegráfica entre la capital y 

Puerto Barrios. 

Otro factor en la desigualdad es que las naciones centroamericanas, todavra 

continúan con conflictos surgidos desde sus independencias. Éstos hacen que los 

ambientes poHticos tiendan hacia la parálisis, condición apropiada para el desarrollo de 

un enclave. Acerca de esto nos dice LaFeber: 

Honduras probably gave the tem "banana republíc" its negatíve 

connotations of dependence on foreigners, a one-crop economy, and all

round corroption. By 1907 Honduras had suffered through seven so

called "revolutions" in Meen years. The coun/.ry's foreign debt of $124 

mil/ion dwarfed its national income (largely from duties on trade) of $1.6 

million. Honduras was less a nation than a customs house surrounded by 

adventurers.235 

Junto con el atraso e inestabilidad de los países centroamericanos, la cita de LaFeber 

enfatiza otro factor, las deudas externas. Para fines del siglo XIX, los bancos europeos 

buscan el repago de enormes deudas en la región. Años después se diseña la 

Diplomacia del Dólar en Washington para asistir a los deudores. Muchos paIses 

centroamericanos aceptan el financiamiento estadounidense sobre sus deudas a fin de 

aliviar la presión europea. El crédito se garantiza frecuentemente con derechos sobre 

234 Cfr., LaFeber, op. cit., pp. 42-43; Cfr., Palmer, op. cit., pp. 271-273; Reforzado de varias formas, como 
el matrimonio de Keith con la hija de un ex-presidente costarricense (LaFeber, op. cit., p. 55; Moberg, op. 
cit., p. 363). 
235 LaFeber, op. cit., p. 42. 
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aduanas. La UFCO también participa en esto. Para 1911, financia deudas de Costa 

Rica y de Guatemala, y con esta medida logra controlar sus puertos.236 

La United Fruit durante estos aj'jos domina a su competencia a través de 

comprarlos o por medio de innovaciones productivas. Compra la mitad de Elders & 

Fyffes Companyen 1903, junto con sus contratos europeos. En 1906 compra el mismo 

porcentaje de otro competidor importante, la Vacarro Brothers Company,237 y en 1915, 

empieza a refrigerar sus productos al transportarlos. El otro gran competidor de la 

"Iunai" es la Cuyamel Fruit Company, dirigida por Samuel Zemurray, y en 1929, 

después de batallas económicas y político-Iegales entre las dos empresas, la UFCO la 

compra también. 

Las disputas entre la Cuyamel y la United, por la importancia y tamalio de ellas, 

involucran toda la escena político-económica de los países anfitriones. Centroamérica 

en estos años aún tiene conflictos fronterizos heredados de la independencia de 

España. A pesar de la disputa, los gobiernos aparentemente no tienen problema en 

incluir estas regiones en los contratos extranjeros. Sin embargo, tampoco tienen mucho 

control para regularlas. Sucede que, a pesar del respeto territorial tradicional entre las 

empresas, la Cuyamel Fruit Company empieza a invadir regiones dominadas por la 

Tela Rai/road Company, subsidiaria de la UFCO. La región específica es entre el Río 

Motagua y las montaj'jas Merendón, en la frontera Honduras-Guatemala. Otra disputa 

es cuando la Louisiana Nicaragua Lumber Company, subsidiaria de la Cuyamel, 

renueva contratos con Nicaragua, sobre territorios que se declaran hondurej'jos. En 

cada conflicto las empresas protegen sus contratos y defienden al pafs más 

conveniente. Así, mientras que en el conflicto Cuyamel-Tela, la United está en contra de 

Honduras (a favor de Guatemala), en el de Nicaragua Lumber-Honduras, le da su 

apoyo (en contra de Nicaragua)?38 

236 Cfr., Ibid, p. 55. 
237 La otra mitad luego se reorganiza en 1926 como la Standard Fruit and Steamship Company. Esta 
compaliia eventualmente llega a un nivel competitivo similar al que gozaba previo a la fusión parcfal. En 
1967, Castle & Cooke Corporaüon la compra. Luego, David Murdock la compra en 1985. Actualmente se 
llama Dole Corporation (Bucheli, op. cit.). 
236 Cfr., Bucheli, op. cit.; Selser, Nicaragua, op. cit., pp. 184-185. 
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Otro punto de choque constante entre estas empresas es en al 

consumidor. la competitividad de Zemurray incluye operaciones 

resultando en menos pérdida. la UFCO basa gran parte de su capacidad para ofrecer 

al consumidor en su magnitud. Sin embargo. la de Cuyamel es 

más efectiva. de la especialización técnica, Zemurray cuenta con una 

sobre el gobierno hondureí'io. Es el responsable de instalar al presidente Manuel Bonilla 

en 1907. 

Sin embargo. a pesar de la capacidad de la decide 

int',nr".nf<:.rl:::l a la UFCO. la fusión, además de neutralizar los conflictos territoriales y 

también pone a Zemurray como accionista mayoritario, y en la mesa 

de la Uniled Fruit. 

De 1929 en adelante. la UFCO monopoliza gran parte de las industrias 

bananeras, de transporte y de comunicación centroamericanas. los contratos de 

inmediatamente pasan a la UFCO y él mismo a las ,,,., ... r,,,.~inl""'Ct 

de la frutera. La historia de la frutera continúa por todo el siglo XX, pero el abordarlo no 

está entre los objetivos de esta revisión. Sin embargo. cabe mencionar que la empresa 

continúa íntimamente ligada a las historias nacionales: participa en el contra el 

guatemalteco y reformista agrario, Jacobo Arbenz en 1 y en la fallida 

invasión militar estadounidense para retomar la Cuba castrista en 1961. Llega a 

enfrentar cargos monopolistas y laborales varias veces (1908, 1 1 1971) en 

cortes de Estados Unidos y Centroamérica. Otros cargos incluyen violaciones a la 

salud, en referencia a las pesticidas y fungicidas que sus laboratorios desarrollan y 

aplican en sus plantaciones. En 1975, un escándalo de lleva al entonces 

accionista mayoritario, EH Black, a cometer suicidio. Otros elementos constantes 

incluyen su continua especialización interna, que a abarcar grandes divisiones 

1t':::I.~inl":::II ... Ct promocionales, de y de cabíldeo Durante el último 

cuarto del XX, la United Fruit se fusiona en 1970 con la 

AMK-John Morrel. El resultado es la Uníted Brands Company, que en 1989 cambia su 

nombre a Chiquita Brands Para el de este Chiquita opera 
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bajo la firma Del Monte que ha declarado públicamente que esta subsidiaria no continúa 

con sus estrategias monopolizadoras previas a su fusión.239 

Kepner resume este desarrollo complejo e impresionante: 

Durante los treinta y cinco aflos de su existencia, la United Fruit 

Company ha producido, transportado y distribuido aproximadamente dos 

mil millones de racimos de bananos. Para desarrollar estas actividades 

económicas ha gastado en los trópicos una gran cantidad de dinero, una 

parte del cual ha recuperado en los mismos trópicos gracias a sus 

transportes por barco y ferrocarril, a la radio y otros servicios y por 

ventas y servicios de hospital. En su busca de beneficios ha 

transformado selvas enmara fiadas en centros de actividad humana, por 

lo menos, temporalmente, ha construido edificios, redes de ferrocarril y 

otras obras de la moderna civilización material; ha levantado hospitales 

excelentemente equipados y ha reducido, aunque no ha eliminado, la 

amenaza de las fiebres tropicales. 

Mientras realizaba estas y otras obras igualmente constructivas, esta 

poderosa compaflla ha sometido empresas ferroviarias, ha arruinado a 
plantadores, ha ahogado a cooperativas, ha explotado a trabajadores, 

ha combatido el trabajo organizado y ha abusado de los consumidores. 

Este uso del poder por una empresa de una nación fuertemente 

industrializada en paIses extranjeros relativamente débiles constituye un 

tipo definido del imperialismo económico. 240 

MARCO HISTÓRICO - ACERCA DE SAM ZEMURRA y (BIOGRAFíA) 

Zemurray dirige la United Fruit Company desde que decide venderle la Cuyamel 

Fruit Company en 1929 (como accionista mayoritario), hasta 1951 (como ejecutivo). A 

pesar de pensionarse ese mismo afio, se mantiene en el comité ejecutivo hasta 1961, 

cuando fallece. Debido a la importancia de Zemurray en nuestro estudio, conviene 

ahora dar un antecedente de "Sam the Banana Man- quien llega a conocerse como "the 

fish that swallowed the whale". O también, en la versión de Cardenal: de "el turco 

239/bidem. 
240 Kepner, op. cit., pp. 28-29. 
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vendedor de bananos" que llega a conocerse como el "dueño igualmente de Honduras 

y Guatemala". 

Nacido como Samuel Zmurri, el futuro presidente de la UFCO cambia su apellido 

a Zemurray, al inmigrar a los Estados Unidos de Besarabia, Rusia, en 1892. Entra al 

mercado bananero desde 1895. Cuatro anos después, en Nueva Orleáns, observa los 

buques de la UFCO tirar fruta madura al mar que se pudriría antes de su entrega. 

Zemurray propone a la frutera de venderle estos bananos. Creyendo que los destinaba 

para fabricar vinagre, la UFCO acepta y contrata. Sin embargo, Zemurray compra la 

fruta para su reventa, y su oferta local mejora los precios de la United. Para 1902, la 

competencia que representa "Sam the Banana Man" lleva a la UFCO a reconsiderar el 

contrato y entonces propone a Zemurray la anulación del contrato a cambio de una 

compensación. Zemurray acepta. 

El dinero es suficiente para formar en Nueva Orleans la Hubbard-Zemurray 

Company.241 A través de los próximos años, Zemurray logra hacer su compañIa crecer. 

Con el objetivo de producir la misma fruta que importa a los Estados Unidos, en 1910 

empieza a comprar grandes extensiones de tierra en Honduras. Sin embargo, el 

proyecto está amenazado por varios factores. 

Centroamérica en este tiempo queda bajo la Diplomacia del Dólar. En 1908 el 

Secretario de Estado, Philander Knox, diseña el traspaso de deudas centroamericanas 

a sistemas de crédito estadounidenses. La intención es aliviar a los gobiernos 

regionales de las presiones europeas de re-pago. Las deudas sé financian con 

garantías aduanales. Entre los primeros bancos permitidos para cobrar impuestos y 

cuotas en aduanas centroamericanas está J.P. Morgan Bank?42 Estas tarifas no se 

presentan flexibles ante Zemurray quien, cuando busca hacer tratos directos con el 

gobierno hondureño, tampoco encuentra concesiones especiales?43 La solución que le 

da a este problema es sustituir el presidente. 

241 LaFeber, op. cit., p. 42. 
242 Alilio Barón describe a esle banco como "uno de los más rapaces y piratescos [sic]" en la historia de 
Latinoamérica. I Coloquio Internacional sobre América Latina., 14-02-2005, "Desafios politicos y 
~ensamíento alternativo", México D.F., UNAM-FFyL et. al.) 
43 LaFeber, op. cit., p. 42. 
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Después de ignorar advertencias de Knox, embarca en Nuevo Orleáns 

en 1910, con Lee Christmas y Guy "Machine Gun" ("Ametralladora") Maloney hacia el 

Caribe. Aunque la expedición está limitada en armamento, cuentan con ametralladoras, 

una novedad de la El es sustituir al entonces Miguel Dávila 

con un ex-presidente: Manuel Bonilla. El atentado es l:IJ<.llV;:>lV, y Zemurray finalmente 

obtiene las concesiones eSIJeclalE~s que necesita para operar en el pals. 

En 1911, Hubbard-Zemurray Company se reestructura como Cuyamel Fruit 

Company. El ambiente nacional es favorable para el desarrollo de esta compa/Ua, y 

para 1915 está entre los competidores de la UFCO. En 1922 

Cuyamel adquiere Bluefie/ds Fruit and Steamship Company y con esta operación se 

crea el sistema de transporte marltimo partícular más grande del mundo, la Grest White 

Fleet ("la gran flota blanca"). 

La intensa competencia entre la Cuyamel y la UFCO lleva a varios conflictos. Sin 

embargo, éstos se disuelven en 1929, cuando se fusionan las dos empresas. El 

proceso lleva a Zemurray a influir sobre el comité ejecutivo de la nueva United. En 1933 

es nombrado Director General para sacar a la empresa de la crisis financiera de los 

años treinta. Su ascenso responde a un en El entonces 

ejecutivo de Boston se mostraba incompetente ante la crisis financiera. El valor 

accionario de Zemurray en fa UFCO, provenientes de la venta de Cuyamel por US$31 

millones, repentinamente cae hasta dos. Zemurray hace una entrada Al{I)lm~íva a una 

junta del comité ejecutivo y confronta a varios de sus integrantes. Uno de Daniel 

G. Wing, presidente del First National Bank o, Bostan le responde en haciendo 

referencia a su acento ruso: • Unfortunate/y, Mr. """'11fT'''' I can't understand a word o, 

what you sato La escena termina con el enfurecimiento de Zemurray: "You OF!JrJrlF!,mFln 

have been fucking up this business long enough. !'m goíng lo straíghten it out' De ahf, 

ser a Director General, y luego a de la UFCO en 1938. A 

de 1951, ya retirado, funge como miembro permanente del comité ejecutivo.244 

la hinl,~fT~ de continúa entretejida con la historia centroamericana y 

hasta mundial. ,""",,,,,, •• ,,,., de superar la crisis de los 30, para los anos de la Segunda 

244 John N. 
1983,en 

BIol'1ra!)hlCaJ Dictionary of American Business Leaders, Westport, eT, Greenwood, 
·Ril'II'I .... nhw ... • Samuel ZemulT8y (1877-1961)", op. cit. 
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Guerra Mundial, la calJaC:fd8ld Y acceso a diferentes medios de la Unifed Froit l"o'me.¡¡;w'V 

son Sólo como ejemplo. su sistema de transporte marítimo es la flota 

privada más grande del mundo y de ninguna manera limitada a la mera carga de 

banano. En 1 

exiliados 

un barco de la UFCO participa en transportar la primera oleada de 

a colonizar Palestina. En 1954 sus barcos son usados en una 

corlspirac:ión contra Jacobo cuyas reformas amenazaban la integridad de la 

de sus barcos se usan en la invasión norteamericana frutera. Y en 1961 

a donde las propiedades de 1C;l UFCO fueron apropiadas por el régimen castrista 

desde 1959. A se le recuerda también por algunas acciones filantrópicas 

como la de la Escuela Panamericana en 1942 en Honduras, exclusiva 

para ciudadanos hondureños no-afiliados a la UFCO; yen Estados Unidos, por financiar 

una cátedra en estudios literarios para mujeres en la universidad de Radcliffe. Durante 

su sus laboratorios el desarrollo comercial y farmacéutica de 

cannabis (hemp) , quinina, y hule. También financia una clínica de salud infantil en 

Nuevo Orteáns, la revista The Nation, y proyectos de preservación de áreas tropicales y 

de interés Muere en 1961 ?45 

El liderazgo de a la Unifed salir de la crisis financiera y 

continuar con las eSltrat,eg1las P1{I~::tl'!iq,i(1,ni!lJ~q, y defensivas comunes a él y a la empresa. 

Este desarrollo, aunque de beneficio la empresa, de cierta forma impacta 

negativamente en los la visión de Ernesto 

Cardenal). Tanto Cuyamel como United .el antecedente de establecimiento y 

de desarrollo rápido, mayormente por la generosa colaboración de los gobiernos 

locales. 

ESTRUCTURA 

"La Frutera", basado en hechos históricos tiene una estructura 

cronológica. Abarca la historia de la United durante el primer tercio del siglo XX, que 

contribuye a la vez al sentido total de "Hora 0".248 El sub-poema empieza con una 

245 lbidem. 
246 Considerando la ubicación del sub-poema en la anatomía total de "Hora O', se asume que Cardenal se 
lim:ta a este periodo para complejiZar cada segmento. A la vez cada de "Hora O" tiene una 
perspectiva y temporalidad diferente, se reconoce un sentido a través del poema. 
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introducción de la realidad hondurena durante la transición secular, antes y después de 

la aparición de las grandes companías extranjeras (22-36). Inmediatamente después, 

presenta en forma condensada a la United Fruit Company, que inicia formalmente en 

1899 (26-36). Continúa con ilustraciones específicas acerca del impacto político

económico y social de la presencia extranjera en Centroamérica, extraídas de las 

primeras décadas del siglo XX (37-120). Finaliza luego con un acercamiento a Samuel 

Zemurray, quien fue presidente de la UFCO durante la década de los treinta (121-145). 

Esta parte, como mencionamos anteriormente, continúa con una conclusión compartida 

(564-573). 

La descomposición del poema "La Frutera" (líneas 22-145 de las 573 total en 

"Hora O") pUede hacerse por varias formas.247 Sin embargo, adaptando el enfoque a 

nuestros objetivos, este estudio considera dos partes esenciales. La primera (22-42), es 

una introducción al escenario centroamericano y a la United Fruit. La segunda parte 

(43-145) recibe dos pautas: el concepto de "violación" (41) que luego se especifica 

como ·corrupción" (56, 72). Esta parte trata entonces las múltiples formas en que la 

UFCO "corrompe". Adelantando un poco, Cardenal enfatiza este efecto de la United 

Fruit en: el gobiemo, al violar sus contratos y corromper a sus polfticos; la sociedad, al 

volverla dependiente de sus plantaciones y por alterar el medio ambiente; y en su 

propio producto, al priorizar su valor de mercado sobre su verdadero (cuantitativo sobre 

cualitativo). La segunda parte termina con dar otra ilustración, que a la vez sirve para 

explicar por qué la empresa es "corrupta": el caso de Zemurray, asociado con un 

antecedente de engano y de violencia. El objetivo del poeta es denunciarlo como un 

motor modelo de las companfas monopolizadoras del primer tercio del siglo XX. 

La conclusión compartida es importante en "La Frutera". Después de describir 

una realidad corrupta y un país desgastado, el diálogo constante del poema con su 

título (¿Qué hora es? Es hora cero) define pesimistamente la "hora cero". Sin embargo, 

cuando se interpreta "La Frutera" con la conclusión compartida (654-573), se elimina la 

idea de permanencia de empresas, gobiernos, sociedades y tierras corruptas o 

247 Por ejemplo, Escobar lo divide en cuatro partes: Introducción de escenario, la UFCO y su operación en 
Centroamérica, la crisis de 1929 y la blografia de Zemurray (Escobar, op. cit., pp. 19-24). 
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corroídas. Son sólo expresiones temporales. previas a un cambio social beneficioso. 

Ahora bien, definida nuestra perspectiva, continuemos. 

La introducción de "La Frutera" (22-42) inicia con un contraste de la realidad del 

campesinado antes y después de la intervención corporativa estadounidense: 

Los campesinos hondureflos traian el dinero en el sombrero 

cuando los campesinos sembraban sus siembras 

y los honduref'¡os eran duef'¡os de su tierra. 

Cuando habfa dinero 

y no había empréstitos extranjeros 

ni los impuestos eran para Piermont Morgan & CIa. 

y la compaf'¡fa frutera no competfa con el pequeflo cosechero. (22-28) 

El contraste de la realidad de un campesinado económicamente solvente y otro que no, 

según Cardenal, se determina por la presencia extranjera. La alusión es a los primeros 

intentos de la Diplomacia del Dólar, cuando los bancos norteamericanos (en este caso 

US Morgan Bank) financian deudas y préstamos a gobiemos locales y aseguran el re

pago del crédito con la ocupación de patrimonios nacionales. La supremacía económica 

de los extranjeros también se alude en el sentido de competencia injusta. 

Inmediatamente después de la aparición de las grandes fruteras, los pequeños 

cosecheros se encuentran subordinados.248 

La introducción continúa con la presentación de la UFCO. Lo hace a través de un 

resumen de su genealogía empresarial (29-36) seguido por otro, acerca de su 

estrategia de hacer negocios: 

Con sus revoluciones para la obtención de concesiones 

y exenciones de millones en impuestos de importaciones 

y exportaciones. revisiones de viejas concesiones 

y subvenciones para nuevas explotaciones, 

violaciones de contratos, violaciones 

de la Constitución ... (37-42) 

248 Apoyando esto, Kepner desclibe que el ambiente (y ventajas) de la libre competencia en la 
agroexportación es vigente hasta que las compañías transportadoras (e importadoras a Estados Unidos) 
empiezan a ablir subsidiarlas de producción y exportación centroamericanas. Kepner, op. cit., pp. 101-
102. 
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La rentabilidad máxima depende de exenciones y concesiones generosas. se 

a través de 'violaciones constitucionales·: revoluciones y continuas 

modificaciones a contratos. Indican una ética empresarial que no patrimonios 

nacionales y le interesa menos la constitucionalidad de sus actos. 

La línea ·violaciones de contratos, violaciones* (41) también da la primera pauta 

para la de "La Frutera" (43-145). de ilustrar un contrato básico 

de las 1"I .. ~ .... rI.:: ... compañias con los gobiernos anfitriones y de cómo no es respetada (es 

decir ·violada"), Cardenal especifica el sentido de 'violación" como ·corrupción": 

la prosa y corrompen el Congreso· (72). 

Nuestro incluye en la segunda parte varias ilustraciones de corrupción249 

a las empresas fruteras: corrupción legal, por violaciones de contrato; polltica, 

por sobornos a diputados; social, por represión a las organizaciones laborales y daños 

al medio ambiente; del mismo fruto, cuyo valor es subvaluado; e individual, con una 

...... r""'t"'n de como empresario conflictivo. 

Como se menciona en el antecedente de este apartado, los contratos iniciales 

que permiten la entrada y desarrollo de las empresas fruteras a los 

transportes. En Costa Rica, Honduras y Guatemala, la construcción de ferrocarriles es 

asignada a extranjeros. Cuando deciden entrar al mercado de exportaciones, estas vías 

son vitales para su producto a los puertos. Sin la red de tr"' ... ,""' .... ·'tA 

no tiene utilidad social. Las rutas comunican exclusivamente a las con las 

costas. Incluso, en Honduras, donde estas redes se construyen desde los inicios de 

siglo, la propia ciudad 

Como escribe Cardenal: 

no se conecta sino hasta la segunda mitad del siglo XX.250 

y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era 

de beneficio para la nación 

porque era un ferrocarril entra dos plantaciones 

y no entra Troj/ll0 y (68-71) 

249 En su sentido amplio, como sinónimo de 'corrosión': que degrada, altera 
desnaturaliza. Esta libertad la hacemos con base en la asociación de conceptos "v;",r"'l"ir.n',,,'f'l'lim 

identifICada en el texto. 
250 LaFeber, op. dt., p. 43; Kepner, op. cit., pp. 4445. 
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Además de la inutilidad social de la infraestructura nuestro poeta 

también enfatiza la de la empresa. A pesar de que las empresas operan 

dentro de un marco ~Iegal", el hecho de que sus contratos son negociados -al punto de 

liberarlas de toda f"''''nn"",,,, ante la nación- da a Cardenal para revelar una 

de las I>>:.trl'lt¡::'n mcmopolizélldoras de estas compañías: 

y todas las condiciones son dictadas por la CompalJía 

con las oblfgac-:;io/Jes en caso de confiscación 

(ob.figaciolr¡es de la nación, no de la GOjmD,:Jmj~J 

y las condiciones puestas por ésta (la CompaiJfa) 

para la devolución de las plantaciones a la nación 

(dadas gratis por la nación a la Compaflfa) 

a los 99 alJos .... 

«y todas las otras plantaciones pertenecientes 

a cualquier otra persona o compalJías o empresas 

dependientes de los contratantes l· .. ] (43-52) 

La diferencia de poderío económico pone a las empresas en ventaja sobre 

los anfitriones. Ésta les permite dictar sus contratos y hacerlos 

extensivos a toda su red de subsidiarias. Considerando que para el primer tercio del 

siglo XX, esta red incluye a puertos y aduanas, transportes, comunicaciones e 

instituciones financieras nacionales, los contratos de cobertura universal se evidencian 

como una herramienta esencial para monopolizar y dominar un 

corrupción de la UFCO también a las esferas Y, como se 

menciona anteriormente, las veces que la Uníted enfrenta cargos de monopolio (anti-

trust) y de soborno a políticos no son pocas. Ernesto este hecho en el 

poema "Hora O' a través de otro contraste: ahora entre los y el 
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«Esperamos que tendrá la aprobación de Boston 

la erogación hecha en diputados nicaragOenses de la mayoría 

por los incalculables beneficios que para la CompañIa representa». (86-94) 

llega la orden de la United Fruit Company (100) 

- 19 ctvs. el racimo. (108) 

La "erogación hecha" es el haber lanzado una fiesta en honor a los políticos. Y mientras 

"el negro" está con hambre, debido a un salario insuficiente, los diputados consienten 

las demandas de la United Fruit para bajarlo aún más. Cardenal resalta esta corrupción 

en otra parte, usando las palabras de Zemurray: "Y los diputados, más baratos que las 

mulas' (121). La complicidad política asegura un ambiente de operación óptimo para la 

empresa. Junto con ésta, una fórmula para intensificar ganancias es reducir costos de 

producción en las plantaciones centroamericanas, y luego vender el producto en 

Estados Unidos lo más alto posible (sin disuadir al consumidor ni caer ante la 

competencia).251 Cardenal resume este principio como: "Para que no haya banano 

barato.! Y para que haya banano barato" (106-107). 

La cooperación de los actores gubernamentales es esencial para la operación de 

estas empresas, y entre más... mejor. El acuerdo entre las dos partes hasta este 

momento incluye alta flexibilidad de negociación de contratos empero no se limita allí. 

La capacidad de influir en los salarios mínimos implica influencia sobre leyes laborales y 

sobre los aparatos estatales para asegurarlas. 

La UFCO, junto con las otras compañías fruteras, se esfuerza en no reconocer 

intentos de organización obrera. Cuando el Partido Comunista hondureño en 1929 

intenta formar un movimiento y lanza una huelga, ésta es inmediatamente disuelta con 

la represión estatal. En 1932, otro intento de huelga termina con el despido de 800 

obreros y el asesinato de uno de sus dirigentes.252 El caso de Honduras es similar al 

nicaragüense, donde la alianza empresa-gobierno permite reprimir la organización 

obrera por varias décadas (incluso, los trabajadores hondureños no logran una huelga 

reconocida hasta 1954): "Toda esta fase de efervescencia sindical culminó con [ ... ] una 

251 Kepner, op. cit., p. 101. . 
252 Juan Pablo Wainwright (quien también organiza la huelga fracasada de 1930), en 1932 es encontrado 
muerto en territorio guatemalteco. Bucheli, op. cit. 

137 



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO 

oleada rpl".rp~¡¡v¡:¡ que en Honduras, El Salvador y Nicaragua acabó con la 

de esas o las confinó a una ilegalidad que no permitía 

actividades apl'ecllablles.n253 En el poema "la Frutera", Cardenal incluye escenas que 

ilustran el acceso y utilización de estos recursos por las compañías: 

y los son encarcelados por no vender a 30 ctvs. 

y sus bananos son DaJ,onete'aa~,s 

y la Mexican Trader les hunde sus lanchones, 

y los dominados a tiros. (82-85) 

El mercado laboral depende enormemente de las plantaciones. Para mediados 

de en los diferentes centroamericanos los de la UFCO 

componen entre 15 y casi el 70% del sector laboral.254 Gran parte de este sector es 

estacional y vulnerable. Cuando la empresa decide suspender la producción en 

la comunidad fonnada alrededor recibe un fuerte impacto. Tal como lo 

describe Cardenal: 

«La lunai no compra más banano». 

y hay despido de trabajadores en Puerlo Lim6n. 

Los pequeños talleres se cierran. 

Nadie puede pagar una deuda. 

y lo bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril. 

[ ... ] 

Para que no haya banano barato. 

y para que haya banano barato. 

Los trabajadores reciben vales en vez de jornales. 

En vez de pago, deudas. 

y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada, 

y dadas a colonias de desocupados. (101-112) 

253 La cita completa es: Toda esta primera fase de efeNescencia sindical culmin6 con dos hechos 
trascendentes, al BCefCalSe la depresión de 1929: la formación de Partidos adheridos a la 
Tercera Intemaclonal, y una oleada en Guatemala, Honduras, El y Nícara·aua 
acabó con la mayorla de esas o confin6 a una ilegalidad que no permitla actividadE's 
aorecJ!'lhlf!S. Pérez, op. cit., p. 

Cfr., Buchellí, op. cit .. 
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Esta última cita ilustra varios puntos importantes. Además de aludir al impacto 

producido por el abandono de plantaciones. también hace referencia a la condición de 

las mismas: 'ya no sirven para nada" (11 Esta aunque ílustra el 

de las fruteras en el medio donde la 

técnica de explotación intensiva vuelve incultivable una plantación en un promedio de 

diez años.255 En la historia de la United Fruit otros como el uso de 

insecticidas y fungicidas dañinas al ecosistema, así como a los obreros. 

Otro elemento identificado en esta última cita es cómo el mismo fruto pierde 

valor. El mismo producto de interés. ya cosechado. amarrado y a los se 

abandona. El valor real tanto del producto como del trabajo invertido en su cosecha. 

cae ante el valor de mercado (especulativo). Cardenal incluso agrega en otra parte: 

El banano es dejado podrir en las plantaciones, 

o podrir en los vagones a lo largo de fa vfa férrea, 

o cortado maduro para poder ser rechazado 

o ser echado en el mar; 

los racimos declarados golpeados, o delgados, 

o o verdes, o maduros, o enfermos: 

para que no banano barato, 

o para comprar banano barato. (72-80) 

De al acercarse la crisis financiera de 1929, y con la guerra de entre la 

UFCO y la ambas compañias llegan a destruir su propio producto buscando 

el mercado estadounidense. 

Cardenal finaliza "la Frutera" con el caso de Samuel Zemurray. Muestra a este 

personaje como de corrupto en la industria bananera, y como 

influencia corrosiva para las estructuras centroamericanas. Nuestro poeta lo asocia con 

un antecedente conflictivo y deshonesto: engaña a su competencia, importa 

revoluciones y crea conflictos internacionales. 

255 Kepner, op. cit., (1961), p. 37; Cfr., Palmer, op. cit., p. 268. 
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Cardenal hace en esta parte una breve revisión de la biografía de 

cuando "el turco vendedor de bananos' compra y vende plátanos de la United 

Fruit durante los inicios del siglo XX: 

Sam el turco vendedor de bananos al menudeo 

en MaMe, Alabama, que un dfa hizo un a Nueva Orleáns 

y vIo en lOs muelles de la United echar los bananos al mar 

y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre, 

la compró, y fa vendió allf mismo en Nueva Orieáns, 

y la United tuvo que darie tierras en Honduras 

con tal que renunciara su contrato en Nueva Orieáns 

Nótese que la escena descrita involucra una negociación engal'iosa. El error de la 

United al no reconocer a Zemurray inmediatamente como N'\,r>t .. nrl" .. ",t.. se agrava en la 

creación de su competidor más duradero (hasta 1929). 

La descripción de Zemurray continúa con referir al atentado de 1911 para instalar 

a Manuel Bonilla en la presidencia hondurei'ia. El evento se interpreta como de la 

caracterización de Zemurray: alguien con voluntad y habilidad de tomar altos y 

con fin de lograr su Objetivo. Cardenal otras referencias 

también. El siguiente extracto, además de ilustrar cómo el poeta ridiculiza el acento del 

ruso, describe también la presencia de Zemurray en Centroamérica como conflictiva: 

y asl fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Jonduras. 

Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras 

(que eran entre la United Fruit Company y su campan/a) 

proclamando que no debla perder Honduras (su compaflfa) 

«una pulgada de tierra no sólo en la franja disputada, 

sino también en cualquier otra zona hondurella 

(de-su compan/a) no en una disputa ... » (mientras la Uníted defendfa 

los derechos de Honduras en su litigio con Nicaragua 

LumberCompany) (129-137) 

.IiV,"''''''''' Fruit Company con la "La Frutera" termina con referirse a la fusión de la 

Uníted Fruit Company. Ambas fruteras abandonan las inmediatamente 

"""":>IJLI"":> de negociaciones multimillonarias. contrasta con el hecho de que los 
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conflictos son de trascendencia nacional e involucran poblaciones enteras. El resultado 

entonces es de denunciar la actitud puramente financiera de las empresas como 

insensibles ante el bienestar nacional: 

hasta que la disputa cesó porque se alió con la United 

y después le vendió todas sus acciones a la United 

y con el dinero de la venta compro acciones en la United 

y con las acciones cogió por asalto la presidencia de Boston 

(juntamente con sus empleados presidentes de Honduras) 

y ya fue dueilo igualmente de Honduras y Guatemala 

y quedó abandonada la disputa de las tierras agotadas 

que ya no le servfan ni a Guatemala ni a Honduras. (138-145) 

Además de trivializar el dinero ante los impactos nacionales generados, esta cita 

también alude a Zemurray como una persona naturalmente conflictiva. El ruso

norteamericano "asalta" dos presidencias: la hondurel'la, y la de la United. la asociación 

de Zemurray, tomando control de países y compai'lías y dejando "tierras agotadas·, lo 

caracteriza como un "explotador intensivo". 

Como hemos revisado, "la Frutera" abarca la descripción de dictadores 

cómplices en Centroa mé rica , tanto en los gobiernos locales como a cargo de las 

empresas extranjeras. También describe las tierras agotadas y las poblaciones 

subordinadas. Sin embargo, recordando de nuestro análisis descriptivo de la obra total 

de "Hora O", hemos identificado una conclusión compartida entre sus diferentes sub

poemas. las últimas lineas del poema (654-573), sirven para contrarrestar la tendencia 

deprimida y desesperanzadora de la realidad centroamericana a través del "héroe que 

nace cuando muere": 

y tantas otras sombras, tantas otras sombras; 

Las sombras de las zopiloteras de Wiwíll: 

La sombra de Estrada; la sombra de Umanzor; 

La sombra de Sócrates Sandino; 

y la gran sombra la del gran crimen, 

La sombra de Augusto César Sandino. 
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Todas las noches en Managua la Casa Presidencial 

Se llena de sombras. 

Pero el héroe nace cuando muere 

y la hierba verde renace de los carbones. (654-573) 

Aunque la cita especifica "Managua", la primera parte del poema "Noches tropicales" (1-

21) justifica la posibilidad de sustituir el palacio presidencial nicaragüense por el de 

Guatemala, el de San Salvador o por el de Tegucigalpa. Esto es un tratamiento similar 

que la aplicada a la figura mitificada de Sandino, donde se logra representar a todos los 

activistas y luchadores sociales en la historia socio-poHtica de Nicaragua. Las sombras 

que protestan en el palacio en "La Frutera" incorporan a los miles de muertos en los 

proyectos ferroviarios, los dirigentes sindicales asesinados, y "el negro" con sus hijos 

hambrientos. La tierra sobre-explotada por los monopolios extranjeros revive, y 

proporciona una esperanza de cambio en la realidad centroamericana. 
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CAP. 111. 111. 

"CON WALKER EN NICARAGUA" Y "HORA O" 

Anélisis Reflexivo 

No necesitO insistir en la necesidad de tener en 
lJm~sr{l~ de liderazgo a hombres que 
conocimiento de primera mano de 
norteamericanos hacen las cosas y cómo p'C::,,, .... lf. 

Tener tales amigos en tales hombres no tiene 

Saastario de Defensa de Estados Unidos 
Roben McNamara, 1962 

SOMOZA FOREVER# 

Ernesto Cardenal, 1956 

Abordamos ahora el análisis reflexivo y conjunto de 'Con Walker en Nicaragua" y "Hora 

O'. El escrito en 1952 y el segundo completado en 1956. Aqur buscamos la 

interpretación histórica de Cardenal acerca de la figura de ~Estados Unidos". El objetivo 

de realizar un análisis conjunto surge de haber identificado elementos compatibles entre 

los dos poemas: en primer lugar, está el tema de esta tesis, la imagen de Estados 

Unidos (en el contexto latinoamericano). 'Con Walker en Nicaragua" lo incluye a través 

de la figura histórica de William Walker y los soldados contratados de la Falange de los 

Inmortales. En "Hora O' encontramos la United Fruit Company, los embajadores 

los políticos nacionales como Somoza y Moncada, y las escenas de 

armamento importado, como representativos de la imagen extema de Estados Unidos. 

En se puede construir un sentido temático entre los dos poemas, donde 

los elementos "estadounidenses" identificados ilustran un proceso histórico. Este 

sentido identificado define el marco de esta reflexión: el expansionismo (y el 

·ím' ...... 'ri"'li ....... n·\ estadounidense. 

De hecho, las referencias a Estados Unidos entre los dos poemas trazan 

diferentes intentos de expansionismo norteamericano: uno "fallido' y dos "exitosos'. El 

• 'Somoza Forever" fue el lema usado en una de las can10a,i'las electorales de Somoza Debayle antes de 
1974. (Esta nota gracias al maestro Guillenno Fernánde:z 
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está en "Con Walker en Nicaragua" que se refiere a los arios 1855-60 con las 

intervenciones de Walker en Centroamérica. Ideológica y ambiciosamente mOJlv~lI]os_ 

Walker y sus tropas buscan incorporar a Nicaragua a estructuras norteamencanas. 

Aunque este fracasa definitivamente con el fusilamiento de Walker en 1860. la 

tendencia en sí continúa. "Hora O" lo retoma enfocado ahora a fines del 

siglo XIX e inicios del XX. A sólo tres años de haber publicado ·Con Walker en 

y a punto de su primera 'conversión" (a vida monástica), 

Cardenal ahora relata acerca de la aparición de la United Fruit otro proyecto 

expansionista, ahora económico y particularmente monopólico. El mismo poema logra 

describir formas en que la UFCO "exitosamente" logra incorporar a Centroamérica a 

una condición de hacía fuerzas económicas estadounidenses. El poema 

continúa con otro ejemplo "exitoso" de expansionismo a través de la dictadura de 

Anastasio "Tacho· Somoza García y de su Guardia Nacional (GN, por su hijO) 

de 1936 a 1956; que se considera aquí como una presencia mediada 

empero igualmente institucionalizada. 

Reconociendo una limitación para exponer de forma justa estos nuestros 

marcos son las diferentes formas del expansionismo estadounidense. Los temas de 

Walker, de la United Fruit y de como centroamericanas, son 

expresiones de! mismo de expandir la esfera de influencia y de acción 

estadounidense en la región. Sin embargo, los tres casos son diferentes en estrategia, 

medios y actores involucrados. El caso de a pesar de su contratación inicial, 

representa una intervención vuelta invasión directa; motivado en parte por el Destino 

Manifiesto, propone colonizar 

Unión norteamericana. La 

y posiblemente (en cierta forma), anexarlo a la 

de la United Fruit que nos da Cardenal refleja 

una penetración estadounidense a través de empresas transnacionales que logran 

controlar las políticas y economlas centroamericanas. Varios estudiosos asocian casos 

como la de la UFCO a un fenómeno de donde la monopolización se 

entiende como consecuencia del expansionismo capitalista. El último caso, el de la 

dictadura somocista, representa la instalación y la manutención, de valores e intereses 

estadounidenses en la propia presidencia y en su fuerza militar. Somoza Garda, 

en "Hora O" habla sólo inglés, concreta expansionistas a través de 
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incorporar a la embajada norteamericana en Managua a funciones de dirección 

nacional. 

ACERCA DEL EXPANSIONISMO NORTEAMERICANO y Ell"\e~~"",,,,,1"\ MANIFIESTO 

El proceso histórico expuesto por Cardenal a través de ·Con Walker en 

Nicaragua" y luego "Hora O', alude a una parte del expansionismo norteamericano 

desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX. Esta es de intensa 

actividad norteamericana, en exploración de nuevos pai:saJE~S y en su crecimiento 

nacional. 

A pesar de que el pars y sus líderes fundadores ya considerados por muchos 

como símbolos de libertad y de progreso, a comienzos del siglo XIX Estados Unidos "no 

era de ningún modo una potencia hemisférica".256 Sin embar'Qo. no tarda en revelar un 

potencial de crecimiento impresionante. De las trece colonias para fines del 

siglo XIX, Estados Unidos ejerce control sobre louisiana, Texas y 'además de 

territorios en el océano Pacifico (Hawai. Filipinas) yen el Caribe (Puerto Rico, Cuba). 

la expansión de Norteamérica no se limita a los as~)ec'tos territoriales sino que, como lo 

describe Octavio lanni, el pals logra convertirse en un factor constante para el resto del 

mundo.257 la idea de que esta nación y sus pobladores están "destinados' a tal 

magnitud se populariza en el siglo XIX y contribuye a la ideologra de Destino Manifiesto. 

Desde la misma fundación de la Unión norteamericana en y a pesar del 

"., .. ,~ .... "t", dominio europeo (especialmente espai'lol) sobre Thomas 

Jefferson prevé la expansión continental de la nueva nación. Sin las 

características esperadas de una sociedad recién no permiten el 

crecimiento inmediato y mucho menos, a través de arrebatar territorios a 

coronas europeas. la opción es esperar: "Till our populatíon can be suffiCiently 

advanced lo gaín it from them piece by peice [SIC]."258 Walker continúa esta misma idea 

2511 Skidmore, op. cit., p. 380. 
257 Octavio lanni describe tres actitudes fundamentales que los países de América Latina adoptan ante 
Estados Unidos, donde los Intereses de éste pals se consideran como "variable independiente", de 
·variable importante" o "variable inevitable". lanni, op. cit., pp. 68-69. 
2l\l1 Thomas Jefferson, en La Feber, op. cit., p. 19. 
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décadas después diciendo: "El camino está abierto y tan sólo se requiere tener valor y 

voluntad para recorrerlo y llegar a la meta"?59 

La idea de expansión se conjuga con ideas de progreso y nacionalismo. Para 

mediados del siglo XIX esta combinación se concreta en el "Destino Manifiesto' (DM). 

El término es usado originalmente por John L. O'Sullivan en su editorial del New York 

Morning News, el 27 de diciembre de 1845 con difusión inmediata.260 Una semana 

después, esta idea ya se discute en el Congreso: 

Me refiero a esta nueva revelación del derecho que ha sido designado 

como el derecho de nuestro destino manifiesto a extendemos sobre todo 

el continente [. . .] Se trata de un derecho destinado a inaugurar un 

capitulo nuevo de la ley de las naciones; o más bien de las leyes 

especiales de nuestro pals, pues supongo que el derecho de un destino 

manifiesto a extenderse no será reconocido a ninguna nación excepto a 

la universal nación yanqui.261 

La nueva ideología sintetiza las concepciones norteamericanas acerca de 

"oportunidad", condiciones y posicionamientos'específicos con potencial para realizar el 

"sueño americano". De hecho, esta utopía de libertad de expresión y de progreso 

individual está entre los motores principales de los fenómenos migratorios hacia 

Norteamérica. El tema de DM aún está sujeto a discusiones académicas, sin embargo, 

se pueden identificar sus componentes fundamentales enraizados en ideologías 

expansionistas, nacionalistas y progresistas?62 

La colonización de Norteamérica por inmigrantes europeos es un proceso de 

constante asombro al descubrir grandes extensiones de tierras aparentemente sin 

propietarios. Se desarrolla entre los pioneros exploradores una sensación de 

"predestinación" para establecerse en estas tierras y realizar sus ideales de progreso y 

259 William Walker, en Obregón, op. cit., p. 9. 
260 "es nuestro Destino Manifiesto el de extenderse por el continente asignado por la Providencia para el 
libre desarroyo [sic] de nuestros millones de habitantes que se multiplican con los años". Citado en: 
Sotomayor, Rosa. "Tres puntos de vista sobre el Destino Manifiesto', en El Destino Manifiesto en /a 
historia de nación norteamericana, México, Univ. Iberoamericana, 1977, p. 109. 
261 Rep. Robert Winthrop ante el Congreso norteamericano (Congressiona/ G/obe, No. 29. 3-01-1846. 
Congress, 111 session, append. p. 99). Citado en: Selser, op. cit., p. 28. 
262 Ortega y Medina (Destino Manffiesto, 1972) incluye también componentes fuertes de la doctrina 
religiosa protestante. 
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bienestar. El movimiento de los pioneros hacia el oeste del continente se acompaña de 

esfuerzos gubernamentales para asegurar los territorios una vez colonizados. De esta 

forma, tenemos la compra de Louisiana en 1803, los protectorados consecuentes de la 

Doctrina Monroe (1823) en el Pacífico y el Caribe. la guerra con México de 1846-1848, 

la negociación del paralelo 490 del territorio de Oregon, entre otros. Y, cabe mencionar 

aquí, que la lista de anexiones posiblemente continuarfa con referencias 

centroamericanas, si no hubiera sido por las fuerzas británicas que capturan a Walker 

en su última expedición. 

Las exploraciones incluyen el establecimiento de centros poblacionales que 

reproducen las concepciones nacionalistas de los pioneros. El nacionalismo se 

consolida basado en la participación abierta y popular (ínclusiveness, mayormente para 

inmigrantes blancos). Están "dando a luz" a un nuevo país, uno grande, fuerte y mejor 

que los europeos. Se enfatiza la diferencia entre ser europeo y ser americano y 

naturalmente, ser americano es simplemente mejor. La justificación de superioridad 

incluye la explotación de los medios de producción. Se introduce la agricultura a tierras 

vírgenes, y cuando éstas son trabajadas por un grupo previo (los nativos por ejemplo), 

los pioneros se auto-designan la responsabilidad de aumentar la productividad, 

"regenerando" tanto a la tierra como al grupo previo.263 Cabe mencionar que esta 

actitud gestiona la doctrina Monroe, que busca 'proteger" al continente de la influencia 

europea. Y luego, en las expediciones de Walker, el "Destino de Nicaragua"264 planeado 

se vuelve especialmente evidente cuando ·se proclamó Presidente! y decretó la 

esdavitud" t;N: 234-235): •... que muestra cómo los [norte]americanos se proponen 

regenerar la sociedad de Nlcaragua."265 

Los nuevos centros poblacionales siguen una tendencia industrial. La 

abundancia de materia prima y de mano de obra alimenta la auto-suflCiencia 

económica. El progreso empresarial e industrial llega a interpretarse como una 

condición para el progreso individual y social. la oferta de empleos se acompaña con 

263 Cfr., Albert Weinberg, Destino manifiesto, en Sotomayor, op. cit., p. 122. 
264 Título de folleto propagandístico de reclutamiento de William Walkar (The Destiny of Nicaragua. 
Central America as it was, ¡s, and may be, Boston, S. A. Bent & Co., 1956). Imágen de portada an: May, 
o~. cit., pp. 858. 
2 William Walker, citado en: Salser, Nicaragua, op. cit., p. 39. Acarea de la referencia poética, W: = ·Con 
Walkar en Nicaragua" y H: = "Hore 0". 
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proyectos de transportes y de comunicaciones. De hecho, es durante la primera mitad 

del siglo XIX cuando Estados Unidos entra a una transición de economfa agrícola a una 

industrial. Junto con la llegada constante de inmigrantes, muchos de estos pueblos se 

transforman en importantes centros urbanos industrializados.266 

El Destino Manifiesto incorporado al proyecto de nación norteamericano, en este 

breve contexto, enfatiza la cooperación entre particulares y el gobierno?67 El joven país, 

sin contar aún con estructuras formales fuertes para explorar y colonizar nuevos 

territorios, depende enormemente de la iniciativa privada e individual. Un ejemplo 

clásico de esto es Sam Houston quien inspira a sus milicias (voluntarios) a "dar a luz" a 

una nueva nación, logrando la separación de Texas de México (y su consecuente 

anexión a la Unión).268 

WALKER - AGENTE DEL EXPANSIONISMO y DEL DESTINO MANIFIESTO 

Es en este marco inicial donde situamos el caso de William Walker. Su objetivo 

motor para incursionar a territorio mexicano y luego centroamericano es contribuir a la 

expansión de la Unión norteamericana. El caso de Walker, junto con otras expediciones 

exploradoras y colonizadoras, son reflejos de una "personalidad característica" de la 

nueva nación.269 Para ilustrar un poco esto, tenemos dos citas, uno de Hobson y otro de 

Selser. Hobson asocia las expediciones inspiradas en el Destino Manifiesto con una 

personalidad aventurera primitiva: 

The instinct for control of land, drives back to the eariíest times when a 

wide range was necessary for food supplies for men or cattle, and is 

linked to the "trek" habit, which survives more powerfully !han commonly 

supposed in cívilized peoples. The "nomadic n habit bred of necessity 

survíves as a chief ingredient in the love of travel, and merges into the 

·spirit of adventure" when it meets equally primítlve passions. Thís "spirit 

266 Ciudades como Nueva YorK, por ejemplo, doblan su población cada década durante la primera mitad 
del siglo XIX. Sotomayor, op. cit., p. 113. 
267 Cfr., lanni, op. cit., p. 92. 
266 Selser también apoya la influencia de Houslon sobre Walker. Selser, Sandino, op. cil., p. 23. 
269 Greenberg, op. cit.; May, op. cit. 
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01 adventure, n especially in the Anglo-Saxon, has taken the shape 01 
sport. 270 

La cita de Selser, también aborda este "espíritu aventurero·, pero lo describe como un 

encubrimiento de una ambición desmesurada: 

Entre tanto, el hombre por nuevos territorios alimentó suenos y fantaslas 

de aventureros y otros que no lo eran, de empresas comerciales y hasta 

de mlsticos y fanáticos acicateados por fiebres religiosas no menos que 

por los de la gloria terrenal y el mero lucro crematlstico.271 

En "Con Walker en Nicaragua", nuestro poeta describe estas actitudes a través de la 

descripción de los soldados de la Falange quienes "habían venido a una tierra extraña 

en busca de oro' rN: 271). Muchos de éstos se enlistan en San Francisco rN: 81) con 

la esperanza de obtener tierras, dinero y fama CI/IJ: 47, 75, 271).272 El "espíritu nómada" 

está reflejado primero por la fascinación de RoHins (el narrador) del paisaje 

centroamericano rN: 8-28, 108-120). El ejemplo siguiente ilustra esto, a la vez que 

alude al potencial de los transportes transoceánicos para la causa expansionista:273 

el muelle de América, 

y que se llenarla de barcos mercantes y de extranjeros 

hablando todas las lenguas, esperando el Canal; 

y cada barco trayendo nuevos aventureros; (72-25) 

La expedición de Walker es considerada como filibusterismo y Ernesto Cardenal 

también comparte esta idea rN: 96, 172, 209, 471). Sin embargo, no es el único caso 

en la época. Las naciones americanas recién independizadas de España experimentan 

frecuentes conflictos con filibusteros y piratas, mayormente parte de una competencia 

270 Hobson, "Extracts from Impirialism: A Study", en Imperialism. Critlcal Concepts in Historieal Studies, 
London, Routledge, 2001, p.133. 
271 Selser, Nicaragua, op. cit, p. 29. 
272 Aunque fuera del alcance de este estudio, el poema "Los filibusteros' también apoya esto: ·0 vinieron 
por 160 acres de tlerra de Centro América! (para venderla) y 25 dólares al mes,! .. .I0 venían en busca de 
gloria: un nombrel que quedara escrito en las páginas de la Historia". Cardenal, Antologla Nueva, op. cit., 
~. 35, In. 8-12. 
73Cardenal refuerza esta concepción en "Greytown": "iGreytownl IGreytown!J Americanos, alemanes, 

irlandeses,! franceses, mulatos, chinos, espafloles,l venían, se encontraban aquí, y partían.l Whafs Ihe 
news from New YorK? New Orleans? Havan¡:vm Pagaban guayabas con marcos; una botella de ronl con 
dólares, francos, libras esterlinas./ Arry new annexatlon?" Cardenal, Antologla Nueva, op. cit., pp. 33-34, 
In. 1-8. 
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entre los imperios europeos por los mercados americanos?74 Diferente del "pirata", el 

filibustero se asocia a un contrato muchas veces en beneficio de una nación en 

particular. 

En el caso de Estados Unidos, el filibusterismo cumple función semejante a una 

milicia, cubriendo necesidades que las entonces fuerzas militares 'oficiales' están 

incapacitadas para realizar?75 Como lo menciona Obregón: 

Fílibusterismo como ahora se usa, expresa la acción del pueblo 

nOrleamericano, o de una porción de él, en la adquisición de territorio 

que no les pertenece sin freno de responsabilidades del Gobiemo [norte] 

americano. 276 

Empero, la visión de Walker, o por lo menos la difundida, es diametralmente opuesta a 

ésta opinión, como describe Greenberg acerca de un artículo publicado en el órgano 

oficial de su administración El Nicaragaense: 

Walker allowed his own paper in Nicaragua, El Nicaragüense to 

manufacture the legend that the indigenous peoples of Nicaragua 

believed they would be delívered from Spanish oppression by a "gray

eyed mann ofthe Anglo-Saxon raca. [ ... ] that "the prophecy is deemed by 

the lndians as fulfilled" [and] "haíled" Walket "asthe gray eyed man," so 

long and anxiously waited for by them and their fathers .• 277 

Ernesto Cardenal trabaja sobre este contraste. La escena del juicio militar que enfrenta 

Walker 0N: 459-480) muestra una diferencia entre la mentalidad local y la extranjera. 

m Orjuela, op. cit., Caps. I-IV, pp. 9-110. 
275 De fonna por demás interesante algunos estudiosos han clasificado el mismo Boston Tea party (16 
dic., 1773), clave en la Revolución Norteamericana que lleva al nacimiento de Estados Unidos, como un 
acto de filibusterismo en su sentido más estricto (asociado con ·prtvateering"). En tal evento, los buques 
de filibusteros contratados a la causa americana superan a los de la Marina Continental 11: 1 en su lucha 
eontra de la marina inglesa (Bowling R., Kennelh y Helen E. Velt (edits.) The Jouma/ of Vl/illíam Macha/i 
and other Notes on Senate Debates. Documentary, Hlstory of Ihe First Federal Congress of Ihe United 
States of America, 4 March 1789-3, March 1791, Vol, 9" 8altimore, John Hopkins University Press, 1988, 
Cap. VIII). Consultado en: Jon Roland, "Joumal of William Maelay", Constitution Sociely, 
http://www.constitution.orgJacJmaclay~oumaUjoumal.html. © 2003. Última consulta: 30-03-2005, 
276 Obregón, 1956: 11. Apoyando esto está la definición de Char1es H, 8rown: 'adventurers taking part in 
forays against friendly nations to foment revolution or capture the govemmenr, Agents o, Manifest 
Destiny: The Uves and Times of the Filibusters. Chapel HiI!, 1980, en Greenberg, op. cit., p. 645. 
277 Greenberg continua escribiendo "bul it was the Americans, and not Ihe Nicaraguans, who seem lo 
have been waiting" (Articulo de la Wheeler Col/ecllon), El Nicaragüense, Dec. 8, 1956, en Greenberg, op. 
cit., p, 698, 
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Sabemos por Selser que Walker declara en este juicio. en calidad de "ciudadano y 

general de Nicaragua" con "derechos [ ... ] a gozar de ciertos privilegios e intereses":278 

"En cuanto al "filibusterismo· esta palabra no tiene significación legal. y por 

consiguiente. no me es posible saber de lo que se me acusa al decir "filibusterismo·.279 

Ernesto Cardenal describe la escena en su forma de contrastes extremos. enfatizando 

la opinión local (que condena a Walker) sobre la defensa de Walker: 

y entonces Walker. con la voz calma y serena, 

sin temor, 

habló en espaflol. 

seguramente las órdenes. 

y los filibusteros no oyeron /o que dec{a. (468-471) 

y a Walker junto a la fosa. que segu{a hablando 

calmo y sereno. 

y el hombre dijo: 

«El Presidente 

El Presidente de Nicaragua. es nicaragOense ... » 

Hubo un toque de tambor 

y una descarga. (W: 474-480) 

Cierto es que Estados Unidos cuenta ya en ésta época con una fuerza naval, y 

que ya tienen leyes establecidas en contra de la realización de expediciones 

filibusteras.28o Sin embargo, hay varias problemáticas aquí: Walker aún asf logra 

embarcar varias veces desde costas estadounidenses (incluso, el primero siendo en un 

buque perteneciente a la familia del Cónsul norteamericano en Baja California281 ); y 

cuando instala un gobierno en Nicaragua. también logra cierto reconocimiento 

diplomático (informal) de Estados Unidos. 

Es interesante aprovechar esta problemática de Walker. Las leyes para respetar 

otras soberanías en Estados Unidos ya existen para el tiempo de Walker también, y 

continúan en el siglo XX. La inactividad/ineficiencia del gobierno estadounidense ante el 

278 Salser. Nicaragua, op. cit., p. 51 . 
2711 Ibld .• p. 55. 
280 Cfr .• Roy Curtis. "The Law of Hostile Military Expeditions ...... en The American Joumal of Intemational 
Law, 1914, pp. 224-255. 
281 Holbrook, op. cit., p. 197. 
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filibustero se repite en los casos vistos en "Hora O". Las advertencias de Philander Knox 

no impiden el golpe de Zemurray contra Dávila. En cuanto a Somoza, Washington se 

muestra letárgica ante las continuas protestas internacionales y ciudadanas hasta que 

la región explota en insurgencias. Los casos presentados en los dos poemas de 

Cardenal pueden revelamos un patrón de marginación intencional. Estos 

cuestionamientos pueden ser un poco más comprensibles con una reflexión de 

Gramsci: 

E/laissez-faire también es una forma de "regulación" estatal, introducida 

y mantenida por medios legislativos y coercitivos. Es una polftica 

deliberada, consciente de sus propios fines, y no la expresión 

espontánea y automática de los hechos económicos. 

Consecuentemente, el liberalismo del laissez-faire es un programa 

pollticO.282 

Regresando al tema del expansionismo, durante la segunda mitad del siglo XIX 

el crecimiento de Estados Unidos empieza a encontrar fronteras nuevas (boundaries) , 

todas con riesgos que pueden frenar el movimiento. Cuando el proyecto de Walker 

fracasa, sucede a la par con otras limitaciones que empieza a experimentar Estados 

Unidos en su proceso de expansión y de desarrollo económico. 

ACERCA DEL IMPERIALISMO MONOPÓUCO 

Después de las fuertes migraciones a rafz de la fiebre del oro californiana, la 

expansión norteamericana repentinamente se encuentra geográficamente limitada. 

Aparte de toparse con el océano, los pioneros también enfrentan fronteras 

internacionales. En otro aspecto, la industrialización empieza en la segunda mitad del 

siglo XIX a producir en exceso. Su continuidad depende de encontrar/abrir nuevos 

mercados para estos productos.283 La estrategia para avanzar en el proyecto de nación 

incluye lo que muchos estudiosos han llegado a considerar como imperialismo 

financiero, también llamado monopólico. Este proceso, básicamente la fusión de 

diferentes tipos de capital usados internacionalmente, es adoptado por su potencial de 

282 Gramscl, Antonio, Selections from the Prlson Notebooks, 1971, en Otilio Barón, Imperio. Imperialismo, 
México, ltaca-CLACSO, 2003, p.56. 
283 Samlr Amin, "The Crisis of Imperialism', en Petar Cain, Imperialism. Critical Coneepts in Hlstorieal 
Studies, Vol. 11,2001, pp.189-190. 
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rebasar y hasta desaparecer fronteras político-económicas. El vehículo disertado para 

cumplir estos objetivos es la empresa transnacional, un organismo comercial que 

realiza una actividad considerable afuera de su país originario, ya sea en cuestión de 

producción, existencia de sucursales en el extranjero, o por la misma nacionalidad de 

sus directivos.264 Considerando el potencial y el impacto de estas entidades, algunos 

estudiosos marxistas las interpretan como la expresión máxima del capitalismo.285 

El imperialismo aún sigue siendo muy argumentado, y no es la intención de este 

estudio participar en este debate; nos limitamos a los puntos más sobresalientes y 

aceptados de este tema. Su origen conceptual está en la relación al orden jerárquico de 

Estados en el imperio romano, luego aplicado a las posesiones del imperio británico en 

el siglo XVIII. Para el siglo XIX, el término empieza a fragmentarse entre críticos, 

algunos defendiendo la postura antigua, y otros incorporándole condiciones 

expansionistas, militares y económicas. 

La definición actual más sencilla encontrada sobre el imperialismo es de 

Katherine Wést, quien lo describe como la anexión de un territorio a través de los 

agentes de otrO.286 Los tres casos de Cardenal (Walker, UFCO, Somoza) caben en esta 

muy breve definición; empero, los dos últimos casos difieren de forma importante del 

primero en cuanto a condiciones económicas y políticas. Además, en el caso de la 

United Fruit, el factor externo es diferente del caso de Somoza. En éste, las acciones de 

los personajes extranjeros son mlnimas, casi secundarias. Esto, mientras que en "La 

Frutera" la empresa transnacional se enlaza directamente con una variedad de 

acciones. Es necesario entonces, dimensionar nuestra idea de imperialismo. 

Podemos considerar el imperialismo como un proceso nacional hegemónico, de 

expansión fuera de sus fronteras tradicionales. Es usualmente a través de empresas 

transnacionales o bajo políticas internacionales. El país en expansión busca 

establecerse como un centro operativo y financiero, jerárquicamente superior al 

284 Estos organismos también son llamadas empresas "multinacionales' o "internacionales'. Cfr., 
Deutsche Bank, BOletfn Económico, No. 3, 1969, en Victor Testa, Empresas multinacionales e 
~~rialism, M.éxiCO, Siglo XXI, 1973, p. 25 .. 

Caln, op. cit., Vol. 1, pp. 6-8; Testa, op. cit., p. 13. 
286 Cfr., Katherine West, 1972, en Caín, op. cit., Vol. 11, p. 276. 
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territorio hacia donde expande, considerada éste como periférico y dependiente de las 

condiciones en el centro. 287 

El objetivo tras un proyecto imperialista es en sí expansionista, que puede ser 

e como en el caso de Walker, pero durante la mitad der 

siglo XIX, y especialmente durante la inauguración del XX, la expansión es hacia 

terrenos economico-pollticos como en el caso de la UFCO, y político-militares en el 

caso de Somoza. Híiferding define la estrategia para asegurar una j:>YIr'lJ'lflc::ít'm en tres 

pasos fundamentales, donde el agente extranjero:28S 

1. Se instala y reclama como propio un área ri",!~j:>n""¡fIJ'lrl!J'I 

económico o político. 

sea éste 

2. el territorio a través de la imposición de que incluir 

contratos de tarifas especiales y uso de aparatos de seguridad militar/policial. 

3. '-"IJIV''';' el campo, protegido de cualquier amenaza intema o 

intención de monopolizarlo. 

con la 

Es obvio que el éxito o fracaso de cualquier intento imperialista está sujeto al de 

colaboración de los actores y estructuras (especialmente gubernamentales) del país 

anfitrión. las consideraciones que una empresa transnacional 

disfrutar para la explotación de recursos y patrimonios nacionales, y para la ampliación 

de un mercado para importar productos manufacturados, dependen de la complicidad 

del gobierno y de la élite del país en cuestión. Testa apoya esta 

idea: 

La lucha entre los monopolios por el reparto del mundo no puede 

llevarse a cabo sino por la colaboraci6n directa del Estado a favor de 

cada uno de ellos {. .. ] Por su econ6mica y militar, el Estado es 

el único 6rgano capaz de asegurar la y el éxito de los 

monopOlios. En el interior del es el único capaz de ase,aUl'am~s un 

mercado extenso para sus omauc:ros mediante regulaciones econ6micas 

y sus contratos de en diversos órdenes. [ ... ] En el 

281 Gerth y Mílls, 1992, en Caín, op. Vol 1, pp. 325-327; Cfr., Testa, op. cit., p. 25, pp. 82-83; Cfr., 
Thomton, "Imperialísm in !he Twanlíeth Vol. 1, 16 Y Vol. 11, p. 291. 
288 Cfr., Hilferding, 1981, en Caín, op. cit., Vol. Kepner, op. cit., pp. 10-11. 
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exterior, mediante su poder financiero y militar, el Estado es la punta de 

lanza para el avance de los monopolios.289 

UN/TED FRU/T COMPANY - VEHrCULO DEL IMPERIALISMO MONOPOLlCO 

Conviene ahora especificar sobre uno de los vehrculos imperialistas, el que más 

interesa para esta reflexión: la empresa transnacional, objeto central en "La Frutera" en 

"Hora O' de Ernesto Cardenal. Ésta es un organismo comercial con una actividad o 

vínculo importante hacia el exterior (importación, exportación, producción). Se 

representa frecuentemente a través de subsidiarias. La empresa "madre" está 

centralizada en el país de origen y emite las decisiones sobre el comportamiento de las 

subsidiarias.29o La red de subsidiarias de una firma internacional puede llegar a ser muy 

compleja. A través de múltiples fusiones y fragmentaciones estratégicas, una 

transnacional puede eliminar su competencia y reducir los riesgos de pérdida en sus 

ganancias?91 Cardenal refleja esto en su poema, con una descripción "relámpago" de la 

gestación de la United Fruit Company: 

Pero vino la United Fruit Company 

con sus subsidIarias la Tela Railroad Company 

y la Truji/lo Railroad Company 

aliada con la Cuyamel Fruit Company 

y Vacarro Brothers & Company 

más tarde Standard Fruit & Steamship Company 

de la Standard Fruit & Steamshlp Corporation: 

la United Fruit Company (H: 29-36) 

Esta cita incluye las fusiones (completas y parciales) más importantes de la UFCO, 

donde logra eliminar su competencia y penetrar los sectores de producción, agro

exportación, comunicaciones, y transportes del pars. Las ramificaciones de una 

289 Testa, op. cit., p. 19. Apoyado en: Cain, op. cit., Vol. 1, pp. 4~. 
290 Testa, op. cit., p. 156. 
291 Las fusiones empresariales se pueden clasificar como: horizontal, cuando involucra empresas en el 
mismo sector productivo; vertical, cuando involucra a compai'Has diferentes vinculadas por consumo entre 
ellas; conglomerada, cuando la fusión es entre compar'Has de sectores completamente diferentes, y 
hostil, que puede presentarse en cualquiera de las anteriores, cuando la empresa comprada es 
desmantelada en beneficio de la que compra. Ibld., pp. 87-93. 
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empresa en el exterior pueden ser de tan diversa índole que, como en el caso de 

Centroamérica, logran influir en varios sectores clave del país anfitrión. 

La influencia de la empresa se asegura a través de contratos gubernamentales, 

muchas veces inclusivas (que cubre a su red subsidiaria), que logran un efecto 

monopolizador. La referencia de este "efecto sombrilla" en el poema de Cardenal es un 

extracto de un contrato: 

«y todas las otras plantaciones pertenecientes 

a cualquier otra persona o compaf'llas o empresas 

dependientes de los contratantes yen las cuales 

esta última tiene o puede tener más adelante 

interés de cualquier clase quedarán por lo tanto 

incluidas en los anteriores términos y condiciones ... » (H: 50-55) 

Nótese cómo Cardenal resume el impacto monopolizador. "Todas las otras", "tiene o 

puede tener más adelante" e "interés de cualquier clase" son frases claves, donde el 

contrato, en su aplicación real, da legalidad a cualquier acción de la empresa global, 

tanto en el presente como en el futuro. El propósito original de un contrato, de proteger 

los intereses de las partes involucradas es abandonado, razón por lo que escribe 

Cardenal "violaciones de contratos, violaciones· (H: 41). Si la organización de la 

transnacional es productiva y funcionalmente heterogénea, éste puede resultar en la 

transferencia del control, casi total, del país anfitrión periférico. Éste es el caso de la 

UFCO, cuando logra monopolizar el mercado fusionándose con Cuyamel, haciendo a 

su entonces director Zemurray "dueño igualmente de Honduras y Guatemala" (H: 143). 

También es el caso del general Moncada, mencionado más adelante en el poema, 

quien "tenía hipotecada a Nicaragua" (236). 

Considerando que los países anfitriones normalmente cuentan con una 

capacidad económica e industrial limitada, éstos frecuentemente reciben a las 

transnacionales, más fuertes en estos aspectos, con entusiasmo. Cardenal incluso 

describe a los políticos nacionales "disfrutando' de regalías extranjeras (H: 86, 317-324, 

344, 464-466, 505). En estas condiciones, el resultado de la interacción entre la nación 

anfitrión y el agente extranjero coloca a éste en una posición de control: sobre los 

términos de referencia, donde el agente tiene el poder de decidir qué es y lo que no es, 
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de interés nacional; sobre la orientación y ritmo del desarrollo nacional, y sobre 

'políticas imperialistas·, leyes y consideraciones especiales del gobierno local que 

protegen e impulsan los intereses extranjeros. 292 Tal como lo describe Cardenal: "Y 

todas las condiciones son dictadas por la Compar'lfa" (H: 43, apoyado en 93-94). 

A pesar de la aparente legalidad que cubre a las empresas transnacionales, 

éstas pueden recurrir a tácticas corruptas y violentas para lograr sus objetivos. 

Cardenal alude lo siguiente a este respecto: 

La condición era que la Compalfía construyera el Ferrocarril, 

pero la Compalfla no lo construla, 

porque las mulas en Honduras eran más baratas que el Ferrocarril, 

y «un Dibutado más bbarato que una mula» (57-60) 

y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 CM. 

Y sus bananos son bayoneteados 
/ 

y la Mexlcan Trader §teamship les hunde sus lanchones, 

y los huelguistas dominados a tiros. (82-85) 

La frecuencia de violaciones contractuales y de corrupción, ha llevado a muchos incluso 

a considerar a las transnacionales, en su aspecto de imperialismo financiero, como una 

"realidad violenta" y como una ·violencia estructural",293 y Ernesto Cardenal, desde la 

Teologfa de la Liberación, seguramente agregada "pecado estructural". La razón de ello 

cae en la interacción asimétrica entre el agente extranjero, apoyado por estructuras 

financieras y gubernamentales norteamericanas, y el pafs anfitrión. Para entender mejor 

este punto, podemos recurrir a la teorfa de Dependencia y Subdesarrollo. 

EL IMPERIALISMO MONOPÓLlCO VISTO DESDE LA TEORIA DE LA 

DEPENDENCIA Y EL SUBDESARROLLO (EN SU VERSiÓN SOCIOLÓGICA) 

Desarrollada durante los 1950-70, la visión ofrecida por los teóricos de la dependencia y 

del subdesarrollo, es uno de los esfuerzos más reconocidos para explicar 

292 Thomton, op. cit., pp. 293-295. 
293 Testa, op. cit., p. 25; Amin, en Introducción de Cain, op. cit., Vol l., p. 11. 
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so(~íolóoí('.alneinte el proceso de imperialismo. A continuación sintetizamos sus 

1. La interacción de un capitalista fuerte con uno menos fuerte establece una 

relación de dominación. El país dominante se convierte en un centro alrededor 

del cual gira el país, como periferia. 

2. El proceso de desarrollo que experimenta un país previo a ser penetrado por uno 

dominante sufre parálisis o retroceso. La actividad del que ha 

loaraclo una amplia cooperación del gobiemo local, bloquea las 

del sector productivo e industrial nacional. La iniciativa doméstica y la 

infraestructura nacional se hipotrofia. La nación huésped se "extravierte", 

priorízando necesidades extranjeras sobre domésticas. 

3. El centro dirige el paso y la orientación de la vida nacional n"",.o,·,,,,,,, en los 

campos que influye. Cuando el factor dominante se vuelve "factor inevitable" en 

el país anfitrión, la influencia abarca todas las esferas nacionales. Cuando la 

está basada sobre una economía agro-exportadora, estos 

tienden hacia el mono-cultivo y limitan sus exportaciones a materias 

creando una dependencia vital en el mercado global. 

4. La incorporación del país dependiente en el mercado capitalista global involucra 

un "intercambio desigual" entre la periferia y el centro. Un mercado monopolizadO 

tiende a rebajar precios de materia prima y a sobre-evaluar productos 

manufacturados. a la vez que respeta las soberanras involucradas para 

determinar salarios nacionales. Países céntricos tienden hacia salarios más altos 

y los periféricos a la inversa. 

5. Condiciones de desigualdad socio-ecollÓmicas existentes previas a la 

penetración se agravan en directa a la actividad 

294Cfr:, Amm, op. cit., p. 193; Cfr., Samír Amln 
of Peripharal Capltalism', en Monthly Review en So, Social 

102-103; Cfr., Andre Gunder Frenk, capita/i5m and underdevelopment in 
Press, 1967, en So, 1990, pp. 96-102; Cfr., González cit., p. 

Wallerstein, "Dependence in an Interdependent Wortd", The Capita/ist WOIr/d-I:coinonlV. (,:,,,,,,1',';1'1,, .. 

en So, op. cit., p. 181; Cfr., González Casanova, op. cit., p. 12. 
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Estas incluyen el status-quo, junto con actitudes de subordinación y pasividad del 

sector subaltemo ante el sector hegemónico.295 

6. Las ganancias se exportan. Los principales sectores productivos están bajo 

dirección extranjera, y cuando estos sectores son parte del patrimonio nacional 

(i.e. puertos y aduanas, comunicaciones y transportes), se apropian como 

garantías de la asistencia financiera que el país recibe del exterior. 

Los puntos expuestos revelan cómo las distinciones entre el centro y la periferia 

efectivamente tienen capacidad para impactar negativamente en esta última. La 

capacidad aumentada del agente extranjero institucionalizado en la vida nacional, 

ilustra bien las referencias ·violentas· mencionadas. Para entender mejor esta 

desigualdad, y enfatizar a la vez el control ejercido por el centro sobre su periferia 

tenemos a Thornton: 

An imperialist assumption that has not gone out of style ís the right to 

8ffange both the strategíc map and the local outlook to suit imperial 

requirements, 8nd to reach opinions about what people should do and 

what places should be without fear o( contradiction. 296 

Hasta ahora el impacto extranjero-invasor ha penetrado casi todas las esferas de 

patrimonio de la nación anfltriona.297 Sin embargo, los impactos mencionados pueden 

ser agravados aún más cuando el agente busca el acceso a los aparatos autoritarios de 

los gobiernos anfitriones. 

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA - TRANSNACIONALlZACIÓN y DICTADURAS 

El resultado de la interacción de factores extranjeros con un país determinado es 

la transnacionalización· de éste.298 Como se ha expuesto anteriormente, el Estado 

transnacional periférico se caracteriza por su extroversión (es decir, los intereses 

nacionales o "intemos· se desplazan a favor de intemacionales o ·extemos1. Esto 

sumado con las consecuencias de un intercambio desigual puede justificar el 

295 En el sentido gramsciano, interpretado por. Parner, op. cit., pp. 8-35. 
298 Thomton, op. cit., p. 289. 
2W Según Galtung, quien describe el imperialismo estructuralmente, como penetraciones y golpes 
exitosos contra esferas económicas, polltlcas, militares, comunicativas y culturales ajenas. Cfr., Johan 
Galtung, "A Structural Theory of Capitalism", en Cain, op. cit., Vol. 11,2001, pp. 74-77. 
298 González Casanova, op. cit., pp. 10-11. 
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surgimiento de resistencia y oposición entre los sectores subalternos, especialmente 

aquellos que reciben un impacto grande por las transnacionales (por ejemplo, despojo). 

La operación extranjera puede llegar a recurrir a los aparatos militares y policíacos del 

Estado para desanimar y en su caso, controlar y dispersar manifestaciones de 

oposición. El agente extranjero utiliza las desigualdades entre él y el Estado anfitrión a 

su beneficio. como lo ilustra lanni: 

En verdad el imperialismo es un sistema polltico-econ6mico de 

relaciones de dominaci6n que implica principalmente el excedente 

económico producido por los pueblos dependientes. Para realizarse 

como sistema concreto de relaciones, el imperialismo puede asumir o 

revelar manifestaciones militares, culturales, religiosas, raciales. En 

cualquiera de esos planos pueden manifestarse formas especiales de 

enajenaci6n. La violencia polftica. organizada y orientada militarmente, 

es una técnica indispensable al desarrollo de las relaciones de tipo 

imperialista. 299 

El caso extremo para acceder a las fuerzas estatales puede caer en prácticas de 

corrupción. Pero, aún más extremo es que el factor extranjero, buscando garantizar la 

cooperación estatal (aparte de recurrir a las fuerzas militares de su pafs originario), 

designe e instale a sus propios políticos en la nación anfitrión. Esta práctica no es 

novedosa, Walker instala como presidentes de Nicaragua a Patricio Rivas en 1855 y a 

Fermín Ferrer en 1856. Y Ernesto Cardenal lo especifica en su poesía como una 

práctica trazable por lo menos desde 1910 cuando Samuel Zemurray instala a Manuel 

Bonilla como presidente de Honduras (H: 129), y continúa con el dictador Somoza quien 

es "impuesto por la intervención" (H: 518). 

Centroamérica experimenta durante la primera mitad del siglo XX una 

consolidación de dictaduras milítares, ampliamente cooperativas hacia el exterior, y a la 

vez, reconocida mente opresivas hacia el interior. 3OO González Casanova ilustra este 

fenómeno de regímenes dictatoriales asociado con la transnacíonalización del Estado 

periférico, enfocado entre los años de 1880 y la Segunda Guerra Mundial: 

299 lannl, op. cit., (énfasis original) p. 95. 
300 Rouquié, op. cit., p. 46. 
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Los dictadores se úansformaron en instrumentos de una política 

agresiva que tenfa por objeto el establecimiento del neocolonfalismo 

militar. El neocolonialismo se vincul6 al desarrollo del capital monopólico 

bajo el apoyo de los nuevos Ifderes militares y de las superpotencias f ... ] 
El capital monopólico usó a las oligarqufas y burguesfas para los nuevos 

objetivos de la acumulación, para la organización del trabajo obrero 

asalariado y obligatorio, y para la combinaci6n de diversos modos de 

producci6n. El régimen militar desempefl6 el papel mediatizador de un 

estado que no estuvo gobemado por un ejército o burocracia 

abiertamente coloniales; represent6 un cierto acuerdo entre las 

burgueslas locales y exúanjeras.301 

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA -INTERVENCiÓN Y MILITARIZACiÓN 

La instalación y mantenimiento de regímenes dictatoriales en la región por parte 

de agentes extranjeros, responde parcialmente a las dificultades crecientes que 

Estados Unidos enfrenta para constantemente intervenir militarmente en la región. De 

1898 a 1920 los marines estadounidenses intervienen alrededor de veinte veces en 

Centroamérica y en el Caribe. Incluso, la intervención es la motivación básica de 

Augusto Sandino, en su lucha descrita por Cardenal en "Hora O" (146-169). La 

Diplomacia del Dólar, donde intereses estadounidenses en el exterior son respaldados 

por fuerzas militares, resulta contraproducente. Los intereses transnacionales 

continuamente enfrentan la oposición de anti-intervencionistas y "anti-yanquis·. Los 

costos militares ascienden, y durante esta época (primer tercio del siglo XX), las 

pollticas externas de Estados Unidos están fragmentadas. La presencia de marines en 

Centroamérica pierde la aprobación de la opinión pública mientras que otras partes del 

globo toman mayor importancia (Europa oriental, Asia, Filipinas). La estrategia para 

aliviar a las fuerzas estadounidenses de su rol de "guardián de orden· consiste en 

transferir la función a fuerzas nativas. En este sentido, la sustitución de tropas no se 

acompaña con una revaloración de principios (extranjeros por centroamericanos), por lo 

que Cardenal, usando la voz de Sandino dice: "«Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decla 

301 González Casanova, op. cit., p. 16. 
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Sandino.l «La Guardia Nacional es inconstitucional.»" (H: Como lo interpreta 

LaFeber: 

on anti-Yankee in Latin America and Interventíon only 

headaches far Slate 

problems in Asia and 

De.Daftmlent offícials who had more imporlant 

1I was also a debilitatíng 

business: the more the United States intervened in Honduras or 

Nicaragua, for examp/e, the more those societíes seemed to 

become l ... ] Out of the in Nicaragua came the conclusion 

Ihat local (such as Somoza's Guard) relieve the marines of 

maintainíng order. The United Slates held in reserve iis right to intervene 

only ff an emergency malllnm il. [ ... ] lhere was another reason why U.S. 

military infervention had become unnecessary as well as unprofitable: 

Norlh American influence over the Central Americans was so strong that 

it could achieve objectives by exertíng only its enormous political 

and economic IIw,@.N!'aA 302 

La sustitución de tropas no implica el abandono total de la GN por el gobierno 

estadounidense. En el siglo XX, las fuerzas militares centroamericanas formadas 

continúan con su estandarización bajo normas estadounidenses. como la 

Escuela de las Américas (SOA, School of the Americas) y tratados como el Acto de 

Asistencia de Defensa Militar (M DA, Milítary Defense Act), que responden a la Guerra 

Fría, aseguran la de principios militares norteamericanos en soldados 

latinoamericanos. Porotro lado, proyectos de financiamiento como los por el 

Ex-1m Bank y el Banco Interamericano de Desarrollo, se canalizan en armamento 

estadounidense hacia fuerzas periféricas. Esta nr"",,:>r'I"'<> militar "indirecta" encuentra 

... " .. " ... "' ... ". también en "Hora O': 

Desptlés EE. UU. le mandó más armas a Somoza; 

como media maflana estuvieron pasando las armas; 

camiones y camiones cargados con cajones de armas; 

todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A., (H: 446-459) 

302 La Feber, op. cit., p. 80. 
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De esta forma tenemos que la transnacionalización del Estado periférico se 

acompaña con una militarización también. Y de allf, la instalación de personajes en 

posiciones estatales clave para los intereses extranjeros. Para 1954, trece de los veinte 

países latinoamericanos estan bajo un régimen militar.303 En el caso específico de 

Nicaragua, Estados Unidos aplica esta estrategia a través de la creación, entrenamiento 

y manutención de una fuerza militar "nacional·. De la Natlonal Constabulary formado en 

1925, surge la Guardia Nacional (GN) en 1927-9 y de allí, su entonces dirigente 

Anastasio Somoza García, asciende a la presidencia en 1936, iniciando una dictadura 

dinástica vigente hasta 1979. Los intereses extranjeros en el pars se garantizan con un 

presidente cómplice y con una fuerza militar entrenada y equipada por 

estadounidenses. Sólo para ilustrar la mentalidad tras esta situación, tenemos una cita 

de Robert McNamara, primer director de la Escuela de las Américas (SOA) en Panamá 

y luego Secretario de Defensa estadounidense: 

No necesito insistir en la necesidad de tener en puestos de liderazgo a 

hombres que tengan un conocImiento de primera mano de cómo los 

norleamericanos hacen las cosas y cómo piensan. Tener tales amigos 

en tales hombres no tiene precio. 3)4 

En cuanto a la interpretación de Cardenal de esta mentalidad, "Hora O· lo 

presenta por escenas de aparente inactividad de elementos extranjeros. El mediador 

Stimson (Stimpson), enviado por Washington es el único que realiza una acción 

importante ("pone un ultimátum", H: 163), pero después de la sustitucIón de las tropas, 

el embajador Bliss Lane no se observa tomando decisiones (H: 327-328, 285-296, 317-

324). Los únicos con voz son el general Feland con sus declaraciones intrascendentes 

y "políticamente correctas·, y el embajador Whelan, quien sólo dice "Fine partyf (H: 

512). Sin embargo, Somoza habla por ellos, en inglés (H: 226, 301-305, 309-311, 328, 

344, 390-391). El general Moncada también lo hace. Inicialmente hablando en espar'iol 

(H: 161-172), Moncada se representa en el poema como un traidor, cuando 

repentinamente después del asesinato de Sandino habla en inglés, igual que Somoza 

(H: 322-324). Cardenal respalda esta idea en su biograffa, donde lo llama "presidente y 

303 lb/d., p. 110. 
304 Robert S. McNamara, 1962, en González Casanova, op. cit., p. 23. 
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traidor, que se vendió a los yanquis y así obtuvo de ellos la presidencia de la 

República."305 

A pesar de la aparente inactividad de los extranjeros en el poema, Cardenal 

continúa asociándolos con la dictadura, en el sentido de la pasada cita de McNamara. A 

pesar de que los embajadores no necesitan hablar, por que So moza y Moncada lo 

hacen por ellos, Cardenal aún los designa co-partlcipes en el asesinato de Sandino: 

y la Legación Americana y la Estación de Policla 

los que velaron esa noche se ven en el alba Ilvida 

con las manos y las caras como manchadas de sangre. (H: 387-389) 

Posiblemente la mejor interpretación de Cardenal acerca de la militarización y 

sustitución entre actores extranjeros y nacionales, es una en que se enfatiza el laissez

faire del gobierno estadounidense ante sus colaboradores. La referencia es una 

declaración de la postura ejecutiva frente a regímenes militares violentos en 

Centroamérica y el Caribe: 

Como le dijo Sumner Wefls el sonofabich de Roosevelt: 

«Somoza is a sonofabich 

but he's ours». 

Esclavo de los extranjeros 

y tirano de su pueblo 

impuesto por la intervención 

y mantenido por la no intervención. 

SOMOZA FOREVER (513-520):lO6 

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA - MILITARIZACiÓN Y ORIENTACiÓN DOMÉSTICA 

Aqur es importante resaltar la orientación de la militarización en Centroamérica. 

Los regrmenes que dirigen los diferentes países, casi desde inicios del siglo XX en su 

mayoría están alineados políticamente con los Estados Unidos. Con tal respaldo por lo 

tanto, las amenazas principales que puedan experimentar estos paises no son 

305 Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 323. . 
306 'Somoza Forever" fue el lema usado en una de las campañas electorales de So moza Debayle antes 
de 1974. (Esta nota gracias al maestro Guillermo Femández Ampié) 
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externas. Más las fuerzas hegemónicas periféricas perciben la amenaza como 

interna. Considerando la extroversión de estos países, el único obstáculo a los que se 

enfrentan los intereses extranjeros, después de lograr la complicidad estatal, proviene 

de los sectores subalternos. 307 

De esta forma, las fuerzas militares centroamericanas se orientan hacia 

interna. El proceso de subdesarrollo y dependencia a que se los 

se acompaña del surgimiento de la oposición popular. Inicialmente 

reprimidas y las ideologras de reivindicación popular, obrera y campesina se 

extienden en la n;::>rífl:>rí~ durante el XX y gradualmente permiten a la OD()sK::ión 

cobrar nacíonal. Factores como las formaciones guerrilleras, las 

conspiracíones obreras y sindicales, se convierten en los blancos de las fuerzas del 

orden.308 En el caso de la Cardenal nos describe que su orientación doméstica 

resulta en colocar al una ODreSI()n extrema: 

El espla que sale de dla 

el que sale de noche 

yel arresto de noche. 

Los que están presos por hablar en un bus 

O Viva 

O por un chiste. 

«Acusado de hablar mal de Sr. Presidente ... » (H: 521-527) 

La orientación doméstica de las fuerzas militares lleva a su incorporación a la 

política nacional. En este sentido, proyectos (discursivos) intencionados hacia la 

apolltica y la neutralidad como la Guardia Nacional fallan309 más bien logrando un 

.. "r,,,,,..,,n r",tr;¡"'r<,rt" sobre la vida nacional. la GN desde su inicio es enfocada hacia las 

batallas internas: contra el Defensor de la Soberanía Nacíonal de 

Nicaragua dirigido por Augusto Sandino (H: 191-393), y luego durante la dictadura 

somocista, contra los múltiples intentos de oposición, pasando por la Unidad Nacional 

de Acción de la fallida Conspiracíón de Abril en 1954 (H: 394-

307 Amin, op. p. 190. 
308 Raymundo "Nuevas fonnas de hegemon[a militar ... ·, NorthSouth, 1978, p. 48. 
308 Cfr., Samuel Political Otrier in Changíng Societies, Yale University Prass, 1968, en 
Howard Handelman, The Cha!llern,e of ·Third I/tIbrld Development, New Jersy, Prantice Hall, 2000, p. 185. 
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573), hasta el Frente Sandinista de liberación Nacional, que lo sustituye efectivamente 

en 1979. En retrospectiva, la GN nunca fue apoHtica. Después de sustituir a los marines 

en su misión de mantener el orden, la diligencia de la GN produce la 

dictadura somocista. La cercanía de la GN con los Somozas se vuelve una relación de 

retroalimentación. La dictadura persigue sus propios intereses así como promover los 

La GN estos intereses (especialmente los somocistas) de la 

la y la resistencia, y sujetan al país en una crisis socio-

política permanente. las tácticas de la GN en mantener un clima de aparente 

estabilidad y y violentas. El Estado garantiza la 

fidelidad de la GN a sus oficiales con una relación personalista. 

frecuentemente es corrupta 

prostitución y de azar. 

a través de concesiones en narcotráfico, 

El IMPERIALISMO - PROCESO CIVILIZADOR I PROCESO OPRESOR 

La 

importante. R"",r""~::::l 

y desarrollo de la oposición hacia el Estado extrovertido es un dato 

a nuestras reflexiones sobre el imperialismo, Thornton agrega 

que muchos fenómenos de expansión económica pueden ser identificados como 

perli:lllSli:lS. Por tal razón, declara que el imperialismo necesita cumplir además dos 

condiciones: el primero, la presencia extranjera en expansión, autOwconsiderada como 

benéfica a la debe ser considerada localmente como y no-solicitada 

("unwelcome") , y segundo, el centro imperialista debe ser identificable por la pot>lac:iOn 

de la nación anfitriona.31o En referencia a nuestros poemas, es evidente que estas 

condiciones se La tumba de Walker en Honduras se describe ·sin coronas ni 

(W: 483). En "Hora O' el dictador es condenado y ridiculizado varias veces, y 

las marcadas "MADE IN U.S.A: son vistas claramente por las masas de Managua 

(H: 

Aparte del interés económico o geopoHtico que un agente extranjero imperialista 

tener en la su permanencia en la región por 

su reconocimiento como agente ·civilizador". Considera la inestabilidad en la 

como "atraso·, un grado serio de incapacidad en gobernar. Sin embargo, en lugar de 

310 Thomton, op. cit., p. 285. 
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atender estos conflictos directamente con los querellosos, se refuerza la convicción de 

fortificar el Estado, "instruyéndolo· en materia de control y orden. La actitud de 

superioridad, se considera aquí como un residuo aún vigente del Destino Manifiesto?11 

Esta mentalidad no se limita al factor extranjero. La respuesta estatal indica que las 

altas esferas locales también comparten esta idea. Los regímenes periféricos 

transnacionalizados consideran los proyectos de empresas monopolizadoras, aunque 

en última instancia sin beneficio social real, como ·progreso". De hecho, como lo explica 

González Casanova, al referirse a estas administraciones entre 1880 y la Segunda 

Guerra Mundial: "Durante este periodo, la mayoría de los dictadores sustentaron 

generalmente la ideología de la Civilización del Progreso y de la Modernización como 

base de la legitimidad de su poder"?12 Un ejemplo clásico en el poema "Hora O' de esta 

complicidad ideológica es cuando Somoza finalmente reconoce su autoría en el 

asesinato de Sandino: "«1 did it», dijo después Somoza.l «1 did it, for the goOO of 

Nicaragua»" (H: 390-391). 

La ideología de progreso y civilización no se manifiesta con utilidad social en la 

periferia. Los poemas de Cardenal describen este hecho como una sintomatología 

histórica entre gobiernos centroamericanos, desde el mismo momento en que adoptan 
• 

su condición periférica, como el caso de Honduras a inicios del siglo XX: 

y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era 

de ningún beneficio para la naci6n 

porque era un ferrocarril entre dos plantaciones 

y no entre Trujillo y Tegucigalpa. (H: 68-71) 

El fracaso de lograr beneficios reales con la transnacionalización del Estado da 

lugar a la aparición de la inconformidad social. Aquellos marginados de los beneficios 

del ·progreso" necesariamente reaccionan ante su condición subordinada. La teorla del 

subdesarrollo y dependencia considera esto como inevitable y además, como la única 

forma posible de reivindicar el sector subalterno.313 

311 Cfr., lanni, op. cit., p. 108; Cfr., Sotomayor, op. cit., p. 115. 
312 González Casanova, op. cit., p. 17. 
313 Cfr., So, op. cit., pp. 97-98; Cfr., Testa, op. cit., p. 157. 
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Esta teorra continúa con señalar que la mera movilización 

suficiente para reactivar el proceso de desarrollo nacional y para 

no es 

las 

condiciones de vida en la periferia. Declara que es necesaria la extracción nacional 

completa del sistema capitalista globalizado. la parecer pero, 

es en función de las condiciones también extremas que experimentan los sectores 

subalternos bajo un Estado transnacional y militar. Sólo para damos una idea de las 

condiciones sociales resultantes de laíntensificación 

las noches en Managua: 

Los perros de la prisión. aullaban de lástima. 

Los vecinos de los cuarieles ofan los gritos. 

Primero era un solo en la mitad de la noche, 

y después más gritos y más gritos 

aes¡pu~~S un silencio ... Después una descarga 

y un tiro solo. DeSDLles otro silencio, 

y una ambulancia. (H: 472-478) 

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. 

Pasan camiones, y se paran, 

y Uno ha o/do sus voces. 

Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia. 

Uno ha oldo sus risas y sus armas. 

El sastre de enfrente ha encendido la luz. 

y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre. 

Cardenal nos describe 

¡Quién sabe sí esta noche vos estás en la lista! (H: 492-500) 

la atención a estas condiciones extremas requiere, según los entonces 

contemporáneos teóricos de la dependencia. una solución también extrema. 

Conocemos por la biografla del Ernesto Cardenal, que él también tiende hacia 

los extremos. Sus conversiones, y eventos como la fallida Conspiración de Abril en 

1954 son de esto. En particular está la Conspiración, cuando nuestro 

junto con buscan dar una solución radical a la condición retrógrada de su pals: 

matar a .c::"" .... n'.o 

168 



E.STADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO 

Esto cumple con la condición AI'If'$>n:~rlA de imperialismo de Thornton. A 

través de los poemas de "Con Walker en y "Hora O', Estados Unidos es 

identificado como responsable del estatus periférico de Centroamérica. Sin embargo, 

este factor se muestra más accesible en el poema, y hasta cierto punto en la 

segunda y tercera de "Hora O· Frutera" y 'Sandinoj, y casi 

desaparece. la transición de la figura extranjera personalizada a una impersonal 

sucede cuando el invasor .. vt'''''' .... '' .. rñ ya no es un aventurero sino una 

corporación, comercial o militar. Gradualmente la presencia extranjera se vuelve más 

abstracta, y por lo tanto, menos accesible. El resultado de este proceso es el dictador 

"impuesto' y "mantenido' por fuerzas extranjeras. los negativamente afectados por el 

desarrono de un Estado transnacional militarizado identifican a Estados Unidos como 

responsable de su condición, pero el único "blanco viable" es el dictador. 

Cardenal describe como: "Esclavo de los extranjeros! y tirano de su pueblo' (516-517). 

En el caso de Nicaragua, Somoza es entonces, el intermedia río entre el 

invasor histórico y la periferia. Consolida los valores y las capacidades necesarias para 

mantener y promover los intereses extranjeros en su país. Y a de que el intento 

de 1954 recordamos ahora el final del poema de "Hora O": "Pero el héroe nace 

cuando muere! y la hierba verde renace de los carbones." Estas lineas no 

sólo describen un sentimiento de esperanza en el futuro, sino que la idea de 

que la oposición anti-somocista y anti-intervencionista no es o 

sino un factor constante y creciente. El proceso de sub-desarrollo de 

está con el desarrollo de la inconformidad Ij de la movilización 

popular. El resultado inevitable, como describen las expuestas, es un 

fortalecimiento tal de la oposición, que puede lograr extraer a su de la periferia a 

través de una revolución. Este es el punto cero, donde el 

sol amanecer o de continuar en la noche. 

tiene la opción de ver el 
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CAP. IV.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

"ORACiÓN POR MARILYN MONROE"

Análisis Descriptivo y Reflexivo

Mito: una construcción que traduce las reglas de conducta de
un grupo social...el carácter más profundo del mito es el
poder que sobre nosotros tiene, generalmente sin que
nosotros sepamos.

Manuel Durán, 1965

Who killed Norma Jean?
'!". said the city
"as a civic duty,
I killed Norma Jean.n

Bob Dylan, 1962314

perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century

ErnestoCardenal, 1964

ANÁLSIS DESCRIPTIVO

La primera publicación de "Oración por Marilyn Monroe" aparece en 1964, dos

años después del deceso de esta actriz. En este tiempo Ernesto Cardenal se encuentra

en el seminario de Antioquia, Colombia . La exposición inicial de nuestro poeta a la fama

de Marilyn Monroe posiblemente no es durante su última estancia en Estados Unidos,

donde sus principios de clausura restringen el contacto exterior. El reconocimiento

hacia esta actriz de hecho es mundial, y Cardenal seguramente conoce de ella antes de

su ingreso inicial en la trapa en 1956. Es posible que se enterara de su muerte en el

seminario colombiano, donde las censuras no eran tan estrictas.

"Oración por.... .está inspirado en el fallecimiento de la actriz Marilyn Monroe

(1926-1962) inducido por una sobredosis de barbitúricos. El tema central de este.

poema es una oración por el bienestar espiritual de esta mujer. Este poema se

314 Composición: Nonnan Rosten. Adaptación musical: PeteSeeger. Interpretado por Bob Dylan.
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considera clave en los objetivos de este estudio para descubrir una concepción de

Cardenal acerca de Estados Unidos. De hecho, independientemente de cualquier

sentimentalismo o admiración artística que nuestro poeta pueda tener por esta actriz, se

debe reconocer que la reflexión sobre los artistas es útil en el entendimiento de una

sociedad en particular. De hecho:

El artistaha sido, tradicionalmente, en todas las sociedades una especie

de baTÓmetro, más sensible a las Influencias y a los cambiosque otros,

debido a que se encuentra más profundamente sumergido en su cultura

y más interesado en sus significados.315

Junto con esto, la difusión de las imágenes de los actores hollywoodenses a

mediados de siglo, llega a más de 80 millones de estadounidenses semanalmente

apoyada por una igual cantidad a nivel lntemacíonal.I" En cuanto a la importancia del

impacto de la estrella de cine ante las masas, tenemos a Sobchack quien escribe:

•Sfars nonetheless contribute to an expansive, excessive, and multilevel temporality that

can be experienced by the spectator as subjectively transcendent and objectively

significant:317

Nuestro poeta considera la influencia de las industrias de representación cuando

escribe "Oraclén para Marilyn Monroe". Utiliza una variedad de recursos en este poema

y logra exponer al lector a un aspecto del sensacionalismo hollywoodense. La industria

estadounidense de cinematografía y de espectáculos siempre ha gozado de una amplia

difusión mundial. En este contexto, aunque Marilyn Monroe es representativa de mitos

norteamericanos, no es un icono exclusivo de este país, sino de una era global

completa. Para los propósitos de este análisis, conviene dar una reseña general sobre

Marilyn Monroe, su vida y un poco acerca de su ambiente de trabajo. Esta revisión sirve

para dimensionar el análisis: Hollywood como ' espacio de concentración e

intensificación de ideologías estadounidenses, así como el impacto de la imagen que

difunde, tanto en sus propios constructores como en la sociedad global.

315 Hortense Powdermaker, Hollywood. Elmundo delcine visto poruna antop6loga, México, FCE, p. 332.
316 Basado en cifra de entradas pagadas a exhibiciones de producciones norteamericanas durante la
Segunda GuerraMundial. Clayton Koppesy GregoryBlael<, "Whatto Showthe Wortd". en The Joumal of
American History, 1977, p. 89. .
317 VivianSobchack, • 'Surgeand Splendor'...•• en Representat/ons, no. 29. 1990.p. 36.
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ACERCA DE MARILYN MONROE (BIOGRAFfA)

Marilyn Monroe nace en 1926 como Norma Jean Mortenson. Poco después su

apellido es cambiado al materno (Baker) debido a la incertidumbre que exístla sobre la

identidad paternal. A raíz de que su madre Gladys Baker es internada en un hospital

psiquiátrico,318 a los cuatro años empieza a recorrer los circuitos de casas hogar y de

familias adoptivas potencíales.i" En una de éstas Norma Jean Baker es violada entre

los 8 y 9 años de edad. En 1942, a sus 16 años intenta suicidio. El mismo año contrae

matrimonio con Jimmy Dougherty, evitando regresar al orfanato. Poco después su

esposo se enlista para ir a la Segunda Guerra Mundial. Dougherty regresa en 1946

pero -y así es esta historia- encuentra a su esposa firmando un contrato de actuación y

modelaje con Twentieth Century-Fox.320

Durante la guerra, Baker trabaja en una maquiladora de armamentos cuando un

fotógrafo se cautiva de ella mientras realizaba un artículo sobre los esfuerzos civiles

naclonaüstas.F" El fotógrafo David Conover se motiva para difundir la imagen de Norma

Jean entre agentes publicitarios , y deforma repentina le empieza una carrera de

modelaje . En 1946 Norma Jean Baker cambia su nombre a Marilyn Monroe, cambia su

imagen a rubia platinada y firma un contrato cinematográfico.

El cine y la actuación desde estos inicios son factores de conflicto en la vida

matrimonial de Momoe. Cuando regresa Dougherty en 1946, los dos acuerdan

divorciarse por estas razones. En 1954 se casa con el beisbolista Joe DiMaggio y se

318 Cabe mencionar que los padres de Gladys también tienen antecedentes de desequilibrio en salud
mental, asl como su hermano (el tío de Norma Jean) quien se suicida. Manuel Durán, Vida y muertede
un mito,México, UNAM, p. 43.
319 Entre sus 4-16 años de edad, recorre doce hogares diferentes. Sidney Willhelm y Gideon Sjoberg,
'The Social Characteristics of Entertainers", en Social Forces, vol. 37, no. 1., 1958, p. 74.
320 Durán, op.cit., pp. 43-44.
321 Norma Jean trabaja en RadioPlan Munitions en Burbank, CA. Es común para mujeres en este tiempo,
trabajar en fábricas y maquiladoras de equipo y armamento militar como forma de contribuir con el deber
patriótico ciudadano durante la Segunda Guerra Mundial. El ejemplo clásico de la mujer obrera patriótica
es la fabricación publicitaria ' Lucy". Como antecedente de los ' pin-up girls", estas imágenes se presentan
en calendarios y postersenviados a los soldados para mantener su moral en alto durante la Guerra.
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divorcia a los nueve meses, y luego en 1956, con el célebre y controversial dramaturgo

Arthur Miller,322 y por las mismas razones, se separan en 1961.

Después de firmar con Twentieth Century-Fox, Monroe participa de forma

inconsecuente en algunas pellculas, empezando por The Shocking Miss Pilgrim (1947).

Esta actriz luego asciende rápidamente los rangos de Hollywood, pero no es hasta

1953 con su rol protagónico en Niagara que se empieza a distinguir como una "estrella".

El reconocimiento es explosivo. Este mismo año es la Sweetheart del mes en

Playboy Magazine y al siguiente se casa con el mega atleta profesional Joe DiMaggio.

También graba una de sus películas más recordadas: Gentleman Prefer Blondes. A la

edad de 27, Monroe es considerada el producto más valioso de Hollywood.

Para este momento, la imagen de Monroe ha sido estereotipada y engranada

irremediablemente en la industria cinematográfica y publicitaria de Estados Unidos. Su

imagen glamorosa es simbólica de las grandezas de Hollywood así como de los deseos

del público (especialmente masculino) mundial: "rubiedad", languidez, "horizontalidad"

en su postura, y una mirada seductora y a la vez pura. Llega a ser llamada "la mujer

perfecta" y "la novia del mundo". Sin embargo, llega un momento en que Monroe desea

cambiar su imagen. Buscando interpretar personajes más profesionales en el cine, en

1955 inicia clases para perfeccionar su actuación en 'el Actors Studio en Nueva York.

Logra su objetivo. En 1956 Monroe abre su propia compañía cinematográfica y produce

Bus Stop y The Prince and the Show Girl (con Sir Laurence Olivier), y en 1959 Some

Like it Hot, que gana el Golden G/obe Award para mejor actriz en una comedia.

Su última película completada es The Misfits (con Clark Gable), escrito

especialmente para ella por su entonces esposo, el dramaturgo Arthur Miller. De sus 31

películas de trayectoria, deja Something's Got to Give incompleta. En 1962, a los 36

años de edad, Monroe es encontrada muerta en su apartamento en Brentwood,

California. La causa del fallecimiento se diagnostica como sobredosis de tranquilizantes

recetados para depresión e insomnio.

322 Miller llega a ser investigado y reclamado como conspirador comunista por cortes estadounidenses
durante el macartismo. Miller, junto con Tennessee WilJiams, se consideran los máximos exponentes de
la dramaturgia estadounidense.
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La fama de Monroe es considerable. En 1953 la Advertising Association of the

West la clasifica como: "The Most Advertised Girl in the World". Estos reconocimientos

continúan hasta hoy incluso. Más de 30 años después de su muerte, en 1999 Playboy

Magazine la designa como la "Number One Sex Sta". y People Magazine como

"Sexiest Woman of the Century" en sus evaluaciones centenarias. Es por demás

mencionar que Monroe cuenta con su propia estrella en el H,ollywood Walk of Fame.323

Es evidente la compatibilidad entre la biografía de Monroe con el mito de la

Cenicienta: de la pobreza y el anonimato, el destino la atrapa en riquezas y fama

mundial. Empero, la vida de Monroe, interpretada sociológicamente, también es

comparable con la figura de víctima: pobreza (primero económica y después

emocional), abusos constantes recibidos de figuras autoritarias (durante su infancia y

luego durante su carrera), confusión y ansiedad, consecuentes de su condición de

subordinada (tanto por su condición de "huérfana" y luego por las demandas de la

industria cinematográfica). La mitificación de Monroe como víctima la ha ganado el

reconocimiento de la población mundial que se identifica en un estado de opresión,

quienes la han llamado la "Venus del pueblo" o "Afrodita de las masas".324

INTRODUCCiÓN AL POEMA

Es en este último sentido descrito arriba en que Ernesto Cardenal toma su sujeto

de inspiración para "Oración...": como mito de la Cenicienta desencantada en un

contexto de opresión, y como símbolo de solidaridad, de Norma .Jean, la chica

norteamericana, con el mundo subordinado ante la hegemoníacultural estadounidense.

Se identifica de esta forma un impacto trascendental de la cultura norteamericana, con

efectos tanto globales como sobre sí misma. Pero antes de adentramos en estas

reflexiones, es necesariocontinuar con el análisis descriptivodel poema.

Ernesto Cardenal es la voz principal en "Oración por Marilyn Monroe", en donde

reza su plegaria a Dios buscando el perdón y la salvación del alma de la actriz. Hay

momentos en donde su voz se torna colectiva, con el objetivo de hacer la misma

petición a nombre de toda la humanidad. El estilo es exteriorista. Utiliza un vocabulario

323 Datos tomados de: Dominic Lizama, "Fast Facts", The Oficial Website of Marilyn Monroe , http://www.
marilynmonroe.com, © 2004 .
324 Durán, op. cit., p. 53.
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futurista para construir varias imágenes representativas del cine clásico. El tono es

compasivo y gentil en reconocimiento del destinatario del poema-oración (Dios).

La organización de "Oración..." asemeja las formas tradicionales de solicitudes a

favor de la intercesión divina. Empieza con una invocación, seguida inmediatamente por

declarar la intención principal como no-propia, en donde se presenta el alma de la actriz

ante la divinidad. Continúa con una petición de perdón, donde se justifica la vida

terrenal de Monroe, y finaliza con la petición de salvación eterna de su alma. Las

construcciones particulares en "Oración... " son varias imágenes, metaforizaciones y

contrastes que en conjunto enmarcan el poema en las mitologías propias de la vida de

la actriz, es decir, de Hollywood. Estas son particularmente importantes como

mecanismos que regulan el poema y abren el panorama comprensivo a varios niveles.

El enfoque privilegiado es la construcción simbólica de la víctima histórica. Se reconoce

el alcance trascendental que rebasa fronteras identitarias de este símbolo; en este caso

la cultura estadounidense no se distingue a sr misma para exentarse como blanco de

impacto, y comparte esta condición con el resto del mundo espectador.

NARRATIVIDAD

"Oración por Marilyn Monroe" como plegaria tiene una voz única, a diferencia de

otros poemas revisados aquí, éste no presenta interferencias de diálogos o voces

externos. Cardenal narra dirigiéndose al destinatario designado, Dios, buscando

interceder por el bienestar espiritual de una beneficiaria: no de Marilyn Momoe, sino de

Norma Jean.325 La distinción es importante. Cardenal Introduce a una "muchacha

conocida en toda la tierra con el nombre del Marilyn Monroe" (2-3) aclarando que "ése

no era su verdadero nombre" (4). A través del poema-oración, Cardenal reconoce a la

beneficiaria como "huerfanita" (5) y como "una empleadita de tienda" (7, 28, 43). La

Identidad de Norma Jean es la más apta para presentarla ante la Divinidad. Esta

identidad es la original, la más pura e inocente. "Marilyn" es una fabricada, inauténtica y

causal de la futura muerte de Norma Jean.

325 Ésto a pesar del título del poema. Cabe mencionaraquí que la poesía en estructura de oraciónes
partede una técnica llamada "escritura con destinatario" (en contraposición de la poesíadonde el poeta
"habla consigo mismo") desarrollada por Cardenal y AlfredoVeiravé. Martínez, op. cit., p. 159.
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La voz del orador es mayormente singular. Y, aunque no se identifica a sI mismo, 

existe un momento en donde envuelve una colectividad: •... perdónanos a nosotros" 

(33). La intención de esto es de reconocer una responsabilidad colectiva en la muerte 

de Norma Jean. Como se discute adelante, nuestro poeta denuncia en el poema las 

tendencias de la civilización (posiblemente capitalista), como patológicas y destructivas. 

El tono del poema es gentil. Recordando que el destinatario principal es la 

Divinidad, se intenta crear un ambiente de subordinación voluntaria y respetuosa. El 

tono es compasivo al referirse a Norma Jean rhuerfanita", "empleaditaj. 

El poema.oración incluye un vocabulario que recuerda a los futuristas 

vanguardistas, quienes realzan las promesas del progreso y los asombros de la 

tecnologla y de la ciencia. Encontramos varias referencias de la édad moderna y post· 

industrial: astronautas (11), cosméticos (40), espacio (11), reflectores (49) ... Estos son 

utilizados para aclimatar el ambiente con los elementos propios del mundo 

cInematográfico. Sin embargo, en dirección contraria a la exaltación, Cardenal los utiliza 

como contrastes con lo que él considera la "verdadera realidad": • .. . su vida fue irreal 

como un suel\o que un psiquiatra interpreta y archiva· (45). 

ESTRUCTURA 

En cuanto a la organización de ·Oración .... , se identifica la estructura básica de 

una plegaria. los contextos se fundamentan en los mitos predominantes de Hollywood 

y del cine: Norma Jean como Cenicienta, la industria cinematográfica como los 

gángsters. Además de estas recreaciones, Cardenal también logra desmentir otros, 

revelando en ellos fundamentos defectuosos, falsos en acorde con su realidad. 

La plegaria Que busca la última salvación de Norma Jean se compone: primero 

de una invocación princIpal ("Sel\or", 1), seguida inmediatamente por una presentación 

inidal de la benefICiaria (2-25), que no es el Que ora: ·recibe a esta muchacha". La 

presentación caracteriza a la beneficiaria corno una vlctlma desde su Infancia. 

Simultánea a la caracterización de Norma Jean, Cardenal Inicia Inmediatamente una 

defensa por ella, donde la prioridad es resaltar su inocencia ante la corrupción. Hace 

referencia a su violación a los 9 ar'los (5-6) y a un suer'lo considerado profético que 

metaforiza con referencias blblicas. 
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De particular interés es la interpretación que hace Cardenal del sueño de Norma

Jean. El sueño que Momoe confió en una entrevista con la revista Time, de forma

básica consiste en: ella en una iglesia, desnuda, caminando delicadamente sobre las

cabezas de una multitud. Cardenal lo interpreta como:

Iglesia, casa,cueva, son la seguridad del senomaterno

pero también algomás que eso...

Las cabezasson los admiradores, es claro

(la masade cabezas en la oscuridad bajo el chorrode luz).

Pero el templono son los estudiosde la 20th Century-Fox.

El templo-de mánnoly oro- es el templo de su cuerpo

en el que estáel Hijo del Hombre con un látigoen la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieronde Tucasade oraciónuna cuevade ladrones. (17-25)

Sintetizando, Cardenal resalta el sueño como un deseo profundo de Norma Jean de ser

amada, aunque inicialmente por su madre, la interpretación concluye en que su

búsqueda es espiritual.

La figura propia de Norma Jean-Marilyn Monroe es dual326 y se interpreta en dos

contextos diferentes: ante la multitud en la oscuridad, que además de describir la

imagen del interior de un cine, éstos se muestran en subordinación ante el cuerpo, en

este caso el fabricado de Marilyn. El otro contexto es en donde el cuerpo es original.

Casi flotando sobre las cabezas, éste equivale con una casa de adoración, e implica

que esta identidad es suprema y merecedora de compasión divina. La masa de

cabezas es asociada, junto con la empresa de 20th Century-Fox, a la referencia bíblica

de mercaderes que ultrajan el templo, y que más que simples mercaderes, Cardenal los

identifica como ladrones.327

326 Jaime de Giorgls también reconoce esta interpretación simultánea usada para denunciar la
responsabilidad compartida por la corrupción de Monroe. "Tres poemas de Ernesto Cardenar en José
Promis, Emesto Carrfenal. Poeta de la lineración latinoamericana, Buenos Aires, Edit. Fernando García
Cambeiro, 1975, p.56.
327 Mateo 21:12-13: ay entró Jesús en el templo y echó fuera a todos los que compraban y vendían en el
templo, y volcó las mesas de los cambistas y los asientos de los que vendían los palomas. Y les dijo:
Escrito está: 'MI casa será namada casa de oración', pero vosotros la estáis haciendo cueva de
ladrones.'. Apoyado en Lucas 19: 45-46, Marcos 11:15-17 y en Juan 2:15.
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Las asociaciones tienen dos fundamentos. El principal para los objetivos

espirituales es bíblico, y el otro se encuentra en la mitología hollywoodense. Éstos se

enlazan en la metaforización de las multitudes y de la 20th Century-Fox como ladrones.

La referencia bíblica compatibiliza de forma singular con los grandes mitos de

Hollywood de "dinero fácil" y "los gangsters".

La tercera parte de la plegaria es la petición de perdón para nuestra estrella (26

63). Basada en los acontecimientos de su adolescencia y edad adulta, intensifica la

defensa de Norma Jean. La invocación consiste en justificar su inocencia. Busca

desligarla de la identidad de Marilyn, denunciando la responsabilidad de su posible

. corrupción en la sociedad humana.

Aquí Norma Jean es asociada con otro aspecto de su sueño. Como hemos visto,

la primera interpretación de Cardenal es una búsqueda espiritual (de ser amada) pero

hay otra materialista (estrellato). La primera, espontánea y auténtica, se diferencia de la

segunda, dirigida y fabricada: "...como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de

cine" (29, también 44). Lee Strasberg, el director del Actors Studío donde Monroe

perfecciona su actuación, ilumina esta diferencia:

Marilyn always dreamt of being an actress. She didn't, by the way, dream

of being just a star. She dreamt of being an actress . And she had always

lived somehow with that dream. And that is why, despite the fact that sne

became one of the most unusual and outstanding stars of all time, sne
herself was never satisfied. 328

La implicación de la mitología de la Cenicienta oprimida que busca reivindicarse es

evidente, pero.es importante además recordar que la figura protagónica, la "estrella" de

cine (movíe stal) es una criatura pre-fabricada por los estudios de Hollywood ("the

dream tectory"). La estrella se asocia popularmente a riqueza material y fama. Esta

figura se relaciona también con el mito de ~desen lace feliz" ("happy endíng") que

predomina en el cine norteamericano de la época: la vida de estrella es una vida feliz.

Cardenal aprovecha la calidad artificial de este mito para desmentirlo, revelando su

incoherencia con la vida real, y como causa fatal para Norma Jean.

328 Lee Strasberg, en Lizama, op. cit.
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Cardenal no reconoce la realización de la segunda interpretación del sueno de la 

adolescente: "V su suel'\o fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor)" (30). Esta 

postura es acorde con el desconocimiento de la identidad de Marilyn Mooroe. Tanto la 

identidad de Marilyn como su vida son falsas e irrelevantes ante el Ser Supremo, y poi" 

lo tanto, en el poema-oración también. los elementos resallados en este proceso son la 

falsedad de la realidad hollywoodense (en representación de mitos estadounidenses 

intensificados), y la confusión y la marginación social como productos industriales, 

donde la ficción y mis-representaci6n cinematográfica se confunden con la realidad. 

la falsedad de Hollywood se revela por medio de contrastes entre las 

esperanzas de Norma Jean y la vida Irreal de Marijyn. De cierta forma son 

competidoras, la primera representando lo humano y lo natural, y la segunda lo 

abstracto y artificial. la misma esencia de Marityn no permite una capacidad de morir. 

Es una imagen, un slmbolo. Sin embargo, la coexistencia de las dos es antagónica. El 

resultado de la batalla es la muerte de Norma Jean, la única que puede morir: 

La peUcu/a tennlnó sin el beso final. 

La halaron muena en su cama con la mano en el tef6fono. (56-57) 

Como alguien que ha mafCBdo el n¡)mero de la ¡)nica YOZ am/g8 

Y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER. 

O como alguien que herido por ~ gángsters 

Alarga 18 mano B un teléfono desconectado. (60-83) 

Nótese aqul que el incumplimiento del "desenlace feliz" se confronta con una escena de 

desesperaci60 y de decepción. El "final feliz" consiste en el amor logrado (expresado), 

donde tanto el emisor principal de esta emoción, como causa dirigida, es correspondido 

de forma activa por el destinatario. l os "malos" o los "gangsters", que actúan en 

resistencia de la libre manifestación de este desenlace, en el milo cinematográfico 

usualmente son penalizados en un sentido predestinado. Esto no pasa en esta historia. 

Norma Jean se identifica en general como "buena". Aunque se reconoce su 

participación con proyectos "inmorales· como aparecer en Playboy Magazine, éstos son 

secundarios al hecho de que ella logra el ·suerte> americano" y (sin considerar su final 

trágico) cumple el mito de Cenicienta. De forma material su vida cambia -por destino-
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de pobreza a riqueza. Además , durante su vida ella resiste "lo malo" y reivindica su

humanidad. Estas características la han ganado una posición privilegiada globalmente.

Contrario al mito, y a la fórmula más popular entre los guiones cinematográficos

norteamericanos de la época, Norma Jean muere y no hay condenados . Después de

una heterogeneidad de conflictos emocionales, sociales y políticos, el espectador puede

experimentar una decepción y ansiedad ante el desenlace. Ernesto Cardenal identifica

esta dicotomía en la vida de Norma Jean y lo resalta. El diseño de Cardenal enfatiza la

diferencia entre el mito y la biografía. La intención es identificar responsables: "Ella no

hizo sino actuar según el script que le dimos" (31). De esta forma, Norma Jean resulta

inocente y se desliga de Marilyn.

Esta última cita es parte de la defensa de Norma Jean que hace Cardenal. La

justificación continúa describiendo a "la empleadita" con una necesidad mal

correspondida: "Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes" (36). El mal

tratamiento puede considerarse también como una traición. La vulnerabilidad de Norma

Jean por su incapacidad en distinguir entre la pantalla y la vida real es explotada:

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuandose abren los ojos

se descubreque fue bajo reflectores

y apaganreflectores!"(46-49)

La biografía de Monroe presenta diagnósticos de depresión progresiva. La decepción

entra cuando se le aplica un tratamiento deficiente.

Otro elemento que Cardenal utiliza en la defensa, es la presencia del temor y del

rechazo, donde nuevamente encontramos una denuncia de la dicotomía de Hollywood:

"Recuerda Señor su creciente pavor a la cámaraly el odio al maquillaje -insistiendo en

maquillarse en cada escena·"(39-40) .

Esta tercera parte del poema-oración es importante para la economía general del

texto. Ésta, junto con la segunda parte de la presentación inicial, compone la mayor

parte del poema. La cuarta y última parte del poema-oración es la petición de salvación

(64-68), que después de la invocación de apertura, es la más breve:

Señor
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quienquiera que hayasido el que ella iba a l/amar

y no l/amó (y tal vez no era nadie

o eraAlguiencuyonúmerono estáen el Directorio de Los Angeles)

contesta Tú el teléfono! (64-68)

Aquí se concluye la plegaria del suplicante-poeta ante la Divinidad. Se pide la

intercesión divina para acoger el alma de Norma Jean. Nótese también que "Alguien"

(67) viene capitalizada, la implicación es que Dios no es inmediatamente accesible en

Hollywood ni en sus cercanías. Este último hecho es valioso para nuestro análisis. La

referencia al directorio telefónico puede asumirse como espacial y físico; sin embargo,

el contexto del poema lo corrige como un espacio ideológico y económico.

Concluimos así esta descripción. Podemos ahora continuar con el análisis

reflexivo de "Oración por Marilyn Momoe" en un sentido sociológico, resaltando el

impacto de Hollywood como símbolo concentrado de los valores estadounidenses en su

forma trascendental.

ANÁLISIS REFLEXIVO

La referencia a Estados Unidos es estructural en "Oració n por Marilyn Monroe".

El tema central del poema es un icono norteamericano del siglo XX: Marilyn Momoe. El

contexto en que se presenta es la industria cinematográfica estadounidense,

representada por la Twentieth Century-Fox (21, 24) que fabrica este icono y es la

responsable de difundirla a nivel mundial. Intenciones secundarias del poema-oración

(aparte de defender intereses de Norma Jean) incluyen denunciar la vida de la actriz

como falsa, e identificar las causas de su muerte. En el análisis descriptivo se hace una

breve revisión de la biografía de Monroe, con el objetivo de hacer un acercamiento

inicial a "Oración..... Ahora, en esta parte reflexiva nos enfocamos a discutir sobre un

segundo plano de comprensión del poema: la industria cinematográfica de Estados

Unidos, identificado como un espacio de concentración de valores estadounidenses, y

como vehículo principal de su difusión (influencia) mundial. La reflexión utiliza un breve

antecedente de Hollywood para ilustrar su capacidad de influencia tanto mundial como

entre sus propios actores, enfocado al caso de Marilyn Monroe.
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ACERCA DE HOllYWOOD,

pOlfTICAS CULTURALES

SOCIOlÓGICA

LA INDUSTRIA CINEMATOGRÁFICA Y lAS

ESTADOUNIDENSES DESDE UNA VISTA

En un sentido geográfico Hollywood está en Los Angeles, California. Pero, si lo

consideramos como un espacio ideológico, con su propio sistema de valores y

sfmbolos, o como un espacio funcional, con sus propios objetivos de producción social,

Hollywood es un centro ideológico-operaciona/ (básicamente) estadounidense con un

campo de influencia y de reproducción mundial. Limitándonos al periodo

cinematográfico e histórico de la década de los años cinquenta, cuando Marilyn Monroe

se encuentra en la cima de su carrera de actriz, encontramos que este periodo presenta

una serie de crisis y de rupturas en el modusvivendide Estados Unidos que se reflejan

en las pantallas grandes.

Hollywoodcomo fenómeno es único a nivel global. Cabe mencionar sin embargo,

que aunque este espacio tiene una historicidad propia, no es la intención de estas

páginas discutir esta dimensión. Se limitan a describir y reflexionar acerca de sus

caracterfsticasmás relevantes de la época que sirven para nuestro análisis.

Hollywood representa una fusión entre los grandes procesos industriales y

comerciales con el arte popular. La reproducción técnica de la imagen en movimiento

se fundamenta en la estética y en el asombro provocado en el espectador por la

representación. Pero, a través del desarrollo de este nuevo arte, ocurre una sustitución

de valores artfsticos por técnicos y econórnícos.F"

La empresa cinematográfica no es una entidad totalmente aislada y auto

suficiente. Con el proceso de reproducción técnica en el campo artfstico, Hollywood·

resulta como una industria de masas en varios aspectos. Las gigantescas inversiones

que involucra una producción sólo se recuperan con una respuesta de consumo de

igual proporción. Pero antes del consumidor, la misma producción es un proceso

masivo. Las empresas productoras construyen un aparato a su alrededor basada en la

atomización laboral: laboratorios de pelfcula, de sonido, litográficas, radio difusores,

3211 Cfr., Walter Benjamln. en Peter Watson. Historia intelectual del siglo XX, Barcelona, Crítica, pp. 356
357; Cfr., Janet Staiger, ·Securing the Fictional Narrative as a Tale of the Historical Real", South Atlantic
Qual1erly 88, No. 2, Spring 1989, en Sobchack, op. cn., p. 30.
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casas editoras de música, compañías de bienes raíces, agencias de todo tipo,

estaciones televisivas. .. que componen su sector manufacturero. Y, dentro de esta

compleja red de subsidiarias, es importante recordarque están los mismosartistas.

Acorde a la característica masiva de la industria cinematográfica, el factor

artístico pierde prioridad en las producciones de cine. El valor cualitativo de la

producción es obliterada por el valor de exhibición:

Hollywood no está dominado por artistas. ni siquiera influido por ellos...

La influencia social parece radicarse en los productores y en los jefes

importantes de las empresas cinematográficas [oo.] los productores y

jefes [...] contratan artistas y les pagan elevados salarios. pero en vez

de permitirles actuar como tales. insisten en la tarea debe ser ejecutada

de acuerdo con la fórmula del comerciante.330

Una consecuencia de esta sustitución de valores es la subordinación. La identidad de

todos los participantes en una producción cinematográfica disminuye de forma

mecánica, llegando a considerara las propias "estrellas' como propiedad empresarial:

Otra caracterlstica del poder en Hollywood es la de considerar a las

personas como si fuesen una propiedad. Todo individuo tiene su precio,

y esta actitud se manifiesta a lo largo de toda la escala. desde el jefe

principal hasta el empleado menos importante. Cada cual es una

propiedad con un precio especifico. y las negociaciones por esta

propiedad se efectúan a través de un agente...:331 -y continúa que- El

actor es considerado por el estudio como un producto valioso, aunque

sintético, del departamento de maquillaje, del camarógrafo, del agente

de publicidad. del director, del productory de la ofICina principal.n332

Hollywood es también el máximo exponente del desarrollo de medios de

comunicación y de representación masivos. Superior a otros medios como la radio y los

periódicos, la esencia misma del aparato hollywoodense permite un impacto

330 Cfr., Powdennaker, op. cit.• pp. 28-34 ; Cfr., Walter Benjamin, La obra de arte en su época.... México,
Itaca, p. 28.
331 Powdennaker, op. cit., p. 92.
332 ¡bid., p. 270.
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intercultural e internacional.333 Esto representa para nosotros a Estados Unidos,

culturalmente, en su forma trascendental. La población norteamericana es el factor de

demanda más importante para la industria (consumo ideológico y cultural masivo).

Las enormes oportunidades que el cine ofrece en cuestiones laborales,

materiales y en prestigio son factores en su desarrollo industrial. Pero éste se mantiene

sólo con el consumo masivo. Los valores económicos por esta razón se justifican como

prioritarios. El poder de la imagen es clave aquí. El cine tiene ~n potencial reproducible

en los patrones de consumo masivo, capaz de estimular su propia demanda.334 Este

punto es importante ya que como Powdermaker indica, el impacto potencialmente

puede afectar el comportamiento total del individuo:

Las pellculas cinematográficas manejan emociones y valores. Tal como

la propaganda puede promover los anhelos - como en efecto lo hace 

para aumentar el consumo, asf las pellculas cinematográficas pueden

acrecentar ciertas necesidades emotivas, las cuales sólo pueden ser

satisfechas por medio de más pellculas.335

Esto se problematiza aún más cuando consideramos la difusión masiva de estos

valores a través de una retro-alimentación nacional y propagación internacional:

.. .Ios medios de comunicación en masa, lo mismo que todos los demás

progresos, originan al mismo tiempo problemas y ventajas. Entre los

más serios se encuentra la capacidad de estas comunicaciones para

manejar las ideas, las opiniones y las emociones del vasto público. [... ]

Esto significa que el hombre procede pasivamente adoptando opiniones,

ideas y prejuicios ya confeccionados de antemano por otros en vez de

examinar con cuidado cierto número de posibilidades y hacer su propia

composición de lugar.336

El consumismo no es el único valor priorizado en la industria cinematográfica.

Existen también los intereses de grupos de presión, mayormente estadounidenses, que

333 Benjamín, op. cit., p. 23.
334 Watson, op. cit., p. 478. Se recuerda al lector que independientemente de los estudios actuales a
inicios del siglo XXI que menosprecian esta postura, se revisa aquí con el propósito de mantener la
temporalidad vigente de los textos analizados, así como de las posibles influencias sobre nuestro poeta.
335 Powdermaker, op. cit., p. 17.
335 Ibid., p. 340 .
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pueden orientar la producción industrial. Organizaciones como las Ligas de la Decencia

y el mismo Departamento de Estado se observan con gran fuerza durante la primera

mitad del siglo XX. be particular interés en este estudio es la influencia gubernamental.

Los mecanismos de censura vigentes a mediados de siglo, revelan la influencia de los

intereses polfticos. La imagen en movimiento, difundida masivamente, se reconoce

como un vehiculo para popularizar proyectos hegemónicos. Incluso, el director de la

Oficina de Información Bélica (OWI, Office of War Information), Elmer Davis, comenta

acerca de la complicidad para apoyar los esfuerzos de la 11 Guerra Mundial: "The

easiest way to inject a propaganda idea into most peoples minds is let it go in through

the medium of an entertainment picture when they do not realize that. they are being

propagandized'.337 Ilustrando esto tenemos dos apartados de especificaciones del

Manual for the Motion Picture Industry (Bureau of Motion Pictures-OWI: Washington,

1942), que dicta las "polfticas culturales·338 vigentes en 1955:

1) Ninguna pellcula debe mostrar bajo un aspecto desairado a los

miembros institucionales de un pals extranjero con el cual

mantenemos relaciones cordiales.

2) Las pellculas destinadas a la exportación y a ser difundidos en el

exterior deberlan convencer al espectador de las excelencias del

modus vivendi yanqu i.339

Considerando esto, podemos identificar a Hollywood y la industria cinematográfica

como un reflejo de intereses hegemónicos (heterogéneos) estadounidenses.

El objetivo de las politicas culturales es un esfuerzo por la h.egemonia. La

difusión y popularización de una ideologia es esencial para construir el consenso

poblacional necesario para elevar a un grupo social particular a ocupar una posición de

dominio.34o Dadas las caracteristicas propias de una película y de sus mecanismos de

difusión, la complicidad del público no es por coacción. Más bien, el contraste con la

337 Koppes, op. cit., p. 88.
338 En las cuales el Estado asumeuna responsabilidad en difundir una ideología particular, en el sentido
de 'educar" las masas: José Joaquín Brunner, América Latina: cultura y modemidad, México, Grijalbo
CONACULTA, 1992, p. 145.
339 Powdermaker, op. cit., p. 44. Sobrela complicidad de Hollywood con estas políticas:Koppes, op.cit.
340 Thomas Bates, 'Gramsci and the Theoryof Hegemony", en Joumal o, tne Histroy o, Ideas, vol. 36, no.
2,1975, p. 351.
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relativa pasividad e inocuidad de una pantalla pueden hacernos pensar que el consenso

logrado es rnanufacturado.?" La relación público-pantalla no sólo implica pasividad de

la pantalla, sino del público también: "Most movies are made in the evident assumption

that the audience is passive and wants to remain passive, every effort is made to do all

the work - the seeing, the explaining, the understanding, even the feeling."342

Sin embargo, la complicidad consumidora y obrera en la industria representativa

no está garantizada. Ésta es en relación con la descripción de Hollywood como un

espacio concentrado de los valores y dicotomfas estacouníoenses.P?

La realización del American Dream es un tema predominante en las

producciones. Al ser rescatado por los dramaturgos y escritores de guiones, éste se

"hollywoodiza·, es decir, se reestructura en un contexto de sensacionalismo. Su

reproduccióne intensificación por Hollywood tiene un efecto limitado en contraste con la

cotidianeidad. La estrategia para mantener su vigencia entre consumidores se reduce a

elementos específicos, fragmentando el "sueño". El resultado es un desequilibrio entre

las causas y efectos necesarios para su realización. Por otro lado, surgen asl los

grandes mitos hollywoodenses: sexo, amor y dinero, y éstos son para colmo, fáciles.344

Este desequilibrio entre mito y realidad es un componente de lo que muchos

estudiosos interpretan como una crisis de la edad mocerna.P" Las crfticas incluyen la

atomización del campo laboral en que las exigencias de productividad.generan un

desencanto al asociar causa y efecto. "Trabajo" pierde su consecuencia observable en

"progreso". El fenómeno de individualización se intensifica por la misma razón creando

en algunos, un vacío emocional y social. Se consideran estos fenómenos como

marginación, donde los mitos modernos de progreso inevitable y su consecuente

trivialización cualitativa, rompen la lógica del proceso para la superación individual y

social. El individuo puede confrontar la diferencia entre realidades {cotidianas vs.

341 Joseph Buttigieg, "Gramscl on Civil Society", en Boundary, vol. 22, no. 3, 1995, p. 28; Lears Jackson,
"The Concept of Cultural Hegemony', en The American Historical Review, vol. 90, no. 3, 1985, pp. 569
671.
342 James Agge, en Koppes, op. cit., p. 90.
343 Powdermaker, op. cit., p. 327.
3404 Ibid., 24.
345 Cfr., García Canclini, Las industrias culturales ..., México, Grijalbo-UNESCO, 1990, pp. 35~2; Cfr.,
Erich From, en Watson , op. cit., p. 469; Cfr., Martin Hopenhayn. Ni apocaJfpticos ni integrados , México,
FCE, 1995, pp. 213-214; Cfr., David Riesman, en Watson, op. cit., p. 464.
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mitológicas) en una forma evasiva: "La tendencia a no ver en la vida otra cosa que una

ocasión de placer inmediato, huyendo, por tanto de cuanto signifique abnegación,

entrega o servicio por el otro.' 346

Powdermaker describe este proceso, en donde la industria cinematográfica,

utiliza el mismo desarrollo tecnológico que aisla al individuo:

En esta era tecnológica y de convivencia gregaria muchas personas

desean evadirse de sus inquietudes buscando refugio en las peflculas

que son sueflos colectivos. [.. .] como las personas que aparecen en la

pantaffa parecen ser reales y "naturales" siéndolo también los fondos y

las decoraciones, el espectador concebirá las relaciones humanas que

ahf se desarroffan como si fuesen reales . En esta cualidad de realismo la

que origina que el refugiarse en el mundo de las peflculas tenga tanto

poder y lleve consigo una absorción consciente o inconsciente de los

valores e ideas del tema que se desarroffa en la pantaffa.347

Dicho de otra forma, las carencias emotivas y sociales en el individuo pueden ser

satisfechas limitadamente con el realismo experimentado en el cine.

La atención dirigida ante la imagen en movimiento puede permitir al individuo a

mantener cierta esperanza en ideales que son crecientemente inaccesibles en el

mundo real. Esta forma parte de las dicotomías de Hollywood y de las tendencias

culturales estadounidenses. El historiador Roger Butterfield enfatiza esta problemática

escribiendo que entre los temas dominantes de la vida norteamericana está el "deseo

de ver a todos los hombres libres e iguales y el deseo de ser más rico y fuerte que

todos los demás: 348

Los grandes mitos que fortalecen los guiones de cine en esta época, enfatizan: el

amor correspondido, más importante que cualquier interés material ; el dinero fácil que

simultáneamente obedece la relación de trabajo y progreso, y el "desenlace feliz",

donde los ' malos' (asociados usualmente con riqueza e inmoralidad) son castigados, y

346 Jesús Ballesteros, Postmodemidad.... Madrid, Tecnos, 1994. p. 49; Cfr., Hopenhayn. op. cit., pp. 169
173. Apoyando esto está Robert Warshow: "the chief function of mass culture is to relieve one of the
necessityof experiencing one's life directly" citado en: Koppes, op. cit., p. 104.
347 Powdermaker , op. en, pp. 19-20.
346 Roger Butterñeíd, TheAmericanPastoen Ibid.• p.331.
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por otra parte, los "buenos" (asociados con el sacrificio, justicia y buena voluntad) son

recompensados grandiosamente al final de película (en síntesis, el American Oream).

Algunos críticos de la edad moderna aluden a que la diferencia entre estos mitos y la

realidad puede confundirse en el individuo. Estos casos no experimentan el desenlace

feliz, sino que usualmente caen en decepción y ansiedad.

Considerando la popularización global de los productos hollywoodenses, se

puede esperar que los impactos emocionalmente negativos son compartidos (o con

potencial latente) a la misma escala. Carlos Monsiváis escribe al respecto de ésto en

Latinoamérica, donde no existen las mismas estructuras socio-económicas que en

Estados Unidos, aunque sí cuenta con varios casos de invasiones extranjeras: "en

América Latina penetración cultural refiere los métodos gracias a los cuales un mito

insostenible... deviene utopía para las masas... la imposición, socialización y difusión

de una ideología que convierte al consumo en la única ideología posible".349

Hecho este antecedente y regresando a nuestro análisis, Ernesto Cardenal

caracteriza a Norma Jean en el poema "Oración por Marilyn Monroe" como uno de

estos casos. Víctima desde su infancia y a pesar de su estrella en el Hollywood Walk ot

Fame, el caso de Norma Jean representa el mito de Cenicienta incompleta y

tralclonada.

NORMA JEAN BAKER \(S. MARILYN MONROE

Cardenal nos presenta Norma Jean como la identidad original y auténtica de

Marilyn Monroe. Esta última es una fabricación de los estudios de Hollywood, producto

de las demandas en el estilo de vida estadounidense. Las dos identidades entran en

conflicto en el momento que Norma Jean busca el cumplimiento total del mito de

Cenicienta, en este caso el amor verdadero que lleva al desenlace feliz. La forma en

que Cardenal asocia los hechos en su poema-oración, revela un conflicto intenso que

provoca la muerte de la actriz. La imagen que abrume a Norma Jean es generada por

un aparato complejo y trascendental: intereses económicos, ideológicos y culturales,

tanto de una minoría poderosa que dirige las producciones como de las demandas

colectivas mundiales. Es por ésto que Cardenal escribe: "Perdónala Señor y

349 Extractosde CarlosMonsiváis en Brunner, op. cit., p. 125.
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perdónanos a nosotrosl por nuestra 20th Century" (33-34). Nótese la responsabilidad

compartida que reconoce la influencia del consumismo masivo sobre la industria. La

culpa social es entatízada, Además, Cardenal escribe "20th Century" en contraste con

la empresa hollywoodense de "20th Century-Fox".350 El efecto es importante. Hace una

referencia fuera de la industria cinematográfica y abarca la totalidad del siglo XX: la

edad moderna que toda la sociedad ha contribuido a formar.

La demanda masiva es importante en el poema-oración. Es el eje directriz sobre

la conducta y apariencia esperada de Marilyn. De forma particular, el "símbolo sexual

del siglo XX' es un diseño a petición de las masas dominantes en la industria.

La personalidad cinematográfica en demanda durante esta época se fundamenta

en el "sex-appear. Las características de una personalidad magnética, naturalidad en

los modales y la falta de inhibiciones son las más concordantes con los mitos de sexo,

amor y dinero de Hollywood. Marilyn es la exponente máxima del ideal de belleza rubia,

sofisticación material y personalidad seductora. Pero en una industria que prioriza sus

propios mitos e intereses económicos, hay poco lugar para el desarrollo profesional de

una actriz fuera de la explotación de sus dotes físicas.

La imagen de Marilyn, basada completamente en su físico, es difundida y

estereotipada a nivel mundial. En 1955 cuando Marilyn se propone cambiar de imagen,

para interpretar personajes más profesionales e inteligentes en el cine, se encuentra

con varias dificultades. Las productoras le niegan estos roles temiendo un rechazo del

público acostumbrado con la imagen rubia, graciosa, libidinosa y tonta de Marilyn.

Ponerla en un rol protagónico sofisticado es arriesgado: "¿Cómo dejar de triunfar como

"pin up girr cuando sus millones de admiradores no pedían otra cosa?·351

De hecho, cuando "Marilyn se dio cuenta de que si seguía echando toneladas de

pintura en sus labios, humedeciéndolos y proyectándolos hacia el patio de lunetas, su

futuro de actriz dependía de la turgencia de sus encantos"352 se lanza al Actors Studio

en Nueva York, cuando dice en una entrevista: "Yo no me considero una mercancía,

350 Es importante mencionarque en la edición de Monimbó, 1985 sí se escribe '2Oth Century-Fox" pero,
tanto la versión de Trotta (1996), como la de Siglo XXI (1999), imprimen '2Oth Century" y es la que se
aceptaaquí.
351 Duran,op.cit., p. 50.
352 Jordá, op. cit., p. 44.
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pero estoy segura de que cantidad de personas que [sic] no me consideran otra cosa.

Incluida cierta firma cuyo nombre callaré".353

La industria responde y su aparato de publicidad contraataca: "Marilyn Monroe

está acabada...ha "fallado". Despedida por Twentieth Century Fax, es dudoso que

cualquier otro productor quiera arriesgar millones de dólares sobre su humor y sus

caprichos.•354 Por trivial que sean las noticias de espectáculos, la industria

cinematográfica cuenta con una estructura publicitaria reforzada que carga a esta clase

de declaraciones con una importancia económica y social. Poco después de la llegada

de Marilyn a Nueva York, se casa con Arthur Miller quien también es blanco de ataques

públicos legales. Surgen opiniones sobre las obras de Miller como comunistas mientras

él es atacado por el macartismo durante los años cinquenta en Estados Unidos.

Estos conflictos encuentran eventual resolución. Marilyn abre su propia

productora y logra mayor reconocimiento como actriz y productora profesional. Pero

estas resoluciones son sólo temporales. La demanda sobre la actriz no cesa de insistir

en la ' pin-up girr. Como se menciona en el poema de Cardenal, la vida de Marilyn se

vuelve un estado de emociones destructivas:

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara

y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena

y c6mo se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios (39-42)

Una forma de entender el estado de aparente rechazo y confusión de Marilyn .es .

considerando el contexto de subordinación que experimenta ante las demandas de la

productora y de las.masas:

El actor de cine se siente como en el exilio. Exiliado no s610 de la

escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el

vaclo inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un slntoma de

deficiencia que se volatiza y al que se expolia de su realidad.. . La

353 Entrevista con Ufe Magazine, 1955 citado en Ibid., p. 8.
354 ¡bid., p. 6.
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pequeña máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene

que contentarse con representar ante la máquina.n355

En otra interpretación, Martínez identifica el problema principal como la incomunicación.

Aparentemente, los conflictos internos que motivan las conductas desordenadas de

Marilyn (a pesar de recibir atención psiquiátrica, In. 36-38), éstos nunca encuentran un

tratamiento eficiente. Si entendemos los conflictos internos como agudizables (que

incrementan), la escena de fa muerte de Monroe con su mano sobre el teléfono se

interpreta como un intento desesperado de comunicarse con alguien:

El mundo capitalista tan lleno de televisiones, radios, teletipos, teléfonos

y demás medios de comunicación es contradictorio un mundo sin

diálogo. [... Sin embargo] el centro del imperialismo y la tecnologla es

tristemente a la vez, la ciudad incomunicada [...] y Marilyn Monroe [... ]

muere tristemente sola..a56

Con los vínculos sociales rotos, la escena de muerte de la estrella es decepcionante: la

Cenicienta no encuentra el "amor verdadero" ni vive el "desenlace feliz":

como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga

y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER. (60-61)

Es esencial reconocer que el (posible) suicidio de Marilyn genera un impacto

mundial. Es el ejemplo clásico de la influencia trascendental de Hollywood, con sus

valores dicotómicos estadounidenses, sobre el mundo entero:

Cuando alguien se suicida la humanidad se queda súbitamente

desnuda. Todas nuestras pretensiones muestran su corrolda fragilidad,

queden al descubierto nuestra hipocresla y nuestras mentiras. Cuando

el que se suicida es un personaje conocido por todos el daño a la

estructura social es todavla más grave.357

355 LuigiPirandello, On Toume, 1927,en Benjamín. op. cit., pp. 35-36.
ase Martínez, op. cit., p. 154.
357 Durán , op. cñ., p. 45.
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LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

"VIAJE A NUEVA YORK"

Análisis Descriptivo y Reflexivo

WALK- DON'T WALK

ErnestoCardenal, 1973

ANÁLISIS DESCRIPTIVO

De los antecedentes históricos generales de Nicaragua que se incluyen en este

trabajo , recordamos ahora el terremoto de 1972. El evento resulta en cerca de 30 mil

fallecidos, más de dos terceras partes de la capital destruida y más 'de 400 mil personas

sin hogar. El mundo responde rápida y generosamente . Estados Unidos envía US$32

millones en asistencia y hasta el Papa aporta una donación personal de diez mil

dólares. 358 Sin embargo, la mayor parte de estos fondos escapan a su intención

altruista, presuntamente hacia las cuentas familiares de los Somoza. En el mejor de los

casos, la dictadura canalizaba donaciones intemacionales hacia su propia red comercial

y financiera, en las que si en verdad contribuyeron a procesos de emergencia, éstos

servicios no fueron gratuitos y gran parte del dinero se destinaba a ganancia. Tan sólo

recordar que el proyecto de reconstrucción de la misma capital Managua nunca fue

completado nos da una idea aproximada acerca de la gravedad del desvío de fondos.

No es sorprendente entonces, que surge una desconfianza para futuras

aportaciones a la causa de la reconstrucción de Managua. Tal es el fundamento de un

grupo neoyorquino en organizar una beneficencia y entregar el dinero directamente a

Ernesto Cardenal.

En 1973 nuestro poeta es invitado a un evento de caridad que anfitriona la

catedral de St. John the Divine. Se subastan cuadros pintados y obras artísticas

donados por presos políticos en Nueva York y por algunas comunidades indígenas

locales. Cardenal aprovecha la invitación de regresar a la ciudad, después de 23 años

358 Cardenal, Las fnsulas Extrañas, op. en, p. 336.
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cuando estudiaba en la Universidad Columbia (1948-49), para hacer varias visitas

formales e íntimas, y de esta experiencia completa escribe "Viaje a Nueva York".

INTRODUCCiÓN AL POEMA

Como introducción a nuestro análisis, encontramos que "Viaje a Nueva York"

está narrado por el poeta mismo, y a la vez incluye varias citas de otros personajes con

quienes entra en contacto. Cabe mencionar que estas inclusiones, junto con las

descripciones objetivas y fieles del exterior observado por el poeta, están consideradas

dentro de su estilo exteriorista. Sin embargo, este estilo se flexibiliza en ciertos puntos,

Io.suficiente para incorporar algunas subjetividades.

La organización y estructura del poema reflejan directamente el tema que trata.

·Viaje a Nueva York" es básicamente un diario de viajes. Las experiencias de seis días

en "la gran manzana" se recopilan a través de intercalar imágenes, diálogos y

recuerdos suscitados durante el viaje.

Los personajes que aparecen en el poema-diario cuentan cerca de veinte

diferentes, que para fines de este estudio se agrupan según sus cualidades ideológico

sociales. Esta estrategia corresponde con el hecho de que los contactos en su viaje son

generalmente en colectividad.

El contexto en que se desenvuelve el poema son dos: la metrópoli en sí, y un

ambiente de crisis políticas nacionales que desencadenan una fuerte respuesta

popular. Éstos son aprovechados por Cardenal para caracterizar a los personajes y

para hacer varias construcciones, en su mayoría socio-ideológicas, que giran alrededor

de temas de colectividad y de compromiso social.

NARRATIVIDAD

"Viaje a Nueva York" es otro poema extenso, de 564 lineas de expresión en

donde Cardenal registra sus impresiones experimentadas en una visita de seis días a

esta ciudad. El poema fundamentalmente es exteriorista donde se intercala fa voz del

poeta con diálogos completos y con datos crudos de su entorno. Un ejemplo de esto

está en el inicio del poema cuando Cardenal entra a la ciudad acompañado por Tony,

uno de sus anfitriones:
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el cielo smog y anuncios 

moles ~ngu/ares entre el humo 

y /0$ contemplBtIvO$ tienen casi todos dICe Tony una mentafldad 

burguesa middle-class 

Indiferentes. la cuestión de ,. guetra. Ya la Revoluci6n. 

UQUORS - DRUG-STORE 

"¿ Ve muy cambiado Nueva Yorlrr 

Yo estuve aqur hace 23 allos. Le digo: "Esbl /o mismo·. 

LM ff/as de sem.fforo.! rojOs y verrJas 

y las luces de /os taxis y /os buses. (4 7 -56) 

La voz del poeta y la de Tony son identificables. El diálogo entre ellos no se presenta 

como un episodio separado, sino como un elemento más de un escenario dinámico. El 

lector puede recrear la escena mentalmente, donde Ernesto y Tony van platicando en 

un carro que pasa por enfrente de tiendas, debajo de semáforos y entre trafico. 

Este poema-dlario presenta algunas excepciones al exteriorismo que 

acostumbramos encontrar en otros poemas de Cardenal. la clara identificación del 

poeta en su propia poesla es sólo una de éstas. Otra que encootramos es una 

flexibilidad en la adjetivizacl6n, especialmente hacia el final del poema donde nuestro 

poeta se encuentra con la reconocida activista social Oorothy Cayo La objetividad cruda 

se desplaza a favor de iOCOfPOf8r las subjetividades del poeta; ésto se muestra cuando 

arriba a la casa de Cay, donde el tono vuelve intensamente personal (de admiración y 

reverencia): "con emoción vi el rótulo chiquito en la fachada: Catholic Worker" (439) y 

otra vez cuando se despide: ""Un adiós reverente a esta santa anarquista" (524). 

ESTRUCTURA 

"VIaje a Nueva YQI1(" está estructurado como un diario de viajes, reflejando su 

intención y a la vez su tema general. Esta caracterfstica nos permite dividir el poema 

para su análisis de diferentes formas. Bien podemos ordenar el poema 

cronológicamente en seis dlas: el primer dla (lunes) es su arribo al aeropuerto Kennedy 

(JFK) y el traslado al apartamento de sus anfitriones; el segundo dla va a la 
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beneficencia en la catedral ; el tercero lo pasa en Central Park,359 va a Times Square,

visita a sus amigos en el Thomas Merton Gentery luego va al cine... Sin embargo, en

este estudio se opta por ordenar el poema en forma eventual, donde se resaltan los

eventos que más nos interesan: la conceptualización de Estados Unidos en el poema.

Los acontecimientos principales durante la visita a Nueva York no son hechos

aislados, sino que interactúan con los contextos del poema. A través de ellos nuestro

poeta entra en contracto con los neoyorquinos. Nueva York, en su calidad tanto material

como poblacional, refleja una parte importante de Estados Unidos. De esta forma

identificamos cuatro eventos importantes en el poema: la beneficencia en la catedral,

una boda a la que asiste Cardenal en el Merton Genter, dos ocasiones consideradas

continuidades una de la otra cuando Cardenal está en las calles de la ciudad, y su visita

al Catholic WorkerHouse en un slum neoyorquino .

ESTRUCTURA - EVENTOS

Regresando ahora al poema-diario, el primer evento relevante que experimenta y

registra nuestro poeta es la beneficencia para los damnificados de Managua (86-106).

Ésta se realiza en la catedral Sto John the Divine y consiste en la subasta de obras

pintadas donadas mayormente por "presos polítlcos", y varias piezas de arte y cerámica

aportadas por organizaciones indrgenas ("pieles-rojas·) locales. El evento en la catedral

es ecuménico. El Deán de la catedral está acompañado por un rabino en una

intervención para orar por los nicaragOenses afectados por el terremoto, a la vez que

denuncia la política exterior de Estados Unidos, identificada como parcialmente

responsable de la tragedia centroamericana:

Oraun rabino, luengas barbas:"La culpabilidad nuestra

en esas tragedias...n y el Deánde la Catedral: "Nuestro Sistema

Señor, que agrava esas catástrofes...n (Y pienso:Los Somoza

Un terremoto de 40 años). BrotherDavid

benedictino: "Y es en Nueva YorkSeñorquiéniba a decirlo

donde nos congregas de diversos paises y religiones

para orarpor Managua, y meditar

cuántoaqul debiera ser destruido n (90-97)

359 Se respeta la fonnaen queestos lugares sonreferidos en el poema.
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De particular importancia es la intervención del Brother David: es justamente en Nueva

York, la capital financiera de Estados Unidos y eje estructural global del capitalismo, en

donde se realizan esfuerzos para ayudar a Nicaragua. Pero hay más: de las opciones

estadounidenses, la metrópoli neoyorquina es de entre las más cosmopolitas y

multiculturales. Entendido así, Nueva York es un lugar que desafía los estereotipos

estadounidenses con potencial para revelarnos el "otro", o los "otros" Estados Unidos.

Como mencionamos anteriormente, Cardenal aprovecha este viaje para realizar

varias visitas. La mayor parte de sus conocidos en esta ciudad tienen un antecedente

mertoniano como denominador común. Cardenal visita varias veces el Merton Center y

en una de estas ocasiones es para asistir a una boda. La importancia del evento reside

en la forma en que se celebra. La mayor parte de los asistentes son cristianos

progresistas que practican una espiritualidad ecuménica, reforzada ideológicamente en

el compromiso social. La misa que formaliza el evento es muy similar a la practicada en

los CEB latinoamericanos. El sermón se reemplaza con intervenciones de los

asistentes, y el evangelio se interpreta a la luz de la Teología de la Liberación:

Festejo del matrimonioen el Merlon Center.

Contemplativos y radicales, pacifistas, ex-prisioneros muchos de ellos

cristianos anarquistasy cristianosbudistas

yen esta fiesta una Eucaristla con cancionesde protesta

sentados en el suelo

tras el EvangeliohablanJim, Dan, unajoven señora

que acaba de verter sangresobre la mesa de comer de Nixon (189-195)

[... ]

Dan Berrigan consagraun pan como el que me dio

y vasitos de vino. El pan partido de mano en mano, y el vino.

Después una colecta . . . para los acusadospobres de Watetyate

"adversarios hermanos nuestros". (énfasis original, 199-202)

Es interesante resaltar la similaridad entre este evento y los acostumbrados en

Solentiname. Se hace evidente la importancia y grado de expansión de la influencia de

Thomas Merton en los procesos de concientización globales que caracterizan esta era.
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Hasta ahora, la mayor parte del poema ocurre en lugares encerrados donde el

ambiente está de alguna forma controlado. Después de la boda hay dos ocasiones

donde Cardenal se sitúa en las calles de Nueva York y las observaciones que registra

de estos lugares son importantes. El poema-diario nos describe la población general

vista en las recurridas 58 Avenida y Washington Square. Desde el siglo XVIII, esta

ciudad es uno de los imanes más importantes para la inmigración a nivel mundial, y ha

incrementado su población cientos de veces en pocos años por esta misma razón. Es

obvio entonces, que el punto a resaltar enseguida es la diversidad social.

Cardenal visita la 58 Avenida para recorrer las librerías y encontrarse con

Kenneth Amold, quien publica la traducción al inglés de Homenaje a los indios

americanos360 (229-254). La escena muestra una diversidad de elementos. La librería

ofrece una impresionante variedad de libros sobre culturas nativo-americanas. Afuera

hay activistas religiosos y pollticos, personas de diferentes nacionalidades, estereotipos

de consumistas y de marginados sociales:

Unoshombresy mujeres con túnicasblancasdanzando en la acera

y losjóvenespelones(de blanco) parecennoviciostrapenses.

En una vitrina:

Visón. Chaqueta de Cuerode Cordero Persa. Broche

de diamantes y runtes . . .
Unmuchacho con una ruedaen el pecho: IMPEACHNfXON

Mujerescomode plástico. (229-236)

Los dependientes de la tiendascasi todos cubanos (238)

El cielosucio. Sirenas depolicla.

Las viejashabfando solas (241-242)

La descripción de la gente vista en Washington Square (341-352) también

enfatiza heterogeneidad social:

Milesmelenudos auflando con la orquesta negrosrubiosnegras

Conla orquesta, descalzos barbudosenjoyados o en harapos

360 Homageto the American Indians, Baltimore, John HopkinsUniversity Press, 1973.
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Aullando con la orquesta, pateando la Mema o 

Acostados fumando besándose bebiendo cerveza enlatada. 

Grupos de lesbianas gritando. Mtls aHtI GAY UBERATION con bandera 

Pasivos ente el metodista sermoneántlolos Biblia en mano con 

Coro de sellores cares-de-pa/o encamlsonadas hasta el tobllfo. (343-3-49) 

Estas descripciones hacen dificil una caracterización uniforme de la sociedad 

neoyorquina. los únicos denominadores comunes son el hecho de que todos son 

neoyorquinos, y a la vez que todos son diferentes. Sin embargo, también se detecta un 

compromiso entre los individuos para expresarse ante su sociedad: los Hare-MlIa con 

su mi.nisterio religioso, los activistas gays y lesbianas con defender sus derechos civileS, 

los polftico-sociales con defender sus propuestas nacionales ... l o Impresionante es que 

todo esto es simultáneo, la diversidad humana es reconocida y aparentemente sin gran 

amenaza de oonflicto entre las partes. 

Entre los últimos eventos descritos en el poema-diario, pero posiblemente el más 

importante para Cardenal, está la visita al Catholic Worlcer House donde conoce a su 

fundadora Dorothy Day. La relevancia para el poeta se identifica en emociones y 

recuerdos que confla en el poema: 

aún es beHa /1 los 78 

beso 18 mano de le santa y ella me besa en 18 cara. 

Como mi /looele Agustina en los eflos SO ... (444-456) 

Catholic Worlcer House está en los slums de Bowery en Nueva York. la visita de 

Cardenal, que incluye ayudar en los trabajos de la casa y en preparar y servir una cena 

para los huéspedes, se describe junto con información histórica acerca del lugar , de SUS 

fundadores y de los voluntarios que asisten all!. Nuevamente encontramos un enfoque 

hacia los principios de compromiso ideológico y espiritual, que en un sentido progresista 

se acompa"an de la esperanza en el martirio: 
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"as obras de ~a y de rebelión ', Una vkJa 

de comunión diaM y de ".rlicIpacI6n 

&n toda huelgs, manifest.clón, marcha, protesta, o boicot. 

Aqul vienen a trabajar sin sueldo &studianles, Sl!rrinarlsfas 

profesores. marineros. tilmbMn m&ndlgos, y a veces SI! quedan 

toda una vida. Muchos han Ido a la d~1 o estiln •• 1. (465-471 ) 

[ ... ) y mirando los pobres que entran 

repit$1o que d&c/a Peter: 'El futuro senl direrente 

si hacemos el presente dif&renltJ ' (521-623) 

Aparte de estos puntos, tenemos un elemento crucial que alimenta el objetivo de 

compromiso. los mismos huéspedes del Catholic Worlrer House: los "borrachos locos 

drogados vagabundos moribundos" (451 ) quienes Oorothy Oay presenta a nuestro 

poeta: 

Va empiezan a llef¡ar lOS pobres, los sin casa, /os del80wel)' 

a hacer COla. "El otro Estados Unidos- dice Dorotlly 

los hombres desplazados por la milqulna 

y abandonados por la Santa Madre Estado. (énfasis ofiglnal,493-496) 

la cita de Day es dásica. Encontramos en la población referida elementos compartidos 

con los grupos de personas ya expuestos. Aunque existe una diversidad causal para 

acudir a la asistencia ofrecida por la casa, asl como entre los voluntarios para compartir 

sus servicios y buscar las experiencias únicas a estos ambientes de trabajo, en cada 

grupo también existen algunos denominadores propios que resaltan. De hecho, éstos 

son suficientes para perfilarlos. la discusión de estos puntos continua más adelante, ya 

que para identificar las variaciones entre el "otro"/los 'otros" Estados Unidos (y también 

para continuar con el análisls descriptivo), es necesario primero hacer una revisión de 

algunos casos especlficos. 

ESTRUCTURA - PERSONAJES Y GRUPOS 

los personajes que aparecen en "Viaje a Nueva York" son varios pero la mayor 

parte de ellos pueden ser agrupados bajo un perfil y según las condiciones de su 

inclusión en el poema. los grupos primarios identificados son: el presente en la 
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beneficiencia, el del Centro Merton, y los "obreros católicos' voluntarios. Los perfiles

que se consideran como modelos para cada grupo son: Tony, el organizador de la

beneficencia; Dan Berrig¡m, ca-fundador del Merton Center, y Dorothy Day ca

fundadora del Catholic Worker House. Cabe mencionar que fuera de esta

categorización están otros, como los editores Kenneth Arnold y James Laughlin, y un

amigo de Cardenal desde Nicaragua, Armando Morales. Éstos, aunque comparten los

ideales de los otros grupos y simpatizan con ellos, no son descritos con la misma

convicción. Otros ejemplos más de la diversidad neoyorquina.

Es importante aclarar que Cardenal incluye varios otros grupos en su poema.

Debido al mfnimo o nulo contacto que tiene con algunos, no podemos asignarles un

personaje perfil. Pero igualmente se consideran en este análisis, ya que sirven para

establecer contrastes. En el poema-diario éstos son descritos en sus cualidades

colectivas, la misma forma en que se toman aquí. Estos grupos incluyen a las masas

encontradas en la calle, los huéspedes del Catholic Worker House, y un grupo

intencionalmente escondido referido como "the hidden persuaders" ("los seductores

clandestinos·361
) .

Las caracterizaciones se fundamentan en el contexto socio-político e histórico de

Estados Unidos. Tony es un descendiente de inmigrantes italianos y se describe como

parte de una familia influyente. Para la época del poema, su abuelo recién le hereda

una villa campestre en Italia. Sin embargo, Tony planea regalar la propiedad, ya que ha

optado por un estilo de vida dedicada a "los huérfanos, drogadictos [y], puertorriqueños

pobres' (28). Hace la invitación inicial a Cardenal, y organiza el grupo de StoJohn the

Divine en una recolecta para los damnificados de Managua. Los primeros diálogos

insertos en el poema son con él. En ellos hace varias declaraciones en contra de lo que

Cardenal probablemente lIamarfa "religiosidad burguesa":

y los contemplativos tienen casi todos dice Tony una mentalidad

burguesa middle-class

indiferentesa la cuestiónde la guerra. Ya la Revolución. (49-51)

"Vienenmonjesfamosos a dar conferenciasde asceticismoy

361 Traducción de DavidLeónen Watson, op. cit., p. 479.
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se hospedan en hoteles lujosos"... (67-68)

El jesuita Dan Berrigan es uno de los fundadores del Merton Center. Se

menciona que su contacto inicial con Cardenal es a través de la lectura de Salmos

(1964),362 recomendado por Thomas Merton. Además de rechazar la religiosidad

burguesa, su espiritualidad es ecléctica:

"Es unatenible droga que aqul tenemos: la 'Contemplación'

Meditan. Sinpensarpara nadaen la guerra. Sinpensar

paranada en la guerra. No se puedeestar conDios y ser neutral.."(147-149)

Le digo también: EnAmérica Latina

estamos integrando el cristianismo con el marxismo".

y él: "lo sé. Aqul no.

Aqul es el cristianismo con el budismo..." (153-156)

Dan también es un activista social radical, cualidad que comparte con muchos de los

mertonianos. Recién liberado de una condena penal, los cargos contra él incluyen un

acto de desobediencia civil que protesta en contra del alistamiento obligatorio para la

guerra de Vietnam. Junto con su hermano Philip (ex-sacerdote, quien con Elizabeth, ex

monja, son los contrayentes en la boda): "quemaron los archivos en Catonsvillel con

napalm de fabricación casera üabón en polvo con gasolina)" (164-165). Para la visita de

Cardenal, Dan Berrigan aún se recupera de su encarcelamiento:

y Berrigan sentado sobreun escritorio, la caraafilada

sobreuna rodilla, y el peloralo en la cara. Apenasse repone

de la cárcel, me dicen. Y unamuchacha:

"Lastorturasquese supone no hay en Estados Unidos"

(énfasis original, 129-132)

La máxima exponente de compromiso social en este poema, fundamentada

ideológica y espiritualmente es Dorothy Day. Desde inicios de siglo Day participa

activamente en diferentes causas sociales, y por lo mismo también comparte

experiencias de encarcelamiento. Su modelo de vida es motivo para considerarla como

382 Versión en ingles titulada: The Psalms o( Struggle and Uberation (trad. Thomas Blackbum, et. al.
Herder& Herder, 1971);ycomo: Psalms (Crossroad publ., 1981).
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'santa", ya que logra una fusión completa entre su persona y su trabajo (praxis). Su

voluntad en asistir al "pobre" impregna su vida completa, al punto que no es posible

hablar de cualquier aspecto del Catholic Worker House sin hacer una referencia directa

a ella.

las caracterizaciones entre los grupos revelan varios denominadores comunes.

El más destacado es el compromiso social y su fundamento ideológico. ~ste está

frecuentemente radicalizado entre los contactos neoyorquinos de Cardenal. El

compromiso ideológico y espiritual lleva al individuo a realizar acciones concretas, lo

más eficientemente posible, para atender una variedad de causas sociales. Tony

enfoca sus esfuerzos hacia la niñez y los inmigrantes; Dan, a la causa pacifista; y

Dorothy, a los marginados y pobres en general. También buscan extender sus

esfuerzos para incorporar a otras personas en sus proyectos, a través de beneficencias,

organizaciones de asistencia y programas de voluntariado.

la desobediencia civil363 es otro factor importante. De hecho, la mayor parte de

los personajes principales en "Viaje a Nueva York", tienen antecedentes de desafiar

radicalmente al "establishmenf (es decir, al sistema hegemónico), en las cuales el

encarcelamiento es un resultado común. Estos antecedentes caracterizan casi de forma .

total a los personajes. las manifestaciones de "toma de conciencia" (similar a una

"conversión" en el caso de Cardenal) desembocan en una ideología que absorbe por

completo al individuo. El caso del activista y escritor Michael Cullen ilustra este punto:

Nació en una granja en el sur de irlanda, vino de 10 eños, no

a hacer dinero. Estudió en seminario. Se casó, vendla aseguros

pero sintió el sufrimiento de los apartamentosllenos de ratas

y la sangrecorriendo a chorros en Indochina

quemósu tarjeta de reclutamiento. Quemó

con Jim los archivos de reclutamiento en Milwaukee(210-215)

383 En el sentido descrtto por Martin Luther King y Ghandi, cuando hablan acerca de desafiar,
pacíficamente -<:00 base en convicciones ideológicas- al sistema hegemónico con el objetivo de
denuncia. Se traza su influencia hasta la idea de Henry David Thoreau, de "resistencia civil" ante un
gobiemo injusto. King incluso escribe acerca de ésto "1 became convinced thatnoncooperation with evilis
as much a moral obligation as is cooperation with good. No otherperson has been more eloquent and
passionate in getting thisidea across than Henry David Thoreau. Asa result o, hiswritings andpersonal
witness, wearetne heirs o, a legacy o,creative protesr (Martin Luther King, Jr. Autobiography, Cap. 2).
Thoreau, Henry David, Desobediencia civil, Madrid, Tecnos, 1987.
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Otro factor común entre los personajes principales es una apertura 'J disposición 

hacia el ecumenismo. Aprovechando las citas anteriores de los diálogos CXlIl Dan 

Berrlgan 'J con Ton'J, enoontramos que una postura frecuente entre los grupos de St 

John !he Dlvine, del Merton Cenler 'J del C8tholic Worleer House incluye el criticar 

formas religiosas ortodoxas, 'J ofrecer a la vez alternativas innovadoras 'J progresistas. 

Estas caracterJsticas mendonadas no están presentes en otros dos grupos 

cruciales referidos en "Viaje a Nueva York'. !:stos sirven de contrastes. Como 

mencionamos anteriormente, la ausencia de contacto directo o uno minimizado con 

algunos grupos, no nos permite describirlos según un perfil personalizado. Sin 

embargo, Cardenal InclUye suficiente información y contextos alrededor de las 

referencias para lograr una descripción aproximada. Estos grupos son los huéspedes 

del Catholic Worker House 'J 'the hidden persuaders". 

la organización de Dorothy Day centra su objetivo en ofrecer asistencia 

(alimento, hospedaje y compal\ia) a quien lo solicite. En función de ello está su 

ubicación: los slums de Bowery, descrito por Cardenal como un ' barrio de los 

mendigos' (354) y ' sin ninguna belleza mAs que las nubes' (437). Nuestro poeta visita 

este barrio y registra en su poema-diario ver gente acostada en la calle, desempleada, 

con deficiencias en su salud mental y emocional. Es importante resaltar en este 

momento que algunos de estos elementos no son exclusivos de este barrio sino que 

son comunes en toda la ciudad. En Central Parle y en la 5- Avenida, Ernesto encuentra 

a personas asociadas a una grave condición de marginación social: 

Volvf a ver otra vez las gente& en las ca/~s hablando solas. 

'The Lonely CIOWd" (112-1 13) 

En el Catholic Worker House, Dorothy Day especifica esta población como una unidad: 

son aquellos que experimentan marginación social o material, como una calidad octJlta 

de la sociedad norteamericana: • .. .'EI olTO Estados Unidos' dice oorOthY- (énfasis 

original, 494). 

Esta cara 'oculta' hace contraste con otra, que aunque igualmente invisible, no 

pasa desapercibida por Cardenal. "The hldden persuaders" soo el extremo opuesto 

materialmente a las masas pobres y marginadas. Son una minorJa que (en la visión de 
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Cardenal) ocupan los rascacielos neoyorquinos, y son los propietarios (o

administradores) de los grandes capitales financieros mundiales:

el hondocañón, el profundo desfiladero de edificios

dondese escondendetrásde sus vidriosthe hidden persuaders

venden automóviles de Felicidad, Consuelo en lata (a 30 cts)

***TIle Coca Cola Company....

atravesamos el cañón de vidriosy Billones de Dólares

(énfasis original, 59-63)

Nueva York en este sentido es un punto crucial en la anatomía del sistema capitalista

global ("'as entrañas del Imperialismo", 66). Nótese también cómo Cardenal encaja el

grupo oculto con las líneas posteriores. El poeta denota una indistinción entre los

valores materiales y emocionales. Un vehículo equivale a la felicidad y una bebida

gaseosa con el consuelo. La capacidad comunicativa de este grupo es usado con fines

de persuadir hacia el consumismo. De forma irónica, los mismos elementos que este

trabajo identifica ausente entre la sociedad nortearnerlcana.f" son los que the hidden

persuaders utilizan: formas limitadas a la mera referencia e imagen, para estimular el

consumo del producto que ofrecen.

Los individuos que componen este grupo, como se ha visto en otros poemas de

Cardenal, estan ausentes o se caracterizan de forma indirecta. De esta forma tenemos

que la cualidad impersonal de Estados Unidos como imperio está reforzada. Otra

ilustración de este grupo es hacia el final del poema-diario, cuando Cardenal reflexiona

acerca de la operatividad incesante, mecánica e inhumana de la ciudad:

Domingoen la noche, y pisos aún iluminados en WallStreet.

Nos estánjodiendo. (543-544)

¿Quién es ese otro monstruo quese levanta en la noche?

El cnese Manhattan Bankjodiendo a mediahumanidad. (551-552)

Concluyendo esta parte, encontramos que "Viaje a Nueva York" es un poema no

sólo extenso en sus líneas de expresión sino que también en su contenido. Los

364 Por ejemplo, los identificados en nuestro análisis reflexivo de "Oración por Marilyn Monroe'.
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contextos usados son complejos y son utilizados de forma efectiva por Cardenal como

ejes de varias construcciones como caracterizaciones y como contrastes entre

imágenes e ideologías. El poema-diario ofrece una flexibilidad para su interpretación y

análisis, y es por más decir que esta descripción es sólo un acercamiento. En la

próxima parte de nuestro análisis nos enfocaremos primordialmente a los contextos del

poema, que incluyen a Nixon, la guerra de Vietnam, el multiculturalismo, la protesta

popular y a algunos referentes literarios. Con base en éstos continuamos con un

análisis reflexivo de "Viaje a Nueva York".

ANÁLISIS REFLEXNO

En esta parte del análisis de ·Viaje A Nueva York" ahondamos más en los contextos del

poema-diario. Ya mencionamos el terremoto de 1972 en Managua como la intención

original del viaje de Ernesto Cardenal a Nueva York al año siguiente. Sin embargo, el

momento histórico nacional local que experimenta la ciudad (junto con el país completo)

durante esta visita es de dimensiones importantes: la guerra en Vietnam, el movimiento

de Derechos Civiles, Watergate ... En sí varios elementos que indican crisis en la

sociedad norteamericana, y que se reflejan profundamente a través .de fenómenos de

multiculturalismo, de compromiso social y de radicalización ideológica, presentes en los

personajes y observaciones que Cardenal incluye en su poema.

Con base en el contexto general, se discute el texto a través de tres ejes de

referencia literaria que Cardenal incluye en él. Son de hecho, tres obras de crítica social

que aparecen en la época, y que no sólo alimentan las múltiples dimensiones de la

sociedad estadounidense sino seguramente a nuestro poeta también. Éstas son, en su

orden de aparición en el poema: The Hidden Persuaders (Riesman, 1950, referencia en

línea 60), The Lone/y Crowd(Packard, 1957 , In. 113) y The OtherAmerica (Harrington,

1960, In. 494).365

385 Cabe aclarar que no se utilizan las otras obras mencionadas (Oráculos sobre Managua, 1973;
Homenaje a los indios americanos, 1969; I Have Spoken de Chie' Seattle, 1972) como ejes para este
análisis, ya que no se identifican en el poema como ejes para describir sociol6gicamente a Estados
Unidos. Esto no significa que carecen de importancia ya que contienen un sentido profético-hist6rico

205



LOS 'OTROSn ESTADOS UNIDOS

ACERCA DEL TRASFONDO SOClo-poLlTICO DOMÉSTICO NORTEAMERICANO

En 1973, cuando nuestro poeta llega a Nueva York, Estados Unidos vive

momentos de crisis intensa. Para empezar, el esfuerzo de este país por eliminar el

nacionalismo-comunista en Vietnam [en proceso desde hace casi 30 años (1945-1975)]

aún sigue, pero sufriendo ahora un descenso rápido en apoyo popular. Las razones son

obvias, solamente de 1968-1975 caen 30,000 soldados estadounidenses y más de un

millón de vietnamitas en el conflicto . De hecho, esta guerra es el acontecimiento que

mayor oposición popular ha generado en Estados Unidos hasta ahora .366 Aparte de

ésto, el entonces presidente Nixon en su afán (fallido) por ganar la guerra, aprueba

acciones encubiertas como bombardear a Camboya en 1970, y luego declarar (estas

acciones) falsamente ante su Congreso. Uno de los factores causales aquí es una

paranoia anti-comunista creciente , basada en el temor de 'perder" la Guerra Fría. El

incidente de Camboya contribuye a la crisis de Watergate, que eventualmente lleva a la

destitución de Nixon. Watergate trata mayormente acerca del "Huston Plann que Nixon

diseña para contra-atacar la influencia "comunista" en Estados Unidos.

Junto con Vietnam y el agobio que ejerce sobre la sociedad nacional en general,

. hay otro elemento presente que indica crisis: el movimiento de Derechos Civiles. Éste

busca la reivindicación social afrícano-arnerlcana.P" Desfavorecidos en el proceso

electoral y sujetos a discriminación institucional constante, especialmente en el sur del

país, los africano-americanos repentinamente logran ocupar centros de atención.

Surgen voces y esfuerzos interraciales organizados para reformar el país. Martín Luther

King jr., los Freedom Riders y los Black Panthers son sólo algunos ejemplos de la

fuerza que inspiran estos objetivos. El movimiento obrero minoritario también entra en

este contexto. El líder chicano César Chávez, desde 1965 y todavía para 1973, busca

importante. Pero, por ahora, se pospone estudiar estos elementos del poema, dejando el camino libre
garaotrosinvestigadoresque gusten del reto.
68 'The Vietnam War gava rise to opposition unprecedented in the U.S. history. Never befare had so

many U.S. citizensdefiedtheirgovemmentduringwar time.' TomWells, 'RunningBattle...",enAlexander
Bloom (comp.), LDng Time, NewYor1<, Oxford Univ. Press, 2001, p. 77.
367 Este movimiento inspira una serie de luchas de reivindicación de diferentes sectores civiles como la
Gay-Lasbian-Bisexuaf.Transgender (GLBT) que estalla en protesta después de una rebelión de civiles
discriminados en contra de fuerzas policíacas y autoridades urbanas neoyorquinas que dura cinco
noches consecutivas Ounio 27-Julio 3) en 1969. Parafinesde la década de los setenta, el episodio inspira
la creación de 300 Frentes de Liberación Gay en todo Estados Unidos. Referido en el poema 'Viaje a
Nueva York", In.347.
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incorporar a trabajadores rurales e hispanos en un sistema de protección y

sindicalización laboral justa.

RESPUESTAS SOClo-poLlTICAS y RELIGIOSAS PROGRESISTAS

Como es natural, dentro de los primeros sectores a cuestionar, resistir y luego

desafiar el "establishmenr son las universidades. En 1965 cientos de universidades

inician estrategias de oposición al gobierno en apoyo a las ' víctlmas". Ejemplos de

éstas son las demostraciones masivas en las universidades de Kent (Indiana, 1970,

disuelto policialmente, con cuatro muertos) y de Jackson State (Mississippi, 1970, dos

muertos). El movimiento pronto rebasa los campus universitarios: en 1967, 300,000

personas protestan en las calles de Nueva York seguidas por una marcha de 50,000

enfrente del Pentágono; en 1969 más de dos millones protestan simultáneamente en

diferentes eventos nacionales. Sólo para ilustrar esto tenemos la descripción de un

reportaje rotoqráñco del incidente en Kent:

... ít ís startling to look at the píctures of Kent State... A mob of

guardsmen, bayonets pointed and rifles loaded, kneel as íf ready for

combat, facíng an NLF [National Liberation Front] flag wavíng Kent State

student ín old fatigue Jacke~ traí/íng haír, and headband. In the next

frame, students kneel beside Jeff Mí//er, dyíng, hís mouth open, a thick

ribbon ofblood traí/íng along the pavement368

La oposición es interpretada por el Ejecutivo nacional como un desafío incitado

por comunistas infiltrados. Nixon en 1970 diseña el Huston Plan, que aunque sólo

implantada parcialmente, recurre al uso de estrategias y tecnologías de espionaje,

difamación, intimidación y violencia, todos en un sentido obvio de violación de derechos

civiles y hurnanos.P"

Parte de la población en oposición responde a estos contextos con radicalización

socio-política. Debido a una desconfianza en las estructuras oficiales, ésta opta por

confrontar el Estado directamente y formar estructuras sociales alternativas. La

radicalización encuentra su propia retro-alimentación. Socialmente, antecedentes de

desafío abierto, evasión del reclutamiento obligatorio y especialmente de

368 MyraMacPherson, LongTime Passing..., Bloomington, IndianaUniv. Press,2001, p. 88.
368 Wells,op. cit., pp. 81-82.
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encarcelamiento por tales razones, se vuelven' prestigiosos y admirables entre las

comunidades universitariasy entre el sector progresista en general.370

Las experiencias de disidencia, de activismo y de trabajo social se obtienen

generalmente a través de estructuras alternativas. El movimiento de Catholic Worker

("obrero católico") toma particular relevancia aquí. Es fundado en 1933 por el inmigrante

francés Peter Maurin y la anteriormente citada Dorothy Day. Ambos activistas católicos

que buscan la forma de comprometer su ideologfa a las necesidades sociales. El

contexto social durante los años treinta, es la Gran Depresión catalizada por el choque

de la bolsa de valores estadounidenses (NYSE). Las problemáticas dominantes del dfa

incluyen la falta de vivienda, de comida y de trabajo. Maurin y Day, fundan la primera

Catholic Worker House en Nueva York para dar alojamiento y comida a quien lo

solicitara. Para 1973, cuando Cardenal visita la ciudad, Day, autora ya de varios

libros,371 aún continúa su labor de asistencia social con un grupo de voluntarios,

mayormente católicos ideológicamente comprometidos con el "activismo no-violento"

(active non-violence) .372 Hay cierta compatibilidad373 de estos esfuerzos con la biograffa

de Cardenal, y no es de extrañar que nuestro poeta considera a Dorothy Day como una

"santa" (524) y toda su casa como un "santo lugar" (525). Con la única intención de

ilustrar la magnitud de la problemática social a que se enfrenta el Catholic Worker, se

incluye la siguiente descripción-testimonio de los slums de Nueva York. Condición

generalizada para neoyorquinos pobres y fundamento de inspiración de la casa de

Dorothy Day:

Housing for the poor in this city is halls reeking with wine and

containing [sic] leaking pipes and falling plaster. It is small children

370 MacPherson, op. cit., p. 87.
371 Incluyendo House o,Hospitality (Sheed & Ward, 1939) y, On pilgrimage (Catholic Wor1<er, 1948).
3n Más información importante acerca de este movimiento induye su periódico Catholic Worlrer, que
desde 1933 aún cuesta el mismo precio : un centavo (mencionado en este poema, In. 485); el movimiento
para estas fechas se ha expandido a incorporar cerca de cien casas de asistencia urbana y algunas
rurales; además, organizaciones como Pax Crísti USA, Associationo, Catholic Trade Unionistsy Catho/ic
Peace Fellowship reconocen su origen derivado del Catholic Worker. Datos tomados de Thomas Comell
~ Jim Forest, A Pennya Copy..., New York, Macmillan, 1968.

73 Aunque se registran discordias entre las doctrinas de reivindicación violenta y la pacífica, sr hay
afinidad entre las biogratfas considerando el activismo polftico de Dorothy Day; como ejemplo , Day ayudó
en una visila a México durante el primer cuarto de siglo, a recaudar fondos para las campañas de
Sandino.
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crowded into tiny rooms with no heat, and tlJesharp winter wind cutting

through cracked g/ass.

Most of a// [slum] housing is fear: fear of vanda/s and narcotics [sic]

addicts, fear of tlJieves and muggers, fear of the /and/ord who wil/ tlJrow

you out if you comp/ain, fear of being o/d and he/p/ess in a five story

wa/kup, fear tor your chi/dren in a hundred different ways. Poor housing

is the symbo/, and tlJe cause, of hope/essness.374

Junto con la radicalización polltica, surge otro fenómeno igualmente importante:

el multiculturalismo. El movimiento de Derechos Civiles inicia este proceso con la re

dimensionalización de la realidad del africano-americano en contraste con el caucásico.

La apertura popular ante este sector también permite el cuestionamiento social sobre

los derechos y las condiciones de bienestar de otros grupos sociales. La guerra de

Vietnam sirve como un catalizador, y pronto las "opciones en compromisos sociales"

(casi como en un sentido de mercado, para el norteamericano progresivo) explotan.

Incluso, el modelo "hippie" es secundario ante las expresiones de eclecticismo y de

ecumenismo que surgen entre los comprometidos ideológicamente: las religiones

orientales y africanas toman auge; la industria literaria estalla con obras sobre cultura,

política, historia y filosofía mundial, especializándose en aquellas de regiones

subdesarrolladaso bajo opresión sistemática.

El Thomas Merton Center es un ejemplo de la práctica ecuménica. Un año antes

de su muerte, en 1967 Merton nombra a Be/lamine College en Nueva York como

repositorio de su legado en documentos, cartas, libros, fotografías y demás

pertenencias. En 1969 la escuela formaliza el archivo como un centro de investigación

en temas mertonianos que incluyen la espiritualidad, la vida contemplativa, las

relaciones Este-Oeste, la paz y la justicia social.375 El centro incluye entre sus

fundadores a varias personas ligadas al movimientode Catholic Worker76 como Dan y

Phil Berrigan, reconocidos por su radicalismo én activismo social y por su

374 Steven Roberts, "The Experience of Slum Housing", en Kenneth Davis, The Paradox o( Poverty in
Amenea, NewYorl<, Edil H.w. Wilson, 1969, p. 76.
375 El centro también induye una biblioteca con la obra de Merton traducida a más de 30 idiomas y más
de 200 tesis de maestría y de doctorado sobre temas mertonianos.
378 Thornas Merton también trabajó en la CatholicWorl<er Houseen Bowery antes de ingresar a la Trapa.
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ecumenicismo en celebrar su religiosidad católica.m Cardenal hace referencia a la

fundación de este centro en su poema-diario:

Este esun grupo de contemplativos y resistentes, dice Berrigan.

Reunidouna noche en un conventode Harlem

se les ocurrió fundar este Merton Center.

Estudianel misticismode diversasreligiones

tambiénde los pieles-rojas. (133-137)

EJES DE REFERENCIA LITERARIA

Los fenómenos de radicalización y de multiculturalismo social, aunque

considerados en sí positivos, no dejan de denotar una crisis. Entre los títulos de libros

que salen a luz en esta época y en parte ayudan a dirigir una perspectiva sobre esta

crisis de la sociedad de pos-guerra, expansionista y consumista estadunidense son The

Lonely Crowd de David Reisman (1950), The Hidden Persuaders de Vance Packard

(1957) y The OtherAmerica de Michael Harrington (1962). Sus temáticas reflejan una

preocupación creciente entre la comunidad intelectual mundial de la época acerca de

las consecuencias del progreso desmesurado:

El problema del capitalismo, a pesar de todos sus logros y de ser en sI

mismo la consecuencia de tantas libertades, se basaba en las terribles

consecuencias que tenia para la humanidad [...] la sociedad de masas,

a su parecer, convertia al hombre en una mercencte: su valor en cuanto

persona radica en su caráctervendibley no en sus cualidadeshumanas

de amory razón o sus capacidades art/sticas.378

La obra The Lonely CroWcP79 de Riesman, inspirada teóricamente en la Escuela

de Frankfurt,380 es un primer intento de combinar la psicología freudiana -enfocada al

individuo- con la sociología. Su objetivo es comprender el comportamiento de las

naciones en su totalidad. El libro gira alrededor de dos ejes: la primera es que la

srrDanielBerrigan es budista-católico. Mencionado en el poema·Vlaje a NuevaYorK" In. 324.
378 ErichFromm, The Sane Socíety, RouUedge & KeganPaul, 1956,en Watson, op. cit., p. 469.
379 Riesman, The Lonely Crowd. New Haven, Yale Unlv. Press, 1967. (Versión en espar'lol: La
muchedumbre solitaria, Barcelona, Paidós, 1981).
3SO Entre quienes destacan: Sigmund Freud, Erich Fromm y Max Weber. Riesman, op. en, p. xi-xlviii.
Apoyado en: Walson, op. cit., p. 464. .

210



LOS "OTROS· ESTADOS UNIDOS

sociedad evoluciona según su volumen poblacional, y la segunda es que esta evolución

tiene consecuencias psicológicas, sociales, políticas y económicas.

Riesman argumenta que la sociedad inicialmente dirigida por tradiciones y

religión, evoluciona a medida que crece su población. La última fase de este proceso

que identifica es la "sociedad heterodirigida· (other-direcfed) donde la realidad del

sujeto social está dirigida, tanto por principios individualistas aprendidos, como por

externos que lo "persuaden" de cómo comportarse. Riesman coloca a la cultura

estadounidense a mediados del siglo en esta fase. La sintomatología que le asocia es

una disminución en la población rural y un incremento en la urbana, que centraliza la

sociedad. El problema generado aquí es entre las múltiples individualidades (hiper)

sensibilizadas en contra del contacto social: "cada vez más el problema es el prójimo y

no el entomo material".381

El título ("La muchedumbre sofltarla") del libro de Riesman, se refiere a las

consecuencias que experimenta la sociedad estadounidense (entonces) actual. Las

masas, en su afán de seguir principios individualistas se destinan al aislamiento. Pero,

considerando los otros dos textos ejes del poema de Cardenal, encontramos que esto

tiene una mayor connotación.

The Hidden Persuaders es al primer y más reconocido libro de una trilogía de

crítica social escrito por Vance Packard.382 Está inspirado en los relativamente recientes

"estudios motivacionales· fundamentados en encuestas intensivas, el psicoanálisis y el

análisis cuantitativo, usados cada vez más en el diseno de campanas publicitarias.

Packard divide a la sociedad estadounidense, identificada como heterodirigida

pero mayormente consumista, en dos. La primera incluye' a los "persuaaores

clandestinos· que buscan inducir un comportamiento de consumo específico a través de

estrategias que borran la distinción entre valores cualitativos y cuantitativos. La

segunda la constituye la "sociedad consurnlsta" (o los consumidores), a la que Watson,

en una crítica de este libro, los define de la siguiente forma: "... Ios consumidores

381 Trad. de David León (Watson, op. cit., p. 465). "Increasingly, other people are the problem, not the
material environmenr, Riesman, op. cit., énfasis original, p. 18. So también hace un resumen del impacto
~icológico de la modernización (con base en Talcot Parsons): So, op. cit., pp. 21-22.

Packard, The Hidden Persuaders. Los títulos que le continúan son: The Status Seekers ("Los
buscadores de prestigio· , 1959) y The Waste Makers ("Los artífices del derroche", 1960).
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estadounidenses eran poco más que «zombis sin cerebro» manipulados por las nuevas

técnicas pslcolóqícas".383

La nueva forma de hacer publicidad y de asegurar la continuidad de la creciente

gama de industrias dedicadas a la producción masiva, es descrita por Packard como

anti-democrática, ya que busca obliterar la autonomía del consumidor. También el uso

de información personal de la ciudadanía para fines de lucro es no-ético, además de

que la información se asocia con perfiles psico-emocionales estereotipados.

The Other America,384 escrito por Michael Harrington en 1962. construye sobre

las ideas principales de los dos libros anteriores. Las consecuencias del individualismo

y del aislamiento descritas por Riesman, junto con la sociedad polarizada y manipulada

expuesta por Paekard, para esta época culminan en la construcción de una cultura

separada pero dependiente, dentro de las mismas fronteras de los Estados Unidos.

Inspirado por estadísticas y su previa experiencia como voluntario en el Catholic

WorkerHouseen Bowery, Nueva York, Packard denuncia la existencia de entre 40 y 50

millones de personas que viven en condiciones de pobreza en Estados Unidos. La

intención del libro no sólo es de revelar esta información, sino denunciarla como una

realidad consecuente de la infraestructura político-económica del país. Pero aún más

importante es su denuncia hacia la superestructura nacional donde la creciente clase

media, en sus condiciones cotidianas se ha vuelto ignorante del tema. Los "pobres",

junto con su ' cultura de pobreza", se han vuelto "invisibles· en la gran visión

norteamericana.

Cabe detenernos un poco sobre este fenómeno. Para empezar, Harrington

describe a los "pobres" de forma socío-económíca''" y los identifica en varios sectores:

campesinos propietarios, africano-americanos. aquellos sin entrenamiento técnico o

entrenados en técnicas obsoletas. inmigrantes rurales a las ciudades. alcohólicos y

drogadictos, y como excepción. a los "bohemios" {a quienes llama los ·intelectuales

383 Watson, op. cit., p. 478.
384 Michael Harrington. The OtherAmerica, New York, Collier-Macmillan, 1994.
385 Además de recurrir al índice de salarios mínimos vigente, Harrington considera el acceso a vivienda
digna, alimentación nutritiva, acceso real a servicios de salud y de educación y de empleo. Estos
elementos los enmarca luego en estándares de la clase media estadounidense. Harrington, op. cit., pp.
175-194.
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pobres"). En conjunto, éstos llegan a representar sorpresivamente una porción

importante del país; declara que su presencia es soslayada por el resto de la sociedad,

es decir, se han vuelto "invisibles".

Las razones de la existencia masiva de pobreza desapercibida, según Harrington

son socio-históricas:386

- Las ciudades se han re-organizado, removiendo imágenes de pobreza

de la experiencia cotidiana de la clase media, resultando en la creación

de un "inframundo".

- La predominancia de una ideología de progreso inevitable. La clase

media asume, que igual que ellos, el resto del país también progresa.

Aquellos que no, es voluntario.

- La vestimenta sirve para disfrazar a los pobres: "ff is much easier in tne

United States to be decently dressed than it is to be decently housed,

fed, or doctored.•387

- Una parte importante del "otro' Estados Unidos tiene movilidad física

limitada, como ancianos, niños pequeños y enfermos, que

simplemente no salen al público.

- Las áreas urbanas donde esta población se concentra son

políticamente irrelevantes, por lo que también es ignorada por la esfera

política-económica.

Harrington declara que el ' otro' Estados Unidos es una (sub)cultura. La pobreza

económica induce una condición generalizada que afecta aspectos de salud física,

emocional, intelectual, espiritual y social. La realidad cotidiana del ' pobre' se fija en una

dependencia constante, con un estatus difícilmente alterable. El resultado es la gradual

construcción de un "inframundo' (o también "periferia") completo con estructuras socio

culturales en las que el individuo está obligado a interactuar (es decir, el sujeto se

vuelve inextraíble de este medio).

388 Ibid., pp. 1-18.
387 Ibid., p. 5.

213



LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Este sistema es dependiente, claro, de su "reverso" social. El centro alrededor

del cual gira es la clase media. Los procesos que benefician la ampliación e influencia

del centro (la clase media, que es la "dominante"), alimentan circules viciosos en la

periferia (pobreza), asi como su consecuente ampliación sub-cultural.

Dirigiendo ahora nuestraatención reflexiva a "Viaje a NuevaYork", encontramos

más elementos importantes en los contextos expuestos. La primera es el impacto

propio de la ciudad sobre Cardenal, donde se realzan elementos de conglomeración ,

diversidad y una constancia "informacional" y autoritaria. Sin embargo, por razones ya

discutidas, el mayorimpactode la experiencia urbanaen nuestropoeta es en relación a

los contactos humanos (colectivos). La mayor parte de los neoyorquinos conocidos por

Cardenal son los que trabajan y asisten al Merton Centery al Catholic WorkerHouse.

Es aqurdonde empezamos a considerar los ejes literarios que nos incluyeCardenal en

su poema: la muchedumbre solitaria, los persuasores clandestinos y el "otro" Estados

Unidos. Nuestra discusión sigue buscando articular los elementos resaltados y sus

interpretaciones consecuentes. En particular, buscamos una re-definición del "otro"

Estados Unidos propuesto por Harrington, uno más flexible que permite identificar

"otros' Estados Unidos. Todo esto, manteniendo compatibilidad con la experiencia

expuesta en "Viajea Nueva York".

LA EXPERIENCIA NEOYORQUINA INMEDIATA DE CARDENAL

Nueva York es una ciudad conglomerada, hecho reconocido por Cardenal como

algo ya innato: "Yo estuveaquí hace 23 años. [...] 'Está lo mismo' "(54). Desde el inicio

del poema, la visita de Cardenal es ante la presencia constante de multitudes. En el

aeropuerto se hace evidente la .gran cantidad de gente que aún sigue llegando a la

ciudad (4-5); por las calles el tráfico lo describe como filas de luces (55-56) y ésta

situación continúaen los sitiosque visita como librerías, parques y los centros dondese

reúne con sus amigos.

Otro elemento constante que ofrece la ciudad es informacional. El éxito de su

desarrollo organizado se basa en usar medios de comunicación impersonales que

aseguran funcionalidad, reduciendo (al mínlmo posible) a la vez, la necesidad de

interacción entre las múltiples individualidades. Por todas partes hay difusión
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informativa, y además, parece ser gratuita y no-censurada. Incluso antes de arribar, la

ciudad le ofrece un ejemplar del New Yorker (8), las calles también están llenas de

regulaciones como semáforos (55) e instrucciones para el peatón (237), la boda a que

asiste está siendo televisada y aprovechada para difundir mensajes polltico-sociales

(221), los vagones del subway también están pintados con identificadores (también

llamados "tags", 427-430).

La abundancia y libre acceso a información no parece ser un factor negativo para

Cardenal, excepto cuando éste tiene fines regulatorios: "Cruzo la calle con mucho

miedo: WALK - DON'T WALK (en rojo)" (237) y otro ejemplo: .y va a ser hora del lunch

I NO SMOKING" (276-277). Es importante recordar que Cardenal recién llega de

Managua, donde las calles están destruidas sin obvio problema de tráfico, y con

bastante aire libre para todos. Sin embargo, Cardenal está conciente del razonamiento

tras estos letreros particulares. La angustia que detectamos en nuestro poeta. de

acuerdo con Riesman, es la sensación de estar perdiendo su autonomía. Al estar

confrontado por regulaciones impersonales, abstractas, Cardenal se encuentra

adoptando un comportamiento heterodirigido.

Sin embargo, no todo contacto con la información neoyorquina es desagradable

a nuestro poeta. De hecho, parece que resalta el hecho que sea tan abundante y

representativa.Todos los sectores tienen una voz, de alguna forma u otra: aquellos que

protestan contra el "establishmenf difunden panfletos (209), periódicos (485) y tienen

acceso a la tecnología para difusión masiva (221). Un ejemplo particular es la

representación (ilegal, pero igualmente efectiva) de los jóvenes en los subways:

En el subway anunciodel Army: muchachosgraduándose

. . .despuésde graduarsees lindo entrar al Army. . .

y los oscurossubwaysahora van pintarrajeadospor fuera:

nombresde muchachosy muchachasen muchoscolores

Alice 95 Bob 106 Charles 195

y pasan los expresoscomo si fueran cubiertos de flores

(sus nombresy sus callesdonde viven) "los escriben

Para que alguien los conozca, para ser reales· dice Napoleón

(énfasis original, 426-433)
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La utilización de medios impersonales de comunicación, hace posible la co-existencia

de individualidades. De esta forma podemos tener simultáneamente un mensaje "oficial"

que promueve las fuerzas militares con el de los jóvenes artistas, y esto se hace común

y "aceptable" en Nueva York.

El respeto hacia opiniones ajenas, al menos las presentadas de forma

impersonal, también se refleja en la industria literaria: "Esta abundancia de libros sobre

indios, dice [Kenneth Arnold] I es de hace un año o dos. Se ha puesto de moda lo

indio." (297-298). Es interesante la clasificación de este interés como "moda". Se podría

confundir el origen del interés que alimenta esta producción. Considerando nuestros

contextos, ésto se aclara en que refleja un verdadero interés popular. Sin embargo, aún

así, la palabra "interés" no es usada, sino "moda", que refleja la perspectiva de las

casas editoriales que buscan aprovechar la espontánea (y no manufacturada) atracción

popular hacia este tema.

La presencia y acceso constante a la información parece ser prioritario para los

neoyorquinos. Las televisiones son abundantes (340, 386), Y hasta el periódico del día

sale a la venta exactamente a las 00:00 horas (424). Es la forma más efectiva de que

una ciudad grande, con un espacio reducido, puede garantizar su funcionamiento. Sin

embargo, la ciudad de Nueva York también le ofrece a Cardenal otro elemento

constante, el de la autoridad.

Sólo hay dos referencias específicas acerca de la presencia real de la policía en

el poema-diario de Cardenal. La primera (115-117) es cerca de Times Square, donde

se describen en una escena clásica de "demasiado tarde", sólo están tomando notas

acerca de un presunto asalto a una tienda. En la segunda referencia (241), Cardenal

detecta su presencia por el sonido de las sirenas, cerca de la 58Avenida. Sin embargo,

el resto del poema está lleno de testimonios de personas que entran en contacto

directo, generalmente a su perjuiclo, con la policía. Nuestro poeta describe al grupo del

Mertan Centercomo "ex-prisioneros muchos de ellos" (190) y la misma Dorothy Day se

revela con un antecedente de disidencia castigada por las autoridades: "...Habla de los

horrores I que ella ha visto en The Women's House of Detentionl las veces que ha

estado presa..." (519-521). Con la presencia constante de la policía, la persecución de
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disidencia, y la abundancia de medios reguladores de conducta, Cardenal nos revela

una ciudad inmersa en un sistema que enfatiza el control ciudadano. Y aunque hay un

amplio espacio aparente para la expresión individual, en esencia hay una prioridad de la

influencia externa (autoritaria) en la cualidad heterodirigida de la población.

La identificación de un aparato extenso de control, tanto en la ciudad como entre

sus pobladores, nos revela revela un contraste entre el elemento sistemático

gubernamental (·oficial") y uno alternativo, ya sea éste último basado en la resistencia o

en la sumisión. Pero, para comprenderlo mejor, necesitamos recurrir ahora a los ejes de

referencia literaria que Cardenal incluye en su poema.

LA EXPERIENCIA NEOYORQUINA DE CARDENAL VISTA DESDE LOS EJES DE

REFERENCIA LITERARIA

Cardenal incorpora los ejes referidos (de Riesman, Packard, Harington) al poema

para mostrar una división social que podemos asumir no es exclusiva a Nueva York,

sino al país en general. La sociedad se revela ampliamente como consecuencia de sf

misma. La soledad de las muchedumbres, la presencia oculta de los "manipuladores de

mentes" con la complicidad pasiva de sus blancos, y la simultaneidad de pobreza son

resaltadas en el poema como diferentes facetas de la sociedad norteamericana.

Recordemos The Lonely Crowdde Riesman y el aislamiento que predice para la

sociedad heterodirigida. El crecimiento rápido de una población con principios

individualistas necesariamente lleva a una búsqueda casi obsesiva por minimizar el

contacto social. Ante ésto, Cardenal niega a este objetivo la capacidad para cambiar la

"naturaleza social" del ser humano, por efectivo que sea en sus estructuras de

información y de regulación:

Unajoven: ·¿Por qué la sociedadprimero

y no el corazóndel hombre? Primeroes lo interior!"

Le digo: rsomo« sociales. El cambiosocial no es exterior."(315-318)

La prioridad social aclarada por Cardenal no está incluida en la ideologfa

funcional de la ciudad, y describe esta sintomatologfa en diferentes formas, como "las

gentes en las calles hablando solas" (112, 242), la artificialidad del consumismo

("Mujeres como de plástico", 236) y en particular, la generación de los jóvenes que
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temen caer en el anonimato y pintan sus nombres sobre vagones del subway: "para que

alguien los conozca, para ser reales" (433).

Una sociedad en que la individualidad obliga a disminuir el contacto social

también presenta consecuencias, como el "hombre pulcro" que nuestro poeta

encuentra, y averigua que "no ha comido en dos dlas· (337-338). La situación en que

Cardenal encuentra este hombre revela dos contrastes: el primero es el hambre que

experimenta el hombre, que s610 es detectado después de hacer un contacto personal,

y en segundo lugar, este hombre hambriento, y seguramente pobre, estaba sentado

justo afuera de un local con un "letrero en oro: MONEY" (336).

El último contraste identificado es importante . ·El ·acceso o falta de acceso al

dinero, como medio de supervivencia es clave. Es obvio que el hombre hambriento está

en la segunda categoría , que Harrington llama el "otro" Estados Unidos. Indetectable

por su vestimenta (Cardenal lo describe como "pulcro", 337). Pero su reverso está justo

enfrente, no personalmente revelado sino a través de un material abstracto. Ambos

están igualmente "disfrazados·, uno por su vestimenta, el otro por un intermediario

material (letrero). Los "pobres" están tan opuestos a los "ricos" que la existencia del

primero es desapercibido por el último. Cardenal identifica al desamparado s610 por su

. disponibilidad hacia la comunicación directa (además de pertenecer a una estructura

social extranjera y además alterna). El opuesto al hombre pulco hambriento (que

Cardenal llamarla como "'os ricos") es mediado, su (asumida) existencia sólo es

percibida a través de medios impersonales, abstractos e indirectos:

el hondo calf6n, el profundodesfiladero de edificios

dondese esconden detrás de sus vidrios the hidden persuaders

vendenautom6vilesde Felicidad, Consueloen lata (a 30 cts)

***The Coca Cola Company*" (énfasis original, 60-62)

y así, debido a que los extremos no cuentan con capacidad de interacción directa (es

mediada), el propietario del letrero "MONEY" quien (se asume) habita en "el cañón de

Billones de Dólares" (63) no distingue al "hombre pulcro' que "no ha comido en dos

días" (337-338), aunque está justo enfrente. Cardenal logra hacer el contraste,

posiblemente s610 por su calidad de pertenecer a una estructura extranjera altema.
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Los económicamente influyentes que tienden hacia la impersonalización, limitan

su interacción social a un lenguaje caracterizado por no distinguir significados

cualitativos y cuantitativos. Esto es aparentemente intencional, según Packard, y refleja

la crisis identificada por la comunidad intelectual de la época, como condición inevitable

en el desarrollo social consumista.

Podemos ver que Cardenal identifica esta crisis también y lo podemos asociar a

una cita de Emest Dichter, uno de los máximos defensores de los estudios

motivacionales de la época: ' Ya nadie cree que el trabajo duro y el ahorro sean las

únicas realidades deseables en esta vida, aunque siguen permaneciendo en nuestra

concepción de la moralidad como criterios subconscientes." Iluminando un poco más el

significado de esta cita tenemos a Watson, quien lo critica, apoyando a la vez la postura

de Packard, que considera estos estudios como anti-democráticos y no-éticos: "Para

Dichter, el consumo debía estar relacionado con el placer y había que mostrar a los

consumidores que era 'moral' disfrutar de la vida. Este hecho era el que tenía que

reflejar la publicidad".388 Tal vez el mejor ejemplo en el poema-diario de Cardenal de la

presencia de los "zombis sin cerebro' son las "mujeres como de plástico' (236) que

caminan por la 58 Avenida, y el prestamista oculto que no se da cuenta del hombre

hambriento afuera de su local.

EULOS "OTRO(S)" ESTADOS UNIDOS - HARRINGTON VS. DAY y

CORRESPONDENCIAS CON CARDENAL

Hasta este momento hemos identificado culturas distintas e interdependientes en

la sociedad norteamericana: los solitarios que no pueden negar su naturaleza social y

por lo tanto hablan consigo mismos, y un sector económicamente dominante cuya

supervivencia depende de la manutención de principios individualistas pasivos entre la

población consumista. Se hace bastante claro también la relación existente entre este

último grupo con la figura autoritaria y que en conjunto, a pesar de la extensión y fuerza

de las estructuras sociales y tecnológicas que los mantienen, aún es un grupo limitado

(exclusivo). No así con el primer grupo, la gente solitaria es sólo un componente de una

población mucha más grande.

388 Watson, op. cit., p. 478.
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Recordemos ahora la definición de Dorothy Day del "otro" Estados Unidos según

el poema de Cardenal:

Ya empiezan a llegar los pobres, Jos sin casa, los del Bowery

a hacer coJa. n El otroEstadosUnidosn diceDorothy

Jos hombres desplazados por la máquina

y abandonados por la SantaMadre Estado. (éntasis original, 493-496)

Identificamos en esta cita tres condiciones para definir a la población que no comparte

la imagen predominante de clase media estadounidense: pobreza económica,

desplazamiento laboral por el avance tecnológico, y marginación soclo-polltíca (éstos

dos últimos pueden también considerarse como desplazamiento por el "establishmenf).

Estas condiciones son las mismas identificadas por Harrington:

The otherAmericansare the vicüms of the very inventions and machines

that have provided a higher living standard for the rest of society. They

are upside-down in the economy, and for them greaterproductivity often

meanswomejobs; agriculturaladvance becomes hunger.3sg

La causalidad de una cultura de pobreza está en una relación invertida con el progreso

del resto de la sociedad, y es posiblemente, una de las mayores paradojas de esta

sociedad vista en su forma global. Los contrastes hechos por Cardenal son efectivos en

esta forma. Revelan la co-existencia de varias realidades, a veces desconocidas unas

de otras, pero fuertemente dependientes entre sí.

Sin embargo, la concepción de Harrington es muy estricta, a pesar de que

incluye a 40-50 millones de estadounidenses durante la época, ya que su enfoque es

puramente socio-económico, y la única forma de "pobreza voluntaria" que reconoce es

la de los bohemios que simplemente deciden abandonar el main-stream en búsqueda

de una vida más artística-rebelde (en el sentido de "bohemio americano" o beat)o Se

propone aquí entonces, flexibilizar las condiciones y provocar una ruptura con la

definición del "otro" Estados Unidos limitado a los inextraíbles de una estructura y

cultura de pobreza. Una re-intepretación de esta otra cara nacional, lo podemos hacer

con base en la misma definición de Day, no enfocándonos en la condición de pobreza o

389 Harrington, op. cit., p. 12.
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desplazamiento (laboral), sino en la marginación frente al Estado. Y esta última, en

relación a la autonomía individual.

Harrington incluye a los bohemios en su estudio basándose en que la vida

estereotipada de la generación Beat es una de pobreza romantizada, de adicciones e

inestabilidad intercalada con cuadros de arte y conciertos de música, pero reconoce, a

la vez, que éste es el único grupo que experimenta pobreza de forma voluntaria. Si

consideramos la definición de Day-Cardenal, la pobreza es sólo un factor para definir al

"otro" Estados Unidos. La pobreza, y su cultura consecuente, está íntimamente ligada al

desarrollo tecnológico y material. Pero la última condición de marginación ante el

Estado es una discusión aún abierta.

La marginación ante el Estado bien puede ser provocada por condiciones de

pobreza, desinterés política, ignorancia acerca de derechos individuales, pero también

por resistencia y desafío. Es con base en éstos últimos que podemos incluir a los

protagonistas en "Viaje a Nueva York" como componentes de una sociedad

norteamericana "diferente", que escapa a la estereotipización predominante.

El compromiso ideológico de los voluntarios, por ejemplo del Catholic Worker

House, los lleva a desconfiar en las estructuras del Estado norteamericano como

eficientes o mínimamente benéficas siquiera. Esta postura lleva a buscar la ruptura con

el establishment. El intento de separación de los Catholic Workers llega hasta negar

oportunidades de exentarse de pagar impuestos federales, considerándolos como un

vínculo más.39o

La decisión consciente e individual, de los voluntarios en organizaciones

similares también los lleva a considerar la desobediencia civil como un recurso efectivo.

Este elemento está presente en la biografía de Cardenal, y aunque el caso de Cardenal

refleja la justificación del recurso de violencia y armas391 -que no es el caso del Catholic

Worker o los mertonlanos quienes predican el "activismo no-violento' (active non

violence)- sl comparten la idea básica sobre la necesidad de desobedecer leyes que

3llO Es decir, prefieren pagar impuestos federeles y no tener un estatus especial ante el gobiemofederal.
Comell, op. cit.; Harrington, op. cit., pp. 118-119.
391 Cardenal, fnsulas Extraflas, op. en, p. 221; Rouquié, op. cit., p. 113.
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promueven la opresión y la injusticia. Esto se hace evidente en la descripción de

Cardenal:

Aqul vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas

Profesores, marineros, también mendigos, ya veces se quedan

Toda una vida. Muchos han ido a la cárcel o están a/l1.

Hennacyayunaba frente a los edificios del gobiemo

Con pancarta, repartiendo volantes y vendiendo el periódico

y no pagaba impuesto porque el 85% es para la guerra (469-474)

La convicción de desafio hacia el establishment es compartida; sin embargo,

conviene ilustrar un poco acerca de la diferencia entre el Cardenal revolucionario y sus

amigos pacifistas. Para esto podemos recurrir a un discurso de nuestro poeta cuando

recibe el Premio de la Paz por la Asociación de editoriales alemanas:392

There are Christians who are uncompromised pacifists, especially in the

United States; and several such persons are my friends. But their attitude

does not accord with the Bible. In the Blble, the sword of Holofemes was

blessed at the moment that it was being wielded by Judith. A North

American Jesult - a friend of mine, and an uncompromising paclfist 

once wrote me an open letter. In it, he criticized me for defending the

struggle of the Sandinistas and said that no principie could weigh as

heavlly as the l/fe of a single eh/Id. I replied to him, saying that I was In

complete agreement: the Sandlnistas were fighting far the l/ves of

thousands of men and women, old people and children, people who day

after day were belng murdered; and that no principie, not even that of

uncompromising pacifism, could weigh as heavily as the life of even one

of these many children. [...]1 only wished you could have wltnessed how

the people embraced these [Sandinista] fighters. During the war the

followlng could be seen written on the walls of many houses -walls daily

covered with various slogans: 'Blessed be the body that gives birth to a
Sandinista fighter'. These fighters were Indeed our IIberation. They were

Indeed peace itse/f."

392 Cardenal, Joumalo,Peace Research, op.cit., p. 202.
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Este contraste es importante. Hay una diferencia entre su ideologra y la de sus amigos

para interpretar la "paz" y justificar la "violencia". Mientras que Cardenal legitima la

violencia para eliminarla, esta lógica no se comparte con los voluntarios de Catho/ic

WorkerHouse.393

Los casos de Phil y Dan Berrigan son útiles aquí, ya que representan un punto

medio entre las posturas expuestas. Mientras que el Catho/ic Workerse sujeta al active

non-vio/ence, y "los muchachos" sandinistas pelean directamente contra los soldados

de la Guardia Nacional, los Berrigan practican su radicalismo atacando blancos

materiales. La violencia para éstos se justifica mientras su impacto directo no sea sobre

un ser vivo:

Después Philip Y Daniel quemaron los archivos de Catonsville

Con napalm de fabricación casera .. . (164-165)

Aprovechando la referencia sobre los Berrigan, éstos también entran en nuestras

categorizaciones de "otro" Estados Unidos. Su presencia social es indeseada por el

Estado. Las consecuencias de contacto entre ellos incluyen encarcelamientos repetidos

y marginación del mainstream. Estos casos también implican la existencia de una

estructura social no-incorporada al sistema . hegemónico estadounidense

(heterodirigido). Sus distanciamientos de estructuras autoritarias o de fuerzas

económicas no resultan en "invisibilidad". Y a pesar de no compartir la imagen de la

clase media, cuentan con acceso a medios de producción y de comunicación. Estas

características implican también una simultaneidad e interactividad de las estructuras

separadas.

Con estas perspectivas y considerando los contextos político-económicos del

periodo examinado, podemos detallar nuestra visión acerca de la existencia de un "otro"

Estados Unidos. Más específicamente, las existencias de "otros" Estados Unidos. No

sólo los económicamente desaventajados han logrado -o han sido sometidos a hacer

una estructura socio-cultural propia, sino que el sector ideológicamente alternativo al

393 Sólo como un dato interesante, después de la toma de poder de la FSLN contra Somoza en 1979, la
alianza multisectorial que apoya el ascenso se vuelve a fracturar por diferencias interpretativas similiares,
especialmente sobra el concepto de ·democracia·. Kalherine Hoyt, The Many Faces of Sandinista
Democracy, Ohlo, CIS-Chio Univ, 1997; Vayslerre, op. cit.
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mainstream también ha construido su propia estructura. Lo impresionante de éstas es

su interactividad. La más dinámica de estas dos identidades, es la ideológica

(recordemos que la económica es invisible). Por un lado, las estructuras ideológicas

altemativas tienen un propósito dirigido hacia los sectores negativamente afectados por

el establishment (subalternos). Por otro lado, también interactúan con la estructura

autoritaria dominante a través de la competencia directa, como en el caso de mercados

editoriales, o por desafío, como en sus protestas en contra de la guerra de Vietnam.

Considerando que la imagen "oñclal" de Estados Unidos se limita a sus esferas

medias y altas, los "otros" presentes en "Viaje a Nueva York", son dos. Ambos cumplen

con la condición de marginación frente al Estado: uno predeterminado materialmente,

forzado a incorporarse al "inframundo" de pobreza, y otro voluntario por cuestiones

ideológicas que renuncia a su incorporación al "mainstream", mientras los "progresos"

que disfuten allí no sean compartidos universalmente.
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Ahora es el momento de organizar la información expuesta en los capítulos anteriores,

resaltar las coyunturas y rupturas más importantes, y sintetizar la imagen global de

"Estados Unidos" presente en los poemas seleccionados de Ernesto Cardenal.

Conviene recordar que éstos son publicados entre 1952 y 1973, Y sus referencias

históricas abarcan desde 1850 hasta 1973. la forma para sintetizar la imagen aquí es

sistemática, basada lo más posible en los análisis realizados, sin incorporar nuevas

reflexiones, identificando: el objetivo "operacional" de "Estados Unidos", sus

características generales, motores de Impulso, condiciones necesarias para su

operación, estrategia de operacióne impactossobre el campo actuado.

Con base en los cuatro poemas revisados de Cardenal, este trabajo considera

que la imagen global de "Estados Unidos" rebasa por mucho una definición limitada a

espacios geográficos. los poemas lo describen más como una fuerza intensa,

enfocada, dinámica y progresiva, compuesta inevitablemente por individuos que de

forma separada o en conjunto, interactúan tanto entre ellos mismos (en apoyo o auto

regulación), como con otros individuos o grupos de otras estructuras en la realización

de objetivos específicos. Es, en otras palabras, una cultura394 que no se limita a

fronteras fijas, sino que interactúa constantemente con ellas. Además, estas

interacciones que pueden llegar a ser interdependendientes, cuentan aún así con una

serie de distintivos propios.

OBJETIVOS Y MOTORES OPERACIONALES DE LA CULTURA ESTADOUNIDENSE

PREDOMINANTE (DESCRIPCiÓN INTEGRAL)

La cultura estadounidense identificada en las poesías395 "Con Walker en

Nicaragua" (1952), "Hora O" (1960), "Oración por Marilyn Monroe" (1964) y "Viaje a

Nueva York" (1973) se caracteriza por el objetivo de crecimientocontinuo. "Crecimiento"

394 En el sentido que define un contexto de realidad y de experimentación social; como espacio de
interacción contrnua, tanto de los componentes "internos" entre ellos mismos, comoentreéstos con los
factores "externos" que los rodean. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa,
2001, pp. 17-40, especialmente p. 27.
3ge Referencias a las poesias es como sigue: Cfr.: W. "Con walker en Nicaragua"; H: "Hora 0"; MM
'Oraciónpor Marilyn Monroe"; NY: "Viaje a Nueva YorX".
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o "expansión" se entiende como un proceso de modelar espacios periféricos acorde a 

una imagen central (Estados Unidos), manifestado como un ejercicio de control sobre 

los medios de producción y de representación del espacio en cuestión. Aunque varios 

modelos culturales pueden compartir esta característica, la concepción presentada por 

Cardenal revela que este crecimiento se apoya en necesidades socio-culturales e 

ideologras especrficas. Adelantando un poco la discusión, los espacios especrficos que 

presencian la expansión, aparte de tener una afiliación cultural previa diferente, son 

vitales en ésta. Esta particularidad revela una estrategia operacional. La agresividad 

implfcita (de identificar estructuras vitales como blancos de expansión, y de que los 

procesos de asimilación observados no son completos ni eficaces, sino más bien 

paralizantes y retrógrados) se considera como el impacto del intento expansivo. 

Las coyunturas entre los diferentes poemas en cuanto al expansionismo revelan 

un motor básico: el consumismo. Cabe mencionar que éste motor tiene dos 

modalidades constantes, ambas esencialmente proteccionistas de las industrias sobre

prOductivas (una estructura básica para la acumulación y el desarrollo estadounidense). 

La primera estimula el mercado doméstico, y la segunda crea mercados nuevos 

(foráneos). En la visión de Cardenal, el mercado modelado norteamericano es pasivo, 

ya que su consumo es dirigible; y tiene una cualidad de falsedad, en que 

infructuosamente responde a sus propias deficiencias "internas' (sociales y espirituales 

mayormente) . 

Nuevamente adelantando un poco, este factor se manifiesta a través de 

ejercicios de control sobre las esferas vitales (sociales, de comunicación y transportes, 

económicos, pollticos y militares) de culturas nacionales periféricas a Estados Unidos. 

Es importante además ser'lalar que el fenómeno de crecimiento se justifica a través de 

un discurso doble. Nuestro poeta lo describe como uno ideológico ·oficial", que cubre a 

una "agenda oculta" que es en sr la utilidad práctica de la expansión (por ejemplo, el 

"Destino Manifiesto' y la esclavitud). Una vez iniciado el crecimiento, las condiciones 

necesarias para su continuidad incluyen estabilizar el área, reproducir su objetivo en 

actores locales y eliminar cualquier factor de competencia o de oposición a su 

presencia. Estas condiciones frecuentemente son logradas a través de estrategias 

violentas y represivas (corrosivas). 
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CARACTERfsTICAS GENERALES

Posiblemente la característica general más importante de la imagen cultural de

Estados Unidos sea su fuerza e intensidad (en comparación a las presentes

localmente): la expulsión de Walker en 1857 requiere de una alianza entre cuatro

ejércitos centroamericanos (W: 236-367); las movilizaciones de organización obrera

parecen secundarias a la United Fruit Company (H: 82-85); las conspiraciones contra

Somoza resultan en un contra-ataque intensificado (H: 418-545); y la única forma en

que Norma Jean puede escaparse de la fabricada Marilyn Monroe es eliminar el

contacto completo con ella (MM: 57). Esta fuerza también se expresa materialmente,

como el "cañón de vidrios y Billones de dótares" entre los rascacielos de Nueva York

(NY: 63). En cuanto al "otro· Estados Unidos, que es más bien un aspecto de auto

crítica y de auto-regulaci6n de la imagen completa, el movimiento altemativo se

describe influyente en diferentes industrias, incluyendo la editorial (NY: 297-298) Y la

televisiva (NY: 221, 340, 386).

Otra característica general es el hecho de que no existe una cultura

estadounidense "pura· (en contraste con ciudadanía). La mayor parte de los personajes

extranjeros revisados cuentan con un antecedente internacional. Las tropas de Walker

incluyen varios inmigrantes,396 y el mismo Zemurray, quien Cardenal llama "turco· es un

inmigrante ruso (H: 122). En cuanto a Marilyn Monroe, su back-drop se adecúa a

Singapur, Río de Janeiro y Windsor (MM: 54). Pero no es sino hasta que Cardenal

registra una visita a Estados Unidos cuando esta calidad internacional se enfatiza. En

"Viaje a Nueva York", casi todos los personajes son inmigrantes o pertenecen a una

generaci6n próxima de ellos: Tony es italiano-norteamericano (NY: 181), Napoleón

Chow es chino-nicaragüense-norteamericano, Mike Cullen es irlandés (NY: 210),

BrotherDavid es austriaco-norteamericano (NY: 304-306); pero hay más: nuestro poeta

se encuentra con exiliados e inmigrados nicaragüenses en la catedral de St John the

Divine (NY: 99) y en el barrio Bowery (NY: 353), y con cubanos cerca de la 5a. Avenida

(NY: 238). La influencia multicultural es extensiva en el poema, y no está limitada a los

personajes "altemativos" (en el sentido de contra-corriente o non-mainstream). Hay

396 Éstoestámejordescritoen los poemas'Greytown" y ' Los filibusteros": Cardenal, Antologfa Nueva, op.
cit., pp.33-34Yp. 35, respectivamente.
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escenas donde se resalta el ecumenismo y diversidad religiosa (NY: 90-91, 190-191, 

230-231,324-327) e incluso la diversidad sexual (NY: 347-352). 

Es importante mencionar también que el factor humano, especialmente el que 

Cardenal asocia con el expansionismo estadounidense predominante, tiende a estar 

ausente. El primer caso de expansión que tomamos de la obra de Cardenal, el de 

William Walker, muestra al norteamericano presente en el esfuerzo expansionista: 

desde el reclutamiento de aventureros en San Francisco (W: 81), recibiendo audiencias 

(W: 206-219) y ante el mismo pueblo nicaragOense (W: 175, 176,201). Pero para "Hora 

O', la presencia extranjera está limitada a contactos únicamente con dirigentes políticos 

como Moneada (H: 317-324) y Somoza (H: 504-512). Fuera de estos episodios, los 

representantes del gobiemo estadounidense son impersonales, mediados a través de 

dictadores (H: 513-520), material bélico (H: 446-459), y telégrafos (H: 160-180, 285-

296), lo mismo que los dirigentes de las empresas transnacionales (H: 91-100). 

Recordando que en "Oración por Marilyn Monroe" se considera a la actriz como 

subalterna al proyecto hegemónico estadounidense, los directores también se muestran 

ausentes e impersonales (MM: 36-37, 45, 51). Yen "Viaje a Nueva York", los "hidden 

persuaders" , fieles a su apodo, se "esconden tras los vidrios· en los edificios 

"iluminados en Wall Streef (NY: 60, 453). Los únicos "estadounidenses· (aparte de los 

personajes del ·otro· Estados Unidos con quien describe su contacto directo) que en 

este poema se revelan visibles son del sector popular, que caminan por la calle, 

generalmente consumiendo algo (NY: 229-240). La intención de mostrar la abstracción 

humana lograda en la sociedad norteamericana predominante es para ponerla en 

contraste con el "otro' Estados Unidos. Las descripciones escénicas de las visitas a los 

colectivos del Merlon Center (NY: 190-220), Sto John the Divine (NY: 95) y Catholic 

Worker House (NY: 440-447, 492-499, 509), enfatizan el contacto humano Intimo: "El 

pan partidO de mano en mano' (N Y: 200). Después de la aparición de Walker en 1855, 

la figura decisiva expansionista extranjera desaparece. No es sino hasta el poema de 

1973, y entonces con el sector ideológicamente alternativo, que se revelan contactos 

humanos directos con estadounidenses. 
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CONDICIONES NECESARIAS PARA OPERACiÓN 

Las características hasta ahora mencionadas son generales. La función 

("objetivo') específica de la concepción de Cardenal acerca de Estados Unidos es el 

crecimiento a través del ejercicio de control. Recordemos nuestra discusión acerca de 

"Con Walker a Nicaragua' y de "Hora O' y la importancia que el control sobre 

estructuras de infraestructura nacional tiene para el éxito de los diferentes proyectos 

expansionistas. La continuidad de la administración Walker, por ejemplo, depende tanto 

del sistema interoceánico de transportes, que ésta arrebata los barcos de Vanderbilt, y 

cuando este sistema falla, pierde la ciudad de Granada 0/11: 238-244, 325-342). El éxito 

y subsecuente monopolización de la UFCO sobre Centroamérica inicia y se mantiene 

gracias a una extensa red (funcional en necesidades de las plantaciones) de 

comunicaciones y transportes que la misma compañía construye bajo contrato, y que 

luego convence a los gobiernos locales de otorgarle el control sobre ellas (H: 37-49). En 

el caso de Somoza, el control sobre los medios de comunicación le permite evadir un 

posible levantamiento popular en protesta por el asesinato de Sandino (H: 378-379). Y 

con el control sobre términos de referencia para la estandarización de fuerzas militares 

centroamericanas, el gobierno norteamericano logra mantener un aliado político-militar 

en el poder por más de cuarenta años (H: 446-451). 

Este ejercicio de control no es exclusivo del fenómeno expansionista, sino que 

tiene un aspecto doméstico también. Ésto lo vemos cuando el gobierno estadounidense 

ejerce controles ("politicas culturales") sobre la industria cinematográfica de Hollywood, 

que a la vez ejerce control sobre Norma Jean (mientras se fabrica y se mantiene la 

imagen de Marilyn Monroe, MM: 31). En la ciudad de Nueva York, el control de la 

sociedad es abundante üustificado en beneficio de evitar conflictos entre 

individualidades). Hay policías (N Y: 115-117, 241), además de la presencia constante 

de letreros que instruyen y regulan cualquier clase de interacción y de comportamiento 

individual (NY: 47-48, 55, 237, 252, 277). 

El control, sea en el contexto internacional o doméstico, es parte de una "agenda 

oculta', aparentando una justificación ideológica. Afuera de las fronteras geográficas de 

Estados Unidos, el Destino Manifiesto -que promueve la compartición de 
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·"regeneración", de "progeso' y "civilización"- que motiva a Walker a incursionar tanto a 

Baja California en 1852 como a Nicaragua en 1850 y 1860, es revelado por Cardenal 

como un proyecto de esclavitud encubierto 01'1: 235). Las promesas de modernización 

agro-exportadora y de desarrollo infraestructural de la UFCO en Honduras, se 

describen sin utilidad social real (H: 69-71), más bien como proyectos intencionados 

hacia la monopolización y de ambición personal (H: 37-55, 121-145). El ' progreso y 

orden" que justifica la dictadura somocista, posiblemente el caso de denuncia más 

ridiculizante de Cardenal, se expone como un simple capricho; como una ambición 

trivial que cobra múltiples vidas humanas (H: 306-311, 390-391, 464-467, 524-545). 

En el contexto doméstico, este doble discurso continúa. La fabricación de Marilyn 

Monroe es con el pretexto de lanzar a Norma Jean hacia el "sueno americano" y 

realizar los mitos hollywoodenses (MM: 29-30). En Nueva York, los "hidden persuaders" 

(los mismos que controlan la industria de Hollywood y los medios masivos de 

publicidad), ·convencen" a los consumidores de que la realización del· American Wayo' 

Life· consiste en alimentar a las diferentes industrias transnacionales (NY: 61, 535, 543-

552). El gobierno norteamericano también ejerce control sobre los medios, y ofrece 

garantías para aquellos que deciden enlistarse en el ejército a defender las múltiples 

ideologías nacionales, como en la Guerra Fría contra Vietnam y Corea -sin mencionar 

otros lugares como El Salvador, Guatemala, Honduras, Panamá, y el Caribe- (NY: 426-

427,536). 

Como mencionado antes, el consumismo es un factor clave en estos procesos. 

Las demanda por más territorio y por expandir el mercado esclavista estadounidense 

sureno, financian en gran parte las expediciones de Walker 0N: 173,235). La enorme 

aceptación de la sociedad norteamericana para incorporar el banano en su dieta 

alimenta el crecimiento de la UFCO, así como a la guerra de precios entre ésta y la 

Cuyamel Fruit Company (H: 79, 107). Norma Jean, o más bien su intermediaria, 

·conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe" (MM: 2-3), logra tal 

difusión por la complicidad social mundial que consume la imagen en movimiento (MM: 

19-25, 33-34, 55). En cuanto a "Viaje a Nueva York", el consumismo se representa 

como la misma fundación estructural de la ciudad del título, donde automóviles y 

aviones consumen combustible (NY: 4-5, 47, 61, 563-534), hay mercado turístico (NY: 
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14-15,52), de alcohol y tabaco (52, 535), de alimentos y servicios (61, 69, 204, 511

512), religiosos (66-67), editoriales (249, 401, 297, 256) Yde productos de lujo (233).

ESTRATEGIA DE OPERACiÓN

Ahora tratemos la estrategia de la cultura estadounidense. Se identifican en los

poemas revisados dos fundamentales para lograr tanto los objetivos de control y de

. expansión, como los contenidos en su "agenda oculta". En primer lugar está la

detección y explotación de debilidades previamente existentes en el campo donde las

fuerzas norteamericanas buscan expandir. La segunda estrategia es la eliminación de

la competencia por el campo en cuestión. Ejemplos de estas estrategias son

abundantes. La intervención de Walker es contratada por los mismos nicaragüenses en

plena guerra civil. El pals refleja una condición histórica (desde su independencia) de

instabilidad por pugnas interoligárquicas (W: 174-175). Por otro lado, Walker también

aprovecha la Constitución vigente para naturalizar a .sus tropas importadas e

incorporarlas a las estructuras nacionales (W: 478). Encontramos un proceso similar en

el caso de Keith con la Tropical Trading and Transport Company, luego UFCO, en toda

la región centroamericana (H: 37-42, 88-89). El dictador Somoza también, por

inestabilidad y consecuente mediación de los marines estadounidenses, "fue impuesto

por la intervenciónl y mantenido por la no intervención" (H: 518-519). Norma Jean,

huérfana a los cuatro años, violada antes de su adolescencia, y quien a los pocos

meses de casada ve a su esposo partir para la guerra en Europa, presenta una

vulnerabilidad abierta a la explotación. Naturalmente contando con un physique con

amplia aceptación contemporánea, es contratada por la Twentieth Century-Fox y

subordinada ante la fabricación de Marilyn Momoe (MM: 5-7, 28). En "Viaje a Nueva

York", el gobierno de Estados Unidos adopta la misma estrategia durante la Guerra

FrIa, y los hidden persuaders aprovechan las contradicciones de una sociedad

heterodirigida para adelantar sus propios intereses (NY: 14, 17, 61, 67, 90-91, 550).

Todo esto, mientras que el "otro" Estados Unidos (el voluntario, el comprometido) busca

las violaciones legales -puntos débiles en la observación constitucional- de su gobierno
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para reclamarsélas (NY: 9-10,91-92, 127-128, 163-171 ,202, 214-216, 239, 308-309,

347.349,425,473,511-516,539-541).397

La presencia de competencia arriesga la capacidad de crecimiento. La

conspiración de Corral es vista como insubordinación y Walker manda fusilarlo en 1855

(W: 229). Sin embargo, militarmente, el llamado de atención de Rivas al dejar la

presidencia al año siguiente termina con una alianza centroamericana que logra frustrar

el proyecto de Walker CVV: 236). La historia de la UFCO durante el primer tercio del siglo

XX es un modelo clásico de monopolización (H: 29-36). El asesinato de Sandino en

1934 también se considera como un acto de eliminación de competencia (somocismo

vs. nacionalismo, H: 306-311, 341-343) . Los participantes en la fracasada Conspiración

de Abril de 1954 , inspirados en la causa de Sandino, atentan contra la presidencia y

luego son eliminados (hasta donde posible, Cardenal logra ocultarse y evitar ser

arrestado) (H: 414-420) . En cuanto a "Oración por Marilyn Monroe", si se considera la

imagen de Monroe como prefabricada, su éxito depende de la subordinación de Norma

Jean. La frustración y ansiedad que experimenta la actriz se consideran como

indicadores de una lucha entre las dos personalidades (MM: 36-45) . Todo el contexto

de Guerra Frfa presente en "Viaje a Nueva York" se describe como una competencia

del gobierno norteamericano a nivel internacional contra el socialismo, y a nivel

doméstico contra los opositores, amigos de nuestro poeta.

IMPACTO DEL FACTOR ESTADOUNIDENSESOBRE EL CAMPO DE EXPANSiÓN

Las estrategias para asegurar el crecimiento ilimitado y constante de "Estados

Unidos" se caracterizan por ser violentas y corrosivas. Los poemas de Cardenal las

describen como impactos sobre la población subalterna. De hecho, la violencia, el

temor, la ansiedad y la corrosión de estructuras de soberanía nacional, asf como de la

dignidad humana, son elementos constantes. Como se discute en "Con Walker a

Nicaragua", cerca de la mitad de las tropas filibusteras mueren en batalla, fusilados o

por enfermedad CVV: 31-68, 245-340) Y la población de Granada, después de tomada

vive en temor constante (a pesar de la "paz" impuesta, W: 232-233). Cerca de cuatro

mil personas mueren en la construcción del ferrocarril costarricense de Keith, uno de los

397 En este sentido, es una calidad compartida con el sandinismo que denuncia tanto a la Guardia
Nacional, como a Somoza, como inconstitucional (H: 307-308, 387, 393, 513-515, 534, 552, 562).
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pilares de la UFCO. Además de ésto, los participantes en movilizaciones obreras son

"encarcelados", "bayoneteados" y "dominados a tiros" (H: 82-85). En cuanto a la

población nicaragüense bajo el Estado somocista, es obvio el terror que experimentan

algunos de ellos (H: 450-459, 473-503 , 521-539) . Otros ejemplos incluyen el suicidio en

el caso de Monroe, antecedido por "tristeza" y "creciente pavor", como una

consecuencia de la lucha entre Norma Jean y 20th Century-Fox (MM: 36-42, 57). Los

impactos violentos de la Guerra Fría son evidentes (NY: 212-213, 514), Y a nivel

doméstico éstos también se ,presentan entre los "otros" sectores estadounidenses,

empero sólo cuando confrontan al Estado (NY: 132, 163-166,194-197,220,519-520).

En cuanto al impacto corruptor, como se discute en el capítulo dedicado a "La

Frutera", éste puede ser en diferentes sentidos: como corrupción legal al negociar

contratos irrazonablemente (H: 43-71),politica y gubernamental (H: 81-85 , 86-94),

social (H: 95-99,100-112), Yecológica (H: 111, 144-145). La corrupción. en el sentido

de degradación, también está presente en los otros poemas. En "Con Walker..... la

intención de institucionalizar la esclavitud se considera como un atentado contra la

dignidad humana (W: 235). Y en "Abril", el Estado somocista logra sus objetivos de

control y orden justamente a partir de subordinar a la población, manteniéndola en un

estado de sitio permanente (H: 493-500, 521-533) . En "Oracl ón... ", considerando el

suicidio como único escape de una condición de subordinación, el caso de Monroe es

entonces también uno de corrupción (MM: 57). En cuanto a ·Viaje a Nueva York" y la

descripción que nos da Cardenal acerca de la sociedad .neoyorquina, recordando los

estudios motivacionales que fundamentan las nuevas estrategias de publicidad. éstos

también corrompen la sociedad, al sustituir sus valores cualitativos por cuantitativos

(NY: 61, 67-68, 236, 336-398, 361-368, 428-433 , 488-489 , 493-496, 530-531). Los

"otros" Estados Unidos que presenta Cardenal en este poema, en su calidad de

subalternos, no se describen causando un impacto, más bien son el blanco domésüco.

EN SfNTESIS

El resultado que tenemos después de esta revisión, para Ernesto Cardenal,

"Estados Unidos" es una cultura específica, heterogénea en su composición, que busca

su expansión constante . Para éste fin, se apoya en diferentes ideologías que la
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justifican como superior y con derecho natural a absorber territorios geográficos y

esferas culturales foráneos. Estas ideologfas son modificadas constantemente para

asegurar la complicidad individual y social. Una de las herramientas más caracterfsticas

de la sociedad estadounidense (hegemónica y alternativa-progresista), sea en el

aspecto foráneo o a nivel doméstico, es el acceso a medios de comunicación ,

especialmente los masivos. Las estrategias para lograr sus objetivos expansionistas

incluyen la invasión a estructuras vitales de sus blancos y la eliminación de

competencia. Un resultado "exitoso" de expansión es el establecimiento de una relación

de dependencia. El área invadida contribuye a una relación de centro-periferia, y se

vuelve inevitablemente el blanco de impactos violentos y corrosivos de las estrategias

de crecimiento.

EVALUACIONES GENERALES Y REFLEXIONES FINALES

Si se busca una evaluación general de la imagen de Cardenal acerca de la

cultura estadounidense, ésta es en general negativa, principalmente por un choque

ideológico. Probablemente la considera como una cultura sin aparente conciencia y/o

respeto por otras formas de vida social, especialmente aquellas que priorizan

perspectivas colectivas (ésta última es la postura de Cardenal). La expansión como fin

en sl mismo, justificada por ideologfas jerárquicas e individualistas, e impuesta por

medios represivos, no es compatible con nuestro poeta.39B Ésto puede explicar la

incomodidad de Cardenal durante su visita a Nueva York, durante los momentos en que

camina sólo en las calles, sin el refugio de sus amigos con quien socializar (NY: 237).

La "heterodirección" impuesta por el mismo desarrollo histórico de la ciudad le es alg9

diffcil de aceptar. Rebasando esta imagen negativa, y aunque. esta investigación no

profundiza en las imágenes de los intermediarios dictatoriales del objetivo

expansionista, la revisión apunta a que Cardenal otorga a éstos un tratamiento aún más

agresivo y ridiculizante, en el sentido de una denuncia intensa (H: 1-19, 344-347, 514,

534, 562), que la otorgada a "Estados Unidos".

398 Aunque no se revisan en este trabajo, los poemas contenidos en Canto Cósmico (Trans. Lyons.
Curbstone: 1993) contienen un sentido temático de unificación universal. Aunque podríamos considerar el
proceso expansionista estadounidense como algo similar, un proceso que últimamente lleva a una
unidad, como hemos visto, ésta se basa en una filosofla individualista. Claro es entonces que Cardenal,
comunalísta. no encuentra compatibilidad entre los dos procesos de unificación.
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Pero hay algunos elementos positivos también. A pesar del individualismo, la

auto-percepción de superioridad, y la obsesión por la organización y el orden, hay

varios elementos de la cultura estadounidense que reciben un tratamiento diferente por

Ernesto Cardenal. Para empezar, nuestro poeta hace la distinción entre el pueblo

soberano y el gobierno. La sociedad norteamericana no necesariamente es la

responsable (exclusiva) por la actuación de su gobierno y de sus fuerzas militares a

nivel global. Cuando se refiere al consumismo (que alimenta el expansionismo

estadounidense desde sus inicios), nuestro poeta lo llega a reconocer como un

fenómeno global: "y perdónanos a nosotros! por nuestra 20th Century" (MM: 33-34). El

centro desde donde se difunden las imágenes de consumismo y de mitos falsos se

identifica con Hollywood. Empero, la Twentieth Century-Fox, la empresa transnacional

que monopoliza la industria cinematográfica, no sería tan grande e influyente si no

contara con la complicidad de cualquier individuo en el mundo que tiene al menos un

televisor en casa (MM: 55). Es decir, la reproducción del modelo no es un esfuerzo

unilateral.

El objetivo y la utilización de los medios de comunicación y de representación de

parte de sus amigos neoyorquinos también reciben un buen tratamiento. La cultura

estadounidense se describe fundamentada en un acceso permanente a estos medios.

En Nueva York especialmente, nuestro poeta parece impresionado por la utilización de

estos medios. Hay una abundancia de publicaciones mencionadas por todo el poema. Y

similar a su país natal, donde "todos son poetas", en Nueva York también encuentra

varios escritores [Frank O'Hara (Lunch Poems, 1973), Daniel Berrigan (mas de 50

títulos, incluyendo Here and Abroad, SJ, 2004), Jim Forest (A Pennya Copy. Macmillan,

1968), Michael "Mike" Cullen (A Time to Dance. Messenger Press, 1972), y Dorothy Day

(On Pilgrimage, Catholic Worker, 1948; The Long Loneliness, Harper & Row, 1952)].

Antes de abordar el último punto de esta conclusión (acerca de la admiración de

Cardenal hacia el potencial de conversión de los estadounidenses; es decir, su utopía

para Estados Unidos), conviene pensar sólo un poco acerca de su propuesta sobre las

relaciones intemacionales que entabla la cultura norteamericana y de cómo mejorarlas.

Podemos referir a los capítulos anteriores y a sus marcos de discusión para identificar

el imperialismo, el capitalismo y el consumismo como los grandes "males" culturales.
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Sin embargo, es posible que nuestro poeta apunte a algo mucho más elemental, como

el individualismo, que él considera como una falla en entender la naturaleza humana.

En "Viaje a Nueva York" tenemos:

Una joven: "Por qué la sociedad primero

y no el coraz6n del hombre? Primero es lo interior!"

Le digo: "Somos sociales. El cambio social no es exter ior".

(éntasis original, 311-317)

Cardenal en esta cita revela una diferencia ideológica fundamental entre la "cultura

estadounidense" y la "latinoamericana" (o por lo menos la de Cardenal). Ilustrando ésta

un poco más, nos referimos ahora a su biografía Las fnsulas extrañas, en la que

describe una consecuencia teórica de esta "falla". La escena narrada por Cardenal

refiere a Manuel, un joven sandinista y miembro de Solentiname, que en un viaje fuera

de la comuna una persona le dice:

... los sandinlstas eran unos facinerosos, terroristas y asesinos. Y es

que [esta persona) era un comunista de partido. Manuellleg6 confundido

a Solentiname, y yo tuve que aclararle la diferencia entre el Partido

Comunista y el sandinismo [.. .) Lo curioso es la confusi6n de aquel

sencillo campesino de So/entiname fue lo que tuvo siempre el ilustrado

gobiemo de los Estados Unidos [...) porque según ellos comunista y

sandinista eran lo mismo.399

Para Cardenal, la mentalidad individualista es contraria a lo que él considera la

verdadera naturaleza humana. La diferencia entre las dos posturas lleva a

manifestaciones reales serias. Cardenal explica que el sandinismo es diferente del

comunismo estricto en que, mientras este último es una teoría en práctica, el primero es

una expresión única a Nicaragua, producto de un proceso histórico en donde

interactúan una variedad de elementos además de la teoría marxista. Esta reflexión

puede llevamos a considerar que la "falla" (de entender la naturaleza humana como

individualista) conduce a otra, la de remover la dimensión histórica a los procesos

humanos, y luego a otra, de la sustitución de valores cualitativos por cuantitativos. La

falla de entender la naturaleza humana, entonces, lleva aun "efecto dominó".

399 Cardenal, Las fnsulasExtraflas, op. cn., p. 458.
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Con base en lo expuesto, ahora veamos el último punto de esta conclusión, que

es la capacidad de conversión de la cultura norteamericana que Cardenal describe en

sus poemas. Nuestro poeta incluye referencias donde un norteamericano se "convierte"

a una ideología comunalista. En cierto sentido, se puede considerar.a ésta como la

"utopía" que Cardenal desea para el país del norte. Este potencial concuerda con

nuestro poeta. De nuestra revisión biográfica, encontramos que Thomas Merton quien

"era extremadamente anti-yanqui", y aún así ciudadano norteamericano, influye de

forma trascendental en nuestro poeta. Y en "Con Walker en Nicaragua", el primer

ejemplo de conversión es el ex-filibustero Rollins, quien se "enamora" de la ciudad de

Granada y de todo Centroamérica (W: 6-7, 352-354). Ésta utopía continúa luego en

"Hora O", donde Cardenal enfatiza las palabrasde Sandino:

(donde todoslos extranjeros fueran comohermanos

Todos los extranjeros, hastalos «americanos»)

-«hasta los yanquis...». (263-265)

Los ejemplos de "conversiones" son abundantes en "Viaje a Nueva York" también.

Tony, así como la Baronesa de Austria, regalan sus pertenencias de lujo y deciden

adoptar un estilo de vida menos consumista (NY: 183, 307). Los voluntarios de la

Catholic Worker House también impresionan a nuestro poeta, en el sentido de que

abandonan estilos de vida "dominantes" (mainstream) por dedicarse a esfuerzos de

transformación social (NY: 478-483). Cabe mencionar también, que estas conversiones

tienen capacidad de influir grandemente en las mismas industrias estadounidenses,

como la repentina "moda" de la literatura multicultural en la industria editorial (NY: 298).

Como sabemos, a nuestro poeta le gustan las "conversiones". Incluso, pocos

años después de la visita a Nueva York que revisamos aquí, Cardenal regresa a

Estados Unidos para promoverlas. Sus experiencias allí nos revelan factores

importantes acerca de la concepción que tiene de ese país. Cerrando ya esta

conclusión, se considera apto incluir un extracto de su biografía donde relata un

episodio de este viaje, ahora en San Francisco, California. La intención de incluir y

cerrar este trabajo con esta cita es conjugar las previas discusiones (antecedentes y de

análisis) de esta investigación. El extracto textual contiene cualidades exterioristas,

fácilmente imaginables en una forma (anti)poética. El episodio presenta a Ernesto
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Cardenal como sacerdote rebelde y como sandinista fiel, en un acto de benevolencia

suya hacia los habitantes de Norteamérica. La cita es útil por que describe el proceso

que propone para la "conversión total" del país. La escena ocurre en la inauguración de

una oficina de reclutamiento sandinista en San Francisco, justamente la misma ciudad

donde Walker estableció una en el siglo XIX:

Me tocó inaugurar un gran centro cultural en ese barrio con una misa.

Roberlo me pidió que le bautizara en la misa a su hijo de seis allos y

también me pusieron otros nillos, y otros más, y después llegaron

muchachos y muchachas, y al final ya era una fila como de 150 que

aunque estuvieran bautizados querfan bautizarse de nuevo conmigo,

hasta que tuve que parar. Les habrá gustado que en vez del exorcismo

que entonces aún se usaba, ordenando al demonio, iSal de ese niflo!,

yo expulsaba el esplritu del imperialismo y del capitalismo y del

somocismo; y en vez de las promesas de renunciar "al demonio, sus

pompas y sus obras", yo les exigla renunciar a la explotación, el

capitalismoy el consumismo.400

400 Ibid., pp. 469-470 .
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AXEXO A. Poemas Revisados. 

"Con Walker en Nicaragua" (Ernesto Cardenal, 1952.) 

Poesfs. Casa de las Américas: la Habana, 1979, 7-25 (transe. Arial: 11) 

1 En una caballa solitaria en la frontara, 

2 yo, CUnton Ronins, sin pretensión literaria, 

3 me entretengo en escribir mis memonas. 

4 y mis pensamientos de viejo retroceden: 

5 Las cosas que hace cincuenta anos sucedieron ... 

6 Hispanoamericanos que he conocido 

7 -a los que Oe aprendido a querer .. . 

a y aquel olor tibio, dulzón, verde, de Centro América. 

9 Las casas blancas con tejas rojas y con grandes aleros llenas de sol, 

10 y un paUo tropical con una fuente y una mujer Junto a la fuente. 

11 y el calor que hacia crecer más nuestras barbas. 

12 ILas escenas que l"Ioy vuelven a mi memonal 

13 Una ola gris que viene borral'Nlo los montes 

14 y un sordo rumor de Inundación recorriendo la selva 

15 y los auI6dos de los monos en la margen opuesta 

16 y después las gotas de gruesos metélicos golpes en los techos de zinc 

17 y corren a quitar la ropa en las barandas de las haciendas 

18 y después la ola gris y el sotdo rufT"lOf alejándose 

19 y otra vez el silenciO ... 

20 y como olla a maleza y el rlo se coloreaba de clorofila, 

21 Y el vaporcito se divisaba alla, tranquilo, 

22 andado a la sombra de la selva. 

23 y el repentino planazo de la Iguana en el agua, 

24 el estru&ndo de los troncos cayendo, 

25 el disparo distante de un rifle, 

26 una palabra en espanol que gritan lejos, 

27 la risa de las negras lavando la ropa 

28 y un canto carile. 
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ANEXO - 'CON WALKER EN NICARAGUA"

29 Mis compañeros en aquellaexpedición con WilliamWalker:

30 AquilesKewen, el aristócrata, que cay6 peleandoen Rivas;

31 Chrls Lily, el boxeador,

32 degolladoborrachouna nochejunto a una brillante laguna;

33 WilliamStocker(BiII), con su cara de pirata

34 -y buen muchacho-

35 que se cas6 allá despuésy vivia junto al lago de Managua

36 (y yo comi unavez en su casa);

37 y Crocker, el afeminado,

38 que muri6jadeante en Rivas,

39 con su suciabarba rubia pesadade sangre,

40 y un brazocolgándole y en el otro a medio descargarel revólver;

41 Skelter, el petulante, que murió del cólera;

42 y Dlxie,vendedorde peri6dicos -el cometa-,

43 quemejor que las gaitas escocesasen Lucknow,

44 la nocheque el coronel Jack rompi6 las lineas,

45 tocó esa cometa.

46 De Brissot, Dolan, Henry,Bob Gray;

47 el bandido, el desilusionado, el vago, el buscadorde tesoros;

48 los que quedaron colgadosde los árbolesy meciéndose

49 bajo los hediondos cóndoresnegrosy la luna

50 o tendidosen los llanoscon un coyote-soloy la luna,

51 el rife junto a ellos;

52 o en las calientes calles empedradas llenas de gritos,

53 o blancoscomoconchasen la costa

54 donde las mareaslos estánsiemprecubriendoy descubriendo.

55 Los que pasarontodosesos peligrosy aún viven todavía.

56 Los que se quedaronparacasarseallá después

57 y vivir en paz en esa tierra

58 y estaránesta tarde sentadosrecordando

59 (pensando escribirtal vez un día sus memorias),

60 y su esposaque es de esa tierra, y los nietosjugando...
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61 Los que desertaroncon Turley, adentro, hacia las minas de oro

62 y fueron rodeados por nativos y perecieron.

63 El hombre que cayó dormido al agua desde un barco

64 -soñando tal vez con batallas-

65 y nadie oyó sus gritos en la oscuridad

66 si es que gritó.

67 Los que fueron fusilados por Walkercontra una iglesia gris.

68 y después, el propio Walker, fusilado...

69 Hornsby había estado en Nicaragua

70 y hablabade sus lagos azules entre montesazules bajo el cielo azul.

71 y que era la ruta del Tránsito y la gran vía,

72 el muelle de América,

73 y que se llenaríade barcos mercantes y de extranjeros

74 hablando todas las lenguas, esperando el Canal;

75 y cada barco trayendo nuevosaventureros;

76 y las verdes plantacionescon sus grandes casas blancas con terrazas;

77 y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros;

78 y los camposcon aserríosy avenidasde palmerasy rumores de ingenios

79 y los caminos llenos de diligenciasazules

80 y las tucas bajando los ríos.

81 Vi por primeravez a Walker en San Francisco:

82 recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre;

83 sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,

84 pero que se dilatabany se encendían como pólvoraen los combates

85 y su piel de pecas borrosas, su palidez,sus modalesde clérigo

86 su voz, descoloridacomo sus ojos, fría y afilada,

87 en una boca sin labios.

88 y la voz de una mujer no era más suave que la suya:

89 la de los serenos anuncios de las sentenciasde muerte...

90 La que arrastró a tantos a la bocade la muerteen los combates.

91 Nunca bebía ni fumabay no llevabauniforme.

92 Ningunofue su amigo.
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93 Y no recuerdo haberlo visto jamás sonreír.

94 Zarpamosde San Franciscoel 55.

95 Aquiles Kewen y BiIIYCrocker, Homsby y los demás:

96 -a bordo de un buquefilibustero.

97 Hubo tormentasen Tehuantepec, y por las noches

98 volcanes intermitentesen la costa como faros.

99 En el Golfo de Fonseca, tras las islas azules,

100 viejos volcanes ruinososcomo pirámides,

101 parecíanmiramos:

102 iLa tierra donde pasaríamos tantas aventuras,

103 donde tantosde nosotros moriránde peste o peleando!

104 Y la selva con un silbido llamando, llamando,

105 con sus gruesas hojas carnosas, rotas,chorreandoagua;

106 Ycomo un constantesquejido...

107 Y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra.

108 Cuandovimos por primera vez el lago de Nicaragua

109 al llegar la vanguardiaa una vuelta del camino,

110 hicimos alto, con una sola exclamación:

111 -¡Ometepe!

112 El liso lago azul y la Isla

113 con sus dos volcanesgemelos como pechos

114 unidos al nivel del agua por sus bases,

115 que parecíaque se hundían de sus aldeas levantándose.

116 y por el humo humildede sus aldeas.

117 y por la transparenciadel aire

118 parecían cerca.

119 y abajo la arena vidrios, y a lo lejos

120 las torres de la iglesia de Rivas

121 Y Rivasdespuésy los primeros disparos,

122 Walker delantea caballo como una bandera,
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123 Yera mediodía y nos pesaba la ropa con el sol.

124 y Kewen y Cracker fueron heridos.

125 ¡Fuegol Gritó Kewen

126 y corrimos por la calle gris amurallada,

127 Cracker con el revólver plateado gritando.

128 Rivas quedó llena de gritos y de sangre y de incendios bajo el sol

129 y volvimos al puerto azul entre colinas

130 con sus curvos cocos amarillos cabeceándose

131 y la pequeña embarcacióncostarricense en la bahía.

132 Hubo grandes vientos esa noche

133 con la luna veloz entre nubes plateadas y negras.

134 -y De Brissot en su camilla rencorosocon Walker...

135 Y en León las noches eran frescas

136 con guitarras distantes bajo balcones de hierro

137 y el viento mecía los faroles dorados frente a las casas.

138 y al acercamos a la ciudad

139 se ola a lo lejos los centinelas paseándose

140 y un «alerta» sucesivo corriendo de calle en calle.

141 Las voces de las gentes nos parecíanextrañas

142 y sus palabras terminaban con languidez como en un canto.

143 y el grito del centinela era tan musical como el de un

144 pájaro en la tarde.

145 Como en las aldeas chorreadas de nieve en los Estados Unidos

146 se oyen las voces de los centinelas en la tarde

147 alegres, largas y claras.

148 y el grito de «alerta» resonaba de nuevo.

149 Las muchachasde Nicaragua

150 llevaban rosarios colgados con cruces de oro

151 y sartas de perlas en la frente y trenzas negras.

152 y nos enamoramos de las mujeres de esa tierra.

153 Un día nos embarcamosen La Virgen, hacia Granada,

154 frente a los dos volcanes callados como dos guardas azules.
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155 El lago estaba inmóvil

156 y ya las garzas volaban por todas partes sobre el lago

157 como grandes flores blancas, hacia las islas donde duermen,

158 y las bandadas de patos chillones iban en busca de refugio.

159 Apagamos en la noche el motor tembloroso frente a Granada,

160 y sólo se olan las olas contra el barco.

161 Cubrimos con lona nuestras luces,

162 echamos el ancla con sigilo,

163 atamos un cable a un árbol de la costa,

164 y bajando los botes, desembarcamos.

165 Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros uniformes negros

166 -la oscuridad llena de luciérnagas y grillos-

167 oyendo cada leve rumor como un gran ruido.

168 y cuando sonó la alarma en las espesas torres ya fue tarde,

169 y el alba se alzó de pronto de las aguas alumbrando

170 las extrañas calles, serias y vaclas

171 de la ciudad tomada:

172 con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas

173 y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco.

174

175

176

177

178

y después hubo paz.

Walker habló de paz y Conciliación Nacional

y juró de rodillas la Constitucióncon Corral en la iglesia.

Granada despertaba cada mañana con campanas

y pregones de vendedores en las calles:

179 Tengo naranjas, papayas, jocotes

180 melones de agua, de oro, zapotes

181 ¿quieren comprar?

182 Yvendedores de agua con sus pipas gritando:

183 ¡Aaaaaaaagua, aaaagua, aaaagua!

184 Todo el dla refrescaba las calles ese grito de agua

185 y habíanventas de refrescos de colores en las calles
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186 -unas ventas que allá llaman caramancheles-

187 y procesiones de muchachasvenían del lago con sus cántaros

188 y en el lago las lavanderas semidesnudas lavabancantando,

189 y los hombres dando de beber o bañando a sus caballos.

190 y se oía cantar la Salve Regina por las tardes

191 y el aire era entonces tan puro que se oían

192 todas las conversacionesde las gentes en sus puertas

193 y las serenatas claras desde lejos;

194 y de noche cantaban en el patio las húmedasranas,

195 o la voz de una joven tras las tapias,

196 y nos acostábamos oyendo el chorrear de las tejas de

197 barro en el húmedo patio

198 y se nos iban confundiendo las ideas

199 y las largas hileras de faroles se extinguían poco a poco,

200 hasta otro día con campanas otra vez y los gritos de agua.

201 Walker de buen humor daba largas cabalgatas por las calles.

202 -Pero Corral cabizbajo no salía de su casa...

203 Y aquel día en que fue preso (juzgado por el Consejo de Guerra,

204 y el reo encomendado a la clemencia de Walker,

205 y Walker: que el reo sería fusilado a las doce del día)

206 vinieron señoras, con la madre, y las tres hijas llorando,

207 las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker;

208 y él: en medio de sus oficiales y rodeado de la guardia cubana.

209 y los filibusteros afuera oíamos en silencio.

210 y aquel hombre que había tenido una novia eri Nashville,

211 Helen Martin, sordomuda,

212 que murió de fiebre amarilla,

213 -por la cual aprendió el lenguaje de manos

214 y trazaban entre ellos signos silenciosos en el aire-,

215 como si una compasión fugaz como el velo de un párpado

216 hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo,

217 dijo levantando la mano:

218 -que Corral no sería fusilado
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219 a las doce del dia ... sino a las cIos de la tarde. 

220 y afuera nosotros, los flUbusleros, 

221 estábamos pendientes. 

222 y vimos la plaza ensombrecerse ba.lo una nube, 

223 las palmeras quietas, la Catedral, la gran auz de piedra, 

224 '1 al fin de la calzada, como un mISO, el lago plomo. 

225 Y un soldado entonces: -IQué generosol 

226 I.Good, how generoosb 

227 riendo a carcajadas: 

226 '1 hubo que empujarlo para que él no lo oyera. 

229 Corral fue 'lISilado a las dos de la tarde. 

230 Geelman dio la orden: 

231 Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte. 

232 y hubo luto en muchas casas. Olmos esos llantos. 

233 y después hubo una gran calma, como antes de una tempestad. 

234 Walker se proclamó Presidente 

235 y decret6 \8 esclavitud Y la conftscaci6n de bIenes. 

236 y enemigos que no velamos arededor de lagunas se juntaban. 

237 la peste hizo su entrada con tambores runebres ese Invierno. 

236 Todo estaba tranquilo un dia, 

239 cuando empezaron a oirse las primeras descargas acercándose 

240 Y los gritos de vivas en las afueras, 

241 '1 el rulC!O de las armas y las balas de los rifles 

242 cada vez mas cerca, 

243 y el enemigo dirigiéndose con rapidez en dirección a la plaza. 

244 -A mi me hablan dejado en Granada '1 puedo contarlo. 

245 los hombres desafmados en sus casas '1 matados 

248 delante de sus familias; 

247 y un n!no asesinado mientras estaba comiendo. 

246 Cortada la comunlcacl6n mientras estaba comiendo. 

249 -Silladas. 
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250 las palnlllas abato golpeando las puertas. 

251 'f del enemigo llegaban rtsas y guitarras con fogatas por la noche. 

252 y al amanecer, habla mujeres enlutadas en las calles. 

253 Y entonces vino aquel inglés C.F. Hennlngsen. 

25<4 que habla peleado contra el Zar y en Espatla y por la Independencia de Hungrfa. 

255 IY si hubiéramos podido entonces embarcamos 

256 y dejar la desolada Granada 

257 -&/ Castillo Blanco, como nosotros le declamas-

258 con sus calles ensangrentadas y sus pozos hedlonoos llenos de muertos, 

259 y las mtJecas de los muertos a la luz de los Incendios en las canes! 

260 Nos defendlamos de las balas tras montones de muertos. 

261 El dla era caRente, y el aire lleno de humo de los Incendios. 

262 y hora tras hora sin dejar de mlrat1os, 

263 sin dejar de mirar a los enemigos, 

264 hasta que por fin vino la noche 

255 y se callaron los rifles. 

266 Hennlgsen hizo trincheras esa noche. 

267 y al dla siguiente 

268 el SOl iba saliendo del lago como UI"I8 isla de oro 

259 y los disparos y el silbido de las balas y las queJas 

270 nos anunciaron que un dla mas de horror habla llegado. 

271 'f hablamos venido a una tierra elrtral'la en busca de oro 

272 y alJl estaba el humo negro por todas partes 

273 y las calles nenas de mercancias y de muertos. 

274 Sólo se oyeron disparos a distancia el resto del dla 

275 y los lamentos de los atacados por el cólera, 

276 y la voz serena de Hennigsen animando. 

277 En los balcones en los que antes se sentaran las muchachas 

278 con sus ayas, 

279 ahora asomaban con sus largos rifles, 

280 los rtfIeros, 

281 yen vez de poleas y valses, los disparos. 

282 Al otro dla 

283 las (¡lUmas casas de la plaza fueron quemadas. 
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284 ILa ciudad con las descargas y el humo y la pólvora parecía de lejos

285 como en un dla de fiesta!

286 La estación de las lluvias habla cesado

287 y la fiebre se propagaba como un incendio.

288 Nos echaban de noche los muertos del cólera en el agua

289 y se olan los gritos de los enfermos que deliraban pidiendo agua

290 - ¡Agua, agua !

291 Arrojábamos los cadáveres a los incendios

292 y el humo acre que despedlan nos enrojecía los ojos

293 y ese humo

294 y ese polvo

295 y el sol sobre el empedrado y las llamas de las casas y la pólvora

296 secaban más nuestras bocas

297 y los soldados dejaban de pelear para toser

298 y eran heridos mientras tosían

299 y calan por tierra todavía tosiendo.

300 Se hacían nuevos intentos por llegar aliaga

301 que brillaba al final de la calle como vidrio ,

302 blanco como hielo.

303 Sabíamos que muchos cuerpos se quemaban.

304 y muchas quejas subían de las calles por la noche .

305 y de las afueras, el olor dulzón de los muertos.

306 y Walker entretanto:

307 itornando baños de mar en San Juan del Surl

308 Adonde no llegan las detonaciones de los cañones

309 y aun tal vez ni nuestros mensajes.

310 Los días pasaban sin recibir ninguna noticia.

311 y vuelvo a ver aun ahora en mis pesadillas nocturnas esos días.

312 Ya no se reconocían las casas que hablan sido familiares

313 y apenas sí se distinguían las calles bajo los escombros:
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314 una imagen de la Virgen colgada sola en el muro negro.

315 y el lago de color de ceniza tras los escombros

316 Agua del color de los ojos de Walker

317 tras los escombros

318 que formaban siluetas irregulares por la noche.

319 y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el pórtico

320 como un arco de triunfo.

321 Y al reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego.

322 Y el mensaje de Hennigsen fue:

323 «Su orden fue obedecida señor:

324 Granada ha dejado de existir.»

325 Por fin llegó el auxilio,

326 con Walker en persona que se quedó en el barco,

327 y reconocimos en la noche los disparos desde lejos.

328 El agua estaba quieta y pesada como el acero

329 y los fogonazos de los rifles se reflejaban como relámpagos.

330 y entonces fue cuando aquel coronel Jack, de Kentucky,

331 rompió las líneas,

332 y cuando Dixie, el vendedor de periódicos, tocó la cometa

333 y en la oscuridad de la noche de colina en colina

334 brilló como una luminaria esa cometa

335 hasta llegar hasta nosotros los sitiados,

336 haciendo de los 350 que venlan

337 como un ejército inmenso en perfectas formaciones avanzando

338 echándose a tierra todos a una

339 y poniéndose de pie y con los largos rifles

340 disparando.

341 Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14

342 cuando todo estuvo a bordo.

343 Hennigsen fue el último en dejar Granada.

344 Entró a la gran plaza desolada
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345 Y alll vio a su alrededof la obra que habla hecho; 

346 levantó un carbón 

347 Y esaibló en un cuero chamuscado el epitafio: 

348 AQUI FUE GRANAOA 

349 cHERE WAS GRANADA-

350 lo clavó con una lanza en mitad de la plaza, 

351 ysefue. 

352 Amaban a Granada como a una mujer. 

353 Todavla asoman las lágrimas a sus ofos 
354 cuando recuerdan la pérdida de su quelida Granada 

355 la ciudad de los Chamorros ... 

356 Donde una vez hubo amor. 

357 IAI fin las aguas limpias, 

358 las limpias brisas azules de la madrugada 

359 y fuera de Granada con sus muertos rojos y teas 

360 y el olor de las casas, trapos, muebles, basuras, 

361 cadaveres que se quemanl 

362 Hacia los dos volcanes hermanos 

364 que se levantan de las aguas, 

365 ya través de las aldeas cerradas 

366 con los perros ladrando .. . 

367 y los hombres \IOMeron a los Estados Unidos. 

368 Yo me quedé un tiempo en el pals, viviendo en león. 

369 y BII Deshon, Shipley, Obde, Bob Gray, Bil Stocker, 

370 y otros, llegaron a verme 

371 y me contaron lo de la segunda expedicl6n 

372 y la muerte de Walker. 

373 Que levó anclas silenciosamente una noche en el Mississippi: 

374 Desembarcaron en la costa de Honduras una tarde, Agosto 5 

375 (y ya no pasaré un 5 de Agosto sin que reoJerden 
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376 aquella marcha hacia TruJHlo con la luna manguante). 

377 Salla el alba tras las palmeras 

378 cuando llegaron 

379 con el grito agudo de los centinelas 

380 al fuerte de murallas manchadas y cationes plateados. 

381 y tomaron el fuerte. 

382 Las casas eran de piedra, de un pIso, y con tejas rojas 

383 sostenidas por catlas sobre grandes vigas, 

384 y muchas Iguanas grandes en las lejas 

385 AlI! fue que a Henry, 

386 fumando borracho junto a la pólvora, 

387 le disparó Dolan, entrandole 

388 la bala en la boca, 

389 Y Walker coni6 a recoger1o, 

390 y OoIan explicando lo que habla pasado. 

391 y Walker se sentó a la cabecera de Henry, 

392 y se hundió el sol Y salió la luna 

393 y alll él estaba todavla 

394 y transcurrió la noche 

395 yalll él estaba lodavla, 

396 humedeciéndole la cara con panos mojados, 

397 y al amanecer saUó, y relevó la guardia. 

398 DoIan hablaba de reluen:os 

399 pero nunca llegaron. 

400 y entonces llegó el ultimátum de los ingleses. 

401 Walker entró otra vez y se sentó a la cabecera de Henry. 

402 Henry no pocHa hablar y tenIa una pizalT11 en que esallla. 

403 Walker cogió la pizarra y escribió unas palabras 

40-4 y le pasó la pizarra. 

405 Henry se quedó pensando. 

406 Después cogió la pizarra Y escribió una palabra. 

407 Walker mIró la pizarra. 

408 Se quedó largo tiempo pensando, 
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409 Y salló. 

410 Gusanos le hablan comido la mitad de la cara. 

411 En una mesa JunIo ala cama habla una botella que dacia 

412 cITKXfina. 

413 y un resto de Umonada v8fde en un vaso, 

414 ID revolvió un poco y ID bebió, 

415 puso unas cucharadas de la botella en el vaso, 

416 lo revolviO un poco y lo bebió, 

417 se acostó de nuevo, 

418 haló la rala colcha con ClJldado, 

41 9 cruzó las manos sobre el pecho 

420 y se dtrnliO. 

421 Y no deSpertó Jamás. 

422 Era medianoche cuando llegó Oolan, 

423 vio a Herwy y se acercó, 

424 miró la piZarra, 1ey61a palabra 

425 Y dijO: 

426 ceso ID explica •. 

427 Después marcharon en fila, 

428 con la colcha y el rifle, 

429 en busca del campamento de Cabanas, 

430 porque habla sido la palabnl de Henry: 

431 .Cabanas .• 

432 Pasaron un bosque de naranjos. 

433 Marcharon rapldos y en silencio loda la nOChe, 

434 sin detenerse a enlerrar a los muertos. 

435 Hicieron alto en la tarde a la salida de la luna 

436 y se montó una guartlla. 

437 Marcharon más noche. 

436 Hidernn alto a la salida del sol 

439 en una plantación de bananos. 

440 las balas broIaban de las hojas. 

441 les disparaban cuando se detenlan a beber, 

442 tras los bananos. 
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443 Walker fue herido levemente en una mejilla

444 (la primera bala que lo hería en un combate).

445 y llegaron por fin al campamentode Cabañas

446 y vieron los fosos y las municionespero no a Cabañas.

447 ¡Qué largos calientes días fueron aquellos

448 en los pantanospegajosos con los pesados rifles

449 desde el alba hasta las puestas de sol sangrientas

450 y calientes!

451 Walker con fiebre más pálidoque nunca.

452 Y perdieron la cuenta de los días.

453 Hasta que un día vieron venir a los ingleses por el río.

454 El Gen. Walker fue el último en subir a bordo.

455 [Todos los que están vivos, señorl

456 Cuando despertaronera de día, anclados en Trujillo,

457 y arriba el fuerte negro parecía una mueca.

458 y pusieron a los heridos bajo toldos de lona.

459 A Walker lo estabanjuzgando en el fuerte.

460 Lo vieron pasar después rodeado de guardias,

461 pálido como siempre,

462 y podían ver la cícatriz,más pálida, en su mejilla.

463 Llevaba un crucifijo en la mano.

464 Cuando hicieronalto

465 el oficial que comandaba la guardia

466 leyó un papel en español,

467 seguramente las órdenes.

468 y entonces Walker, con la voz calma y serena,

469 sin temblor,

470 habló en español.

471 y los filibusteros no oyeron lo que decía.
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472 Podíanver desde dondeestaban

473 una fosa cavada en la arena,

474 ya Walkerjunto a la fosa, que seguia hablando

475 calmo y sereno.

476 y el hombredijo:

477 «El Presidente

478 EI.Presidente de Nicaragua, es nicaragüense...»

479 Hubo un toque de tambor

480 y una descarga.

481 Todas las balas hicieronblanco.

482 De noventay uno sólo doce volvieron.

483 y allí quedósin coronas ni epitafio junto al mar

484 WilliamWalkerde Tennessee.
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AXEXO B. Poemas Revisados.

"Hora O" (Ernesto Cardenal, 1956.)

Antologla nueva. Trotta: Madrid, 1996, 15-30 (transc. Arial: 11)

1 Noches tropicales de Centroamérica,

2 con lagunas y volcanes bajo la luna

3 y luces de palacios presidenciales,

4 cuarteles y tristes toques de queda.

5 «Muchas veces fumando un cigarrillo

6 he decido la muerte de un hombre»,

7 dice Ubico fumando un cigarrillo...

8 En su palacio como un queque rosado

9 Ubico está resfriado. Afuera el pueblo

10 fue dispersado con bombas de fósforo.

11 San Salvador bajo la noct..e y el espionaje

12 con cuchicheos en los hogares y pensiones

13 y gritos en las estaciones de policía.

14 El palacio de Carías apedreado por el pueblo.

15 Una ventana de su despacho ha sido quebrada,

16 y la policía ha disparado contra el pueblo.

17 y Managua apuntada por las ametralladoras

18 desde el palacio de bizcocho de chocolate

19 y los cascos de acero patrullando las calles.

20 Centinela! Qué hora es de la noche?

21 Centinela! Qué hora es de la noche?

22 Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero

23 cuando los campesinos sembraban sus tierras

24 y los hondureños eran dueños de su tierra.

25 Cuando había dinero

26 y no había empréstitos extranjeros

27 ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía.

28 y la compañía frutera no competia con el pequeño cosechero.
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29 Pero vino la United Fruit Company

30 con sus subsidiarias la Tela Railroad Company

31 y la Trujillo Railroad Company

32 aliada con la Cuyamel Fruit Company

33 y Vaccaro 8rothers & Company

34 más tarde Standard Fruit & Steamship Company

35 de la Standard Fruit & SteamshipCorporation:

36 la United Fruit Company

37 con sus revolucionespara la obtención de concesiones

38 y exenciones de millones en impuestos de importaciones

39 y exportaciones, revisionesde viejas concesiones

40 y subvencionespara nuevas explotaciones,

41 violaciones de contratos, violaciones

42 de la Constitución...

43 Y todas las condicionesson dictadas por la Compañía

44 con las obligacionesen caso de confiscación

45 (obligacionesde la nación, no de la Compañía)

46 y las condicionespuestas por ésta (la Compañía)

47 para la devolución de las plantacionesa la nación

48 (dadas gratis por la nación a la Compañía)

49 a los 99 años...

50 «y todas las otras plantacionespertenecientes

51 a cualquier otra persona o compañías o empresas

52 dependientesde los contratantesy en las cuales

53 esta última tiene o puede tener más adelante

54 interés de cualquier clase quedarán por lo tanto

55 incluidas en los anteriores términos y condiciones...»

56 (Porque la Compañíatambién corrompía la prosa.)

57 La condición era que la Compañíaconstruyera el Ferrocarril,

58 pero la Compañíano lo construía,

59 porque las mulas en Honduras eran más baratas que el Ferrocarril,

60 y «un Dibutado más bbarato que una mula»

61 -como decla Zemurray-

62 aunque segula disfrutandode las exenciones de impuestos
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63 Y los 175.000 acres de subvención para la Compañia,

64 con la obligación de pagar a la nación por cada milla

65 que no construyera, pero no pagaba nada a la nación

66 aunque no construia ninguna milla (Carias es el dictador

67 que más millas de linea férrea no construyó)

68 y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era

69 de ningún beneficio para la nación

70 porque era un ferrocarril entre dos plantaciones

71 y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

72 Corrompen la prosa y corrompen el Congreso.

73 El banano es dejado podrir en las plantaciones,

74 o podrir en los vagones de la via férrea,

75 o cortado maduro para poder ser rechazado

76 al llegar al muelle, o ser echado en el mar;

77 los racimos declarados golpeados, o delgados,

78 o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:

79 para que no haya banano barato,

80 o para comprar banano barato.

81 Hasta que haya hambre en la Costa Atlántica de Nicaragua.

82 y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.

83 Y sus bananos son bayoneteados

84 y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,

85 y los huelguistas dominados a tiros.

86 (Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden party.)

87 Pero el negro tiene siete hijos.

88 Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.

89 Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.

90 24 ctvs. el racimo

91 Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafia a Boston:

92 «Esperamos que tendrá la aprobación de Boston

93 la erogación hecha en diputados nicaragüenses de la mayoria

94 por los incalculables beneficios que para la Compañia representa».

95 Y de Boston a Galveston por telégrafo
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96 Y de Galveston por cable y telégrafo a México

97 y de México por cable y telégrafo a San Juan del Sur

98 y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limón

99 y desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la montaña

100 llega la orden de la United Fruit Company:

101 «La lunai no compra más banano» .

102 y hay despido de trabajadores en Puerto Limón.

103 Los pequeños talleres se cierran.

104 Nadie puede pagar una deuda.

105 Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.

106 Para que no haya banano barato .

107 Y para que haya banano barato.

108 -19 ctvs. el racimo.

109 Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.

110 En vez de pago, deudas.

111 y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada,

112 y dadas a colonias de desocupados.

113 y la United Fruit Company en Costa Rica

114 con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company

115 y la Northern Railway Company y

116 la Internacional Radio Telegraph Company

117 y la Costa Rica Supply Company

118 pelean en los tribunales contra un huérfano.

119 El costo del descarrilamiento son 25 dólares de indemnización

120 (pero hubiera sido más caro componer la línea férrea) .

121 Y los diputados, más baratos que las mulas -decía Zemurray.

122 Sam Zemurray, el turco vendedor de bananos al menudeo

123 en Mobile, Alabama , que un día hizo un viaje a Nueva Orléans

124 y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar

125 y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre,

126 la compró, y la vendió alli mismo en Nueva Orleáns,

127 y la United tuvo que darle tierras en Honduras

128 con tal que renunciara a su contrato en Nuevo Orleáns,
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129 as! fue como Sam ZemllT3Y buso bresldentes en HondlXas. 

130 Provocó disputas fronterizas entre Guatemala '1 Honduras 

131 (que eran entre la Unlted Fruit Compan'1 '1 su companla) 

132 proclamando que no debla perder Honduras (su compana) 

133 cuna pulgada de tierra no sólo en la franja disputada, 

134 sino también en cualquier otra zona honcluretla 

135 (de su compatla) no en una disputa ... » (mienlras la Unlted defendla 

136 los defechos de Honduras en su litigio con Nicaragua 

137 LumberCompan'1) 

138 hasta que la disputa cesó porque se ali6 con la United 

139 '1 después de vendlólodas sus acciones a la United 

140 '1 con el dinero de la venta compr6 acciones en la Unlted 

141 '1 con las acciones cogió por asano la presidencia de Boston 

142 (;Jnlamenle con sus empleados presidentes de Honduras) 

143 y ya fue du&l'lo igualmente de Honduras y Guatemala 

144 y quedó abandonada la dIsputa de las tierras agotadas 

145 que ya no le S8f\Ilan ni a Guatemala nI a Honduras. 

146 Habla un nlcaragOense en el extranjero, 

147 un cnlea» de Niquinohomo, 

148 IrabaJando en la Huasteca Petroleum Co., de Tamplco 

149 y tenia economizados cinco mM dólares. 

150 y no ara ni militarn! politko 

151 Y cogió tres mM dólares de los cinco mY 

152 y se fue a Nicaragua a la revolución de Moneada. 

153 Pero aJando liegO, Moneada estaba entregando las armas. 

154 Pasó tres dlas, triste, en el Cerro del Común. 

155 Triste, sln saber qué hacer. 

156 y no ara ni politice ni militar. 

157 Pensó, y pensó, y se dijo por fin: 

158 AlguIen Uene que ser. 

159 y enlones escrt>i6 su primer manifiesto. 

160 El Gral. Moneada telegrafla a los amerk:anos: 
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161 TODOS MIS HOMBRESACEPTAN LA RENDICiÓN MENOS

162 UNO.

163 Mr. Stimpson le pone un ultimátum.

164 «El pueblo no agradece nada...»

165 le manda a decir Moncada.

166 Él reúne a sus hombresen el Chipote:

167 29 hombres (y con él 30) contra EE.UU.

168 MENOS UNO.

169 (<<Uno de Niquinohomo...»)

170 -y con él 30!

171 «El que se mete a redentor muere crucificado»

172 le manda otra vez a decir Moncada.

173 Porque Moncaday Sandinoeran vecinos:

174 Moncada de Masatepey Sandino de Niquinohomo.

175 y Sandino le contesta a Moncada:

176 «La muerte no liene la menor importancia».

177 Ya Stimpson: «Confío en el valor de mis hombres...»,

178 y a Slimpson, después de la primera derrota:

179 «El que cree que estamosvencidos

180 no conoce a mis hombres».

181 y no era militar ni político.

182 y sus hombres:

183 muchos eran muchachos,

184 con sombreros de palma y con caites

185 o descalzos, con machetes,ancianos

186 de barba blanca, niños de doce años con sus rifles,

187 blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,

188 con los pantalones despedazadosy sin provisiones,

189 los pantalones hechos jirones,

190 desfilando en fila india con la bandera adelante

191 -un harapo levantadoen un palo de montaña-

192 callados debajo de la lluvia, y cansados,

193 chapoteando los caites en los charcos del pueblo
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194 Viva Sandino!

195 y de la montaña venían, y a la montaña volvían,

196 marchando,chapoteando, con la bandera adelante.

197 Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas

198 que no tenia ni disciplina ni desorden

199 y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga

200 pero no se obligaba a pelear a nadie:

201 y tenian jerarquia militar pero todos eran iguales

202 sin distinción en la repartición de la comida

203 y el vestido, con la misma ración para todos.

204 y los jefes no tenian ayudantes:

205 más bien como una comunidad que como un ejército

206 y más unidos por amor que por disciplina militar

207 aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.

208 Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.

209 Una canción de amor era su himno de guerra:

210 Si Adelita se fuera con otro

211 La seguirla por tierra y por mar.

212 Si por mar en un buque de guerra

213 Si por tierra en un tren militar.

214 «El abrazo es el saludo de todos nosotros».

215 decia Sandino-y nadie ha abrazado como él.

216 Y siempre que hablaban de ellos decian todos:

217 «Todos nosotros...». «Todos somos iguales».

218 «Aqui todos somos hermanos», decía Umanzor.

219 y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.

220 Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,

221 sin más paga que la comida y el vestido y las armas,

222 y economizandocada bala como si fuera de oro;

223 con morteros hechos con tubos

224 rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros;

225 con granadas fabricadas con latas de sardinas.
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226 «He is a bandido», decía Somoza, «a bandolero».

227 y Sandino nunca tuvo propiedades.

228 Que traducido al español quiere decir:

229 Somoza le llamaba a Sandino bandolero.

230 y Sandino nunca tuvo propiedades.

231 y Moncada le llamaba bandido en los banquetes

232 y Sandino en las montañas no tenia sal

233 y sus hombres tiritando de frío en las montañas,

234 y la casa de su suegro la tenía hipotecada

235 para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial

236 Moneada tenía hipotecada a Nicaragua.

237 «Claro que no lo es» -dice el Ministro Americano

238 riendo- «pero le llamamos bandolero en sentido técnico».

239 Qué es aquella luz allá lejos? Es una estrella?

240 Es la luz de Sandino en la montaña negra.

241 Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja

242 con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,

243 fumando o cantando canciones tristes del norte,

244 los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

245 Su cara era vaga como la de un esplritu ,

246 lejana por las meditaciones y los pensamientos

247 y seria por las campañas y la intemperie.

248 y Sandino no tenia cara de soldado,

249 sino de poeta convertido en soldado por necesidad,

250 y de un hombre nervioso dominado por la serenidad .

251 Había dos rostros superpuestos en su rostro:

252 una fisonomía sombría y a la vez iluminada;

253 triste como un atardecer en la montaña

254 y alegre como la mañana en la montaña.

255 En la luz su rostro se le rejuvenecía,

256 y en la sombra se le llenaba de cansancio.

257 y Sandino no era inteligente ni era culto
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258 pero salió inteligentede la montaña.

259 «En la montaña todo enseña» decía Sandino

260 (soñando con las Segovias llenas de escuelas)

261 y recibió mensajes de todas las montañas

262 y parecía que cada cabaña espiaba para él

263 (donde los extranjerosfueran como hermanos

264 todos los extranjeroshasta los «americanos»)

265 -«hasta los yanquis ».

266 Y: «Dios hablará por los segovianos » decía

267 «Nunca creí que saldría vivo de esta guerra

268 pero siempre he creído que era necesaria...»

269 Y: «Creen que yo voy a ser latifundista?»

270 Es media noche en las montañasde las Segovias.

271 Y aquella luz es Sandinol Una luz con un canto...

272 Si Adelitase fuera con otro

273 Pero las naciones tienen su sino.

274 Y Sandino no fue nunca presidente

275 sino que el asesino de Sandino fue el presidente

276 y 20 años presidentel

277 SiAdelita se fuera con otro

278 La seguirlapor tierray por mar.

279 Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas.

280 Guatucerosamarradoscon cabuyas, rifles sarrosos

281 y unas cuantas ametralladorasviejas.

282 Y las carreterasvan bajando por la sierra.

283 Si por mar en un buquede guerra

284 Si por tierra en un tren militar.
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285 Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

286 al Secretario de Estado -Depositado en Managua

287 el14 de febrero de 1934 a las 6:50 p.m.

288 y recibido en Washington a las 8:50 p.m.

289 «Informadopor fuente oficial

290 que el avión no pudo aterrizar en Wiwilí

291 y por lo tanto la venida de Sandino se retrasa...»

292 El telelgrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

293 al Secretario de Estado el 16 de febrero

294 anunciando la llegada de Sandino a Managua

295 Not printed

296 no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

297 Como la guardatinaja que salió del matorral

298 a la carretera y es acorralada por los perros

299 y se queda parada delante de los tiradores

300 porque sabe que no tiene para dónde correr...

301 I talked with Sandino for half an tour

302 -dijo Somoza al Ministro Americano-.

303 but I can't tell yo what he talked about

304 because I don't know what he talked about

305 because I don't know what he talked about.

306 «y ya verán que no tendré nunca propiedades»...

307 Y: «Es in-cons-ti-cio-nal», decía Sandino.

308 «La Guardia Nacional es inconstitucional.»

309 «An ínsutt», dijo Somoza al Ministro Americano

310 el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,

311 «An insult. I want to stop Sandino.»

312 Cuatro presos está cavando un hoyo.

313 «Quién se ha muerto?», dijo un preso.

314 «Nadie», dijo el guardia.
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315 «Entonces para qué es el hoyo?»

316 «Qué perdés», dijo el guard ia, «segui cavando».

317 El Ministro Americano está almorzando con Moneada.

318 «HiII you have coffee, sir?»

319 Moneada se mantiene mirando a la ventana.

320 «HiII you have coffee, sir?

321 It's very goOO coffee, sir».

322 «WI1at?». Moneada aparta la Mirada de la ventana

323 y mira al criado: «Oh, yes, 1'11 have coffee» .

324 y se rió. «Certainly».

325 En un cuarto cinco hombres están en un cuarto cerrado

326 con centinelas en las puertas y las ventanas.

327 A uno de los hombres le falta un brazo .

328 Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yes».

329 Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente

330 (el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)

331 y les dice a sus amigos: «Vámonos. Ya es hora».

332 Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.

333 A las 1Ode la noche bajan en automóvil a Managua.

334 En mitad de la bajada los detienen los guardias.

335 A los dos más viejos se los llevan en un auto

336 y a los otros tres en otro auto para otro lado.

337 A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.

338 «Adónde vamos?»

339 preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo.

340 Y nadie le contestó.

341 Después el auto se paró y un guardia les dijo:

342 «Salgan». Los tres salieron ,

343 y un hombre al que le faltaba un brazo gritó «Fuego!»

272



ANEXO - "HORA o"

344 «1 was in a Concierto», dijo Somoza .

345 y era cierto , habla estado en un concierto

346 o en un banquete o viendo bailar a una bailarfina o

347 quién sabe qué mierda sería .

348 y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.

349 De pronto afuera repicó el teléfono

350 «Sandino lo llama por teléfono!»

351 y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:

352 «No sea pendejo , jodido!»

353 Somoza mandó no contestar el teléfono.

354 La bailarina seguia bailando para el asesino.

355 y afuera en la oscuridad siguió repicando

356 y repicando el teléfono .

357 A la luz de una lampara tubular

358 cuatro guardias están cerrando un hoyo.

359 y a la luz de una luna de febrero.

360 Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales

361 levanta a las inditas a hacer nistoyol ,

362 y salen el chiclero , el maderero y el raicillero

363 con los platanales todavía plateados por la luna,

364 con el grito del coyotesolo y el perico melero

365 y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.

366 La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos

367 Y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.

368 La Llorona va llorando a la orilla de los ríos:

369 «Lo hallaste?» «Nol» «Lo hallaste?» «Nol »

370 Un pájaro se queja como el crujido de un palo,

371 después la cañada se calla como oyendo algo,

372 y de pronto un grito ... El pájaro pronuncia

373 la misma palabra triste, la misma palabra triste.

374 Los campistos empiezan a totear sus vacas ;

---
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375 T600-I6-tó: 1600-16-16-16: 1600-16-16-16: 

376 los lancheros leVanlan las velas de sus lanchas; 

377 el telegrafista de San Rafael del Norte teJegrafla: 

378 BUENOS olAs SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE 

379 '1 el telegrafisa de Julgalpa: SIN NOVEDAD EN JUlGAlPA 

380 y las tucas van bajando por el Rlo Escondido 

381 con los palos grlando cua.cuA-cua, '1 los ecos, 

382 los ecos, mientsas el remolcador va con las tucas 

383 resbalando sobre el verde r1 de vidrio 

384 hacia el AUantico ... 

385 Y mientras en los salones del Palacio Presidencial 

386 '1 en los patios de las prisiones '1 en los cuarteles 

387 '1 en la legacl6n Americana '1 la Estaci6n de Policia 

388 los que velaron esa noche se ven en el alba livida 

389 con las manos '1 las caras como manchadas de sangre. 

390 ct did n., dijo después Somoza. 

391 c l did it, for Ihe good of Nicaragua». 

392 Y 'NilHam Walkl!( dijo cuanbdo lo iban a matar: 

393 cel presidente de Nicaragua es nIcaragOense». 

394 En abril, en Nicaragua, los campos están secos. 

395 Es el mes de las quemas de los campos, 

396 del calor, '1 los potreros cubiertos de brasas, 

397 '1 los cerros que son de color de carbón; 

398 del viento caliente, '1 el aire huele a quemado, 

399 '1 de los campos que se ven azulados por el humo 

400 '1 las polvoredas de los tractores destroncando; 

401 de los cauces de los rlos secos como caminos 
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402 Y las ramas de los palos peladas como raíces;

403 de los solos borrosos y rojos como sangre

404 y las lunas enormes y rojas como soles,

405 y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

406 En mayo llegan las primeras lluvias.

407 la hierba tierna renace de las cen izas.

408 los lodosos tractores roturan la tierra.

409 los caminos se llenan de mariposas y de charcos,

410 Ylas noches son frescas, y cargadas de insectos,

411 y llueve toda la noche. En mayo

412 florecen los malinches en las calles de Managua.

413 Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

414 En abril los mataron.

415 Yo estuve con ellos en la rebe lión de abril

416 y aprendí a manejar una ametralladora Rising.

417 y Adolfo Sáez Sane era mi amigo:

418 lo persiguieron con aviones, con camiones,

419 con reflectores, con bombas lacrimógenas,

420 con radios, con perros, con guardias;

421 y yo recuerdo las nubes rojas sobra la Casa Presidencial

422 como algodones ensangrentados,

423 y la luna roja sobre la Casa Presidencial.

424 la radio clandestina decía que vivía.

425 El pueblo no creía que había muerto.

426 (Y no ha muerto)

427 Porque a veces nace un hombre en una tierra

428 que es esa tierra.

429 Y la tierra en que es enterrado ese hombre

430 es ese hombre.

431 Y los hombres que después nacen en esa tierra

432 son ese hombre.
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433 Y Adolfo Báex era ese hombre.

434 «Si a mi me pusieran a escoger mi destino

435 (me había dicho Báez Bone tres días antes)

436 entre morir asesinado como Sandino

437 o ser Presidente como el asesino de Sandino

438 yo escogerla el destino de Sandino».

439 y él escogió su destino.

440 La gloria no es la que enseñan los textos de historia:

441 es una zopilotera en un campo y un gran hedor.

442 Pero cuando muere un héroe

443 no se muere:

444 sino que ese héroe renace

445 en una Nación.

446 Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza;

447 como media mañana estuvieron pasando las armas;

448 camiones y camiones cargados con cajones de armas;

449 todos marcados U.SA, MADE IN U.S.A.,

450 armas para echar más presos, para perseguir libros,

451 para robarle a Juan Potosmecinco pesos.

452 Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.

453 y la gente callada en las calles las vela pasar.

454 el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,

455 el negro, el trompudo, aquella la d.e amarillo,

456 el alto, el chele, el pelón, el bigotudo,

457 el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto:

458 y la cara de toda esa gente

459 era la de un ex teniente muerto.

460 La música de los mambos bajaba hasta Managua.

461 Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones

462 pero un tiburón con guardespaldasy con armamentos
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463 (Eulala n/caragueMls) 

464 Somoza estaba bailando mambo 

465 mambo mambo 

466 queé rico el mambo 

467 cuando los astaban matando. 

468 y Tachito Somoza (al hijo) sube a la Casa Presidencial 

469 a cambiarse UI\8 camisa manchada de sangre 

470 por otra Umpla. 

471 Manchada de sangre con chile. 

472 Los perros de la prisión aullaban de lástima. 

473 Los vecinos de los cuarteles olan los gritos. 

474 Primero era un grito solo en la mitad de la noche, 

475 y después mas gritos y más gritos 

476 y después un silencio ... Después una dascarga 

477 y un ti'o solo. Después otro silencio, 

478 y una ambulancia. 

479 Y en la ctlrcel otra vez estan aullando los perros! 

480 El ruido de la puerta de hIerro que se cierra 

481 destrá de vos y enlonces empiezan las preguntas 

482 y la acusacl6n, la acusaci6n de conspiración 

483 y la confesión, Y después las alucinaciones, 

484 la foto de lu esposa relumbrando como un foco 

485 delante de vos y las noches llenas de alaridos 

486 y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral, 

487 Y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta, 

488 . Y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos 

489 y después los largos meses que siguieron. 

490 ¡Ah poder acostarse uno esta noche en su cama 

491 sin temor a ser levantado y sacado de su casa, 

492 a los gotpes en la puerta Y al t1mpra de noche! 

493 Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. 

494 Pasan pesados camiones, y se paran, 

495 y siguen. Uno ha oldo sus voces. 
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496 Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia.

497 Uno ha oído sus risas y sus armas.

498 El sastre de enfrente ha encendido la luz.

499 y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre.

500 ¡Quién sabe si esta noche vos estás en la listal

501 y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía.

502 y el día no será sino una noche con sol.

503 La quietud de la noche bajo el gran solazo.

504 El Ministro Americano Mr. Whelan

505 asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.

506 Las luces de la Presidencialse ven desde todo Managua.

507 La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos

508 en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.

509 Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música

510 entre los gritos de los torturados en las pilas.

511 Arriba en la PresidencialMr. Whelan dice:

512 Fine Party!

513 Como le dijo SumnerWelles el sonabich de Roosevelt:

514 «Somoza is a sonofabich

515 but he's ours».

516 Esclavo de los extranjeros

517 y tirano de su pueblo

518 impuesto por la intervención

519 y mantenido por la no intervención:

520 SOMOZA FOREVER

521 El espía que sale de dia

522 el agente que sale de noche

523 y el arresto de noche.

524 Los que están presos por hablar en un bus

525 o por gritar un Viva

526 o por un chiste.

527 «Acusadode hablar mal del Sr. Presidente...»
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528 Y los juzgadospor unjuez con cara de sapo

529 o en Consejosde Guerrapor guardias con caras de perro;

530 a los que han hechobeber orines y comer mierda

531 -(cuando tengáis Constitución recordadlos)-

532 los de la bayonetaen la boca y la aguja en el ojo,

533 las pilas electrizadas y el foco en los ojos.

534 -«Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros».

535 y en Guatemala, en Costa Rica, en México,

536 los exiliadosde noche se despiertangritando otra vez la «maquinita»

537 soñandoque les están aplicandootra vez la «maquinita»

538 o que están otra vez amarrados

539 y ven venit a Tachito con la aguja.

540 «...Y galán, hombré... »

541 (decía un campesino)

542 «Sí, era él. Y galán, hombré...

543 Blanco,con su camisita amarilla

544 de manga corta.

545 Galán, el jodido».

546 Cuando anocheceen Nicaragu la Casa Presidencial

547 se llena de sombras.Y aparecen caras.

548 Caras en la oscuridad.

549 Las caras ensangrentadas.

550 Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;

551 Luis Gabuardimi compañerode clase al que quemaronvivo

552 y murió gritando ¡Muera Somoza!

553 La cara del telegrafista de 16 años

554 -(y no sabe ni siquiera su nombre)-

555 que transmitíade noche mensajes clandestinos

556 a Costa Rica, telegramastemblorososa través

557 de la noche,desde la Nicaragua oscura de Tacho

558 -(y no figurará en los textos de historia)-

559 y fue descubiero, y murió mirando a Tachito;

560 su cara lo mira todavía. El muchacho

\
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561 al que encontraron de noche pegando papeletas

562 SOMOZA ES UN LADRÓN

563 Yes arriado al monte por unos guardias riendo...

564 Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;

565 las sombras de las sopiloteras de WlWiIí:

566 la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;

567 la sombra de Sócrates Sandino;

568 y la gran sombra, la del gran crimen,

569 la sombra de Augusto César Sandino.

570 Todas las noches en Managua la Casa Presidencial

571 se llena de sombras.

572 Pero el héroe nace cuando muere

573 y la hierba verde renace de los carbones.
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"Oración por Marilyn Monroe" (Ernesto Cardenal, 1963.)

Antologfanueva. Trotta: Madrid, 1996, 65-67 (transe. Arial : 11)

1 Señor

2 recibe a esta muchachaconocida en toda la tierra con el nombre de

3 Marilyn Monroe

4 aunque ése era su verdadero nombre

5 (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanitaviolada a

6 los 9 años

7 y la empleaditade tienda que a los 16 se habla querido matar)

8 y que ahora se presentaante Ti sin ningún maquillaje

9 sin su Agente de Prensa

10 sin fotógrafos y sin firmar autógrafos

11 sola como un astronautafrente a la noche espacial.

12 Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia

13 (según cuenta el Time)

14 ante una mullilud postrada,con las cabezas en el suelo

15 y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

16 Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.

17 Iglesia, casa, cueva, son la seguridaddel seno materno

18 pero también algo más que eso...

19 Las cabezas son los admiradores, es claro

20 (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

21 Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fax.

22 El templo -de mármoly oro- es el templo de su cuerpo

23 en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano

24 expulsando a los mercaderesde la 20th Century Fax

25 que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

26 Señor

27 en este mundo contaminadode pecadosy radioactividad

28 Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
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29 Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.

30 y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

31 Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos

32 -El de nuestraspropiasvidas- Y era un script absurdo.

33 PerdónalaSeñory perdónanosa nosotros

34 por nuestra20th Century

35 por esta ColosalSuper-Producciónen la que todos hemos trabajado.

36 Ella tenía hambrede amor y le ofrecimos tranquilizantes.

37 Para la tristezade no ser santos

38 se le recomendóel Psicoanálisis.

39 Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara

40 y el odio al maquillaje- insistiendoen maquillarseen cada escena-

41 y cómo se fue haciendomayor el horror

42 y mayor la impuntualidad a los estudios.

43 Como toda empleaditade tienda

44 soñó ser estrellade cine.

45 y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpretay archiva

46 Sus romancesfueron un beso con los ojos cerrados

47 que cuando se abren los ojos

48 se descubreque fue bajo reflectores

49 y apagan los reflectores!

50 y desmontanlas dos paredesdel aposento(era un set cinematográfico)

51 mientras el Directorse aleja con su libreta

52 porque la escena ya fue tomada.

53 O como un viaje en yate, un beso en Singapur,un baile en Río

54 la recepciónen la mansión del Duquey la Duquesade Windsor

55 vistos en la salita del apartamentomiserable.

56 La pelicula terminósin el besofinal.

57 La hallaronmuerta en su cama con la mano en el teléfono.

58 y los detectivesno supieron a quién iba a llamar.

59 Fue

60 como alguien que ha marcadoel número de la única voz amiga

61 y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
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62 O como alguien que herido por los gángsters

63 alarga la mano a un teléfono desconectados.

64 Señor

65 quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

66 y no llamó (y tal vez no era nadie

67 o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles)

68 contestaTú el teléfono!
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"Viaje a Nueva York" (Ernesto Cardenal, 1973 .)

Nueva Antologfa. Siglo XXI: México, 1999,241-265 (transe. Arial: 11 y :10)

1Meparecí estar esa tarde aún en mi isla de Solentiname

2 y no asomado a una ventanilla sobre la bahía de nueva York,

3 Barcos abajo moviéndose apenas, el avión también lento

4 El aeropuerto Kennedy congestionado a esa hora

5 teníamos que dar vueltas una hora alrededor de Nueva York

6 ¿Qué milagro me ha puesto sobre Manhattan este atardecer

7 girando alrededor de los rascacielos coloreados de arreboles?

8 Del asiento de aliado (vacío) he tomado un New Yorker

9 "Washington esta semana despertó de un sopor - Watergate."

10 El Senador Fulbright teme que caigan en un sistema totalitario.

11 Ladies and Gentleman: el aeropuerto Kennedy sigue congestionado

12 Inclinándome sobre la ventanilla el agua de la bahía de Nueva York

13 El avión como anclado a una nube, no se mueve

14 Anuncio de una isla -piscina tennis cottages water sports

15 The Island Compañía Ud. , 375 Park Avenue

16 Caricatura de hombre obeso con periódico diciendo a su esposa

17 tanto luchar y el Times me llama sólo supuesto jefe de la Mafia"

18 Ladies and Gentleman . . . ahora hemos sido cogidos por el radar y

19 vamos directamente al aeropuerto Kennedy en aterrizaje automático

20 fábricas, trenes, casitas suburbanas iguales, autos de juguete

21 y ya en la pista. Con cien aviones más, como tiburones.

22 me esperaba Gerard, de barba y joven, el que me trajo

23 milagrosamente a Nueva York, prefiere que lo llame Tony

24 vamos en su viejo carro hacia New York, ríos de carros

25 me llamó a la colecta para los damnificados de Managua

26 sin tener quién pagase el pasaje, dice,

27 Ya lo consiguó, Dios todo lo arregla. Trabaja

28 con los huérfanos, drogadictos, puertorriqueños pobres

29 andaba en un ghetto y se le ocurrió una colecta por Managua

30 no tenía local, fracasó en Columbia, mirando el cielo
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31 vio la catedral episcopalde Sto John The Divine,entró

32 y el obispo le dijo "¿Por qué no?"

33 Presos de Nueva York dieron cuadros pintados por ellos

34 indios pieles-rojastambién donaron tejidos y cerámica

35 más ríos de carros trenes camiones, las supercarreterasse cruzan

36 es católico me dice y también zen

37 antes trabajó en la catedralde S. Patricio, no pudo seguir allí

38 el cardenal actual peor que Spellman

39 en la carretera levantanmensajes gasolinerasdrive-ins moteles

40 un cementeriode automóvilesmelancólico en el crepúsculo

41 unos hippieshan acampadoen el monasteriode Gethsemani,dice

42 muchachosy muchachas, el abad lo permitió

43 los monasteriosde Estadosunidos se están quedando vaciós

44 los jóvenes prefieren pequeñascomunas. Le cuento

45 que Merton me decía que desapareceríanesas órdenes

46 y quedarían sólo pequeñascomunas

47 el cielo smog y anuncios

48 moles rectangularesentre el humo

49 y los contemplativos tiene casi todos dice Tony una mentalidad

50 burguesa middle-class

51 Indiferentesa la cuestión de la guerra. Y a la Revolución.

53 L1QUORS- DRUG-SrORE

54 "¿Ve muy cambiado NuevaYork?"

55 Yo estuve aquí hace 23 años. Le digo: "Está lo mismo".

56 Las filas de semáforos rojos y verdes

57 y las luces de los taxis y los buses.

58 "Es curioso: Ernesto Cardenalen MadisonAvenue". Y miro

59 el hondo cañón, el profundodesfiladero de edificios

60 donde se esconden detrás de sus vidrios the hidden persuaders

. 61 venden automóvilesde Felicidad, Consueloen lata (a 30 cts.)

62 ***The Coca Cola Company***

63 atravesamosel cañón de vidrios y Billonesde Dólares.

64 "Por siglos no comieron carde; ahora que muchos somos vegetarianos

65 ellos comen carne" dice. Desde una bocacalleel Empire State
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66 (su base apenas). En las entrañas del Imperialismo.

67 "Vienen monjes famosos a dar conferenciasde asceticismo y

68 se hospedan en hoteles lujosos· Y ya en el West Side

69 Cafetería - Delícatessen - Dry Clearing

70 Llegamos al apartamentode Napoleón, 50 y 10a Ave.

71 En la acera, teen-agers, blue-jeansy ojos azules

72 en tomo a bicicletas, o sentados en las gradas.

73 El timbre no funciona pero Napoleóny Jacquie nos esperaban.

74 Napoleón Chow de ascendenciachina y nicaragüense

75 y Jacquie es antopólogaespecializada en Turquía.

76 El apartamentitomonástico; pero con tapices persas.

77 Llamo a Laughlin a su casa de Connecttcut.

78 Sorprendido: "¿Qué diablos estoy haciendo yo en Nueva York?"

79 .Ríe desde Connecticut. Vendrá el sábado para que nos veamos,

80 en su casa del Village.

81 Napoleóny Jacquie hacen yoga. Muchos días ayunan

82 totalmente, otros cocinan muy bien, comida

83 china, turca, nicaragüense.

84 ("el alimento como alegría; sacramento")

85 Hay una gata de Angora que caga como gente en el inodoro.

86 Martes por la noche, la catedral S1. John The Divine

87 Calle 110, abrió sus puertas de bronce a la exhibición

88 leo mi ORACULO SOBRE MANAGUA (lo del Terremoto)

89 entre cuadros de presos, cerámicas de los pieles-rojas.

90 ora un rabino, luengas barbas: "la culpabilidad nuestra

91 es esas tragedias. .. "y el Deán de la Catedral: "Nuestro Sistema

92 Señor, que agrava esas catástrofes. .. " (Y pienso: Los Somoza

93 un terremoto de 40 años). 8rother David

94 benedictino: "Y es en Nueva York Señor quién iba a decirlo

95 donde nos congregas de diversos países y religiones

96 para orar por Managua, y meditar

97 cuánto aquí debiera ser destruido"

98 Dorothy Day enferma, no pudo venir.
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99 María José, y Clemencia, bellas nicaragüenses (yo conocí a su padre)

100 me preguntan cómo quedaron esas calles (lo conocí una vez

101 aquella noche de abril

102 que íbamos a asaltar la Casa Presidencial-

103 Chema, fue torturado y asesinado)

104 Sólo les digo: "Yo conocí a su padre"

105 En el coro, slides (los colores radiantes) de los Escombros.

106 Corita (ex-sister Corita) dío 6 cuadros para Managua.

107 Daniel Berrigan me espera mañana

108 Central Park (up town) : Y me digo: por allí están los cisnes.

109 Recuerdo mi Liana, y los cisnes.

110 Se casó. Los cisnes estarán todavia.

. 111 Louis, una vez, queriendo atrapar un cisne, un día de hambre.

112 Volví a ver otra vez las gentes en las calles hablando solas.

113 "The Lonely Crowd".

114 Con Napoleóny Jacquie en Times Square, nada que ver

115 y por la calle 48 entre los cínes pomográficos titilantes.

116 Una tíenda vacía, 2 policías tomando notas

117 la vitrina añicos, y nadie mira (en Broadway)

118 Con Daniel Berrigan en el Thomas Merton Center

119 Daniel (Dan) de blue-jeany sandalias como yo, su pelo

120 'el de una granuja de la calle después de un pleito'

121 y la sonrisa con que salió en las fotos cuando fue capturado

122 por el FBI uubiloso entre los policías sombríos del FBI)

123 había leído mis Salmos en la prisión.

124 y también está Jim Forest (pacifista) con gran bigote,

125 más joven de lo que yo pensaba. Me escribió una vez

126 Me decía que Merton le dio un Cristo que yo híce en la trapa.

127 Viene de Washington, de una marcha de protesta

128 desde el edificio del Watergate al Departamentode Justicia.

129 y Berrigan sentado sobre un escritorio, la cara afilada

130 sobre una rodilla, y el pelo ralo en la cara. Apenas se repone
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131 de la cárcel, me dicen. Y una muchacha:

132 "Las torturas que se supone no hay en Estados Unidos".,

133 Éste es un grupo de contemplativosy resistentes, dice Berrigan.

134 Reunidos una noche en un convento de Harlem

135 se les ocurrió fundar este Merton Center.

136 Estudian el misticismo de diversas religiones

137 también de los pieles-rojas.

138 "Merton sufrió horrores en el monasterio"dice Dan

139 y todos lo sabemos. Y Jim recuerda

140 cuando le prohibieron escribir contra la guerra nuclear

141 porque no era tema monástico.

142 Dan: "me dijo que no volvería a ser monje otra vez

143 pero que siéndolo ya, lo seguiría siendo".

144 "Iba a llegar a Solentiname después del Asia, ¿no?" Dice Jim.

145 y Dan: "¿Y seguro que no está?"

146 y también Dan:

147 "Es una terrible droga que tenemos aquí tenemos: la 'Contemplación'

148 Meditan. Sin pensar para nada en la guerra. Sin pensar

149 para nada en la guerra. No se puede estar con Dios y ser neutral.

150 La verdadera contemplación es resistencia. Y la poesía,

151 mirar las nubes es resistencia, descubrí en la cárcel".

152 Le digo que vaya a Cuba, y él: aún está con libertad condicional.

153 Le digo también: "En América Latina

154 estamos integrando el cristianismo con el marxismo".

155 y él; "Lo sé. Aquí no.

156 Aquí es el cristianismo con el budismo.

157 Jim, ya todos somos budistas ¿no?

158 ¿No hay budismo en América Latina?"

159 "No".

160 Mañana festejan en el Merton Center

161 el matrimonio de su hermano Philip el otro sacerdote

162 y la ex-monja Elizabeth McAlister -y nos invita.

163 Philip echó sangre en Maryland sobre los archivos de reclutamiento

164 después Philip y Daniel quemaron los archivosde reclutamiento
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165 con napalm de fabricación casera Oabón en polvo con gasolina) 

166 y Jim quemó también con napalm los archivos en Mi/waukee 

167 (y están recién salidos de la cárcel 

168 Merton se dice también pensó una vez una acción semejanle 

169 Hay una muchacha ayunando por el bombardeo de Cambodia. 

170 En la pared un poema de Berrigan sobre Vtetnam 

171 en graneles hojas juntadas como un mural. 

172 Al irme Dan me da un gran pan 

173 un gran pan redoodo, horneado ahl de puro trigo. 

174 Con Napoleón y Jacquie al cine por una pel1cula albana 

175 MEMORIAS DEL SUBDESARROllO 

176 no idealizan la Revolución 

177 un trozo documental -un encuentro de escritores-

178 y creo ver a Roque Callon en el documental 

179 Fidel en un discurso (y parte del teatro aplaude a Fldel). 

180 Montón de gente en la acera venra de etiqueta: la Ópera. 

181 A Tony su abuelo aristócrata italiano 

182 le dejó una quinta en las afueras de Roma. 

183 Ira a regalana a alguien. No quiere propiedades. 

184 y Tony ha dicho: "Holly Comunion .. : (sus ojos en ascuas) 

185 "La Comunión es mi mayor unión con los hombl"es cada dla 

166 la Comunión para mi es lo más revolucionario del mundo" 

187 Philip Berrigan y Elizabeth McA.lister 

188 acusados por el FBI de querer secuestrar a Kissinger.-

189 Festejo del matrimonio en el Merton Center. 

190 Contemplativos y radicales, pacifIStas, ex-prisioneros muchos de ellos 

191 cristianos anarquistas y cristianos budistas 

192 yen esta fiesta una Eucaristla con canciones de protesta 

193 sentados en el suelo 

194 tras el Evangelio hablan Jim, Dan, una joven sel\ora 

195 que acaba de verter sangre sobl"e la mesa de comer de Nixon 

196 y las paredes del comedOr embadumó de sangre, en un tourist tour 

197 de la casa Blanca (la Prensa no informó nada) . Espera 
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198 juicio, tal vez años de cárcel, embarazada.

199 Dan Berriganconsagra un pan como el que me dio

200 y vasitos de vino. El pan partidode mano en mano, y el vino.

201 Después una colecta . . . para los acusados pobres del Watergate

202 "adversarios hermanos nuestros".

203 Otra vez la fiesta. Dice Dan: "No more religión"

204 Galones de 'rosé' y 'blanc' californianos en una mesa

205 pudding de pasas, pastel de manzanas, quesos, en otra mesa.

206 Un muchacho rubiote muy mechudome saluda, Michael Cullen.

207 Leía mis Salmos en la prisióndice.

208 y yo he leído de él.

209 Me da un folleto que él reparte: If Mike Cullen is deporled

210 Nació en una granja en el sur de Irlanda, vino de 10 años, no

211 a hacer dinero. Estudió en seminario. Se casó, vendía aseguras

212 pero sintió el sufrimiento de los apartamentos llenos de ratas

213 y la sangre corriendo a chorros en Indochina

214 quemó su tarjeta de reclutamiento. Quemó

215 con Jim los archivos de reclutamiento en Milwaukee

216 las tarjetas 1-Apara quemar cuerposen Asia

217 ahora lo quieren deportar, cree que lo deportarán dice triste

218 alguien que pasa le mete dinero en el bolsillo y le dice

219 "keep going" y él sonríe (triste)

220 me dice: "Pesadilla se volvióel sueño americano".

221 Todas las cámaras de televisiónsobre Philip y su esposa.

222 "Creo en la revolución" dice él "Mi contribuciónes no-violenta"

223 Phil de ojos azules. Fornido como un jugador de rugby

224 'el Gary Cooper de la Iglesia'

225 Elizabeth, dulce: se han casado dice para ayudarse en la lucha

226 y crearán una comuna para ayudar a otros a seguir en la lucha.

227 Dan con su sonrisa radiante

228 y su paz zen

229 A la salida de DoubledayBookstore, en la 5a. Avenida

230 unos hombresy mujeres con túnicas blancas danzando en la acera
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231 Ylos jóvenes pelones (de blanco) parecen novicios trapenses.

232 En una vitrina:

233 Visón. Chaqueta de Cuero de Cordero Persa. Broche

234 de diamantes y rubíes. ..

235 Un muchacho con una rueda en el pecho: IMPEACH NIXON

236 Mujeres como de plástico.

237 Cruzo la calle con mucho miedo: WALK - DON'T WALK (en rojo)

238 Los dependientesde las tiendas casi todos cubanos

239 y me parece que estoy oyendo hablar

240 a revolucionarios

241 El cielo sucio. Sirenas de policía.

242 Las viejas hablandosolas

242 Coronel contaba de aquel dominica francés que le dijo aqui:

243 "Desde que vine hace 3 meses no he podido hacer oración".

244 Museum of Modem Art. Sin tiempo de entrar. ¿Y para qué?

246 Frank O'Hara trabajaba aquí. Su poesia la hacia

247 a la hora del lunch-sandwiches y Coca Cola.

248 Una vez nos escribimos.

249 Ahora he compradoen Brentano's su LUNCH POEMS ($1.50)

250 Ylos automóvilesme recuerdan su muerte

251 atropelladoen NuevaYork (¿a la hora del lunch?)

252 WALK - DON'T WALK

253 Dorothy Day me espera en el Catholic Worker dice Tony.

254 Recordó en el teléfono que me escribió una vez.

255 Libreria de "paperbacka" en la 5a.

256 Muchos libros sobre los indios. Pawnees. Sioux. Hopis. Los

257 Hopis, anarquistas y pacifistas, por 2000 años, gandhianos

258 nunca han declarado una guerra ni firmado un tratado (ni

259 siquiera con EE. UU.)

260 y ahora voy a encontrarmea las 12 con KennethAmold

261 mi editor en inglés de HOMENAJE A LOS INDIOSAMERICANOS

262 también está aquí la autobiografia de Alce Negro

263 Vino una vez a Nueva York con Búfalo Hin
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264 las casas hasta el cielo, las luces sacadas del poder del trueno.

265 dice que aquí fue como uno que nunca ha tenido una visión

266 Zorra Roja también con Búfalo Hill. Quería a los indios, dice

267 los defendió en Washington. Hora de encontrarme con Kenneth.

268 Vino desde Baltimore. Nos citamos en el Gotham Book Mart

269 I Have Spoken, ya lo tengo. Con el discurso de Seatle.

270 Seatle envuelto en su manto como en una toga

271 con su famosa voz entendible a media milla, en medio

272 del terreno despalado: "Mis palabras son como las estrellas

273 que no cambian. Lo que Seattle diga el Gran Jefe de Washington

274 téngalo seguro como la vuelta del solo las estaciones. . :

275 Llueve afuera una lluvia sin olor

276 y va a ser hora del lunch

277 NO SMOKING

278 "Y cuando el último de mi pueblo haya muerto

279 y hablen de mi tribu como un cuento del pasado.. ."

280 susurro de llantas sobre calles llovidas

281 reflejos de neón en espejeante asfalto mojado

282 ". . . y los hijos de sus hijos se crean estar solos

283 en el campo, en el almacén, la tienda, no estarán solos

284 Cuando las calles de sus ciudades estén calladas y ustedes

285 las crean vacías, estarán llenas de espiritus de muertos.

286 ¿Dije muertos? No hay muerte. Sólo un cambio de mundo".

287 Salgo con libros para más homenajes a los indios americanos

288 y voy a Gotham Book Mart -3 cuadras- y alli está Kenneth.

289 Es joven, con barba. Está también Miss Steloff, el pelo plateado

290 la famosa señora de esta librería. Y yo estuve aquí una vez

291 en una fiesta para Edith Sítwell. Miss Steloff

292 nos invitó a Coronel y a mi y trajimos a Mimí Hammer

293 y estaban Auden, Tennessee Williams, Marianne Moore, Spender...

294 Kenneth trajo la carátula de HOMAGE TO THE AMERICAN INDIANS

295 y vamos a un restaurante chíno a la media cuadra, y

296 el lunch chow mien pero antes dos cervezas heladas.

297 Esta abundancia de libros sobre indios, dice
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298 es de hace un año o dos. Se ha puestode moda lo indio.

299 Él también tiene un poema sobre indios, mejor dicho

300 sobre Búfalo HiI!, su tío-abuelo. Sí, fue hermano de su bisabuelo

301 el CoronelWilliam FredericGody (Búfalo BiI!)

302 Tony llega por mí, y me pide perdón por el auto.

303 El suyo se descompuso. Éste, lujoso, es del papá. (Avergonzado)

304 Invitados a almorzar por la madre del Hno. David

305 (con Napoleóny Jacquie) . Apartamentoen zona elegante

306 por la 5a. Ella es Baronesade Austria

307 pero trabaja como empleada. Repartiósu dinero.

308 Una muchachome ha traído un obsequio: Poster del Watergate

309 -Nixon en foto de gángster con el letrero WANTED

310 Brother David me dice

311 "¿Qué diría a los abades en los monasterios de Estados Unidos?"

312 Me río. "En serio. ¿Si los abades reunidospidieran su consejo?"

313 "No lo seguirían." "¿Pero qué les diría?"

314 "Que fueran comunistas".

315 Una joven: "¿Por qué la sociedad primero

316 y no el corazón del hombre? Primeroes lo interior!"

317 Le digo: "Somos sociales. El cambio social no es exterior".

318 El almuerzo: yogurt con fresas

319 un pan negro y otro negrísimo, leche

320 uvas azules, manzanas rojas, bananos amarillos

321 miel, la más sabrosa que he probadoen mi vida.

322 Ningún licor en este almuerzo. Sólo yo fumo

323 ("Bastante impuro está el aire para aspirar más humo").

324 El Hermano David habla con unas pequeñascuentas en la mano.

325 Le pregunto: "¿Se podrá integrar el budismocon el marxismo?"

326 "A través del cristianismo. Ustedes han integrado

327 cristianismoy marxismo, y nosotros aquí cristianismoy budismo".

328 También me dice: "Pentecostales .. . tal vez mejor no los vea.

329 Parecen poseídos por el Espíritu, pero siguen con la Explotación".

330 Tony nos deja para ir donde sus huérfanos.
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331 Calle 12. Por aquí estuvo el apartamentode Joaquín. En esa casa.

332 casí estoy seguro.

333 Un librero de viejo en el Village enamoradode mi camisa

334 mi cotona campesina nicaragüense

335 me pregunta quién la inventó.

336 Un letrero en oro: MONEY. (Prestamista).

337 Pregunto por Charlest St. Un hombre pulcro en una banca: No

338 sabe, dice. ¿Le puedo obsequiar un dólar? No ha comido en dos días.

339 Parra estaba en Chile.

340 En todas las pantallas de televisión Dean declarando contra Nixon.

341 Washington Square: Rock en el parque

342 micrófono con música electrónica loca frenéticos locutores

343 miles melenudos aullando con la orquesta negros rubios negras

344 con la orquesta, descalzos barbudos enjoyados o en harapos

345 aullando con la orquesta, pateando la hierba o

346 acostados fumando besándose bebiendo cerveza enlatada.

347 Grupo de lesbianas gñtando. Más allá GAY L1BERATION con bandera

348 pasivos ante el metodista semoneándolosBiblia en mano con

349 coro de señoras caras-de-palo encamisonadashasta el tobillo.

350 Cruzando la calle

351 dos maricones con sus dos lenguas lamen a una

352 un mismo cono

353 Estudio de Armando Morales, La Mecha: en el Bowery

354 el barrio de los mendigos y del Catholic Worker.

355 Es una bodega. Sin baño (se baña en el lavabo con una esponja

356 sobre una edición del Times para no mojar el piso)

357 con vino californiano recordamos Managua pre-terremoto

358 frente a telas de La Mecha que vende la Galería por 10000 dólares.

359 Los ceniceros latas de sardinas de las que se abren con llave,

360 a medio enrollar las tapas, y montones de esos ceniceros.

361 Me explica: La Galería pone el precio, y ésas son

362 las "acciones" de un pintor. Un comprador de "Morales"
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363 invierte en él como en General Motors. Si sube el precio

364 (las acciones) invertirá más en él. Y si se para la venta

365 la Galería ya no podrá rebajar

366 aunque se muera de hambre. La Mecha -La baja crearía pánico

367 entre los "accionistas' del intricado color y misteriosos desnudos

368 de Morales.

369 Pinta sus colores y después cubre todo el cuadro de negro.

370 Lo afeita después, con gillette, raspando el negro, y

371 sobre el raspado pinta todos los colores otra vez.

372 "Ahora ya sé pintar" dice "puedo pintar lo que quiera.

373 Lo difícil es - qué pintar"

374 Recordamos aquella cantina de Managua Las Cinco Hermanas.

375 Recordamos unas super-musas que amamos, más o menos.

376 y cuando averiguamosque estábamos en la lista de homosexuales

377 de la policía -él por ser pintor, y yo por poeta.

378 y él recuerda aquel burdel "La Hortensia" y yo le digo que

379 no quedaba allí donde él dice, era en otra parte, y ya no está

380 se construyó después allí la iglesia del Redentor (se ríe La Mecha)

381 y yo ya sacerdote celebraba allí hasta que el superior prohibió

382 por mi prédica antisomocista (se ríe más la Mecha) y además

383 ya ni Redentor hay, se derrumbó en el terremoto-

384 No puede donar cuadros para la colecta del terremoto

385 su pintura es de la Galería.

386 En toda televisión Dean seguía declarando contra Nixon.

387 Laughlin es un hombre del alto de la puerta, y

388 (como yo ya sabía por Merton) rebosante de amor.

389 Cuanbdo entramos pregunta a su esposa por el vino de Nicanor.

390 Dónde está el vino que dejó Nicanor. Saca de la refrigeradora

/ 391 el vino portugués blanco San-No-Sé-Cuántosque dejó la última vez

392 que estuvo Nicanor. Estamos con la copa en la mano aún sin beber

393 y Laughlin levanta la suya hacia el cielo como en un Ofertorio:

394 "Por Tom. Estoy seguro que gozará con esta reunión

395 donde sea que esté!" Y yo: "Está aquí". El vino de Nicanor Parra
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396 delicioso. "Es curioso' dice Laughlin "después de su muerte

397 se vio que cada amigo suyo se creía el más intimo de Merton".

398 Tras una pausa y sorbo del vino: "-Yen realidad lo era".

399 Con Napoleón Chow charla de China y con Jacquie deTurquía.

400 Nos da algunos de los libros nuevos de "New Directions".

401 Hemos firmado rápidamente el contrato de mi libro EN CUBA.

402 Más vino . Margaret Randall parece feliz en Cuba -Qué bueno.

403 Simpatiza mucho con ella, aunque no la conoce.

404 Nos cuenta (aún no lo sabe el público)

405 el enamoramiento de Merton dos años antes de su muerte.

406 El '66. En la primavera . Él y Parra estaban en el monasterio.

407 Chiquilla bellísima. El amor , como un rayo. "Locamente" dice

408 "pero no quiso dejar de ser monje"

409 Digo después que él es un buen poeta, lo he traducido , y dice que no

410 Pound le dijo que no. Le tachaba los poemas

411 con el famoso lápiz. Le dijo: "Do something useful" y él

412 se hizo editor. Nadie tenia editor entonces, sólo Hemmingway.

413 Él asistia en Rapalo a la Universidad Ezra. Almorzaba con Pound

414 y su esposa en el Albergo Rapales. Después natación o tenis

415 y lecturas de Villon, Catulo .. . Pound fue se padre espiritual.

416 Cuenta : Somoza le robó una vez una mina a un tío suyo.

417 -James Lauglin es nieto del Laughlin el rey del acero-

418 "Por supuesto que sabía" dice Laughlin (Nixon)

419 Se acaba el vino de Nicanor y vamos a un restaurante francés

420 a las tres cuadras.

421 "Le gustaba mucho la soledad y le gustaba mucho la gente.

422 Amaba el silencio -y también la conversación.

423 Merton era gregario, you know, y perfecto monje"

424 Media noche. En una cigarrería ya el New York Times de mañana

425 NIXON SABIADICE DEAN (lo compramos)

426 En el subway anuncio del Army: muchachos graduándose-

427 . . . después de graduarse es lindo entrar al Army . . .

428 Y los oscuros subways ahora van pintarrajeados por fuera :
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429 nombres de muchachosy muchachasen muchos colores

430 Alice 95 Bob 106 Charles 195

431 Ypasan los expresos como si fueran cubiertos de flores

432 (sus nombres y sus calles donde viven) "los escriben

433 para que alguien los conozca, para ser reales" dice Napoleón

434 Pintados con pintura de spray de todos colores

435 y hay nombres hasta de un metro de alto

436 Manuel. . . Julia. . . José. . . (muchos puertorriqueños)

437 Slums 'sin ninguna belleza más que las nubes'

438 36 east ist Street., (Bowery)

439 con emoción vi el rótulo chiquito en la fachada: Catholic Worker

440 un gordo acostado en la acera me pide dulcementeun cigarrillo

441 con emoción entro en este lugar sagrado

442 ella no estaba, pero pronto viene en la acera con otras mujeres

443 flaca, encorvada, con la cabeza blanca

444 aún es bella a los 78

445 beso la mano de la santa y ella me besa la cara.

446 Como mi abuela Agustina en los años 50 (cuándo aún

447 podía leer y era lectora de esta mujer)

448 ~sta es la famosa House of Hospitality que fundaron

449 Peter Maurin y Dorothy Day durante la Gran Depresión

450 donde dan comida y dormida gratis a todo el que llega

451 borrachos locos drogados vagabundosmoribundos

452 y también es un movimientopacifista y anarquista:

453 su meta, una sociedad en que sea fácil ser bueno.

454 Pronto iban a llegar los pobres para la cena.

455 Yo estudiaba en Columbia, y aún allí supimos

456 que había muerto un santo en el barrio de los mendigos.

457 Peter Maurin, agitador y santo

458 predicaba en los parques:

459 "Despidan a los patrones"o

460 "Dar y no quitar

461 hace humano al hombre"
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462 Con un solo vestido, ajado y no a su medida. Sin cama propia

463 en este lugar que él fundó, ni un rincón para sus libros.

464 Caminaba sin mirar las luces del tráfico.

465 y ella consagrada desde entonces a

466 'las obras de misericordia y de rebelión'. Una vida

467 de comunión diaria y de participación

468 en toda huelga, manifestación, marcha, protesta, o boicot.

469 Aquí vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas

470 profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan

471 toda una vida. Muchos han ido a la cárcel o están allí.

472 Hennacy ayunaba frente a los edificios del gobiemo

473 con pancarta, repartiendo volantes y vendiendoel periódico

474 y no pagaba impuestos porque el 85% es para la guerra

475 trabajaba de peón en los campos para no pagar impuesto.

476 Hugh flaco, con pantalón corto sandaliasy poncho

477 también hacía penitenciaen las calles.

478 Jack English, un brillante periodista de Cleveland

479 fue cocinero del Catholic Worker y después se hizo monje.

480 Roger La Porte era guapo y rubio de 22 años; se inmoló

481 prediéndose fuego con gasolina frente a las Naciones Unidas.

482 y un viejo ex-marine, Smokey Joe, que peleó contra Sandino

483 en Nicaragua, murió convertido a la no violencia.

484 Aquí trabajó Merton antes de la Trapa.

485 El periódico se vende aún a 1 Centavo

486 como Dorothy Day salió a venderlo por la primera vez

487 a Union Square un 10. De Mayo (1933)

488 Era el tercer año de la Depresión

489 12 millones de desempleados

490 y Peter quería con el tabloide más que una publicación de opiniones

491 una revolución.

492 Las ollas ya humeantes

493 Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery

494 a hacer cola. "El otro Estados Unidos"dice Dorothy

495 los hombres desplazadospor la máquina

298



ANEXO - ' VIAJE A NUEVA YORK"

496 Yabandonados por la Santa Madre Estado.

497 Gritos. Uno ha entrado pateando y trompeando

498 -Dos del Catholic Worker lo sacan suavemente.

499 "Nunca llamamos policias porque creemos en la No Violencia"

500 y me dice también: "Cuando visité Cuba

501 vi que Sandino era un héroe de ellos

502 y gocé. Porque joven recogi dinero para él,

503 cuando era comunista, antes de convertirme al catolicismo.

504 y vi a los principales generales de Sandino (no a él)

505 en México: con sus grandes sombreros, comiendo hot-dogs

506 por qué hot-dogs no lo sé"

507 y enérgica irgiendo su cabeza blanca: "La Cuba de Castro

508 la conozco, como ya se lo escribi a usted. Me gustó"

509 Gritos. Ahora es una enana. Y uno se la lleva dulcemente

510 levantada en el aire como muñeca.

511 Cuenta que ahora ayudan a los trabajadores de Chávez

512 boicoteando la cadena de tiendas A&P. Y ella ora, dice

513 para que Estados Unidos tenga una derrota purificadora. Habla

514 de Joan Sáez que en Hanoi cantaba bajo los bombardeos. Dice

515 que decia Hennacy: 'Contrario a lo que la gente piensa

516 no somos los anarquistas los de las bombas sino el gobierno'.

517 y no hay paz porque las calles quedarían sin tráfico

518 paradas las fábricas, los pájaros cantando sobre las máquinas

519 como lo vio ella en la Gran Depresión. Habla de los horrores

520 que ella ha visto en The Women's House of Detention

521 las veces que ha estados presa. Y mirando los pobres que entran

522 repite lo que decla Peter: 'El futuro será diferente

523 si hacemos el presente diferente'

524 Un adiós reverente a esta santa anarquista

525 y este santo lugar donde todos son recibidos, todo gratis

526 a cada uno según sus necesidades

527 de cada uno según sus capacidades.

528 DOWN TOWN . UPTOWN. SangoSangoVan tronando los trenes
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529 bajo tierra Up Town y DownTown

530 con nombres de muchachos pobres pintados como flores

531 Tom Jim John Carolina

532 el nombre y la dirección triste donde viven. Son

533 reales. Para que sepamos que son REALES. Bang Bang

534 los expresos sobre los cables de alta tensión con

535 sus luminoso anuncios de Calvert, Pall Mall, y el Army

536 es lindo entrar al Army

537 De noche, cerca de Wall Street, en apartamentosin mobiliario

538 sacerdotes y laicos y ministros protestantes marxistas

539 ' Cambiar el sistema en que el lucro es el fin del hombre"

540 "La ética cristiana no cabe en los límites de la moral privada"

541 "La visión del Reino de Dios es subversiva"

542 Uno trabaja con computadoras, otro con los pobres.

543 Domingo en la noche, y pisos aún iluminados en Wall Street.

544 Nos están jodiendo.

545 "Hallo Bogotá"

546 "Hallo lIT"

547 2 rascacielos gemelos más altos que el Empire

548 de la mitad para arriba iluminados

549 patente en el cielo tras los cristales el Imperialismo

550 Hallo queríamos más sequia

551 ¿Quién es ese otro monstruo que se levantaen la noche?

552 El Chase Manhattan Bank jodiendo a media humanidad.

553 Tras Wall Street, el puente de Brooklyn, como una lira de luces.

554 En la sombra dos muchachos robandoen un carro según parece.

555 Nuestro satélite pálido sobre el cielo de Brooklyn

556 achatado como balón de rugby.

557 Temprano al otro día Tony me lleva de nuevoal Aeropuerto Kennedy

558 en su auto franciscano. 6 días en NuevaYork.

559 La Colecta sería para Concientización.

560 "iA ninguna institución!" me dijo Tony. No institution.
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561 No me tocó ventanilla. Al alzar vuelo, allá lejos

562 (apenas un vistazo)

563 la silueta de los rascacielosen un cielo de humo de automóviles

564 ácidos y monóxidode carbono.
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