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DEDICATORIA

En la asignatura de Seminario de tesis, la Doctora Ma. Teresa Miaja insistio en que pensa-
ramos dia y noche en el tema de nuestra tesis. [nicialmente, yo habia elegido un motivo de
la poesfa de Géngora como tema de investigacién, pero no lograba concentrarme; algo, o
mejor dicho alguien, acaparaba mis pensamientos.

El trece de agosto de 2003, gracias a una afortunada casualidad, conoci a un chico
que cambi6 mi vida; él me habia mirado de un modo muy peculiar, habia visto en mi virtu-
des que nadie habia advertido antes: ternura, belleza, dulzura...

No comprendia si sus palabras eran las de un buen amigo que intentaba levantarme cl
animo, o si su intencion era la misma de Pablo cuando dijo a Luli: “Eres una nina espe-
cial... Casi perfecta”. Nunca nadie me habia dicho que era guapa; me habian dicho otros
piropos: eres simpatica, inteligente, me caes bien... Pero él fue el primero en encontrar la
palabra magica, mi ‘contrasefia’. Quien me conoce de afios podra testificar que sus palabras
y su mirada hicieron que surgiera o resurgiera la mujer que ahora soy. Cambi¢ muchisimo a
partir de ese dia. Ojala alguien hubiese tomado una foto de Rosa antes de R., y otra, d¢ Ro-
sa después de R., porque tal vez s6lo asi podria notarse lo impresionante de esa transforma-
cién; no obstante esa foto s61o hubiese captado el cambio en forma parcial, porquc no retra-
taria mi alma, que ha alcanzado otras dimensiones.

De cualquier forma, cuando voy por la calle o cuando a alguien se le ocurrc pronun-
ciar la palabra magica, siempre me gusta pensar que es él quien la dice para mi. v nada mas

para mi...



Por eso, cuando la Doctora Miaja nos dio aquel valioso consejo, y al no poder Hevar-
lo a cabo, decidi que si no podia pensar las veinticuatro horas del dia en el tema de mi tesis.
iba a hacer la tesis sobre el tema en el que pienso las veinticuatro horas del dia: su mirada.

Este trabajo es de Rodrigo, por la visiéon que su mirada me devolvié de mi misma. por
el universo que se ha erigido a partir de ella y de sus palabras; por todo lo bueno que ha

surgido en mi a partir de lo que siento por vos...
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Con cada vez que te veo

nueva admiracion-me dus,

Yy cuando te miro mas,

aun mas mirarte deseo.

Ojos hidropicos creo

quc nis ojos dehen ser

pues cuando es muerte ¢l heher
beben mas, v destu sucrte,
viendo que ¢l ver me da mucrte
estoy muriendo por ver.

Pero veéate yo y mueru,

que no s¢, rendido va.

si el verte muerte me du.

el no verte qué me diera. .../

Segismundo a Rosaura. en La vida es suetio,
DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA
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INTRODUCCION

El hombre ha intentado explicar los fenémenos naturales mediante milos; mas tarde algu-
nos humanistas han querido también interpretar el comportamiento del género humano ba-
sandose en algunos de ellos, y a veces, a partir de las grandes historias de la literatura. Asi,
por ejemplo, Freud explicé el incesto basandose en la tragedia de Edipo.

Uno de los asuntos que mas ha inquietado al hombre es el amor, en especial. el amor
erotico. Y al mismo tiempo que los psicélogos escriben infinidad de tratados que intentan
dilucidarlo, los hombres de letras vierten en sus obras sus propias experiencias, leorias €
interpretaciones sobre éste.

La mirada es un tema al parecer poco explorado en el estudio del hombre y por ende,
de la literatura, quiza porque es tan elemental que no se ha reconocido su importancia co-
mo artificio literario, ni como un aspecto del ser humano intimamente relacionado con el
amor. No obstante, ya desde esa antigua jarcha mozérabe: “jTant’ amare, tant’ amare,
habib, tant’ amare! Enfermiron welyos [n]idios, ya duelen tan male™', podemos darnos
cuenta de que los poetas intuyeron, cuando nuestra literatura era muy joven, quc el amor
entraba por las pupilas. Sin embargo, muy pocos estudiosos se han detenido a investigar la
importancia de la mirada en el amor y en la literatura, quiza porque este tema es tan fre-
cuente en nuestras vidas y en las vidas de los personajes literarios que a veces pasa inadver-

tido.

! “Tanto amar, tanto amar, querido, tanto amar. Enfermaron ojos brillantes, y [ahora] duelen tan mal™.
Textos de las Jarchas tomados de la tesis de Alma Wood Rivera, Las jarchas mozdirabes: una compilacion de
lecturas. “Jarcha 18. Muwaschaha:Yosef al-Katib (el Escriba) (a. 1042) Panegirico en honor de Abu tbrahim
Samuel y de su hermano Isaac”. En <http://maga tripod.com/jarchal8.him>.Monterrey, México. 5 de no-
viembre de 1997. Se tomaron en cuenta la trascripcion ¢ interpretacion realizadas por Lapesa en 1960.



En el presente estudio pretendo exponer la influencia que ejerce la mirada sobre los
amantes, particularmente, en la primera novela de la escritora espafiola contemporanea Al-
mudena Grandes, Las edades de Lulii, ya que dentro de los exponentes de la literatura es-
pafiola actual, ella destaca por su estilo y vision innovadores al tratar diversos temas. entre
ellos, el amor.

Como ha dicho Mercedes Carballo, la narrativa de Almudena Grandes se puede re-
sumir en cinco palabras: deseo, hambre, amor, sexo y literatura®. En efecto, en todas las
obras de Almudena estd muy presente el tema amoroso, y dentro de éste, la mirada siempre
adquiere un pape! protagénico dentro de la narracién. Esto no es gratuito, aunada a la im-
portancia de la mirada en el amor dentro de la literatura a través de la historia, debemos
sefialar que la mayoria de los escritores de la generacion de Almudena Grandes, ha aposta-
do por un proyecto literario, como veremos en e} primer capitulo, enfocado al interior del
individuo. Parafraseando a Esther Tusquets, la aniquilacién de la mirada representa la re-
nuncia a una vida interior’, y ni Almudena Grandes ni sus contemporaneos concebirian la
idea de renunciar a su individualidad, ni siquiera por un propdsito social, como hicieron sus
antecesores.

En esta investigacién analizaré el tema y la importancia de la mirada en Las edudes
de Lulu, con la finalidad de encontrar el valor de la mirada de la protagonista, Luld, y de los
personajes que la rodean,; la forma como la autéra da un tratamiento innovador al tema, de
tal suerte que nos abre la puerta hacia el interior de la escritora, del personaje, del amor, y

por qué no, también del lector.

2 Mercedes Carballo-Abengézar. “Almudena Grandes: sexo, hambre, amor y literatura”. En Alicia Redon-
do Goicoechea (coord.). Mujeres novelistas. Jovenes narradoras de los noventa. Madrid: Narcea. 2003. p. 13.

* Esther Tusquets. “La escritura femenina”. En Francisco Rico (ed.). Historia y critica de la Literatura es-
panola tx. Los nuevos nombres 1975-1990. Barcelona: Critica, 1992, pp. 330-331.



Mediante el método de analisis tematico limitado, en el primer capitulo, daré. un pa-
norama general del estado actual de la novela espafiola, particularmente de la narrativa cs-
crita por mujeres, sefialando casos muy concretos de las autoras mas destacadas de los ul-
timos afios, que pertenecen a la misma generacién de Almudena Grandes y que actualmente
estan activas dentro del campo literario y editorial. En el segundo capitulo, hablaré exclusi-
vamente de esta autora: mencionaré a grandes rasgos su biografia, su obra, su propuesta
literaria y la forma como esta incorporada dentro de la narrativa espafiola actual escrita por
mujeres. En el tercer capitulo, incluiré un analisis general de distintas obras tanto de. la lite-
ratura clasica, como de las letras espafiolas y latinoamericanas; con ejemplos claros que
apoyaran el tema de la importancia de la mirada dentro de la literatura, pero centrados en el
amor y en la obra que es objeto de este trabajo. En el cuarto capitulo, entraré de lleno en el
analisis y descripcion del tema de la mirada en Las edades de Luli, y su importancia para la
protagonista, para el resto de los personajes y para la relacién entre Pablo y Luli. Veremos
el peso que adquiere la mirada del amante en la evolucién del personaje de Lulu; y final-
mente, la relevancia de este tema en la primera obra de Almudena Grandes, una novela que
por su contenido y su innovacion ha despertado y sigue despertando gran polémica. Trataré
de dilucidar la esencia de este asunto y determinar su trascendencia en la narrativa espafiola
actual, dentro de la obra de Almudena Grandes y dentro del tema amoroso cn los ultimos
tiempos.

Por motivos metodologicos, esta tesina incluird también unas conclusiones y una bi-

bliografia basica en sus paginas finales.



CAPITULO 1

LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL ESCRITA POR MUJERES

Los propésitos de este capitulo son proporcionar un panorama general de las caracteristicas
de la novela peninsular de los tltimos tiempos, en especial, de la narrativa actual escrita por
mujeres, con la intencién de situar a Almudenz; Grandes en su-tiempo y espacio literarios;
por otro lado, dar a conocer grosso modo las tendencias y rasgos de un grupo heterogéneo
de escritores que comparten entre si vivencias e ideologias que chocan con las de sus pre-
decesores y que, como ha dicho Francisco Rico, “tienden a brillar con luz propia mejor que
a juntarse en constelaciones™; y “suponen un quiebro méas que notable con respecto'a los
rumbos inmediatamente anteriores™.

Es evidente que el afio de la muerte del general Francisco Franco fue decisivo para la
historia de Espatia, aunque “es unanime la opipién de escritores, criticos e investigadores
en el sentido de que la evolucién estético-literaria de los Gltimos afios se explica no por ese
emblematico 1975, sino por procesos internos de indole artistica gestados ya en los afos

setenta”®

. No obstante, a partir de esa fecha, el pais emprendié un rumbo diferente: poco a
poco fue desapareciendo la censura en los medios de comunicacion, comenzaron a abrirse
las fronteras ideoldgicas y geograficas, y hubo mas libertad politica. El cambio repercutié
en todos aspectos de la vida del pais; el panorama literario comenzé a tomar caminos muy
distintos a los que solia transitar alrededor de 1965.

Durante la etapa de «la transicion hacia la democracia» (1975-1982) y el inicio de «la

época democratica» (1982 en adelante), la sociedad espafiola se distancié de las ideas del

* Francisco Rico. “Introduccién”. En ibidem, p. VIL

* Idem.

¢ Dario Villanueva. “Los marcos de la Literatura espafiola (1975-1990): Esbozo de un sistema”. En ibi-
dem, p. 4.
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régimen de Franco, cuyo perfil nacionalista y catélico fue sustituido por una cuitura cos-
mopolita abierta a la influencia extranjera; abierta en el sentido estético, tecnologico, politi-
co y religioso. Una cultura que comenzé a liberarse de las ataduras de la dictadura y que
culminé en movimientos como “el destape” y el “desmadre”. Estas transformaciones tuvie-
ron como consecuencia una “hegemonia literaria” en la que muchos escritores participaron
durante el periodo de la posguerra y la culminacién del franquismo; muchos de ellos dicron
un giro rotundo no sélo en sus estructuras narrativas y estéticas, sino también en su ideolo-
gia. El nuevo proyecto literario de la época se caracterizé por “un pluralismo cultural acen-
tuado, sin mayor consenso ideolégico que el de permitir la concurrencia universal de las
ideas y las creencias™’.

Los marcos de la literatura espafiola actual no sélo dependen del contexto politico y
social del pais, sino también de otras entidades culturales como la industria, el mercado y
las nuevas estructuras morales e ideoldgicas de los grupos predominantes. Atendiendo a la
evolueidn artistica y literaria de los wltimos afios, los creadores han tomado una postura
ecléctica y han rechazado las vanguardias, no asi la tradicién literaria; no se busca la origi-
nalidad, sino que se entiende a la literatura como una expresién de cada época donde cada
escritor amplia y modifica esta tradicion de acuerdo con sus propios criterios. Los criticos e
investigadores han convenido en denominar esta etapa como “;;osmodernidad". En ella, los
nuevos escritores no siguen una homogeneidad, sino que producen su obra cada uno por su
cuenta, siguiendo diversos modelos.

En los 1ltimos afios, se han hecho las primeras anotaciones y comentarios a esta nue-
va narrativa y se han establecido algunas de sus caracteristicas mas importantes. Se habla

de una notable adhesién del publico espafiol a la produccidn literaria de sus compalriotas.

7 Salvador Giner. “Final de siglo: La Espafia posible”. En ibidem, p. 51.
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Asimismo, gracias a las traducciones, estas obras han sido difundidas con éxito en otros
paises; ademas, la lengua castellana ha adquirido gran prestigio en la narrativa extranjera:
muchés escritores no hispanohablantes han difundido sus obras originales precisamente en
castellano. La literatura espafiola actual se distingue por la diversidad de tendencias quc
muchas veces ha sido interpretada como debilidad en las posturas estéticas € ideoldgicas de
esta generacién. También es muy comin que los roles intelectuales se yuxtapongan: el suje-
to cumple distintas funciones a la vez, no sélo -se desenvuelve como escritor, sino también
como critico, profesor, historiador, lector y hasta editor. A diferencia de lo que ocurria en
épocas anteriores, en la actualidad, algunos escritores jovenes aicanzan la fama muy pronto;
incluso, con la publicacién de la primera obra ya gozan de gran popularidad y prestigio. En
este momento, se habla de un auge publicitario y del apogeo de la industria del libro; la
obra ya no tiene sélo un sentido estético o intelectual, sino mas bien ha adquirido un carac-
ter de producto de mercado. Por fortuna, esto no ocurre en todos los casos, y muchos escri-
tores siguen buscando la trascendencia de su obra y asumiendo “la pervivencia de la litera-
tura como lenguaje mas alla de las restricciones del espacio y el calendario™.

La narrativa espafiola actual se caracteriza por la convivencia de Qarias generaciones
de escritores que comparten un mismo espacio, pero que aportan diferentes tendencias e
ideologias. En los aitimos tiempos comparten el ambito literario, por un lado, los novelistas
de la época de guerra —tanto los del interior como los del exilio—, ya plenamentc incorpo-
rados a su pais. Por otro lado, han seguido publicando los autores de la generacion dc me-
dio siglo llamados «novisimos». Los integrantes de ambos grupos alin estan comprometi-

dos con la narrativa de posguerra y tienen definidas sus preocupaciones tematicas y forma-

® villanueva, op. cit., p. 21.



les. Después esta la generacion del 68 cuya concepcidn del arte es testimonial y se aleja del
realismo social. Y por iltimo, una nueva oleada de narradores que inicia su obra en el
transcurso de los afios ochenta; son escritores mas jévenes que los precedentes y su fecha
de nacimiento se situa a partir de 1950, «los nuevos». Estos autores gozan de privilegios
inéditos, como el de su consagracion temprana, el reconocimiento de los lectores y editores.
premios, traducciones, ediciones, etcétera. Estos ultimos han desarrollado rasgos contradic-
torios; la diversidad es su comin denominador y su propuesta, si bien no posee una fiso-
nomia definitiva, si comienza a adquirir ciertos caracteres que se han ido desarrollando a
través de los aftos. Dentro de esta generacion bautizada como «los nuevos» por Luis Anto-

nio de Villena, se sitia Almudena Grandes, nacida en 1960.

La comunidad centrada en tomno al 68, protagonista juvenil de un incon-
formismo que ha dado paso a la euforia —o al desencanto— de la respon-
sabilidad o a la retirada de los carteles de invierno de una redescubierta
«vida privadan, es la que ocupa ahora la posicién preeminente tanto en lo
politico como en lo econdmico, en lo universitario o en los mass media. y
esta a las puertas de la consagracion literaria que alguno de sus muembros
ha alcanzado ya’.

La narrativa de los “nuevos” se caracteriza por la perspectiva personal desde la que abordan
las obras; la multiplicidad y libertad de tendencias; la variedad de asuntos y formas; el in-
timismo; el estudio de la soledad, etcétera. Toda esta libertad ha sido interpretada por algu-
nos como la reaccién mas inconsciente que consciente para superar la represion que antano
coarté la individualidad de sus predecesores.

La literatura espafiola “posmoderna” es mas personal y menos literaria; se distingue
por su eclecticismo y su rechazo a los dogmas de las vanguardias, empleando el ;‘pau'c')n
individual como Gnica medida en la creacion y en la recepcion™'’; asimismo, por el retorno

a la intimidad y el arte de las memorias. Esta nueva narrativa se ha denominado «novela

® Ibidem, pp. 11-12.
"% Francisco Rico. “De hoy para mafiana: La Literatura de la libertad™. En ibidem. p. 90.
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narcisista», «novela ensimismada» o «novela privada»''; en ella predomina el fondd psico-
l6gico del escritor sobre cualquier preocupacién por el exterior o la situacidn que vive a su
alredédor, como lo hacian los autores anteriores. La abolicion de la censura es cl sintoma
mas notable de esta nueva literatura de la democracia que goz6 desde el principio de gran
libertad. La nueva narrativa trabaja la alusion, la ambigiiedad, y un intimismo a la sombra
del sistema que se disfraza de falsos conflictos sin que nunca se traspase la frontera de la

vida interior: un viaje del nosotros al yo.

Si observamos la produccion literaria de estos afios, hay un denonunador
comun que resulta muy revelador: la refundamentacion de un ambito inti-
mo, privado, a costa de otros valores. Murié de consuncién la trascenden-
cia social de la literatura en los afios finales de los sesenta |...] sobrevino
una literatura obsesionada por si misma, en permanente trance metalitera-
rio, donde el sujeto enunciador vivia bajo continua amenaza de despose-
sion. El regreso de ese sujeto ha llegado por la via de sus sentimientos, por
la necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como explorador de sus
propias posibilidades sentimentales (y por supuesto, eréticas, ya que no
hay mas acreditada metafora de autoposesion y, a la vez. de aniquilacion
que el coito)'™.

A este periodo de introspeccidn se le ha llamado reprivatizacion, en donde predominan la
publicacién de diarios, dietarios y memorias personales, asi como el desarrollo de temas
antes censurados como el erotismo. Esta clase de obras son propias de épocas donde existe
la incertidumbre, por ello “los refugios individuales cobran mayor importancia: cuando
todo es incierto alrededor [...] se asienta la potestad del yo que se permite el capricho de la
arbitrariedad [...] sin llegar a la misantropia ni a la soberbia, pero siempre rozando una y
otra, a la par que se afirma con orgullo vivir por y para la literatura™"’.

Los nuevos autores tienen un proyecto literario donde prevalece el individuo, rodeado

por los entornos familiares, la ciudad o el pueblo natal, las circunstancias externas, etcélera.

El contexto es sélo un factor secundario, en que los datos y los factores objetivos se hacen

"' José-Carlos Mainer. “Cultura y sociedad™. En ibidem, p. 71.
2 Ibidem. pp. 67-68.
" Ibidem, p. 68.
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incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones y fantasias estrictamente personales, v
el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espiritu. A las situaciones extrinse-
cas se les da un significado particular, en situaciones y experiencias que no tienen por qué
ser particulares: “Nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la literatura,

!4 Estos escritores se esfuerzan por comprender

seguramente a falta de mayores certezas
por qué, pese a todo, sigue siendo el hombre ininteligible. Y dado que el sujeto tiene una
estructura de ficcidn, nada tiene de extrafio que la ficcién haya abandonado los temas socia-
les para trabajar los del yo. Se busca no la Verdad, sino tu verdad o la mia'>. De este modo,
el narrador se convierte en el Uinico personaje de la literatura.

En la narrativa escrita por mujeres, encontramos la manifestacién mas signiﬁ.cativa de
esta bisqueda de la propia identidad en la que se habla de un proceso creativo y de autoco-
nocimiento: la llamada “novela de formacién”, también denominada “novela del despertar”.

La mayor parte de estas novelas tratan de la problematica de la mujer: de su pépel en
la sociedad, asi como de los diversos papeles que debe asumir en ella; de su relacion con ¢l
sexo opuesto; del paso de la adolescencia a la plenitud como mujer, forzosamente relacio-
nado con la experiencia sexual. Frecuentemente se incluyen consideraciones sobre la vida
familiar, a veces desde dos puntos de vista: evaluando aquélla de que procede y mirando
hacia aquélla que posiblemente va a fundar.

Este es el perfil general de la novela espafiola actual escrita por mujeres, aunque €l
modo de desarrollarla varia segin el temperamento, la ideologia, el interés por la teoria
literaria y por supuesto, el estilo de cada escritora. En esta narrativa se manifiestan temas

basicos como la soledad, la carencia del amor materno, la homosexualidad, la obsesion por

" Ibidem, p. 71.
"5 Dario Villanueva et al. “La «nueva narrativa espafiola»”. En ibidem, pp. 302-303.
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el sexo, la maternidad, entre otros. Si los ojos de la critica y la investigacion estan puestos
en esta narrativa, es por la novedad del caso, no porque la condicién de mujer marque dife-
rencias contundentes en cuanto al valor estético o intelectual de una obra. La importancia
de la nueva narrativa escrita por mujeres radica en que en los ultimos afios ha crecido con-
siderablemente el niimero de escritoras que estan publicando, a diferencia de lo que ocurria
durante 1a guerra civil y el franquismo. En la actualidad, existen escritoras que pertenecen a
las cinco generaciones de narradores que hemos mencionado anteriormente. Aqui sélo se
enumeran algunas que forman parte de la generacién de Almudena Grandes y que nacieron
después de 1960.

Mercedes Abad (Barcelona, 1961). Inicid su carrera literaria en 1986, cuando gano el
viil Premio La Sonrisa Vertical gracias a su libro de cuentos Ligeros libertinajes sabdticos.
Como muchos escritores de esta época, Mercedes Abad de inmediato consiguié el recono-
ci.miento del publico y la critica; y no sélo se destaca por su desempeino como escritora,
sino también por su faceta como periodista. Posteriormente, ha publicado tres antologias de
cuentos: Felicidades conyugales (1989), Sopla_ndo al viento (1995) y Amigos y fantasmas
(2004), y otros cuentos que apﬁrecen en diversas antologias. También ha escrito dos nove-
las: Solo dime donde lo hacemos (1991) y Sangre (2000). Su obra se caracteriza ;‘por un
estilo sumamente irénico, un lenguaje expresivo y mordaz, una profusién de situaciones
absurdas y originales, una estructura marcada por los finales sorpresivos y, en general, por
un derroche de imaginacién”w. Trata temas como el matrimonio, la sexualidad, entre otros.

Cuca Canals (Barcelona, 1962). Al igual que muchos de sus contemporaneos, no sélo

ejerce el oficio de escritora, sino también el de pintora, publicista y guionista de cine. Este

' Concha Alborg. “Desavenencias matrimoniales en los cuentos de Mercedes Abad”. En Redondo Goi-
coechea, op. cit., p. 31.
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iltimo le ha otorgado diversos premios y reconocimientos. En 1996, publicé su primera
novela, Berta la larga, que alcanzo rapidamente el éxito por su originalidad. En 1998 pu-
blicé La hescritora y un afio después, Liora, alegria, la tercera y ultima de sus novelas. La
narrativa de Cuca Canals retoma las estructuras de la novela decimonoénica y la renueva, no
rechazando Ia tradicién literaria, sino interpretiandola de acuerdo a su propio criterio..

Belén Ruiz de Gopegui (Madrid, 1963). Durante un tiempo trabajé como periodista
en el diario madrilefio £/ Sol. En 1993 publicé su primera novela, La escula de lus mapus,
galardonada con el Premio Tigre Juan 1993 y el Premio Iberoamericano Santiago del Nue-
vo Extremo a primeras novelas. En 1995 publico con éxito Tocarnos la cara; en 1998 apa-
recié La conquista del aire, novela que “muestra una mirada licida y critica sobre la sécie—

dad actual™"’

. Por su novela, Lo real (2001), fue finalista del X1t Premio Romulo Gallegos
2003, del 1 Premio Fundacion José Manue] Lara de Novela 2002 y del Premio de la Critica
2001. Al igual que Canals, también ha escrito guiones cinematograficos como £/ /)/V-m(-i/u'o
de Arquimedes (2004). Su novela mas reciente se 1lama £/ lado frio de la almohada (2004).

Luisa Castro (Foz, Lugo, 1966). En 1984 edit6 su primer libro de poemas, Odisca de-
Jinitiva, Libro postumo. Entre 1986 y 1990 publicé otros tres: Los versos del eunuco
(1986), premio Hiperién, Baleas e baleas y Los hdbitos del artillero (1988), que gand cl
Premio Juan Carlos 1. En 1990 publicé su primera novela £l somier, finalista del vitl Pre-
mio Herralde y en 2001, con E/ secreto de la lejia, resultd ganadora del Premio Azorin de
Novela Su narrativa es calificada como la creacién de “un mundo mitico y arcaico™", un

mundo de fantasia en el que la autora nos introduce a través de un camino misterioso y

ambiguo.

" Anénimo. “Belén Gopegui”. En escritoras.com. <http://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=143" .
¥ Béatrice Rodriguez. “Luisa Castro o la escritura doble”. En Redondo Goicoechea, op.cit.. p. 98.
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Lucia Etxebarria (Bermeo, 1966). Inici6 su carrera literaria con la novela Anior. c-
riosidad, prozac y dudas, publicada en 1997. Al afio siguiente escribid Beutriz v los cuer-
pos celestes, con la que gano el Premio Nadal. Posteriormente, publico sus ensayos. L« Fva
Sfutura; La letra futura, que le dio un lugar reconocido ante los ojos de la critica por “su
clara vision de la situacién de la mujer, en especial en el mundo literario™'®. Los problemas
de la mujer y su papel en la sociedad, la musica y el mundo de las drogas son algunos ele-
mentos que predominan en su narrativa. Asimismo, ha escrito guiones de cine y diversas
antologias de cuento y ensayo. La obra de Etxebarria refleja una gran preocupacion por la
blisqueda de la libertad y de un lugar en la vida. Sus personajl_es femeninos se enff-entarén
sobre todo a problemas familiares, religiosos y laborales, situaciones que han marcado la
vida de la propia escritora y que ha llevado a las paginas de su narrativa. Acaba de publicar
su ultima novela, Un milagro en equilibrio, 2004, que ha recibido el Premio Planeta.

Marta Sanz (Madrid, 1967). En su rol como periodista, ha colaborado en diversas pu-
blicaciones periédicas. En su papel como escritora, ha publicado cuatro novelas: £/ frio
(1995), Lenguas muertas (1997), Los mejores tiempos (2001) y Animules domesticox
(2003). También ha participado en distintas antologias de relatos como Paginas amarillus,
Darios colaterales, Escritores frente a la torturé y Escritores contra el racismo. Su narrati-
va es un reflejo de la sociedad espafiola actual: “una sociedad deshumanizada, donde con-
ceptos como desamor, abandono, incomunicacién, locura y muerte van deteriorando la per-
sonalidad del individuo [...] una sociedad que, a pesar de todo, proyecta un futuro esperan-

zador”%.

' Anénimo. “Lucia Etxebarria”. En escritoras.com <hftp://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i= 154>
® Marina Villalba Alvarez. “Dos narradoras de nuestra época: Gabricla Bustelo y Marta Sanz™. En Re-
dondo Goicoechea, op. cit., p. 130.
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Care Santos (Barcelona, 1970). Periodista, critica y escritora. Publicé su primera obra
en 1995, Cuentos criticos, y al afio siguiente obtuvo el Premio Alcald de Henares de Narra-
tiva con ntemperie, libro de relatos. En 1999 gané el Ateneo Joven de Sevilla con su nove-
la Trigal con cuervos. Ha escrito, ademas, las novelas Aprender a huir (2002) y Los ojos
del lobo (2004), y los libros de cuentos Ciertos testimonios (1999), Solos (2000) y Matar al
padre (2003). Los temas del pasado y la memoria, asi como ios asuntos de la psicologia
femenina y la situacién de la mujer frente a las relaciones de pareja, estan siempre presentes
en su obra.

Laura Espido Freire (Bilbao, 1974). Fundadora de dos revistas de opinién y creacion
literaria, y columnista en diversas publicaciones. Ha publicado cuatro novelas hasta la fe-
cha: Jrlanda (1998), Melocotones helados, Premio Planeta (1999). Diabulus in musica
(2001) y Nos espera la noche (2003). Muchas de ellas han sido traducidas a diversos idio-
mas y han tenido un éxito inmediato. Ha publicado también poesia, ensayo y libros de rela-
tos: Donde siempre es octubre (1999), y Cuentos malvados (2001). Freire es una autora quc
crea un mundo paralelo, irreal, magico, “susceptible de ser observado desde distintos pun-

tos de vista, desde distintos lugares y tiempos“z'

. Su narrativa, siempre simbolica, lratara
diversos temas como la oscuridad y las relaciones personales pero desde un punto de vista
un tanto pesimista.

Sélo se han mencionado algunas narradoras que pertenecen a la misma generacion de
Almudena Grandes, con la finalidad de dar un panorama general de las mujeres que ac-

tualmente estan publicando en Espafia. En el siguiente capitulo, trataremos en forma indivi-

dual el caso de Almudena Grandes.

*! Paula Lopez Jiménez. “Espido Freire: una nueva vision de los cuentos de hadas”. En ibidcm. p. 149.
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CAPITULO 2

EL CASO DE ALMUDENA GRANDES

2.1. Semblanza biografica
Almudena Grandes Hemandez naci6 en Madrid en 1960. Estudié Geografia ¢ Historia en la
Universidad Complutense de esa misma ciudad. Nunca ejercié su carrera, en cambio. inicié
una en el mundo editorial en donde trabajaba como escritora de encargo para diversas edi-
toriales que se dedicaban particularmente a libros de texto, fasciculos y obras de consulta o
divulgaci(’)nzz. Su padre y su abuelo eran poetas; pero lo que verdaderamente hizo que Al-
mudena descubriera su vocacion literaria, como ella misma nos narra en el prélogo de Mo-
delos de mujer, fue una costumbre que los hombres de la familia cultivaban semana a sc-
mana. Mientras éstos veian el fitbol, los nifios permanecian callados en ¢l comedor. dibu-
Jando; Almudena Grandes no sabia dibujar, asi que en vez de eso, escribia: “todos los do-
mingos, invertia los noventa minutos del partido en escribir e/ cuento 2

Su trabajo como colaboradora editorial desarrollé notablemente su creatividad y asi-
mismo le permitié aprender el oficio y familiarizarse con la disciplina colidiana de la escri-
tura®. Fue precisamente en este ambito donde Almudena Grandes se decidio a dar ¢l paso
definitivo para convertirse en escritora. Su jefe contraté a una periodista como redactora
para compartir la carga de trabajo. Esta mujer, que habia ganado un accésit cn un concurso
literario de cuento, desencadené la soberbia y el impetu que la escritora albergaba en su
intcrior para escribir su primera obra: Las edades de Lulii, novela que en 1989 recibio el

premio de narrativa erética La Sonrisa Vertical.

’ Almudena Grandes. Prologo. Las edades de Lulii. Barcelona: Tusquets, 2004, p. 9. (Andanzas. 555.)
** Grandes. Prologo. Modelos de mujer. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 11. (Fébula. 100.)
* Grandes. Prologo. Las edades.... op. cit.. p.10.
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Después del éxito inminente y la polémica que Almudena Grandes desencadeno con
Las edudes de Lulu, uno de los primeros conflictos a los que se enfrentd como escritora fuc
el de crear un personaje masculino con la misma fidelidad que habia creado a Lulu. Asi que
en 1991 escribié su segunda novela: Te llamaré Viernes, que significéd para ella una lucha
encarnizada que finalmente la dejo insatisfecha:

Y a penas consigo perdonarme la dosis de pusilanimidad que encierra mi
segunda novela —en la que escogi deliberadamente un punto de vista
masculino solo para demostrar que mi vocacidn literaria era firme—.
cuando recuerdo el monstruoso esfuerzo que me exigio escribirla™

En 1994, publicé Malena es un hombre de tango, con la que recobré nuevamente el favor
de la critica y sobre todo, la confianza en si misma. Malena es una novela que nos cuenta la
historia de cuatro generaciones de una familia. En ésta, Almudena Grandes gestara los mo-
delos de mujer que desarrollara plenamente en sus obras posteriores.

Dos afios después, en 1996, dio a conocer una compilacion de sietc cuentos que lHeva-
ra el titulo de uno de ellos: Modelos de mujer. Todos escritos desde una perspectiva feme-
nina, desarrolla cada vez mas la problematica que caracteriza la narrativa de Almudena
Grandes (la comida, el sexo, el amor, el deseo y las relaciones entre madre € hija). [nevita-
blemente, estos relatos indicaran el sendero por el que transitara la narrativa de una mujer.
que al igual que la de muchos escrilores de su generacion, busca la realizacion literaria a
través del relato introspectivo.

Es por ello que, en 1998, identificada plenamente con el oficio literario, Almudena
Grandes cerré el ciclo de su obra testimonial con Atlas de geografia humana, novela coral
en la que cuatro mujeres “nos cuentan su vida y con ella buscan su identidad. una identidad

individual, como mujeres muy distintas entre si, y una identidad colectiva, como mujeres dc

% Grandes. Prélogo. Modelos.... op. cit.. p.17.
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la misma edad, con parecidas vivencias culturales y politicas y con problemas de amorces v
desamores compatibles ™

En el 2002, Almudena Grandes fue galardonada con el Premio Juli. por su novela.
Los aires dificiles, que cuenta la vida de Juan Olmedo y Sara Gomez. Esta obra represento
un gran paso para la escritora en muchos aspectos: en ésta, la perspectiva autobiogralica st
no desparece, es abordada de una forma menos explicita; el ambiente y el contexto histon-
co pesaran mucho mas que en sus obras anteriores; empleara recursos de corrientes litera-
rias anteriores como la novela realista; y nuevamente intentard elaborar un personaje mas-
culino, esta vez con mas éxito.

Su dltima novela, Castillos de carton, fue publicada en el 2004. En esta ocasion. la
autora se incliné por una historia en la que Maria José, Marcos y Jaime forman parte de un
tridngulo amoroso en una atmosfera artistica y con una gran carga erética. Al parecer. Cux-
tillos de carton es el inicio de una etapa en que los temas y los recursos narrativos de Al-
mudena Grandes siguen consolidandose.

Esta es, hasta el momento, la totalidad de la produccién literaria de Almudena Gran-
des, que para muchos es lamentablemente escasa; hecho que es explicado por la misma
autora al declarar que su forma de escribir es muy lenta. No obstante, aunque Almudena
Grandes no sea una autora prolifica. esto no quiere decir que su obra carczca de profundi-
dad y calidad; por el contrario, considero que es una de las voces mas importantes dentro de

las narradoras espaiiolas contemporaneas.

* Carballo-Abengézar, op. cit., pp. 23-24.
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2.2. Almudena Grandes dentro de la narrativa espafiola actual escrita por mujeres
Como vimos en el capitulo anterior, Almudena Grandes pertenece a la generacion de escri-
tores nacidos después de 1960. Este grupo se gesto en medio de un ambiente historico y
cultural en el que la represion y la austeridad del régimen franquista fueron sustituidas por
una democracia abierta y sin censura. La sociedad de estos afios “sucumbid sin resistencia a
las tentaciones de la vida moderna en cuanto ésta se hizo asequible. Del franquismo recalci-
trante se pasé sin solucion de continuidad a la etapa del ‘Destape’ en lo sexual v del ‘Des-
madre’ en lo general”?’.

Almudena Grandes y muchos otros escritores tuvieron la oportunidad de ser testigos
de esta etapa de descontrol y turbulencia que culmind en el nacimiento de la Espafia demo-
cratica. Evidentemente, la revolucion moral y cultural que experimentd el pais repercutio en
la concepcidn literaria de los jovenes artistas:

La novela, en concreto, tras el pretendido terremoto cultural de 1968, pro-
dujo un relato que a menudo indaga en la identidad perdida del sujeto na-
mrador, lo que la transforma en ejercicio de introspeccion frente a‘y!os vas-
tos frisos narrativos que admiraban los criticos a la antigua usanza™ .

En este periodo, la literatura se enfocara principalmente hacia el sujeto y su intimidad; los
temas sociales seran sustituidos por asuntos de caracter privado. Almudcna Grandes com-
partira con los escritores de la posmodernidad, una inclinacién definitiva hacia los proble-
mas personales, el tono intimista, el eclecticismo; pero sobre todo. la ausencia de censura v
la libertad de expresion que comenzé a apoderarse del nuevo estilo de vida de los espanolcs
a partir de la muerte de Franco.

Dentro de la nueva narrativa espafiola, existe un nimero elevado de escritoras que ha

luchado, durante varias generaciones, por ganar un lugar dentro del mundo litcrario que

27

Miguel A. Pérez Abad. “"Modelos de mujer: (Feminismo en Almudena  CGrandes?” bn
<htip://www.spci.mec.es/au/agrandes.htm>. Melbourne, junio de 2001.
28
Idem.
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antafio estaba dominado por los varones. Esta apertura ha significado un fenomeno social
de alcances desconocidos ain. La novela espafiola actual escrita por mujeres ha abierto un
portal hacia el nuevo siglo con temas y estilos inexplorados. Por ello resultan de gran valor
las aportaciones que estas narradoras estan haciendo dentro de la narrativa. porque olorgan
al lector una nueva vision literaria.

Las jévenes narradoras han explorado caminos inéditos para la mujer dentro de la i-
teratura. Actualmente, las escritoras no sélo cultivan el cuento infantil, la poesia lirica o el
relato intimista, sino que han incursionado en todos los demas géneros con gran macstria.
Estas escritoras han retratado con una fidelidad imprestonante su realidad y el mundo en el
que viven, por esta razdn su produccién resulta tan destacada.

Almudena Grandes no es la excepcion, su proyecto literario, sobre todo dentro del ci-
clo testimonial, manifiesta una severa preocupacion por la situacion de la mujer no desde
un punto de vista social, sino desde el interior de sus personajes. Escribe principalmentc
sobre mujeres, desde su propia memoria y experiencia, porque, como ella misma afirma:

Creo que la literatura es autobiografica en un sentido amplio porque el
unico punto de partida de cualquier ficcion es la memoria. pero en la me-
moria reside mucho mas que la experiencia de los episodios objetivos de
la vida re;xl, en la memoria se amontonan muchas otras vidas. las vidas de-
seadas...”

Como escritora posmodema, partird de su vida interior y su intuicidn para escribir. Sus per-
sonajes se gestaran en sus emociones y pensamientos mas profundos. De ese modo, los

lectores se veran reflejados en su narrativa como si fuera un espejo de sus propias almas.

®  Inma Roiz. “Almudena Grandes. La naturalidad del estilo  femenino™. En

<htp://www.chicachica.conVportals/chicachica/ini_Biblioteca_art.jsp?articulo-=30&texto ARTICL LOS -
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2.3. La postura literaria de Almudena Grandes

Almudena Grandes escribe desde su memoria; desde su propio territorio geografico y litera-
rio que es Madrid; desde un universo intimo y pequefio en donde habitan temas como ¢l
deseo, el sexo, el amor, el placer, la belleza fisica y la busqueda de una libertad antes nega-
da para Espana y para el género femenino. Porque Almudena Grandes se ha ido formando
como escritora al mismo tiempo que su pais se ha ido desarrollando como una nacion de-
mocratica.

Esta escritora ha compartido con su nacién y su ciudad un mundo de juventud en el
que tanto Espafia, Madrid y Almudena Grandes, como la mujer espafiola. han alcanzado
una autonomia considerable; y esto lo vemos reflejado en el ambiente madrilefio, en los
personajes de sus novelas como Lulil y Maria José, y de alguna manera, en la propia autora.

Pero ademas, Almudena Grandes, al igual que muchos escritores posmodemos, hua
cultivado algunas técnicas de la tradicion literaria como es el caso de la novela decimond-
nica. Retomando muchas de las caracteristicas de forma de la novela realista, ha intentado
escribir novelas largas y de estructura compleja a la usanza de los grandes aulores del siglo
XIX, con Leopoldo Alas Clarin. Emilia Pardo Bazan y sobrc todo. Benito Péres Galdos (ey-
ceplo quizd en Las edades de Luli).

Algunas de sus novelas son extensas, con claros indicios de un determinismo sobrio,
pero contundente; la accion comienza in medias res, en un momento muy avanzado del
conflicto, enfatizando de vez en cuando algunos antecedentes remotos y recienles; con le-
mas galdosianos que la escritora ha traido hasta nuestro siglo como el problema del deter-
minismo fisico (pongo por caso, la belleza), la maternidad, el amor, entre otros.

Las caracteristicas de la narrativa de Grandes revelan, evidentemente. que éslamos

frente a una escritora que mezcla tendencias innovadoras y auténticas con su innegable in-
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clinacidén decimonénica. La novedad dentro de su obra la constituye no sélo el tratamiento

de temas tabu, sino también que la autora “construye en sus relatos un mundo donde la rea-

lidad se percibe a través de los sentidos™

, y al mismo tiempo, sus personajes son manipu-
lados por el deseo y la voluntad de aquéllos:

Las novelas de Almudena Grandes cstan lHenas de pasion. una pasion con-
tra la que no se puede luchar, que no se clige. smo que se tene o la nenen
siempre cierto tipo de caracteres. La pasion es amor. el amor ¢s deseo. el
deseo produce hambre, y la literatura es una manera de expresarlo todo y a
su vez una forma de pasién, deseo, amor y hambre®'.

El deseo es el eje, y estos temas son los que giran alrededor de €I, y poco a poco van evolu-
cionando para tomar nuevos giros y matices que la escritora empleara como medios para
expresar sus inquietudes mas intimas, y al mismo tiempo, mas universales; donde los per-
sonajes paridos por la autora, buscan desesperadamente dar un sentido a su existencia a

través del sexo, el amor, la pasion.

% Carmen Nuifiez Esteban y Neus Samblancat Miranda. “Belleza femenina y liberacién en ‘Modelos de mujer’
de /‘-}lmudena Grandes”. Universidad Autonoma de Barcelona. En <http:/www ub.es'cdonal/Belleza/NUNEZ pdt'-
*! Carballo-Abengézar, op. cit.. p. 13.
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CAPITULO 3
LA IMPORTANCIA DE LA MIRADA EN EL AMOR
DENTRO DE LA LITERATURA

...86lo se ve bien con ¢l corazon.
lo esencial es invisible a los ojos

ANTOINE DE SAINT EXUPERY, E/ principito.

Antes de introducimos en la novela elegida, es preciso hablar de la trascendencia de la mi-
rada en la literatura, especificamente, de la mirada de los amantes. La mirada es esencial en
el amor; incluso podemos atrevernos a afirmar que la mirada es el alma misma de Afrodita.
El dicho popular: “el amor es ciego”, adquiere un profundo significado a través de los
tiempos, no soélo es una formula o un cliché que se inventod para aludir al caracter poco ob-
jetivo de los enamorados.

Asi como los fendmenos naturales se explican mediante mitos; asi como los psicolo-
gos encuentran la respuesta de los problemas de la mente humana en las letras: nosouros.
como estudiosos y amantes de la literatura y del género humano, podemos encontrar la ex-
plicacién a la ceguera del amor indagando en las historias que han acompanado a nucstra
cultura occidental a través de los siglos, para demostrar la importancia de la mirada en ¢l
amor dentro de la literatura y sustentar la hipotesis que se ha planteado en nuestro trabajo
de investigacién y que Almudena Grandes escribe en el prélogo de Modelos de niujer: “la
mirada del amante modifica y determina la imagen que el ser amado obtienc de si mis-

12 . .
mo™*, en el caso de su primera novela, Las edades de Luli.

32 Grandes. Prologo. Modelos.... op. cit., p. 14.
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Uno de los temas mas dificiles de estudiar para un humanista es el amor. porque ¢l
amor es un absoluto que esta condicionado a interpretarse mediante la experiencia subjeti-
va, de suerte que el amor tiene las mismas cualidades que el cstado liquido de la materia, es
decir, tiene la propiedad de adquirir la forma del recipiente que lo contienc. Estudiar ¢l
amor equivale a cavar un hoyo; entre mas se escarba, la hendidura se hace mas grandc y
profunda; lo mismo ocurre con el amor, por eso se dice que “el amor es un mistcrio que no
se debe indagar™”. Y si el amor es uno de los grandes misterios de este mundo. es evidente
que nuestros antepasados se dieron a la tarea de investigarlo, o al menos, de intentar expli-
carlo. Los misterios estan siempre a la sombra, o bien, en la oscuridad, y por ello el enigma
del amor esta intimamente relacionado con la mirada y la ;lusencia de ésta: la ceguera.

En este capitulo, analizaremos algunos casos dentro de la literatura en los que la mi-
rada resulta un elemento esencial para el desarrollo de una historia de amor. Es importante
sefialar que el tema ha sido poco estudiado y que los ejemplos han sido elegidos por su gran
representatividad, pero es evidente que existen muchos mds igual de importantes y revela-
dores. Este apartado es s6lo un breve bosquejo para dar una vision general del asunto ™.

Mirar es una forma de conocer, pero en el amor no cabe el conocimiento, cn contras-
te, cuando surge este sentimiento, el ser amado ignora la verdadera naturaleza del objeto de
su amor. “Saber y sentir son cosas diferentes. Cuando sientes no sabes. y cuando crees quc
sabes ya dejaste de sentir™**. Como dijera Unamuno: “el amor precede al conocimiento. y

. . - . . . 36
éste mata a aquél [...] y es que nihil cognitum quin praevolitum™. Conocer es perdonar.

> Luis Bonilta, £/ amor v su alcance historico. Madrid: Revista de Occidente. 1964 p. 36,

* Los ejemplos seran mencionados en el siguiente orden: En primer lugar, los de literatura clisica o que
pertenezcan a una lengua que no sea el esparol; en segundo lugar, los de la narrativa espanola: por altimo. los
casos elegidos que pertenezcan a las letras latinoamericana.

" Xavier Velasco. Diablo guardidn. Alfaguara: México, 2003, p. 403.

> No se conoce nada que no se haya querido antes.
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dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después™ . Scgin

Fromm, la fe es una condicion necesaria para que el amor exista; no puede habcr amor si
existe temor a amar; el miedo es lo contrario a la fe y por tanto. amor y falta de fe no puc-

den habitar al mismo tiempo el corazon del ser humano:

Mientras tememos conscientemente no ser amados. el tenor real. aungue
habitualinente inconsciente, es el de amar. Amar significa comprometerse
sin garantias, entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en
la persona amada. El amor es un acto de fe. y quien tenga poca fe también
tiene poco amor’®.

La ceguera, la oscuridad y la sombra son elementos que simbolizan la fe del amante. cuya
mirada se nubla o enceguece ante la presencia del ser amado. Por el contrario, cuando el
amante se quita la venda de los ojos y accede al conocimiento, esta renunciando a amar. La
oposicién entre el conocimiento y el amor; la ceguera y la vista; la claridad y la oscuridad,
es tan afieja que se remonta a la historia de los primeros amantes: Adan y Eva. Dios les
permite comer de todos los arboles que hay en la huerta, excepto del Arbo! de la Vida, pero
la serpiente consigue que Eva desobedezca esta orden, con el siguiente argumento: “‘se les
abriran a ustedes los ojos y seran como dioses y conoceran el bien y el mal™”. La parcja
pensaba que al probar el fruto prohibido conquistaria la Verdad, pero al hacerlo. Adan »
Eva se contemplan desnudos e indefensos y son expulsados del paraiso: "Entonces sc les
abrieron los ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos™. Se ha hablado de la inter-
pretacion religiosa de este pasaje, pero si nos atrevemos a realizar una lectura sustiluyendo
los motivos religiosos por motivos amorosos en donde Dios representa a Eros: el Paraiso es

todo aquello que el amor ofrece al ser humano; Adan y Eva son los amantes; la serpicnte ¢s

%7 Miguel de Unamuno. Niebla. Mario J. Valdés (ed.). Madrid: Catedra, 2001, p. 123 (Letas Hispanicas.
154.)

*® Erich Fromm. £/ arte de amar. Una investigacion sobre la natraleza del amor. Noemi Rosenblatl
(trad.). Barcelona: Paidos, 1980, p. 123. (Paidos Studio, 7.) Las cursivas en la cita son del autor.

* Génesis 3, 5.

" Génesis 3, 7.
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la curiosidad y el fruto del arbol es el conocimiento, el texto biblico alcanzaria un significa-
do enfocado a nuestra investigacién. Cuando los amantes probaron el fruto (adquirieron el
conocihiento), perdieron su fe en el Amor (traicionaron la confianza en Dios). y asi. la
venda invisible que tenian en los 0jos desaparecié y pudieron contemplarse uno al otro tal y
como eran, y el Amor, como castigo, los expulso del paraiso, es decir, los despoj6 del en-
suefio que representa el enamoramiento.

La moraleja de esta historia, a partir de la lectura muy particular que acabamos de
hacer, es que st se quiere conservar el amor —el paraiso del amor—, se debe mantener la
venda de los ojos bien puesta, se debe creer ciegamente en el amor, porque el que no lo
haga, corre el riesgo de perder su edén: “Los que no tienen el amor ciego, han de cerrar los
ojos para no defraudarse™".

Adan y Eva lo perdieron todo y no fueron los (inicos amantes quc sufrieron ¢l exilio
del amor. Remontandonos a los mitos griegos, citaremos dos en los que la historia de Adan
y Eva se repite con algunas variantes. Si se ama, y el miedo y la curiosidad aparccen, la fe
del amante se debilita y entonces. el amor se esfuma en un instante. Cuando Plutén y Pro-
serpina, dioses que reinaban en el Hades, conceden a Orfeo la oportunidad de rescalar a su
amada Euridice, le ponen como condicion que no debe mirarla hasta que se encuentren luc-
ra de aquel valle de oscuridad. Euridice caminaba detras de Orfeo, pero cuando ya estaban
cerca de atravesar las puertas del Infierno, Orfeo flaquea y vuelve la mirada hacta su amada
cuya figura se evapora en ese mismo instante ante los ojos del enamorado. Orfen. simhala

de la fidelidad masculina, pierde para siempre a su amada por el temor de no creer que cilu

lo seguia realmente. Asi, es expulsado del paraiso de las mieles de la ninfa y es castigado

*! Palabras de Noel Claraso Daudi.
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por el Amor a través de los dioses del Averno*. El saber equivale a abrir los 0jos. a perder
la confianza en creerse amados y entregarse al miedo a amar. La duda se apodert de Orfeo
y miré, mostrando desconfianza hacia su amada y hacia los dioses, fue preso de “la ator-
mentadora incertidumbre que es también impaciencia de amar y afan de saberse correspon-
dido. Al querer comprobar la realidad, se desvanece su ideal y fracasa cl mtento de resuci-
tar un amor...”*

Uno de los mitos que representa mejor la pérdida del amor por el conocimiento y la
falta de fe, es el de Psiquis y Cupido. Psiquis era hija de un rey, poseedora de una belleza
que competia con la de Venus; dicha hermosura desperté el coraje v la envidia de la diosa.
Por eso envié a su hijo Cupido a que se deshiciera de ella. El joven se enamoré de Psiquis.
la tomé secretamente como esposa y la llevd a un palacio lleno de riquezas. Psiquis no co-
nocia la identidad de su marido, pero se entregaba a su amor todas las noches y cada vez sc
sentia mas unida a ¢él. Sus hermanas, que representaban los vicios enemigos del amor: la
vanidad y la curiosidad, la convencieron de que su marido era un monstruo y que debia
matarlo. Psiquis no pudo soportar la curiosidad y una noche decidié seguir los consejos dc
sus hermanas y averiguar la identidad de su marido. Para su sorpresa, el terrible monstruo
que dormia en el lecho conyugal no era sino el dios del amor. Cupido, al verse descubicrto,
huyé de Psiquis de inmediato. Por faltar a su promesa y doblegar su fe, Psiquis perdio el
amor y su paraiso. Sélo realizando tareas sorprendentes que le encomendd Venus, pudo

44
recuperarlo .

*2 Bonilla, op. cit., pp. 21-24.
 Ibidem, p. 24.
** Ibidem, pp. 31-36.

31



Este es el ejemplo mas egregio de cémo €l amor no conoce la luz, sino que vive en la
oscuridad o en la niebla, y de como se esfuma cuando la fe desmaya y la luz llega a los ojos

del amante.

Psiquis se enamora del amor, pero como precisamenie ella es Sabiduna
pretende saber lo que es ciertamente el amor. desea conocer. prolundizai
en la verdad sobre la existencia del amor, y por €so quiere 1er con sus 0jos
la realidad; pero cuando lo consigue, el amor se desvanece para ella. por-
que es algo que no resiste el analisis sin correr el riesgo de perderlo, asi
como Ia ilusion se desvanece cuando se investiga con ojos analizadores, y
la felicidad desaparece cuando se pierde la ilusion del ideal creado™.

El que intenta explicar su amor, como Psiquis, ama con la cabeza y no con el corazon, y por
ello, corre el riesgo de perderlo. “Porque en el reino del amor solo sabe quien cree. y lo
demés no existe™. Esta es la leccion que la tradicion biblica y grecolatina nos ha querido
mostrar acerca del amor y su condicion invidente.

Pero si Eva y Psiquis optaron por desafiar esta condicién y abrir los ojos, los hombres
de la Baja Edad Media, en su orientacién al amor idealizado, eligieron al objeto de su amor
a partir de una imagen a la que adornaron de las mas sublimes cualidades. La propucsta dc
esta época es precisamente que se puede llegar al amor espiritual a través de la belicza: 'y
amaré mds todavia a aquella cuya imagen me enamora”’, escribe Petrarca. La mujer
amada se convierte en un ser perfecto, quimérico. Para el amante es imposible poseerla.
esta destinado a vivir en la ilusién y el embelesamiento; por tanto, el conocimiento de la
verdad le es negado. Beatriz y Laura quedaran para la posteridad como los iconos de la
mujer ideal. Gracias a estas dos mujeres, Dante y Petrarca confirman lo propuesto por Pla-

ton y Séneca, filosofos que afirmaron que la belleza puede conducir al amor espiritual a

través de la contemplacion y la idealizacién. De tal manera que los poetas nos dan una

S Ibidem, p 36. Las cursivas son del autor.
* Velasco. op. cit.,p. 344.
*7 Cit. en Bonilla, op. cit,p. 117. Las cursivas son del autor.
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muestra de su fe ciega en el amor, pues se entregaron totalmente a la adoracion de una mu-
jer sin. conocer su auténtico valor.

En el Roman de la Rose (1573)", el caballero Amor va acompanado de su escudero
llamado Dulce Mirada, y baila con una dama llamada Hermosura®. El amor esld acompa-
fado siempre de la mirada del amante que se mezcla en una danza misteriosa con una mujer
que representa la belleza. Pero, ;cdmo se puede saber si un ser €s portador o no de hermo-
sura? Alguien dijo muy acertadamente que “la belleza esta en los ojos del que mira™. Geor-
ges Bataille también asegura que la belleza “va.ria segln cual sea la inclinacién de quienes

la aprecian™

. El amor tiene Ja facuitad de hacer que el amante revista al ser amado de cua-
lidades extraordinarias, o mas precisamente, que encuentre virtudes en éste que nadie mas
habia visto antes.

Por eso las cuartetas octosilabicas del Libro de buen amor (1330) —el manual para el

buen amante hispanoamericano por antonomasia—, resultan reveladoras:

El amor faz sotil al omne que es rrudo: faze le fablar fermoso al que antes
es mudo; al omne que es covarde faze lo muy atrevudo; al perezoso faze
ser presto e agudo. Al mancebo mantiene mucho en la mancebes ¢ al vie-
jo faz perder mucho la vejez; feze blanco e fermoso del negro come pez:
lo que non vale una nuez, amor le da grand prez’’.

En estos versos, el Arcipreste de Hita explica claramente Ja manera como el amor transfor-

ma a las personas y cémo éstas pueden adquirir un valor impresionante a los ojos dcl cna-

* Se presume que el manuscrito pudo ser escrito a finales del siglo XIiI o principios del Xiv. aunque la
primera edicién que se conoce es de 1573. De Meun, Jean et Guillaume de Lorris. Le roman de la rose. Ar-
mand Strubel (trad.). Paris: Le livre de Poche, 1992. (Lettres gothiques, 4533.)

** Ibidem. p. 124.

* Georges Bataille. £/ erotismo. Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin (trad.). Barcelona: Iusquets. 2002.
p. 148. (Ensayo, 34.)

3 Arcipreste de Hita. Libro de buen amor. G. B. Gybbon-Monypenny (ed.). Madrid: Castalia, 1988, p.
141. (Clasicos Castalia, 161.)
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morado: “El que es enamorado, por muy feo que sea, otrosi su amiga, maguer que sea muy
fea, el uno ¢ el otro, non ha cosa que vea que tan bien le paresca, nin que tanto desea”™".
Péro este fenomeno no sélo ha sido ilustrado por los grandes escritores. Los estudio-
sos del erotismo han descubierto, a través de investigaciones de campo, que el amor no cs
tan ciego como se presume. En un trabajo realizado por Ignace Lepp, llamado Psicoandlisis
del amor, se demuestra que una persona enamorada es capaz de descubrir talentos v virtu-
des en el ser amado que éste mismo ignoraba. El investigador nos habla del caso de una
bailarina que lo visita para que la ayude a ser una mejor mujer. Los conocidos de la pacien-
te comenzaron a dar informes acerca de su personalidad frivola y vanidosa; la tinica perso-
na que no hablé de los defectos de aquella muj.er y que opind cosas agradables fue el hom-
bre que la amaba. Inicialmente, el psicoanalista pens6 dar la razon a los censores de la pa-
ciente y creer que el amor enceguecia a su pareja. Con gran asombro, descubrio que el
enamorado tenia la razén contra todos los demas. El amor habia logrado que el amante des-
cubriera cualidades que el propio ser amado ignoraba™. Concluye que “cl amor auténtico
es, en efecto, el mas eficaz creador y promotor de la existencia. St tantas personas. bien o

medianamente dotadas, siguen siendo tan mediocres, a menudo se debe a que nunca han

2 Idem.

** Un caso que vale la pena ser mencionado es el de la pelicula A la sombra del sol. cn el que una prosutu-
ta y un asesino a sueldo que huye de sus enemigos se conocen por casualidad. Ninguno dc los dos conoce la
verdadera identidad del otro. Se enamoran. Gracias a que los amantes se forjan una opiién basandase solo en
los momentos gratos que han vivido juntos, la prostituta comienza a sentirse como una dama respetable quc
puede aspirar a ser una mujer decente; mientras que el asesino se da cuenta de su capacidad de albergar sen-
timientos sublimes como el amor y el perdén. De esta forma, el concepto que cada uno tiene de si mismo se
transforma a través de la opinion del otro. El desenlace es sumamente interesante: Los amantes planean esca-
par juntos del pais, pero no son capaces de confesarse la verdad. Por distintos motivos no pueden Hegar al
barco donde se fugarian. Pero ambos envian cartas donde explican su verdadero oficio e identidad. Sabiamen-
te, y ante la inevitable separacion de los amantes, el encargado de entregar estas cartas. las arroja al mar. evi-
tando para siempre que cada uno conozca la verdad y experimente una gran desilusion. Lste cyemplo cinenia-
tografico nos explica no sélo cémo el amante descubre la verdadera esencia del ser amado. simo también Ja
forma en que el amor se salva, renunciando al conocimiento de la verdad.
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sido amadas con un amor tiemo y exigente El amor es una experiencia subjetiva que

permite “reconocer los ocultos tesoros del amado, no sélo lo que el ser amado es, stho sus
posibilidades futuras™”.

Don Quijote®®, el personaje mas célebre de las letras espafiolas, tampoco pudo esca-
par a los efectos del enamoramiento. En su supuesta locura, que mas bien era una lucidez
excelsa, fue capaz de transformar [a imagen de una moza humilde y grotesca —Aldonza
Lorenzo— en la figura de una doncella gracil y bella —Dulcinea del Toboso—. Interesante
y preciso resulta Jo que Antonio Rodriguez escribe en sus comentarios a esta célebre novela
cervantina: “Ah{ donde Don Quijote es mas ddiculo que nunca, es donde nos parecemos
mas a ¢l [...] En cada uno de nosotros existe o existié algin dia un Don Quijote que, en su

[EhY)

Imaginacioén, transformé en hermosa Dulcinea a cualquier vulgar Aldonza Lorenzo Por
fuerza de sus ideales caballerescos, su imaginacién transforma la fealdad en hermosura. En
el episodio donde Sancho intenta hacer pasar a tres aldeanas por Dulcinea y sus doncellas.
se exponen de manera contundente los alcances del ideal platonico a través de los ojos del
hidalgo. Creyendo Sancho que seria facil engafar a Don Quijote, cuya imaginacion habia
transformado a una labradora en una princesa, el escudero anuncia al caballero la visita dc
Dulcinea. Para su sorpresa, Don Quijote no ve mas que tres humildes labradoras montadas
en burros. Sancho no consiguid sustituir a Aldonza por otra labradora, porque el hidalgo
veia con claridad que aquélla no era Aldonza Lorenzo y por tanto, tampoco podia scr Dul-

cinea. A pesar de su supuesta locura: “su idealizacidén se mantenia fiel al recuerdo dc la

auténtica Aldonza; podia atesorar en ésta todas las cualidades excelsas nacidas de su imagi-

% lgnace Leep. Psicoandlisis del amor. Delfin Leocadio Garasa (trad.). Buenos Aires: Ediciones Carlos
Lohlé, 1991, p. 40.

5 Ibidem, p. 39.

* La primera edicién de Don Quijote de la Mancha es 1a de 1605.

%7 Antonio Rodriguez. E! Quijote, mensaje oportuno. México: FCE, 1985, pp. 77-79. (Biblioteca Joven.
89).
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nacion, necesitaba creerlas asi”, tanto, que en determinado momento, para resolver su con-
flicto entre lo quimérico y lo real, Don Quijote opta por declarar que la ‘realidad’ habia
sido manipulada por el conjuro de algun hechicero y asi se pronuncia ante su amada: .. c|
maligno encantador que me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis 0jos. y para solo
ellos y no para otros ha mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una
labradora pobre...”58 Las palabras del Caballero de la Triste Figura son las mismas que un
amante comun pronuncia cuando un tercero intenta hacerle ver los defectos del ser amado,
argumentando que sélo son calumnias y mentiras para separarlo de aquél. En Mimesis.
Erich Auerbach analiza este episodio: Don Quijote declara que “Dulcinea ha sido embruja-
da por un encantador. Es la salida que se ofrece ante su espiritu cada vez que la realidad
exterior se halla en contradiccién irreductible con la ilusion...™’ En este caso, el hidalgo no
intenta “imponer la voluntad ideal del caballero frente al a realidad, sino {...] contemplar y
adorar el objeto en que el ideal aparece encarnado™’.

Recordemos que en el Renacimiento, con Dante y Petrarca, el sentimiento amoroso se
fundamentaba en las ideas de Platén. Asimismo, Juan Valera retoma el neoplatonismo y lo
plasma en su obra. En el ideario renacentista, €l sentimiento amoroso es lanzado desde los
ojos de la mujer, y penetra en el alma del amante también por via ocular. Del niismo modo,
en Pepita Jiménez (1874), don Luis y Pepita se enamoran y comunican a través de las mi-
radas.

Don Luis de Vargas va a visitar a su padre en visperas de ordenarse como sacerdoic,

durante su estancia conoce a Pepita Jiménez. Paulatinamente, el joven comienza a sentir

%% Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha. Madrid: Castalia, 1997, p. 109. Tomo 1.
(Castalia didactica, 44.)

’50 Erich Auerbach. Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental. 1. Villanueva y
E. Imaz (trad.). México: FCE, 1950, p. 318. (Secci6n de Obras de Lengua y estudios literarios.)

@ Ibidem, p. 323.
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una atraccion muy grande por esta mujer. Seducido por los ojos hechiceros de Pepita. ue
son “grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados™', que poscen “una sercni-

dad y una paz como del cielo”®

, don Luis entabla una lucha entre el amor hacia Dios y su
amor hacia Pepita. Se siente enormemente confundido porque en ocasiones su amor espiri-
tual representa la luz del sol y otras la oscuridad mas terrible; de igual forma. por momen-
tos, su amor fisico simboliza una claridad serena como la de la luna, y otras veces las tinie-
blas. Entre claros y oscuros, don Luis no encuentra un ente que designe su amor celestial en
forma terrena, y que pueda luchar con la imagen poderosa de Pepita. El objeto de su amor
divino, dice don Luis, es “vago, es obscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda del
mas alto concepto, blanco de mi amor...”%; en cambio, Pepita “se me representa con deter-
minad.os contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que resisten los ojos del
espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del espiritu es como li-

nieblas™®

. Don Luis se percata de que Pepita lo mira de otra manera que como suele mirar.
A través de este miramiento, Pepita comunica sus sentimientos que en un principio don
Luis solo es capaz de intuir, pero no de descifrar, pues no sabe si corresponden a una dulce
amistad o a una ardiente pasién. “Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada™
escribe el joven en la correspondencia que envia a su tio. “Ella me mira a veces con la ar-
diente mirada de que ya he hablado a usted. Sus ojos estan dotados de una atraccion magne-

tica inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder

entonces, como los suyos, con una llama funesta... Al mirarmnos asi, hasta de Dios me olvi-

¢ Juan Valera. Pepita Jiménez. Leonardo Romero (ed.). Madrid: Catedra, 2001, p. 177. (Letras Hispini-
cas, 290.)

®2 fbidem, p. 178.

® fbidem, p. 217.

& Idem.

 Ibidem, p. 222.
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do™®. Su amor por Pepita se impondra poco a poco a su vocacion religiosa: “*Ansio confun-
dirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de

s67 .
"7 Hasta que las miradas son

sus ojos; quedarme muerto mirandola, aunque me condene
entendidas y correspondidas completamente por los dos amantes: “Cada vez que se encuen-
tran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se mc
figura que se unen y compenetran”“.

Caso celebérrimo y conmovedor es el de 1a nifia Nela, fea y deforme. que se cnamora
del ciego de nacimiento Pablo. Marianela (1878), es una de las obras més sobresalientes de
las Novelas de la Primera Epoca de Benito Pérez Galdos. Tres de sus temas principales: Ia
ceguera, la ciencia y el amor, forman un tejido inseparable de profundas reflexiones acerca
de valores como la belleza y la verdad. Pablo depende completamente de su lazarillo, Ma-
rianela, pues a través de los ojos de la muchacha conoce toda la hermosura de la naturaleza.
El joven imagina que ella posee una gracia sinigual: “Concibo un tipo de belleza encanta-

»0Y
. El amor que

dora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela
ambos sienten esta condicionado a la ceguera de Pablo, pues €l no puede ver que Nela no es
una hermosa doncella, sino una chica poco atractiva. La felicidad de los enamorados sera
truncada con la llegada del doctor Teodoro Golfin —cuyo personaje representa la ciencia y
la verdad—, quien promete sanar al joven. Marianela experimentard un sentimiento contra-
dictorio; por un lado, seré feliz de que su amo pueda ver, pero por otro, se sentird desgra-

ciada porque presiente que al hacerlo, Pablo conocera la realidad y dejara de amarla. ya que

luz es sindénimo de verdad, y Nela intuye que en el amor es mejor ignorarla, pucs lastima:

 Ibidem, p. 227.

*7 Ibidem, p. 230.

 Ibidem, p- 229.

¢ Benito Pérez Galdds. Marianela. Joaquin Casalduero (ed.). Madrid: Catedra, 2000, p. 106. (Letras His-
panicas, 174.)
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. 57
“El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara... Porque duele’ Y. Durante su ceguera,
Pablo dice a Marianela: “Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la veo dentro de

1 pero cuando por fin puede ver

mi, clara como la verdad que proclamo interiormente
gracias a la ciencia —al conocimiento—, cuando la venda de sus ojos cede. pierde el amor
ciego y verdadero que siente por Marianela, y lo reemplaza por el deslumbre de la belleza
de su prima: “Te encuentro tan maravillosamente hermosa”, dice a Florentina, “que me
parece que nunca te he visto bien hasta hoy... He visto muchas mujeres...; todas son horri-
bles junto a ti [...] lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz den-
tro de mi”’%. Pablo amaba el alma y las virtudes de Marianela cuando era ciego, cuando ya
no lo fue, se enamor6 de la belleza fisica de Florentina: “‘yo amaba a un monstruo... Ahora
puedo decir que idolatro a un angel”””. La mirada de Pablo mata a Nela como un horroroso
misterio, “es el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de csa
niveladora implacable que se ha interpuesto, al fin, entre esos dos nobles seres”.

En Niebla (1914), Augusto Pérez ha permanecido toda su vida a la sombra de su ma-
dre y no ha tenido oportunidad de conocer el amor, hasta que encuentra a la profesora de
piano. Eugenia se convierte en su principal motivo para sobrellevar una vida sin sentido
representada por una nebulosa. Inmerso en la bruma de su existencia, Augusto Pérez escri-
be a Eugenia: “Me habian llevado ahi sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas melli-

"3 Los ojos de Eugenia poseian cierto resplandor que disi-

zas en la nebulosa de mi mundo
paba la niebla del alma de Augusto. La presencia de esta mujer irrumpe en la rutina del

protagonista, desencadenando en éste un cambio de actitud y de personalidad. A través del

" Ibidem. p. 98.

" Ibidem, p. 117,

7 Ibidem, pp. 220-221.

™ Idem.

™ Ibidem, p. 226.

» Unamuno, op. cit., p. 116.
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amor idealizado que siente hacia Eugenia, Augusto abre los ojos a la vida, a pesar de quc al
mismo tiempo es cegado por el amor: “Esa mujer que ta dices que es mala. sin conocerla.
me ha vuelto ciego al darme la vista”™®.

La conjetura sobre el amor que Unamuno expone en esta novela, es que este senti-
miento es una luz que contrasta con la niebla cotidiana en que vive el ser humano. La pe-
numbra de la vida es el hastio, el amor es la embcién que la disipa porque trae consigo obs-
taculos y emociones; es un albor que transforma por completo nuestra visién de las cosas y
también de nosotros mismos: “‘para amar algo, ;qué basta? Vislumbrarlo! El vislumbre: he

, L., . . w17
aqui la intuicién amorosa, €l vislumbre en la niebla”

. A partir de su enamoramiento por
Eugenia, Augusto encontraré belleza en cualquier rostro femenino, y se enamorara de todas
las mujeres: “casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido
de casa, no hace ain media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo no. dc
cuatro...””’® Pero es Eugenia el verdadero objeto de su amor, ya que gracias a sus 0jos, Au-
gusto descubri6 el amor y comenzé a vivir lejos de las sombras’.

Se dice que “aunque sea un sapo lo que amas, mas bello que la luna lo proclamas™
En Olvidado rev Gudi (1996), Ana Maria Matute nos da un cjemplo del poder transtorma-
dor del amor y la mirada: En la parte final de la novela, Raiga, una de las hijas de Gudu, sc
casa con Contrahecho, quien es un personaje deforme, como su propio nombre lo indica.

Gracias al poder del amor, Raiga descubre un dia que su amado deja de ser feo y jorobado,

para trasformarse en el mas apuesto de los principes. Sin embargo, para los demas. Contra-

™ Ibidem, p. 167.

7 Ibidem, p. 123.

38 Ibidem, p. 156.

® En Luces de bohemia, de Ramén Valle-Inclan, el protagonista, Max Estrella. es un poeta ciepo --al
igual que Homero— dotado de una gran complejidad, hasta el punto de ser, a veces. contradiclorio, ya que
posee la capacidad de “ver” lo que los videntes no pueden ver. Paradéjicamente, Max es el tinico personaje
capaz de ver la realidad espariola con veracidad. Anénimo. “‘La obra teatral de Ramén Ma. de Valle-Inclan”
En Literatura espaiola del siglo xx. <http://www .auladeletras.net/material/valle.pdf>.
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hecho sigue siendo igual de feo y deforme. La imagen hermosa y perfecta que Raiga tiene
de su amado, es producto de su visién enamorada.

Revisemos ahora cuatro obras de autores latinoamericanos que ejemplifican y de-
muestran que los temas del amor y la mirada no son exclusivos de la narrativa cspanola, ni
de los libros clasicos.

La mirada del amante, la mirada que idealiza, o bien, como dicen los psicélogos, que
descubre la verdadera esencia del ser amado, es una especie de bumeran, porque encuentra
eco en €] objeto de su amor.

Federico Gamboa, en su novela Santa (1903), trata el tema de la mirada del amante y
su repercusion en el ser amado. Hipdlito, el piaﬁsta ciego, se enamora de Santa, una de las
prostitutas mas cotizadas de México. Santa, al escuchar aquella estrofa musicat: "...qﬁe stel

Y recorda-

cuerpo muere, jamas muere el alma, y ella es la que te ama con ciega pasion...”
ba a su fiel enamorado con dulzura, porque ella creia que solo €l era capaz de amarla in-
condicionalmente. Puesto que su ceguera le impide ver la belleza fisica de Santa, el amor
de Hipélito va més alla de una simple atraccion fisica: no desea verla, sino sentirla, oirla v
adorarla®'. Hipolito la imagina mas hermosa de lo que ella es en realidad; le adjudica cuali-
dades que estd muy lejos de tener; y aunque el ciego estd consciente de que “Santa no era

"8 se entrega a ese amor completamente, € incluso re-

manjar de dioses ni monja clarisa
nuncia a poseerla fisicamente. Ciego es e! carifio que Hipdlito siente por Santa. igual que

ciego era €l. Pero gracias al amor de Hipolito y a los suefios de que su devocion consiga

limpiar el cuerpo de su amada, Santa finalmente es redimida.

8 Federico Gamboa. Santa. México: Océano, 1998, p 292. Las cursivas son del autor.
& Ibidem, p. 111.
# Ibidem, p. 136.
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Ya vimos que el caracter invidente del amor es tan poderoso que puede legar a redi-
mir, transformar o hermosear al ser amado, pero también la literatura nos mucstra la cara
opuesta, un lado que irénicamente podemos denominar ‘oscuro’, y que se presenta cuando
el amante pretende saber absolutamente todo del ser amado y descifrar el misterio del amor.
En El tunel (1948), del argentino Emesto Sabato, hallamos un ejemplo notable de lo que
ocurre cuando el amor se deforma. EI tiinel narra los motivos que Juan Pablo Castel, pintor,
tuvo para asesinar a su amante, Maria Iribarne. Al comienzo de la novela, una extrafia mu-
jer —Maria— se detiene a contemplar, en una exposicion de artes plasticas, un detalle en el
cuadro de Castel que nadie méas habia notado: una ventana en segundo plano donde se vis-
lumbra a una mujer mirando el mar. El pintor sinti¢ de inmediato que aquella joven habia
entendido la importancia de la escena, y que habia logrado adentrarse en su alma, al mismo
tiempo que habia sido capaz de asomarse a la ventanita del cuadro. Maria y Castel se en-
contraron, se miraron a través de un cuadro. La mirada de Maria se convirtié paulatinamen-
te en la prolongacion de su propia mirada: “ahora tu figura”, escribe, “se interpone: estuas
entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estds quieto y un poco desconsolado. me
mirds como pidiendo ayuda’¥. Aquella mujer comenz6 a influir favorablemente cn ¢l pin-
tor. Castel describe la forma como sus almas se comunican y sus Cuerpos s¢ compenetran:
encuentra en Maria un ser analogo capaz de comprender y asimilar sus mas profundos sen-
timientos; compara la existencia de ambos con un terrible viaje a través de un tinel oscuro
y solitario, donde los dos comparten el dolor de vivir..., en fin, parecia que Castel habia
hallado a su alma gemela. Hasta que el pintor es acometido por los celos y su cnamora-

miento se torna enfermizo: se empefia en interpretar cada mirada y cada gesto de su amada:

% Ernesto Sabato. £l tunel. Angel Leiva (ed.). Madrid: Cétedra, 2001, p. 101, (Letras Hispanicas. 55 Las
cursivas son del autor.
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quiere saber, quiere ver, pero “la oscuridad [no le] permitia adivinar sus pensamientos a

través de sus ojos™

. Su curiosidad obsesiva, su inseguridad y su falta de fe lc impiden en-
tregarse por completo al amor y su relacién se transforma en una auténtica tortura para am-
bos. No se puede amar y saber al mismo tiempo. Castel, posteriormente, comienza a crecr
que “en todo caso habia un solo tunel, oscuro y solitario™™ en el que sélo caminaba él.
porque su amada pertenecia a un mundo ajeno, inaccesible. Al final, no conforme con
haberse quitado la venda de los ojos, Castel desea que el marido de Maria, Allende —quien
por cierto es ciego—, se entere de la infidelidad de su mujer, pero el esposo sélo se limita a
llamarlo una y otra vez “insensato”, como si el verdadero culpable y traidor fuera Castel, no
Maria. El que evidentemente amaba a Maria y se mantenia con los ojos vendados era
Allende, quien poseia la inequivoca caracteristica del auténtico-amante: la ceguera.

Carlos Fuentes, en Aura (1962), trata el tema de 1a «verdadera identidad» en una na-
rracién donde el amor y lo sobrenatural conviven en un mismo plano. Felipe Montero, anti-
guo becario de la Sorbona, es contratado por una anciana para ordenar las memorias de su
difunto esposo, el general Llorente. La historia transcurre en una antigua y oscura casa dcl
centro de la ciudad de México, cuya Unica iluminacion, ademas de unas cuantas veladoras y
un tragaluz, es la presencia de Aura, la sobrina de la anciana, de quien Felipe se enamora.
Entre suefios y ensuefios, Aura y Felipe se aman, hasta que él se da cuenta de su legilima
personalidad (él es en realidad la reencarnacion del general) y de la de Aura, que es una
encarnacién de la anciana, quien se transforma a sus ojos en la hermosa joven para poder
consumar el amor que afios atras les fue arrebatado. En este caso. el amor es reciproco v los

amantes se reencuentran recobrando sus auténticas individualidades.

8 Ibidem, p. 103.
8 Ibidem, p. 160. Las cursivas son del autor.
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Una mirada de amor es tan poderosa y ardiente que no solo puede llegar a quemar la
piel del mismo modo que el aceite hirviendo dora la masa de un buifiuelo, sino que ademas

es capaz de encender cualquier estrella, o al mismo sol:

De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, viajaria con la
mirada a través del espacio infinito sin perder su energia. hasta depositarse
en el lucero de su atencion. Estos grandes astros han sobrevivido millones
de afos gracias a que se cuidan mucho de no absorber los rayos ardientes
que los amantes de todo el mundo les lanzan noche tras noche. De hacerlo.
se generaria tanto calor en su intertor que estallarian en mil pedazos. Por
lo que al recibir una mirada, la rechazan de inmediato. reflejandola hacia
la tieérﬁra, como un juego de espejos. Es por eso que brillan 1anto en las no-
ches™. )

Estas ideas revoloteaban en la cabeza de Tita a partir de su intuicién amorosa y de la pasion
que habia surgido en ella gracias a la mirada de Pedro. Laura Esquivel, en Como agua para
chocolate (1989), nos cuenta una apasionada historia de amor que se desarrolla entre la
cocina y un ‘cuarto oscuro’ iluminado sélo por el fuego y la mirada brillante de los aman-
tes, y a la sombra de una mirada dura e impenetrable, la de Mama Elena, quien se encargara
de impedir todo el tiempo que el amor entre Tita y Pedro se lleve a cabo; incluso, sera la
culpable de que éste se convierta en un amor prohibido al casar a Pedro con Rosaura, Ia
hermana mayor de Tita. Pero a pesar de todos los impedimentos, los ojos de Pedro y Tita se
fundirdn en una sola mirada y en un mismo deseo hasta cruzar el umbral de un tinel bri-
llante que Jos uniré etemamente mas alla de la muerte.

Las historias donde la rana se convierte en principe tras el beso de una doncella. o cl
duro corazén de una bestia se ablanda gracias al amor de la princesa, no son sélo cuentos de
hadas o relatos mitologicos. Al llegar a nuestros dias, parece que pocos han aprendido del

mito de Psiquis, si bien es comprensible ya que “nadie escarmienta en cabeza ajena’. La

% [ aura Esquivel. Como agua para chocolate. Novela de entregas mensuales con recelus, amores y reme-
dios caseros. México, Planeta, 2003, p. 63.
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literatura nos ha ensefiado que “‘cuando se intenté quitar la venda al amor, se quedaron con
algo que ya no era el amor, el «verdadero amory, el de la venda, habia volado como volo ¢n

el mito griego cuando Psiquis quiso saber”®

.Y que, “si quitamos al amor su venda po€tica.
no debe ser para ponerle otra como un harapo”®. Hay quienes si asimilaron la experiencia
de Psiquis y renunciaron a conocer la verdad, escritores y personajes literarios que se ncga-
ron a abrir los ojos para entregarse sin reservas al ser amado, con la esperanza de correr la
misma suerte que Psiquis y lograr que su compaiiero de lecho no fuera un monstruo terrible
como advertian las hermanas de aquella preciosa doncella, sino un ser bello y excelso, co-
mo Cupido. Por eso, cuando alguien se encuentra frente a frente con su verdadero amor, no

importa quién sea ni lo que haga, pues cuando el ser amado se mire en el espejo del alma de

su amarnte, vera un hermoso ser, un ser perfecto.

% Bonilla, op. cit., p. 253.
8 Ibidem, p. 254.
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CAPITULO 4
LA IMPORTANCIA DE LA MIRADA EN LAS EDADES DE LULU,
DE ALMUDENA GRANDES

El recuerdo del deseo
es ¢l deseo mismo,
como el jo,
recordandose,

se mira

BRIANDA DOMECQ, Bestiario domestico

4.1. El tema y la importancia de la mirada en Las edades de Lulii

En el prologo de Modelos de mujer, Almudena Grandes menciona que uno de los temas
mds recurrentes en su narrativa es la mirada como factor determinante en la personalidad y
el comportamiento del ser amado: “la mirada del amante modifica y determina la imagen

que el ser amado obtiene de si mismo™®

. La autora sefiala que ése es el tema que gobierna
su primera novela, Las edades de Lulu, y que posteriormente reaparece en sus demas obras:
Piedad, Malena, Miguela, Lola, Maria José, etcétera, son personajes que en ¢l universo lite-
rario de Almudena, sufren una metamorfosis precedida por una mirada amorosa que las
hace comenzar a brillar, a iluminar el mundo, a transportarlo entero sobre una nuhe™’. Se-
gin Mercedes Carballo, esto no es mas que “la inquietud por verse reflejada en los ojos del
otro hasta el punto de perderse en el intento de parecerse a esa imagen™".

En el presente capitulo, veremos cdmo los protagonistas, Lulti v Pablo. emplcarin las

miradas como un instrumento que posee distintas connotaciones, pero que siempre resulta

determinante para la evolucién de los personajes y de la accién. También examinaremos la

*” Grandes. Prélogo. Modelos..., op. cit., p.14.
* Grandes. Modelos..., op. cit., p. 217.
! Carballo-Abengézar, op. cit., p. 14,
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influencia que la mirada de Pablo tendr4 en Lulli, y cémo ésta reaccionara ante la condicion
invidente del amor que analizamos anteriormente, en el tercer capitulo. No obslante, la con-
cepcion amorosa de Almudena Grandes va mas alld de los mitos griegos y las historias de
brujas y princesas; ademas trasciende la tradicién amatoria de sus antecesores inmediatos.

Hemos de mencionar que el tema de las miradas en Las edades de Luki. no se limita
al asunto amoroso, sino que ademas se infiltra en el resto de la narracion y de los persona-
jes, aunque siempre regresemos al punto inicial: la importancia de la mirada en el amor. Por
ello, no hablaremos exclusivamente de los amantes, puesto que en esta novela. la mirada de
todos los personajes es una expresion rotunda de sus sentimientos, un guifio o una sefal en
los que se refleja el propésito de una accién. En la narrativa de Almudena Grandes, y sobre
todo en su primera novela, las miradas nunca son gratuitas, sino que tienen diferentes fun-
ciones: preceder a un hecho contundente; enfatizar la intencion de un personaje; motivar o
cambiar un determinado comportamiento; o bien, expresar una emocion trascendente.

Todos los personajes de la novela se manifiestan a través de un lenguaje corporal en
el que predomina la expresion del rostro y la manera de mirar. Las miradas tienen tanta
importancia dentro de esta obra, que es posible determinar la personalidad de los protago-
nistas a través de ellas. Incluso, la intencién y los adjetivos con que se describen siguen un
patrén determinado.

Es imprescindible tomar en cuenta las miradas fisicas y su valor explicito, pero tam-
bién las miradas en sentido figurado, pues éstas contienen un sentido metaforico e implicito
de gran alcance para la interpretacion de la obra.

A partir de las afirmaciones anteriores, intentaré analizar las caracteristicas de las mi-

radas de los personajes, su intencion, su significado, la manera en que determinan su perso-
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nalidad y funcionan para manifestar sentimientos y pensamientos. Y con ello pretenderé

demostrar su importancia en la primera novela de Almudena Grandes.
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4.2. La mirada como expresién de una accién contundente o de una emocién trascen-
dente

Para Jean Le Du, mirar significa “volver a tomar bajo custodia [...] aceptar ver que se res-
tauran identidades separadas, ver que queda abolida la imaginaria y deseable confusion de

92, Mirar es una forma de individualizar al

uno mismo con la cosa y de las cosas entre s
sujeto, de ratificar su existencia. Los momentos trascendentes dentro de Las edades de L.u-
I, siempre estin precedidos por una expresion nueva en la mirada de los personajes. o

bien, por un cambio en la manera como éstos perciben una situaciéon determinada. Veamos

como a través estas miradas, los protagonistas asumen o no su individualidad.

Entre Pablo y Luld, el lenguaje de las miradas es muy frecuente y marca la pauta de
una interminable relacién de seduccion y dominio:

Durante el primer encuentro a solas, en el que se produce por primera vez un contacto
sexual, se hacen numerosas referencias a las miradas, y éstas juegan un papel culminante en
el desarrollo de la accion. Una mirada simboliza un paso hacia delante, un cambio lundu-
mental dentro del mundo de Las edades de Lulu. Pablo otorgara a Luli su condicion de
mujer, y este momento sera anunciado por una mirada significativa: después del concierto,
Pablo y Luld suben al auto y segundos después de mirarla, Pablo la besa v acaricia por
primera vez coOmo una mujer, y no como una nifia. A pesar de ello, Luhi no admitira su ca-
lidad adulta y evitara a toda costa dejar de ser la chiquilla encantadora de Pablo. Esta situa-
cion confrontara la posicién de ambos personajes. Mientras que Luld pretende dejar en ma-
nos de Pablo toda la responsabilidad de los actos de ambos y cierra los ojos ante la posibili-

dad de asumirse como parte de una relacién amorosa madura, Pablo desea que ella participe

% Jean Le Du. El cuerpo hablado. Psicoandlisis de la expresion corporal. Barcelona: Paidos, 1992, p. 35.
(Técnicas y lenguajes corporales, 10.)
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como un sujeto en el acto de amor y no sélo como un ente pasivo. Ella dice: “Intenté aban-
donarme, echar la cabeza atras, pero no me lo permitié. Me pidi¢ que abriera los ojos™

Pero Lulii mantiene los ojos cerrados en todo momento, y cuando mira a Pablo. gene-
ralmente lo hace para pedir su aprobacién y asi, la mirada de Pablo delimita los actos de
Lulti. Por ejemplo, cuando ella pretende transgredir los limites, le dirige una mirada inter-
rogante y éste responde ya sea con una mirada imperativa (cuando toma el papel de autori-
dad) o con una mirada de complicidad (cuando asume el papel de amante): “se reia y me
miraba” (99).

La mayoria de las veces Luli evita a toda costa mirar a Pablo de frente, ya sea porque
no quiere involucrarse totalmente en los hechos, porque no asume su papel de protagonista
en ellos, o bien, porque no es capaz de aceptar que ha cruzado los linderos impuestos por la
autoridad: “Preferi no mirarle a la cara” (101).

En el primer acto sexual, es sumamente notable la insistencia de Pablo en que Lula
abra los ojos; pero Lult se niega rotundamente, se siente incapaz. Es por ello que Pablo la

castiga cuando ella se rehusa a esta peticion:

El mero hecho de ver, de mirar lo que estaba sucediendo, aceleraba las
exigencias de mi sexo, que me obligaba otra vez a cerrar los ojos, y enton-
ces volvia a escuchar su voz, mirame, y si me obstinaba en mi soledad. no-
taba también sus acometidas, mucho mas violentas de repente, nuevamen-
te hirientes, por no abrir los ojos, dejaba caer sobre mi todo el peso de su
cuerpo, resucitando el dolor. moviéndose deprisa. y bruscamente. hasta
que le obedecia, y abria los ojos, y todo volvia a ser himedo. fldo... (63)

Sin embargo, en este pasaje hay algo que va mas alla de un aparente juego sadomasoquista:
Pablo pretende que Lult se involucre, pero Lulll se resiste; esta negacion se puede interpre-
tar como un indicio del rechazo de la protagonista al amor como acto compartido. Recor-

demos que Luli nunca le dice a Pablo “te quiero™; el lector sabe que si lo quiere por los

* Almudena Grandes. Las edades de Luli. Barcelona: Tusquets, 2000, p. 31. (Fabula, 10.) A partir de este
momento, todas las citas seran de esta edicién y aparecera la pagina entre paréntesis a su lado.
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monologos interiores del personaje. La inica ocasion en que se lo dice es cuando intenta
volver con €l y Pablo la rechaza con estas palabras: “Ya es demasiado tarde, Luli. Esta vez
no cuela” (231). Luli experimenta el deseo incontenible de sentirse amada, pero su aisla-
miento y cobardia son tales, que le cuesta trabajo corresponder la mirada de amor que Pablo
le otorga. Luli quiere a Pablo, de eso no hay duda, pero debemos aceptar que el caso de la
protagonista es muy peculiar: tiene fe ciega en Pablo (condicién necesaria, dice Fromm,
para que el amor exista)’, sin embargo, le costara mucho trabajo deshacerse del miedo a
mirar la realidad. Es posible que en el fondo Luli tenga mas temor a crecer y perder su
amor idealizado, que a amar verdaderamente.

La noche del concierto, Pablo lleva a Luli al taller de su madre. Mientras é] la mas-
turba, Luli confiesa que es incapaz de mirarlo a los ojos, como si quisiera negar el placer
que le produce Pablo y su participacion directa en el acto, pero €l la obliga a que lo mire y
comparta esa complicidad. Pablo ansia que Luli se involucre todo el tiempo, y no que sélo
sea un objeto sexual, una mufieca o una nifiita -;;ervertida. pero en esta escena, Lull nueva-
mente rechaza esa invitacion y baja la cabeza, porque prefiere la pasividad, dejarse hacer,
aferrarse al papel de sujeto inactivo; mientras que Pablo intenta obligarla una y otra vez a
que lo mire, quiere hacerla su amante, su complice, empleando siempre una sonrisa y un
brillo especial en la mirada. Los ojos de Luli sdlo son capaces de derramar un par de la-
grimas; lagrimas de cocodrilo de una pequefia que ha incurrido en alguna travesura y que
no tiene la madurez para aceptar las consecuencias de sus acciones. La actitud de Luli du-

rante toda la novela —reflejada siempre en su mirada sumisa y cobarde— es la de una niia

™ Véase la cita 38, en la que Eric Fromm habla de la fe como un elemento esencial para que el ser humano
pueda amar,
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que pone su vida en manos de su padre-esposo. Pablo representa al mismo tiempo el papel
de autoridad y de amante.

Lulu se resiste a entregarse por completo a su pasion por Pablo, prefiere esa soledad
acompafiada que caracteriza a los seres cuya forma de amar no ha madurado. En este senti-
do, el orgasmo de Luld resulta egoista y solitario, analogo a los afios en los que clla ticne
fantasias sexuales y se entrega a un amor platénico y comodo.

De hecho, la actitud de Luli puede tener dos significados contradictorios. Es posible
que ¢l cerrar los ojos demuestre su indisposicion a involucrarse en una relacion amorosa
equitativa y su mirada, décil e interrogante, sea el reflejo de un alma incapaz de entregarsc
totalmente al ser amado, llena de temores y de dudas, inmadqra y cobarde; pero también
puede denotar todo lo contrario, es decir, que Luli se niegue a abrir los ojos como si su
instinto para conservar el amor ciego se impusiera ante todo. En una interpretacion mas
positiva podemos decir que Luli no abriré los ojos como Psiquis y se entregara cicgamente
a su amor por Pablo, esto de cierta forma es verdad, porque lo que siente Luli cumple con
las caracteristicas de la idealizacion y la contemplacion del amor platénico, e instantanea-
mente, ella quedara exenta de conocer la verdadera naturaleza de su amado. Con todo. es
mas probable que Luld se niegue a mirar por temor a asumir su individualidad y cargar con
la parte de la responsabilidad que le toca en la relacion amorosa, a que su comporl;cxmiemo
se deba a un panico oculto hacia el amor.

La mirada de Pablo oscila entre un tono paternal y uno amoroso. Emplea la potencia
de sus ojos como preludio de una especie de declaracion amorosa, muy al estilo del prota-
gonista, que resulta fundamental dentro de la trama: cuando Lulu le pregunta a Pablo si le
gusta, €l responde con una mirada —antes que con un mimo o una palabra—-, posterior-

mente, se desencadenan lineas de vital trascendencia para la novela, en las que Pablo llama
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a Luli: “Eres una nifia especial, Luli... Casi perfecta” (55). Y con esta frase, Luli queda
marcada para siempre, porque a partir de esa mirada y esa declaracion comienza a sufrir y a

transformar su amor platénico en un amor esperanzado que sufre a perpetuidad:

Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de la situacion, cuando
mi amor por Pablo dejé de ser una cosa vaga y comoda, fue entonces
cuando comencé a tener esperanzas, y a sufrir. Sus palabras —eres una
nifia especial, casi perfecta— retumbarian en mis oidos durante afios, vivi-
ria afios, a partir de aquel momento, aferrada a sus palabras como a una
tabla de salvacion (55).

Constantemente, Lulti escuchara las palabras de Pablo y recreard en su interior la mirada
que las precedié una y otra vez, pues a partir de ese momento, Luli comenzara a sentirse
especial y a cambiar la imagen que posee de si misma y por ende, intentara prolongar su
nifiez hasta limites insospechados y se aferrara al modelo que Pablo ha creado de ella: una
nifia especial y eterna, casi perfecta”.

Es curioso cdmo esta misma situacion se da en “Modelos de mujer™. Lola cambia to-
talmente la imagen que proyecta hacia si misma y hacia los demas a partir de su enamora-
miento: “el espejo me devolvid una imagen inesperada, estrictamente opuesta a la que habia
obtenido hasta entonces...””®. Asi, Lola, una mujer que inicialmente no se consideraba ni
remotamente guapa, se convierte en un icono de belleza. Cuando su enamorado la llama
“preciosa”, Lola asume su hermosura y la proyecta hacia los demas. Lo curioso es que no
solo el ser amado nota aquella transformacién, sino también los demas personajes.

Evidentemente, la mirada de Pablo es la que determina el comportamiento y la auto-

estima de Luli. Con una sola mirada, Pablo domina al corderito con lazo rosa en el cuello,

% Véase la cita 91, en la que Carballo-Abengézar nos habla de como algunos personajes de Almudena
Grandes encuentran en los ojos del amante un reflejo de si mismos tan excepcional, que a partir de ese mo-
mento sélo viven para mantener esa imagen o alcanzarla aunque esto implique perder algunos rasgos de su
personalidad.

% Grandes, Modelos..., op. cit., p. 188.
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piel blanca, suave y aborregada (74); no necesita de ningtin otro artificio porque Lulti esti
poseida por €l, y a pesar de todo, ella encuentra comoda esa situacién porque no tiene que

preocuparse nunca por las consecuencias.

4.2.1. Las lagrimas

Oscar Ladoire, viejo amigo de la autora (y quien curiosamente se convirtié en el protago-
nista de la pelicula adaptada al cine por Bigas Luna), al leer la novela antes de su publica-
cion, comentaba a Almudena que Lul lloraba exageradamente: “Yo creo que entre el pabe-
116n del Real Madrid y Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas las cosas
que hace y le dé tiempo de llorar, encima™’.

Y no se equivoca: Luli llora en todo momento, como si el llanto fuera una parte
esencial de su caracter:

En principio, llora cuando esta frente a Pablo y éste se entera que ella ha utilizado una
flauta escolar para masturbarse. Se siente apenada. En este caso, sus lagrimas son las de unu
nifia que ha sido reprendida por una travesura. Pero después, sus lagrimas se relacionan con
un sentimiento de dolor ante la pérdida del ser amado; estas mismas lagrimas le impiden
ver la luz: “Conduje como una bestia, como una auténtica bestia, saltandome los semaforos,
no los veia, tenia los ojos llenos de lagrimas™ (77). Con la pérdida de Pablo, Lulti encara la
niebla de la existencia de la que hablaba Unamuno™. Igual que Augusto Pérez se enfrenta a

una paradoja entre la vista y la ceguera que le otorga su amor por la profesora de piano,

Luli no puede sentirse libre en compaiia de Pablo, pero tampoco esta preparada para ac-

*" Grandes. Prélogo. Las edades..., op. cit., p.17.
* Véase la cita 77, en la que se dice que el amor es el vislumbre en la nicbla de la existencia.
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tuar con madurez sin él; no es capaz de disipar la niebla, con o sin su amor; y esto le impide
reconocerse como un individuo dispuesto a enfrentar sus problemas y sentimientos.

Las lagrimas, al igual que las miradas, son imprescindibles para los momentos crucia-
les en la narracion:

Lulii llora después de ser sodomizada, pero en esa ocasion esta Pablo a su lado para
secar su llanto y mirar por ella, mientras que ella permanece con los ojos cerrados. ..

Cuando Pablo le cuenta a Lului de su estancia en la carcel, y de como a través de sus
cartas habia comenzado a enamorarse de ella, Luli también llora; v esas lagrimas son las
que de alguna manera representan el amor que existe entre Luli y Pablo, porque Pablo ha
confesado que desde que ella era una nifia ya la amaba, mientras que Luld se ha conmovido
al escucharlo. El llanto es un elemento que consolida esta escena.

Luli lorard también cuando se entera que Pablo se ird a América, y cstas ligrimas no
sélo simbolizan el dolor por la pérdida del ser amado, sino también son el reflejo de la rea-
lidad de Luld, incapaz de adquirir un espacio para ella misma. En ese momento tan doloro-
so en el que sabe que Pablo se ir4, Lulii debe compartir su sufrimicnto con su hermana
Amelia, quien llora por la misma razon: “Estupendo”, se queja Lult, “en esta casa ni si-
quiera se puede llorar sola” (133).

Pablo también llora cuando salva a Luli de manos de un grupo sadomasoquista.
cuando ella estaba a punto de perder la vida y la encuentra en un estado patético, casi des-
nuda y lacerada. Las lagrimas de Pablo representan el dolor de ver que la nifia de su vida sc
habia convertido en una mujer viciosa; también demuestran la impotencia y el dolor de ver
a Luld magullada; en suma, son lagrimas que Pablo derrama para confirmar su amor verda-
dero e incondicional, un amor que esta por encima de todos los errores que ambos han co-

metido.
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4.2.2. El menage

Dentro de la novela existen numerosas referencias a relaciones sexuales entre tres o mas
personas. Esto, como veremos mas adelante, tiene una estrecha relacion con la mirada von-
yerista de Lult, con la que adquiere una vision innovadora y desligada completamente de la
forma como tradicionalmente concebian el amor y la mirada las mujeres.

La escena sexual que ocurre entre Pablo, Ely —trasvesti—", y Luld, es una de las
mas controvertidas. Una vez mas, la autora utilizara las miradas para comunicar emociones
y sentimientos.

En este encuentro, la mirada de Pablo tomara dos rumbos: cuando pretende picar a
Luld y seguirle el juego, la mirara “con una expresién divertida, casi sonriente, pero sin
despegar los labios™ (105); en cambio, cuando pretende dejarlo todo en manos de la prota-
gonista, su mirada estara como ausente, fija en un punto indeterminado. En ocasiones esla
mirada serd de asombro, pero Pablo jamés cerraré los ojos como Lulii; nunca la dejaré sola
y con el peso de toda la escena. Otras veces la mirada de Pablo parecera decisiva: “Me aba-
lancé sobre ¢l y le meti las dos manos en el escote. Levanté la vista para encontrarme con
los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba mirando, parecia tranquilo, y supusc,
me repeti a mi misma, que eso significaba que la raya estaba todavia lejos” (201).

Después de que Lulii cruza el limite con Ely, abre los ojos a su realidad y se encuen-
tra con los de Pablo, que simbolizan el regreso al ‘corral’, sana y salva, a pesar de haber
cruzado el limite: “Cuando abri los ojos, vi los de Pablo, vuelto hacia mi, que me miraban™

(103).

* Almudena Grandes comenta lo complicado que es escribir sobre un transexual en femenino y sobre (-
do, tratindose de una novela erdtica. En la edicion corregida de Las edades.... la autora se dio a la wrea de
feminizar totalmente a Ely. Siendo fieles al criterio de Almudena, intentaremos seguirlo cuando se hable de
dicho personaje, ibidem, pp. 18-19.
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La mirada de Luli también tiene distintos matices: hacia Pablo sicmpre serd una mi-
rada interrogante que busca su aprobacién o la expresion de su rostro para saber de que
manera debe actuar; ella no dara un paso sin antes consultar el gesto de su amado. Mientras
que a Ely la mirard fijamente a los ojos, porque no siente que ésta ¢jerza ningun dominio
sobre ella, como con Pablo; por el contrario, se sentira superior a ella. Duefia de Pablo ante
el mundo, la mirada de Lulu hacia Ely es retadora, altiva, orgullosa, incluso llena de curio-
sidad.

S6lo cuando Luli se siente dominada por Pablo completamente, cerrar los ojos y se
dejara guiar por el cayado de su marido. Ely mantendra la vista baja la mayor parte del
tiempo, como si no pudiera ser protagonista, tan solo “espectadora” de lo que ocurria entre
Pablo y Luli. Ely simboliza solamente un elemento de prohibicién, un factor secundario.
un instrumento, un objeto, un juguete sexual, pero jamas un ser humano —sin embargo, no
hay que olvidar que Ely es decidida a la hora de avisar a Pablo sobre el riesgo que corre
Luli—. En este menage Luli sale completamente ilesa, no asi, en el incesto que ella come-
te sin saber, pues tiene los ojos cubiertos. Desde el momento en que Pablo acaricia a Lulu
mientras habla por teléfono con Marcelo, se nos vaticina el encuentro que poslerionﬁeme se
llevard a cabo entre estos tres personajes. Una mirada de complicidad entre Pablo v Marce-
lo, anticipa el préximo juego en el que Lulii sera la victima. Previamente. Pablo exonera a
Luli de toda responsabilidad vendéndole los ojos: “Es fundamental que no puedas ver na-
da, si no, el juego no tiene ninguna gracia™ (204).

Luli permanece con los ojos tapados durante el incesto; esto simboliza su plena con-
fianza en Pablo y una inocencia obligada, una condicion de ceguera ante ¢l amor de csle,
una sumision total, como si estuviera tomando el papel de cordero en la tabla de sacrificio.

un amor que no cuestiona ni duda porque no quiere ser responsable de nada: todo se lo deja
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a él: “lo mejor sera no abrir los ojos, salir de él a ciegas, a ciegas dar la vuelta y meterme en
la cama, acurrucarme en una esquina y esperar” (220).

Pablo, en cambio, quiere que Lult mire, €l le arranca el pafiuelo de los ojos, pero Lu-
14 no quiere abrirlos. Esta accién se repite en forma literal o simbdlica a lo largo de toda la
novela.

Lult se pone en las manos de Pablo, porque ¢l “tenia muy clara la [rontera cntre lu
luz y las sombras, y jamis mezclaba una cosa, solamente una dosis de cada cosa, con la
otra” (220). Dice Lulu al respecto: “Con él era muy facil atravesar la raya y regresar sana y
salva al otro lado, caminar por la cuerda floja era facil, mientras €l estaba alli, sosteni¢ndo-
me. Luego, lo tinico que tenia que hacer era cerrar los ojos. El se encargaba de todo lo de-
mas” (221).

Pero sin Pablo, Luli no podia volver al otro lado, porque la raya le atraia, pero al cru-
zarla ella sola, ya no puede regresar, sino que se precipita al vacio. Retomando las palabras
de Le Du que citamos al principio de este apartado, Lult, al cerrar los ojos. se niega a apre-
hender su individualidad, porque quiere seguir siendo parte de Pablo. Cuando Luli decide
separarse de €l, después del incidente con su hermano, ella intentara abrirse a4 un mundo
donde estara sola y ‘huérfana’. Dentro de un ambiente homosexual, Lult vagara como Or-
feo en el infierno, esperando volver al “paraiso’, buscando desesperadamente un espejo, que

no sea Pablo, que le devuelva una imagen de si misma, adulta, independiente, satisfecha.
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4.3. Las miradas de los personajes y su importancia

Alrededor de la protagonista no sélo gira la mirada de Pablo, sino también la de los demas
personajes, cuya presencia tendra un gran peso en la trayectoria dolorosa de Lulu hacia el
autoconocimiento. La mirada de cada uno ellos tiene una relacion directa con el comporta-
miento y la personalidad de Luld, y por ende, con su relacién con Pablo. Muchas veces el
lenguaje corporal sustituira a las palabras y le hara ver al lector los tejidos profundos que
unen a estos actores con la protagonista. Si las miradas tienen el poder de reflejar con inten-
sidad la vida interior de un personaje'”’, seré interesante ver c6mo Lulii se comunica con el
mundo y éste a su vez se comunica con ella, a través aquéllas.

Lult utiliza la mirada como medio de expresion en sus relaciones personales, sobre
todo con Pablo. Por ejemplo, cuando desea que Pablo la lleve al concierto, ella intenta que
su mirada brille de deseo. También la usa para demostrar su estado de 4nimo y su actitud,
como si ésta fuera la prolongacién de sus sentimientos.

Asimismo, cada vez que se alude a la mirada de Pablo, sucede algo trascendente. Pa-
blo emplea el lenguaje visual como herramienta para comunicar sus decisiones o descos.

En un principio, la mirada de Pablo es heméﬁca, escrutadora, de un paternalismo que
irradia a la vez autoridad y ternura; incluso llega a ser muy prudente, con la intencion de no
despertar las sospechas del hermano de Luld, pero poco a poco, va transforméndose en la
mirada de un amante, llena de deseo y complicidad, aunque en ocasiones, se resiste a admi-
tir su papel de amante de Luld, para regresar momentaneamente a su posicion inicial como
adulto y amigo de la familia.

La mirada de Pablo hacia Marcelo, su mejor amigo y hermano de Luld, es de confa-

bulacién y picardia, pero también de demencia, sobre todo cuando se lleva por primera vez

1% Véase Ia cita 3, en ella se habla de que la mirada estd estrechamente relacionada con la vida interior.
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a Lulii fuera de casa: “‘jVamos, Marcelo, pero por quién me tomas!™ (24), le dice, horas mis
tarde, mientras Pablo desnuda a Luld, llama por teléfono a Marcelo y le dice una mentira
para justificarse.

Pablo sera vencido por la pasion que siente hacia la hermana de Marcelo y a diferen-
cia de ésta, asimilara su nueva posicion ante las circunstancias: Su mirada se convierte en
una mirada de alianza, de compenetracion, de fusion. La mirada de Pablo, la del amante. es
un guifio que Luli no sabe interpretar del todo. Simboliza contundencia, cambio. accion;
la actividad versus la pasividad del mirar cabizbajo de la chica. Su imagen siempre sera la
de un hombre con los ojos fijos en el sexo de su amada, con una concepcién de la belleza
femenina que desata toda una revolucién en el ser amado'”’.

La mirada de Marcelo es la de un padre, es cierto, pero la de un padre enamorado de
su hija. Un hombre que en el fondo desea a su propia hermana y siente celos de su mejor
amigo.

La mirada de los otros manifiesta el desconcierto con el que el mundo contempla esta
historia de amor y sexo. No so6lo los personajes que conviven con Lul y Pablo se quedaran
pasmados ante las peripecias de esta relacion, sino también el publico. En nuestros dias.
quiza nos sorprende un poco menos la historia de estos dos personajes, pero hace unos afios
desperté mucha mas polémica si tomamos en cuenta que, tan sélo en la Peninsula, la mujer
era educada bajo principios estrictos de virtud y fidelidad, mientras que el hombre distin-

guia dos grupos de mujeres: las prostitutas, que ‘servian’ para satisfacer sus necesidades

1% Es curioso que, mientras Pablo esta afeitando los labios vaginales de Luli, recuerda las palabras de su
madre acerca de la belleza: “La belleza es un monstruo, una deidad sangrienta a la que hay que aplacar con
constantes sacrificios” (55-56). Al respecto, Georges Bataille asegura que “La belleza de la mujer descable
anuncia sus vergiienzas; justamente, sus partes pilosas, sus partes animales™ Bataille, up. cir. p. 149, De esta
forma, Pablo intenta desaparecer los vellos de Luli, en un intento por desaparecer también su parte animal.
que no es sino la parte oculta de su belleza. Por eso Pablo dice que se debe aplacar la belleza, cuyo deseo es
“la exaltacién de las partes animales”, idem.
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sexuales, y las otras chicas, con las que salian al cine o al café,.que ‘servian’ para el matri-
monio; ninguna podia cruzar la frontera de la otra y los novios sélo podian verse a traves de
un velo de tul que simbolizaba la pureza de la mujer, pero también la ignorancia con la que
ambos se unian en el altar'™. Por tanto, no es nada extraordinario que el personaje de Luli.
una nifia precoz que es inducida prontamente en las artes sexuales y que ademas se convier-
te en la esposa de su iniciador; y que Pablo, un hombre maduro que permite que Luli viole
toda clase de limites, incluyendo los impuestos por la sociedad (disociacion amante-
esposa), sean tan controversiales.

A pesar de su inexperiencia, Luli sabe muy bien que la gente no percibe de una for-
ma natural su convivencia con Pablo. Por ejemplo, cuando llegan al concierto y un escritor
que se encuentra entre la multitud la mira y le dirige a Pablo un comentario cargado de in-
triga. O bien, cuando llegan al bar, y Lulii comenta que todos la miran de una forma extrana
y que la conciencia de su uniforme la tortura. Este sentimiento de ser observada con curio-
sidad o rechazo serd mantenido por Luli durante toda la novela y las miradas incisivas de
terceros, la afectaran considerablemente. Tal es el caso de la mirada de Chelo, la amiga de
Luld, que resulta inquisitorial. Se hace hincapié en su gesto para subrayar el enojo que
aquélla siente ante la irresponsabilidad de la conducta de la protagonista. Chelo mira a Luli
con extrafieza mientras ve que el coche de Pablo se aleja frente a la puerta del colegio.

La mirada de Ely se reduce simplemente a la de una espectadora, de alguna forma o
de otra, Ely presenciara con cierta envidia, la relacion entre Pablo y Luli. Para Lulu. este
hecho resulta satisfactorio, puesto que ella gusta de exhibir su relacion con Pablo. Ely mira-

ra a Pablo y a Lulii mientras éstos tienen relaciones sexuales, asimismo, observara a Lulu

n2

160.

Carmen Martin Gaite. Usos amorosos de la postguerra espaniola. Barcelona: Anagrama, 1987, pp. 100-
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mientras ésta compra ropa interior para mostrarsela a Pablo. Pero también Ely reacciona
con una mirada de desconcierto ante la noticia de que Luli ha abandonado a Pablo. Una
vez mas, la mirada antecede a cualquier emocién trascendente, y la actitud de Ely es tan
sélo una muestra de la mirada de asombro que el préjimo dirige a los protagonistas. Todos
los personajes demuestran una mirada de estupefaccion, de temor, de curiosidad, o hasta de
ironia, como la del profesor de griego cuando encontré a Luli disfrazada de “Lulu a los

¥, a

quince afios”. Lulii siempre afirma: “nos miraba todo ¢l mundo™; “nos miraba con curiosi-
dad”; “nos miraban con extrafieza™; “con expresion de asombro™...

Ni siquiera Cristina, la nueva novia de Pablo, esta exenta de dirigir a los amantes una
mirada de asombro, pero al mismo tiempo, esta chica es uno de los pocos personajes que no
es capaz de retener la mirada a Luli, porque incluso ella se da cuenta de que entre Pablo v
Lulii existe un estrecho vinculo que ni una chica joven es capaz de romper: “Me miré un
momento, roja como un tomate, luego se dio la vuelta y desaparecio™ (180).

La mirada de la madre de Luld, es la de una madre despreocupada, hasta cierto punto
egoista y que carece de toda compenetracion con su hija. Esta misma situacion podemos
hallarla, por ejemplo, en Modelos de mujer. Berta y Malena protagonizan dos historias
donde las relaciones madre e hija se caracterizan por la incomprension y el choque de ca-
racteres.

En “La buena hija”, Berta convive con dos figuras maternas y contradictorias: su
‘madre’ es dofia Carmen, la mujer que le dio la vida, pero que nunca se ha ocupado de su
educacion ni le ha demostrado carifio; por otro lado estd Piedad, su nana, su ‘mama’, la

LR LK)

mujer que con la “intensa dulzura de aquellos ojos verdes de un brillo casi liguido™ ", la

crié en el territorio de la cocina y el cuarto de servicio de la casa materna. Y en “Malena,

' Grandes, Modelos..., op. cit., p.214.
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una vida hervida”, Malena, una chica obesa, siente el rechazo vy la vergiienza que su madre.
una mujer guapa y delgada, experimenta al tener una hija con problemas de sobrepeso, si-
tuacién que crea un grave problema de autoestima en la protagonista.

En Las edades..., la mirada maternal estd tan ausente que solo se hace presente en una
escena, cuando madre e hija hablan en la habitacion del hermano después de que Lulti reci-
be la noticia de que Pablo se ird a América. Esta sera la tinica ocasion, durante toda la nove-
la, en la que ambas se miren y compartan un mismo instante. La omision de miradas entre
Luld y su madre demuestra que pertenecen a mundos distintos, con realidades diferentes. v
que se encuentran totalmente aisladas una de la otra, porque la madre de Luli “deja de ver-
la” (la abandona) desde el momento en que nacen los gemelos, argumentando la fuerza e
independencia de su hija. Ella repite, en silencio, que aunque es una chica auténoma necesi-
ta del carino materno y desea que su madre la ‘mire’ para guiarla.

La mirada de la madre de Lult es también una mirada de perplejidad. una mirada que
ni siquiera es capaz de corresponder a nuestra protagonista, porque Lult ha vivido ¢l trau-
ma del rechazo materno y como consecuencia, ella desdefiara por completo la relacién ma-
dre e hija. Aunque la madre le pide a Luli que la mire a los ojos y ésta obedece, existe tal
desconexion y falta de comunicacion entre ellas, que la madre no es capaz de adivinar el
verdadero motivo del llanto de Luli (la partida de Pablo). El lenguaje corporal en esla es-
cena tiene un significado implicito, en este caso, revela la ruptura entre Luld y su madre, el
abismo entre ambas, la ausencia absoluta de complicidad. La vision maternal tiene que ver
mucho con la personalidad de Lult; Almudena dice que siempre se escribe sobre la pérdi-
da; y Lult ha carecido por completo de la figura materna, y por eso es que esta ausencia
pesa tanto en el desarrollo del personaje: “Este sentimiento de rechazo por la persona que.

en principio, debiera quererlas mas que nada en el mundo hace [...] que estas mujeres apa-
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rezcan siempre como muy dependientes en el terreno amoroso™ ™. La mirada de apoyo y
de autoridad de la que carecen Lulli y su madre, respectivamente, sera buscada por aquélla
en los ojos de Pablo, y la encuentra, por eso es que Pablo simboliza para ella un sustento
emocional: “Lult aparece como una nifia malquerida e indefensa que, de alguna manera.
recobra su nifiez en los brazos de Pablo. Con él se siente protegida y amada a pesar de que
las complicadas relaciones de poder que se establecen entre ellos la lleven a dejarlo™"”.
Pablo crea un mundo para Lulii tan sélo con su mirada. Todo el universo de Luld, es
el reflejo de la mirada de Pablo. Y esto le basta a ella para vivir: posterior a la escena de
Luld con su madre, se describe la fantasia que Luld tiene con Pablo donde éste es su padre
y su presencia es suficiente para hacerla plenamente feliz: “Es, por tanto, a través del sexo
[y del amor de Pablo] como Luli recupera su nifiez y el carifio perdido. Con esta escena
Luli vuelve a la nifiez y, aunque sélo sea por un momento, recupera todo el amor de su

infancia y de su vida madura™'®.

1% Cit. en Carballo-Abengézar, op. cit., p. 16.
1% Carballo-Abengézar, op. cit., p. 16.
1% fdem.
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4.4. Cémo modifica la mirada del amante, la visién que el ser amado tiene de si mismo
Si bien las miradas de perplejidad y asombro de los personajes que rodean a Luli tienen
cierta jerarquia en el argumento, algunas veces importan muy poco o se desvanecen (como
la mirada del padre o de las hermanas) frente a la mirada atenta, brillante, sugestiva, seduc-
tora, e incluso, imperativa, de Pablo. Después del primer encuentro sexual-amoroso cntre
los protagonistas, Lulti se percata de que le ha cambiado el rostro'"’; éste es el primer indi-
cio que sustenta la hipotesis de que el amante, asi como el deseo y la consumacion de éste.
cambian el semblante de una mujer.

Pablo manifiesta una evidente fascinacién al mirar a Luli. Sabemos que a Pablo le
encanta Luld, no sélo porque la protagonista lo repite incesantemente, sino también.porque
a lo largo de la novela se alude indirectamente a esta situacion, por ejemplo, cuando Lulu
sale de compras con Ely, ella afirma que Pablo le habia dado mucho dinero para comprar
ropa interior, porque Pablo no sélo gustaba de destrozar la ropa de Luli, sino también de
mirarla: “sus ojos me recorrieron en silencio, lentamente, de punta a punta... y me miro a la
cara, sonriendo™ (146).

La mirada de Pablo modificara la visién que Lulu tendra de si misma, pues gracias a
las afirmaciones y las acciones de Pablo, Luli sera una nifia eterna; y ella se vera a si mis-
ma como una criatura que no puede ser adulta, y cuya sexualidad es la de una nifa perverti-
da, no la de una mujer. Pablo determinara en todo momento el comportamiento de Lulu,

incluso de forma indirecta, cuando ésta decide abandonarlo.

""" En El amante, novela erética que trata, igual que Las edades..., de una adolescente iniciada en ¢l sexo
por un hombre mucho mayor, la autora habla también de una extraordinaria transformacion de sus facciones.
luego de haber conocido el amor y la mirada de un hombre: “Entre los dieciocho y los veinticinco afios mi
rostro emprendié un camino imprevisto [...] Quienes me conocieron a los diecisiete afios, en la época de mi
viaje a Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos afios después, a los diecinueve | ] algo suce
di6 cuando tenia dieciocho afios que motivd que ese rostro fuera como es [...] Ahora comprendo que muy
Joven, a los dieciocho, a los quince [...] tenia el rostro del placer...”. Marguerite Duras. E/ amante. Barcelona:
Tusquets, 2002, pp. 10-16. (Fabula, 14.)
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Revisemos la evolucién que tiene Luli gracias a Pablo. Antes del concierto. Lulti di-
ce: “Yo le conocia desde que tenia memoria, y le amaba de una manera vaga y comoda, sin
esperanzas” (23).

Poco a poco, Pablo ird transformando la posicién que Luld tiene ante €l y ante ella
misma:

La primera imagen que tenemos de Lult es a los quince afios. Ella se describe a si
misma con su espantoso uniforme que le favorece muy poco y manifiesta que se siente ridi-
cula con su “trenka” verde y sus calcetas. Esta descripcion revela que la protagonista duda
de su belleza y que no se siente del todo atractiva. Esta es Luli antes de Pablo, que a pesar
de todo confia en su capacidad para seducir al hombre que le gusta. Sin embargo, esta vi-
sién serd modificada poco a poco por Pablo. Mientras ella ve su reflejo poco atractivo en ¢l
espejo de la fachada de madera de una mantequeria, Pablo le dice: “Estas muy guapa asi”
(24). Y con ello le devuelve otro reflejo diferente del que ella tiene inicialmente; tan es asi.
que cuando Luli se ve reflejada en los espejos del taller de la madre de Pablo, unas horas
después de haberse visto en el espejo de la mantequeria, su imagen ya no ¢s tan penosa. al
contrario, se ve realmente hermosa: “me daba cuenta de que estaba guapa. muy guapa.
pesar de las espinillas de la frente” (51), es decir, comienza a nacer una Luld después de
Pablo.

Al estudiar la manera cémo la mirada de Pablo transforma a Lulu, es imprescindible
hablar de sus distintos matices, pues ésla oscilara entre un tono paternal y un tono erotico.
La firmeza y cortesia con que Pablo comienza a tratar a Luld, es sumamente importante
para el desarrollo de su relacién amorosa, sin embargo, esa severidad le recordara a la auto-
ridad paterna, asimismo la cortesia estaré relacionada con el cortejo: el amor cortés. De ahi

que Lulu vea en Pablo a una figura paterna y a la vez a un amante.
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Durante el desarrollo de la trama, el personaje de Lulti comienza a tener ciertos cam-
bios, ella comienza a verse a si misma como un corderito blanco con lazo rosu alrededor
del cuello que no controla jamés la situacién. Esta es una de las imagenes que Pablo le pro-
porciona: la del corderito de lazo rosa y la piel blanca, suave y aborregada: la de una nifa
que no puede ejercer su autonomia ni tomar decisiones por si misma.

A partir de entonces, Lulli estd a merced de las 6rdenes de Pablo. Sin embargo, en la
psicologia de Pablo hay una evidente contradiccion, pues aunque éste quiere hacerla sentir
mujer, al mismo tiempo quiere que conserve su figura de nifia. Es por ello que Lulu se sien-
te todo el tiempo como una nifia pequefia: “Me sentia como si todos mis movimientos, des-
de que saltaba de la cama cada mafiana hasta que me zambullia en ella nuevamente por la
noche, hubieran sido previamente concebidos por é1” (227).

Esta situacion comenzara a cambiar al final del relato sin llegar a transformarse lo-
talmente; cuando Pablo interviene en la salvacion de Luld, éste le suplica con su mirada guc
de una vez se dé cuenta de que ella es una mujer y no una nifia, de que €l quiere amarla v
hacerla su igual, de que ella debe aprender y madurar y de que a pesar de ello €l la seguira
queriendo como su nifia consentida. Lulu se percata de esto pero una vez mas se resisie a

mirarlo y con ello aceptar su realidad:

En ese momento intui que me estaba mirando, me nuraba fija. implaca-
blemente, pero yo no podia despegar mis ojos del suelo, vacilaba entre [
rabia y la gratitud, entre la desesperacion y la paz, entre la soberbia, mila-
grosamente recobrada por un instante, y el sometimiento ultimo, defimu-
vo, le queria, pero eso ya lo sabia, lo sabia desde el principio. siempre le
habia querido (256).

Luld, hasta el dltimo instante, se niega a ver a los ojos a Pablo, porque justo en este mo-
mento, Pablo le pide a Luli que lo mire y deje atras su condicion de cordero, que lo mire

para alcanzar la libertad entre sus brazos. Sin embargo, cuando Luli despierta en aquella
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cama grande y vestida con la camiseta infantil, se niega para siempre la oportunidad de
alcanzar ese amor libre que Pablo le ofrece.

Entre Luld y Pablo el codigo de las miradas es fundamental. Pablo mira a Lulu con
distintos gestos y ella ya sabe exactamente lo que ¢l esta pensando. Lult conoce tan bien a
Pablo, que sabe cuando mirarlo o no.

Como se menciond anteriormente, existen incontables ocasiones en las que ella pre-
fiere no mirarlo de frente, sino esquivar sus ojos. Lulii no enfrenta la mirada de Pablo por-
que ella se ve a si misma como una oveja que depende de su paétar para sobrevivir: ‘;trataba
de despertar su compasién mirandole con ojos de cordero degollado™ (157). Porque Lulu
es una chica sumisa que no se siente capaz de mirar a Pablo igualitariamente, de estar al
mismo nivel que ¢l, salvo en contadas ocasiones, cuando quiere demostrar algo. por ejem-
plo, cuando Luld utiliza el vibrador para ensefiarle a Pablo que ha crecido.

Pablo descubre en Lulll esa dicotomia nifia-mujer, cordero-lobo; porque para él, Lult
no sélo es una pequefia malcriada, sino también una mujer sensual y decidida, y ¢s preci-
samente a esta segunda Luly, a la que Pablo intenta despertar durante toda la novela: “abre
los ojos, Luld, sé que no estds dormida” (260). Pero €l no ve al corderito degollado en la
mirada de Luld, por el contrario, le dice: “tu tienes la culpa de todo, en realidad, siempre
empiezas t1, te me quedas mirando, con esos ojos hambrientos, yo no puedo cvitar que me
gustes tanto...” (158).

Lulii es en general un personaje pasivo que pocas veces emprende la accién; las mi-
radas entre estos amantes son una especie de juego en el que Luld siempre sigue las 6rdenes
de Pablo, ella sélo le mira a los ojos cuando esta completamente convencida de que no
arriesga nada. Lulti tiene miedo de tomar la iniciativa porque prefiere que Pablo haga todo

el trabajo y tenga toda la responsabilidad. Ni siquiera es capaz de abrir los ojos cuando ¢l la
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lleva a cruzar el limite, sino que prefiere ponerse en manos de Pablo y dejarse llevar. Pero
cuando ella decide independizarse, de pronto la mirada de Pablo se torna dura y ajena: “me
miré con ojos duros, todavia mas duros” (188).

Cuando Lulu decide aparentar que ha podido vivir sin él y ser independiente, la mitad
de la batalla entre ellos se lleva a cabo a través de las miradas; al principio hay una dureza
en la mirada de Pablo que Lulii sostiene, pero que inmediatamente deja caer; en esta disputa
ambos salen derrotados: Lulii porque no es capaz de sostener la farsa de su supuesta auto-
nomia, y Pablo porque no es capaz de regresar a casa (al corral) a su nifia (cordero).

Sin embargo, Luli desea tornar a su hogar y hace un ltimo intento —antes de reba-
sar la raya por si misma—, de volver con Pablo y volver a la ceguera: “Cerré los ojos, esta-
ba muy cansada, todo ha salido bien, me repeti, ahora podré dormir, dormir durante horas y
horas, cuando nos despertemos, é1 me descubrird y me comprendera™ (231). Sin embargo,
esta vez la posicion de Pablo sera diferente, como si dijera a Lult: “Sé que no estas dormida
y que puedes ver la luz al igual que yo y ya no vivir en las tinieblas, en esa ceguera que 0
misma te has impuesto para no asumir tu condicion de mujer y de amante. Para negarte la
oportunidad de amarme como una mujer y no como una nifia que se esconde tras esa picl
aborregada y suave de un sacrificio que ya no te estoy pidiendo’. Porque en tiltima instan-
cia, Pablo le pide a Luli que abra los ojos a una realidad, a un mundo, porque ¢l sabe que si
Lult abre los ojos su amor no sufrird ningtn dafio, pero Luli sigue teniendo miedo y segui-
ra teniendo miedo a crecer.

Lo curioso es que Luli no siempre es la que se encuentra a merced de los deseos de
Pablo —aunque la mayor parte de la novela, Pablo es quien representa la figura y la autori-
dad y los limites para Luli, que no sélo actiia como un corderito blanco con lazo rosa en ¢l

cuello, sino como un corderito ciego, del que se encarga el pastor Pablo de conducir a pas-
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tar, a beber y de regreso al hogar—, en algunas ocasiones Pablo intenta cambiar su papel de
poseedor por la de poseido.

A veces él mismo se pone en manos de Luly; al principio lo hace cuando esti con ¢lla
en el auto y se deja llevar por sus sensaciones mientras Lult le hace el sexo oral, pero tam-
bién existen otras imagenes en las que es evidente el deseo que Pablo tiene de convertirse
en el cordero de la historia: cuando hunde su cabeza entre sus senos: “como un recién naci-
do que solamente dispone del tacto, el engafioso tacto del rostro, para reconocer el pecho de
su madre...” (46)

Solemos encasillar a Lult como la nifia de Pablo, pero esta imagen nos demuestra que
también Pablo pretende ser el nifio de Luli. Pablo quiere convencer a Luli de que abra los
ojos al amor, al amor reciproco.

Pablo vera a Lulii como a una nifia, pero a una nifia que puede ser pervertida, ésta es
una dicotomia de la que Luli no puede separarse: nifia-mujer. Pablo de alguna manera deja
a un lado la visién que tiene de Lult como nifia, y en el preciso momento en el que comien-
za a mirarla como amante, Lulii adquiere otra figura a los ojos de si misma. de los demis
personajes y de los lectores. Lo mismo ocurre en algunos cuentos que Almudena Grandes
publicé en Modelos de mujer:

En “Los ojos rotos”, Miguela, enferma de Sindrome de Down, “se mira en el espejo y
ve a otra mujer, una mujer normal y hasta guapa™ ™. Y es que Migue se ha enamorado del
fantasma que vaga en el centro de salud mental donde ella esta internada y que todo el
tiempo la esta mirando. Desde entonces, ella no deja de mirarse al espejo, pero en lugar de

ver en €l la imagen de un semblante distorsionado por la enfermedad, encuentra el rostro de

108 Grandes, Modelos...,op. cit, p. 28.
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una mujer muy bella que “sonrie todo el tiempo y se llama guapa a si misma, s¢ lo dice
bajito, sin parar, guapa, guapa, Migue guapa...”'®

En “Modelos de mujer”'"’, las dos protagonistas, Lola y Eva, como consecuencia del
amor y del rechazo, respectivamente, sufren una interpolacion de papeles. En un principio.
Eva es una modelo que siempre estd “impecablemente maquillada, peinada, vestida..”'"",
mientras que Lola es una traductora no tan atractiva y con sobrepeso. Rushinikov. el direc-
tor de la pelicula donde ambas trabajan, se enamora de Lola y desdeiia a Eva. La radiante
sonrisa de Eva es reemplazada “por un cefio fruncido, una boca abierta, una mueca de

asombro y unos ojos dilatados™' '

, mientras que el rostro de Lola resplandece y se vuelve
hermoso, porque el director encontré atractiva a la modelo, pero quien le provocé el amor y
el deseo fue la imperfecta traductora. Al final del relato, Lola se convierte en una mujer
bellisima y Eva en una mujer flaca e insipida.

“El vocabulario de los balcones” es un relato en el que un chico, Juan, se siente lan
inseguro que solo es capaz de mirar a la chica de la que esta enamorado, pero no se atreve a
hablarle, ni a acercarse a ella. De pronto, ella se percata de que la mirada de éste es muy
importante en su vida: “el valor de aquellos ojos que tal vez me concedieran el privilegio de
existir, en lugar de nutrirse de mi existencia™ . A través de sus balcones sostienen una
especie de comunicacion, entre canciones y miradas complices, sin que ese juego vaya mas
alla de un coqueteo. No dejan de mirarse, pero no avanzan hacia algo mas, hasta que, como

dltimo recurso para que €l reaccione, ella decide quitarse la ropa, como si con su desnudes

se estuviera entregando por completo a ese amor que habia sido sélo contemplativo. De

' Ibhidem, p- 24.

"% La premisa de este relato se basa en una frase de Ortega y Gasset que dice: “La belleza que atrac. rara
vez coincide con la belleza que enamora™.

"' fbidem, p. 165.

"2 Ibidem, p. 193.

" Ihidem, p. 142.
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esta forma, el protagonista pierde el miedo y se atreve a cruzar la calle para ir al encuentro
de su amada. Lo importante es que ella se enamora de Juan porque sélo él, entre todos los
demas chicos, habia sabido mirarla y devolverle el peso de sus pies sobre el cemento.
Marguerite Duras, en El amante, realiza algunas reflexiones sobre este mismo te-
14

ma . Duras intuyd, al igual que Almudena Grandes, que la belleza, ¢l sexo, lu pusion v ¢l

amor, son los vértices de un paralelogramo perfecto: el deseo.

Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres mds o menos hermo-
sas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rare-
za, el precio de los atavios. Sé que el problema esta en otra parte. No se
dénde. Sélo sé que no esti donde las mujeres creen'".

Es posible que, como dice Almudena Grandes, el verdadero atractivo de una mujer no est¢
en ella misma ni en su arreglo personal, sino en los ojos del ser amado. Ambas escritoras
coinciden en que la belleza no esta en los vestidos, peinados o en un modelo impuesto por
una sociedad consumista; la belleza est4 en el reflejo que el amante le devuelve al ser ama-
do de si mismo. : “No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no exis-
tia. Existia ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era el entendimiento in-

mediato de la relacion sexual o no era nada™'®.

Recordemos, en primera instancia, la cita de George Bataille a la que aludimos en cl
tercer capitulo, la belleza “varia segin cual sea la inclinacion de quienes la aprecian™'”. Y

por otro lado, las palabras de Almudena Grandes en “La buena hija™ “la pasion escoge

"'"* Aunque no estamos haciendo un analisis comparativo entre £/ amante y Las edades de Luli, podemos

senalar que estas obras, ademas de la correspondencia tematica sobre el erotismo y la mirada, comparten otros
rasgos en el argumento: ambas protagonistas tienen la misma edad y son iniciadas en el sexo por hombres
mayores que ellas; las dos viven una relacion madre-hija poco satisfactoria; las dos incurren en un acto inces-
fuoso con sus respectivos hermanos; y por si fuera poco, el semblante de estas dos adolescentes es modificado
a partir de la mirada del amante.

'S Duras, op. cit., pp. 27-28.

8 rhidem, p. 29.

"7 Bataille, op. cit., p. 148,
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cuidadosamente a sus victimas, y sélo confiere poder a quien antes ha sido capaz de negar-
se a si mismo para entregarse al otro por completo™ ',

Un deseo, cualquiera que sea, sélo puede ser cumplido si va acompaiiado de una pa-
si6n absoluta e infrenable; deseo y pasién se combinan para crear una mezcla homogénea.
incapaz de ser separada en sus componentes por medios fisicos.

Confrontando estas ideas llegamos a la determinacion de que el deseo siempre es pre-
cedido por una mirada que ha descubierto una belleza especial en el ser amado y esa mirada
es inflamada por la pasién que va de un ser al otro y que desemboca en el amante que trans-
forma definitivamente el semblante del ser amado.

A través del sexo y de la pasion que se apodera de Luli gracias a la mirada de Pablo y
a la belleza que surge en ella a partir de ésta, Lulii comienza a tener una vision de las cosas
que no se parece a la que tuvieran, por ejemplo, las mujeres de la posguerra.

Estas conjeturas presiden claramente la relacion de Lulu y Pablo, pues todos los ele-
mentos que la autora desarrolla en su obra y que ya hemos mencionado. estin activos cn
este idilio. Pablo mira a Lulii con amor y deseo; Lulti encuentra en Pablo un espejo en el
que se ve reflejada, un espejo que le regresa un reflejo inédito e inesperado de si misma, un
reflejo quiza un poco lascivo pero agradable. Y Luld, al igual que Santa, Marianela o Au-
gusto Pérez, le devolvera esa mirada (como si fuera un bumeran) a Pablo a traves del amor
y la pasién (la clase de pasion de la que hemos hablado anteriormente) y sobre todo, del
sexo. Y luego Luli no sélo mirara a Pablo sino también al mundo que la rodea.

Luli es contemplada por todos con atencion, y después ella restituye al mundo esas

miradas; y quiza sea por eso que ella se pierde, como le sucedio a Psiquis'"” (v a pesar de

""® Grandes, Modelos....op. cit, p. 231.
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que al cerrar los ojos, Luld se resistia a correr su misma suerte), tras haber agotado su mira-
da y haberse cegado ante un amor que luego la obligaria a abrir los ojos después de haber
cometido la trasgresion (el incesto). Pero igual que la mitica doncella, luego de pasar pruc-
bas muy duras, consigue recuperar a su amado, pero aunque tenga puesta la camiseta de
nifia pequeiia y las porras de desayuno, Lulti ya no es la misma que salié por la puerta aque-
lla tarde, vistiendo el uniforme escolar, cuando se miré al espejo y se encontro frente a fren-

te con el deseo.

4.4.3. Los espejos
Hay un juego psicolégico interesante cuando uno se mira en el espejo: “Mientras que el que
ve y el que es visto son sélo uno, la desaparicién de aquel que es visto constituye la desapa-
ricion del que ve”'*". En Las edades de Luli, los espejos tienen un significado muy vincu-
lado con la cita anterior. Asi como en el cuento de “Los ojos rotos”, en donde la protagonis-
ta, Miguela, se ve reflejada en ellos como una mujer bella aunque no lo sea, en Lulii. los
espejos adquieren un significado especial, puesto que nos presentan la verdadera vision que
tiene la protagonista de si misma, sobre todo cuando esta vision alin no es trastocada por
Pablo: “en todos ellos estaba yo, yo con mi espantoso jersey marron y la falta tableada. yo
de frente, yo de espaldas, de perfil, de escorzo...” (42) Y ademis dice: “Los espejos me
devolvieron una extrafia imagen de mi misma” (50).

Gracias a Pablo, los espejos le proporcionan a Lult una imagen diferente de la que

tenia al principio —cuando se mir6 a si misma con el horrible uniforme verde—; todas las

""" Véase la nota 45, en la que se habla de cémo Psiquis, al querer descubrir la verdadera identidad de su
esposo, pierde su amor.
120 1 e Dy, op. cit., p. 34.
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miradas de Pablo, de deseo y complicidad desembocan en un reflejo distinto: “me dabu
cuenta de que estaba guapa, muy guapa, a pesar de las espinillas de la frente” (51).

A pesar de que Luld no se concebia a si misma como una chica guapa, comienza a
asumirse como tal, envuelta en esa serie de sucesos desencadenados a partir de Pablo v su
mirada. Entonces Pablo le brinda a Lulii un gesto de complicidad, y el resultado final es un
espejo que refleja una Lult después de Pablo"'.

Los espejos siempre reflejaran una realidad que no puede ser distorsionada. Cuando
estan con Ely, en el bar, hay un espejo grande que les devuelve a los wres: Ely, Pablo y Lu-
I, una imagen “casi ridicula”, Donde Ely miraba hacia abajo, sumisamente, esperando;
Pablo miraba un punto fijo, como si estuviera ausente, y Lulii miraba hacia enfrente, duena
de la situacion por primera vez.

La independencia y la madurez momenténea que su juego con los homosexuales le
proporciona a Luld, también se describe a través de espejos: “Lester me condujo hacia un
espejo, me miré y me gusté, aquellos correajes me sentaban bien, me encontré guapa. se lo
comenté a ellos y se mostraron de acuerdo conmigo™ (238-239),

Sin embargo, cuando Lulli abandona a Pablo, se mira al espejo y se ve gorda'®, enve-
jecida, por primera vez sin su amado, tan lejos ahora de aquella nifia de quince afos con

uniforme verde que Pablo habia pervertido:

! Del mismo modo, en “Los ojos rotos”, existe una Miguela anfes de Orencio, cuyo semblante es el de
una enferma de Sindrome de Down; y después de Orencio, cuando Miguela: “se mira en el espejo y ve a oura
mujer, una mujer normal y hasta guapa”. Cabe destacar que cuando el fantasma se aleja del manicomio. la
protagonista “se miraba en el espejo y el cristal ya solo la reflejaba tal cual era [...] y no podia soportarlo. no
podia, porque ella queria ser guapa [...] pero era imposible, porque €] ya no la miraba..”. Grandes. Modclos
ap. cit., pp. 61 y 28.

"2 En “Malena, una vida hervida”, Malena se pone a dieta por Andrés, cambia su forma de vida por ¢l Pe-
ro al darse cuenta que habia perdido la figura de Andrés adolescente para siempre, se ve a si misma vieja, con
“el cuerpo fofo, afioso, de una mujer de cuarenta y seis afos, los pechos caidos. el vientre dilatado. venas
varicosas en las piernas y caderas a punto de derrumbarse”, ibidem, p. 77,
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Contemplé el rostro de una mujer de mediana edad, vieja, labios tensos
enmarcados por un ricturs familiar, pero distinto, dos finas arrugas que
expresaban conocimiento y edad, una mezcla compleja, la antitests de lu
risa facil, incontrolada, que solia trastocar en una mueca la sonnsa de
aquella extravagante golfa inocente que fui una vez. Mantuve los vjos [i-
Jjos en esa mujer, durante algunos segundos, No me gustaba. El balance era
nefasto, nefasto (228).

Ella misma no se gustaba porque habia envejecido y era una mujer distinta ya sin Pablo. sin
su mirada que le otorgara juventud y sensualidad.

Cuando Luli ha cruzado sola el limite y ha estado al borde de la muerte, es precisa-
mente Pablo, no tanto con una mirada, pero si con una actitud, con su propia presencia,
quien borra esa imagen que Luld ha tenido ante el espejo del bafio y también ante el espejo
de aquel lugar. Porque Lulii nunca habia visto llorar a Pablo y en ese momento él da cuenta
a través de su llanto del amor que siente por Lul:

...agradecia los golpes que me rompian en pedazos, que deshacian ¢l male-
ficio, desfigurando el rostro de aquella mujer vieja, ajena. que me habia
sorprendido apenas unas horas desde el otro lado del espejo, regenerando
mi piel, que volvia a nacer, suave y tersa [como la del corderito], con cada
bofetada (254).

Es entonces y sélo entonces, cuando desaparece en Pablo la mirada dura, para transformar-
se en una mirada que a pesar de estar llena de furia, también estaba cargada de misericor-

dia. Pablo la habia regresado una vez mas de este lado de la raya, la habia resucitado:
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4.5, Luld como voyeur, la mirada hacia su alrededor
Existe otro aspecto imposible de soslayar en Luliz y el tema de las miradas: el voyeurismo.
Luli manifiesta mucho interés en observar a homosexuales y transexuales que se agudizu
cuando se separa de Pablo, poco a poco se convierte en una voveur, y posteriormente. parti-
cipara directamente en estos mismos actos.

Lulii, protagonista de una novela de ruptura, es un personaje inédito en la literatura
espaiiola escrita por mujeres. Ya habia senalado Mario Vargas Llosa la distancia abismal
que existe entre Nada, de Carmen Laforet (1944) v Las edades de Lulu, de Almudena

Grandes (1989), entre Andrea y Luld:

A diferencia de Andrea, la Luli de Almudena Grandes [...] no vive en un
mundo desasexuado por una moral ignominiosamente represiva. Por ¢l
contrario, ella se mueve alegremente, como Andrea entre chopos dorados
y edificios y recintos universitarios, entre falos enhiestos, vaginas engor-
dadas por el placer y chorros de semen'”.

Pero para entender un poco mas, habria que remontarse a la época de posguerra, cuando
Franco, la censura y el autoritarismo reinaban en Espafia.

En Usos amorosos de la posguerra espaniola, Carmen Martin Gaite nos habla de la
vision amorosa del hombre y la mujer durante este periodo.

Luli mirara y sera mirada de un modo completamente diferente: tendra el derecho a
mirarse a si misma sin censura, de mirar a su amante como un ente sexual y no sélo como
un individuo encargado de su manutencién y su felicidad doméstica, y si no lo mira, es por-
que se entrega ciegamente a la pasion que éste le despierta (en todo caso, por la resistencia

a madurar que Lult demuestra), y no por timidez o censura social. Ademas, mira a su alre-

"2 Mario Vargas Llosa. “Piedra de Toque / Dos muchachas™. Reforma. México. D.F., 28 de noviembre e
2004.
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dedor, y sobre todo, se introduce en un mundo donde al parecer ningun otro ente de ficcion
femenino habia entrado antes: el vouyerismo, la mirada sexual hacia terceros.

El vouyerismo esta presente en otros relatos de Almudena; en “Malena, una vida her-
vida”, Malena, la protagonista, reemplaza el placer de comer por el placer de ver comer 4
otros. Considerando que los pecados de la lujuria y la gula estan intimamente relaciona-
dos'?, y que frecuentemente, los personajes de Almudena “disfruta[n] del sexo igual que lo
hace[n] de la comida™?®, resulta recurrente este tema en la narrativa de la autora.

Lulti comienza a prestar atencién a las relaciones entre homosexuales y trasvestis.
Primero lo hace a través de una pelicula que le presta su amiga Chelo; esta curiosidad se
incrementa cuando ella sale a la calle y se encuentra con Ely: mientras charla con ella, esta
observando cuidadosamente el trato que cierra un hombre con dos transexuales. Su inquie-
tud por los transexuales y homosexuales se origina desde el momento en que estaba con
Pablo y conocen a Ely. Pero va en aumento cuando ella se queda sola. Y esta costumbre se
convierte en una especie de mecanismo de compensacidn que Luli emplea para llenar la
ausencia de su amado. Lo cierto es que Lulil olvida lo que Pablo le ha dicho: “El sexo y el
amor no tienen nada que ver...” (67), porque ella pretende reemplazar el amor de Pablo con
sexo. El no sélo es su amor, sino también una figura tras la que ella se esconderé para reali-
zar sus travesuras de nifia: “yo me arrebujaba en mi asiento, para no llamar demasiado la
atencion, para que le vieran solamente a él, y entonces salian de sus madrigueras, los veiu-
mos a la luz de las farolas...” (95) Y se escudaba en Pablo porque dice que con ¢l nunca sc

sentia culpable después de rebasar el limite.

'#* Al respecto podemos acotar dos reflexiones: “La actitud que muestran unos personajes y otros hacia la
comida define metaféricamente su actitud hacia el sexo”. Cit, en Carballo-Abengozar, op. cir., p. 21. Por
tanto, “hambre y falta de amor son estados difusos y confusos, son la misma cosa"”. Pérez Abad, op. cit

' Carballo-Abengézar, op. cit., p. 21.
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Lulu sale a las calles para mirar homosexuales, lo que al principio habia sido un jucgo
inocente solapado por Pablo, cuando salian de noche a perseguir transexuales. se convirtio
en una obsesion para ella. Al principio los persiguia con la mirada, le gustaba observar su
comportamiento, totalmente ajena a ellos, sin involucrarse, como una mera espectadora. Le
gustaba mirarlos no sélo porque los homosexuales le atraian, sino también porque experi-
mentaba ante ellos la igualdad que no sentia con Pablo, a ellos si era capaz de sostencrles la
mirada; participaba en sus juegos con protagonismo y era capaz de asumir el peso de sus
actos. A los homosexuales los miraba a la cara, detenidamente, con expresion desafiante.
La confianza que adquiere Lulti ante esos individuos, le permite posteriormente participar
en sus juegos sexuales. Porque esa mirada le ha dado la seguridad de cruzar hacia el otro

lado, al lado de los que llevan la batuta en el juego:

Yo me habia preguntado ya muchas veces, y lo haria todavia muchas mas.
a lo largo de las oscuras, febriles noches que sucedieron a aquella primera
noche, qué sacaba yo en claro de todo aquello, qué me daban ellos, mas
alld de la saciedad de la piel. Seguridad. El derecho a decir como, cuando.
dénde, cudnto y con quién. El estar al otro lado de la calle, en la acera de
los fuertes. El espejismo de la madurez (197).

Su aficién por mirar, se manifiesta también cuando Luli ve la pelicula pormogrifica que ha
sacado de la casa de Chelo. Luli se dejara atrapar por la imagen sadomasoquista entre esos
hombres, incluso afirma que “aquella inocente imagen, resulté al cabo el factor mis escla-
recedor, el impacto mas violento™ (9).

Esa imagen comienza a producirle a Lulii primero curiosidad y morbo. luego placer.
Ella se siente atraida por las escenas de sadomasoquismo, es decir, no sélo se siente com-
placida de participar en ellas como lo hacia con Pablo, sino se siente satisfecha y excitada
al contemplarlas. Encuentra un placer especial en mirar a los homosexuales, se siente cauli-
vada por la forma en que se tratan entre ellos. Su condicién de simple espectadora del juc-

go, en vez de protagonista de él, le otorga por unos instantes el control de la situacion: “yo
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disfrutaba mas con las miradas, las sonrisas, las palabras que se dirigian el uno al otro que
con las miradas, las sonrisas, las palabras que me dirigian a mi” (237). La pelicula pomo-
grafica contribuye de alguna manera a la evolucion del personaje: “Fue entonces cuando
deseé por primera vez estar alli, al otro lado de la pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a
levantar la cara y mirarle a los ojos...” (10) De cierto modo, la pelicula hace que por prime-
ra vez Lulil quiera asumir la responsabilidad de sus actos, convertirse en protagonista, abrir
los ojos, y no ser una simple espectadora como lo era con Pablo.

Ademas, Luli se ve proyectada en la cinta: Lester le recuerda su propia imagen de
una nifia que es castigada por la figura de autoridad, en una forma sexual; mientras que el
chico rubio, que sodomiza a Lester, le recuerda a Pablo. Nuevamente las miradas cumplen
un papel fundamental porque Lester, al igual que Luli, mientras se encuentra en el acto
sexual, cierra los ojos, se niega a ver hacia alguna parte, asimismo, el rubio, al igual quc

Pablo, siempre esta mirando y sonriendo, es duefio de la situacion:

Les miraba, y no era capaz de procesar nus propias sensaciones. Poco a
poco, el hombre rubio dejo de serlo, su pelo se volvio negro, dentro de nu
cabeza, salpicado de canas blancas y tiesas. se echo unos cuantos anos mas
encima, de repente, y ahora tenia un nombre, pero yo no me atrevia a pro-
nunciarlo, ni siquiera me atrevia a pensar en €l (18).

Mientras tanto, Luli observa toda la escena que le devolvia una vez mas un reflejo de su
propia vida, de su propia alma, casi como el espejo.

Porque en cada acto sexual que participa Luli ya sea como espectadora o como pro-
tagonista, existe un corderito blanco, una victima, un ser que tiene las mismas caracteristi-
cas de Luli y que siempre va a cerrar los ojos 0 va a taparselos con una mano para ver a
través de los dedos y hacer trampa, pero siempre evadiendo su participacion y su responsa-

bilidad en el acto.
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Después se percata de que no puede regresar sola al corral, como cuando estaba con
Pablo, pero mientras tanto, encuentra en Jimmy, y sobre todo, en Pablito, gente igual o has-
ta inferior que ella. Por ejemplo, Pablito la mira sorprendido, suplicante, sumiso, lo mismo
que ella miraba a Pablo, y por eso es que lo califica como un corderito, con una mirada so-
llozante o con los ojos cerrados, pero nunca mirando a los ojos a su amante, porque el mirar
a los ojos significa estar al mismo nivel: “los dos somos ovejitas del mismo rebano, blancas
y lustrosas, mullidas, con un lacito alrededor del cuello, el mio de color rosa e insoporta-
blemente comodo, el suyo supongo que rosa también, aunque mucho mas doloroso™ (181).

La mirada que hay en estos seres, con los que Luli se identifica tanto, es tierna y
himeda, es la mirada de un borrego sacrificado que no cuestiona nada, y siente placer de
ser una victima.

Al final de la novela, Luli empieza a abandonarse y a tomar parte del juego y desea
cerrar los ojos como lo hacia con Pablo, pero se equivoca, ya que al cerrar los ojos ya no
hay quien la regrese, quien la salve del peligro que esta siempre latente en el otro lado.

Lulid busca en el sexo y en este tipo de practicas, cubrir la necesidad y el deseo de ser

20

amada: *no sélo por el hombre del que se enamora, sino por el mundo™ ", desgraciadamen-
te, esta conducta solo le acarrea mas soledad y mas desamor. Luli no tuvo la madurez de
entender que el sexo y el amor son como dos circulos independientes que en algin punto se
intersecan, pero los elementos de uno no pueden sustituir los del otro: Ella quiso encontrar
en el placer sexual lo que habia experimentando en el amor, sin tener éxito. Lo que ¢s mas
rescatable de esta actitud, es el valor y la actitud atrevida que muestra el personaje con res-

pecto a otras mujeres que no se atrevian siquiera a mirar a su alrededor. Lull se arriesga,

por ello su fracaso es relativo, porque de algiin modo triunfa y consigue avanzar al menos

" Ibidem, p.15.
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un paso hacia su autonomia, aunque muchos criticos crean que al final. cuando regresa a
casa con Pablo, Lult retrocede y queda en el punto inicial. Esto no es cierto, pues. como se¢
dijo anteriormente, ella ya no es la misma adolescente que sali6 de su casa usando ¢l horro-
roso y monjil uniforme de la escuela, imagen mas cercana al traje grisaceo que utilizaban
las mujeres para realizar el servicio social durante la posguerra que al atuendo de cucro quc
Lulti vestia afios después, cuando su temperamento intrépido estuvo a punto de llevarla a la
muerte. Después Lulli se mirara al espejo y se encontrara con el deseo, pero no solo con ¢l
deseo sexual y el de ser amada, sino también con el deseo de vivir intensamente. de ver la
luz en la niebla, y de vislumbrar la realidad que le habia sido negada a su madre, a sus

abuelas y a las mujeres que vivieron tantos afios en las sombras.
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CONCLUSIONES

Decia Lacan que como sujetos tenemos una estructura de ficcién, pero quiza, los personajes
de ficcién sean los que tienen una estructura humanizada.

Almudena Grandes, en el prélogo que redacté con motivo de la publicacion de la edi-
cion corregida de Las edades de Lulu, quince afios después de su primera aparicion, habla-
ba de co6mo una generacion de lectores espafioles que coincidia mas o menos con la suya se
habia identificado con esta novela: “aquellos lectores acogieron la historia de Pablo y Luld
como una cronica sentimental de su propia generacion, una crénica radical y hasta exagera-
da en algunos aspectos, pero también universal en otros”'?’; y es bien cierto: el amor entre
Pablo y Luld representd en ese momento un enfoque inédito del amor y del sexo, y fue el
reflejo de una generacién de espafioles que vivid la metamorfosis de una nacion constrefida
bajo el régimen dictatorial de Franco en una Esparia modema y libre. Ambos personajes
reflejan la esencia de un grupo de jovenes cuyos corazones latian agazapados al mismo
ritmo que la reciente democracia y los nuevos estilos de vida se instalaban definitivamente
en la Peninsula.

Las edades de Lului ha sido considerada una novela de ruptura, la primera novela ero-
lica escrita por una mujer espafiola. Durante la posguerra, los hombres distinguian perfec-
tamente el sexo del amor, sabian que habia mujeres para tener relaciones sexuales (prostitu-
tas) y mujeres para el matrimonio (hijas de familia). Pablo también disociara el sexo dcl
amor, pero a diferencia de aquellos hombres, Pablo tendra el privilegio de experimentar
ambos con la misma mujer: Luli. De hecho, cuando Pablo dice a Luli que puede haber

»

sexo sin amor —y quizé viceversa—: “el sexo y el amor no tienen nada que ver...” (67), lo

"7 Grandes. Prologo. Las edades..., op. cit., p. 20.
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que éste quiere decir en realidad es que el episodio de la noche del concierto habia sido un
acto de amor, no un acto sexual. Gracias a esta nueva vision amorosa masculina. L.ll|lll po-
dra asumir los papeles de amante camal y “mujer amada”. Por otro lado, las mujeres de la
posguerra, sélo podian ver la realidad y el amor a través de un velo de novia hecho de “tul
ilusién”, que simbolizaba la nube de irrealidad en la que todas ellas vivian en aquella ¢po-
ca. Mientras que Luld, viviendo su adolescencia y su primera experiencia sexual en una
Espana libre de la dictadura, es una mujer facultada para mirar con amor y deseo, mas aun,
con lujuria o vouyerismo. Esta es la gran evolucién que la pareja de Luld y Pablo establecen
respecto a la perspectiva amorosa de los afios anteriores' %%,

Atendiendo a la importancia de la mirada en esta obra, hay que destacar que este ele-
mento pesa mucho en el desarrollo de la accién y la evolucion de los personajes: la mirada
funciona en la narracién como artificio humano (y también literario) que transforma el
semblante de la protagonista: proyecta el fondo psicologico del personajc con igual fideli-
dad que otros recursos, por ejemplo, el mondlogo interior, porque en esta historia se percibe
la realidad a través de los sentidos, en especial, a través de la vista. La mirada consutuye ¢l
lenguaje primordial entre los personajes cuando las palabras se ausentan de la escena o el
silencio —acompaiiado del lenguaje visual—, resulta mas contundente que una frase.

La mirada en Las edades..., es una columna fundamental que sostiene la estructura dc
la novela, porque estamos hablando de una historia cuyos temas principales son ¢l recono-
cimiento de la identidad, el binomio amor-sexo y la busqueda de la libertad a partir de los
limites impuestos por el contexto, y en este caso, la visién de los personajes, en cspecial, de

Pablo, sera el vehiculo que transportara a la protagonista en su viaje por la vida.

'8 Martin Gaite, op. cit., pp. 100-160.
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Pero también hay que destacar la vision que tuvo la autora para desarrollar el tema de
la mirada del amante. Quiza Almudena Grandes no fue quien hablé de este asunio por pri-
mera vez, pero si fue la primera en desarrollarlo de forma muy consciente y ademas en de-
clararlo abiertamente. De la jarcha mozarabe'” a las palabras de Pablo la distancia solo e
temporal, porque el sentimiento es el mismo y esto revela la fuerza que un valor como cl
amor puede tener en la historia del hombre. Cuando un profesor de Etica pregunta a sus
alumnos cudles son los aspectos de un valor humano que cambian y cuales fos que sc man-
tienen, es dificil que algln chico, en cualquier época, pueda responderle. Sin embargo, creo
que esta vez hemos encontrado al menos uno que se ha mantenido a través de los siglos
como factor constante dentro de un sentimiento tan mutable como es el amor: “Pueden pa-
sar muchos aflos, muchos, pero hay algo que nunca envejece, la mirada™'®.

En el mismo prologo, Almudena Grandes decia que no entendia por qué los jovenes
del siglo X1 habian acogido su novela con el mismo entusiasmo que sus contemporaneos:
“Los motivos de que ahora mismo la novela siga llegando a lectores mucho mis jévenes
[...] son mas dificiles de entender, hasta el punto de que no me siento capaz de desentranar-

»l31
S

lo . Y la respuesta es, posiblemente, que Almudena Grandes, desde su primera novela,

llevo a cabo lo que todo gran escritor: crear un espejo en el que no sélo se reflejen los lecto-
res de su mismo espacio-tiempo, sino cualquier ser humano.

La proeza de Almudena Grandes en esta historia consiste en gue. sin dejar
de ser una novela donde los verdaderos héroes son el talo y la vagina —
acaso también el ano y la boca y, apenas, la mano—, Las edudes de Luli
es también una penetrante indagacién en los secretos de la intimidad fe-
menina, en los fantasmas reconditos que gobiernan desde la sombra s

conducta humana'*?.

12 Véase la cita 1. “Tanto amar, tanto amar, querido, tanto amar. Enfermaron ojos brillantes. v |ahora|
duelen tan mal”™.

130 palabras de Rodrigo Isidro Jiménez.

! Grandes. Prélogo. Las edades..., op. cit., p. 20.

"2 vargas Llosa, op. cit.
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Esta escritora consiguio, a través de Las edades de Lulu, expresar una mirada muy intima,
quiza cargada de deseo, amor y lujuria, pero al fin y al cabo, una mirada que habla de si
misma, de los lectores de su generacidén, pero también del interior de cualquier ser humano.
utilizando el instrumento del lenguaje y el arte que se caracteriza por ser ambivalentc: int-
mo y ecuménico al mismo tiempo: la literatura.

Al utilizar la mirada como artilugio del oficio de escritor, la creadora de Luli hos ha
mostrado que en la medida en que, como seres humanos, nos acerquemos a scr un enie de
ficcién, y podamos decir, como el amigo Manso: “Quimera soy, suefio de suefio y sombra

d”'*, seremos cada vez mas humanos y menos ficti-

de sombra, sospecha de una posibilida
cios, aunque parezca contradictorio.
Las edades de Lulu, es una novela que nos invita a hacer reflexiones muy profundas
sobre temas universales que son abordados por la escritora con gran originalidad. La impor-
tancia de esta obra no sélo radica en su caracter revolucionario, sino también en como pue-
de llegar a mover de manera tan rotunda las estructuras mas firmes del alma dc un lector
Hay novelas que por su profundidad humana cambian nuestra vida o nos ayudan a superar
las desavenencias de la cotidianidad, y estoy convencida de que Las edudes de Lulii ¢s una
de ellas. La buena literatura redime al ser humano; la historia de Luli y Pablo ha rescatado
a muchos lectores, o al menos, me ayudé a mi, como lectora, a vislumbrar. comé dijera

Augusto Pérez, a través de Ja niebla de la existencia, y ésa es, desde mi perspectiva. su

aportacion mas valiosa.

13 Pérez Galdés, E/ amigo Manso. Francisco Caudet (ed.). Madrid: Catedra, 2001 p. 144. (Letras Hispa-
nicas, 513.)
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