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DEDICATORIA 

En la asignatura de Seminario de tesis, la Doctora Ma. Teresa Miaja insistió en que pensá

ramos día y noche en el tema de nuestra tesis. Inicialmente, yo había elegido un moti vo dt: 

la poesía de Góngora como tema de investigación, pero no lograba concentramle; algo, o 

mejor dicho alguien, acaparaba mis pensamientos. 

El trece de agosto de 2003 , gracias a una afortunada casualidad, conocí a un chi co 

que cambió mi vida; él me había mirado de un modo muy peculiar, había visto en mí virtu

des que nadie había advertido antes: ternura, belleza, dulzura ... 

No comprendía si sus palabras eran las de un buen amigo que intentaha levantarme el 

ánimo, o si su intención era la misma de Pablo cuando dijo a Lulú: "Eres una nii13 espe

cial... Casi perfecta". Nunca nadie me había dicho que era guapa; me habían dicho otros 

piropos: eres simpática, inteligente, me caes bien ... Pero él fue el primero en encontrar la 

palabra mágica, mi 'contraseña'. Quien me conoce de años podrá testi fícar que sus palahras 

y su mirada hicieron que surgiera o resurgiera la mujer que ahora soy. Cambié muchísimo a 

partir de ese día. Ojalá alguien hubiese tomado una foto de Rosa antes de R., y otra, de Ro

sa después de R., porque tal vez sólo así podría notarse lo impresionante de esa transfomla

ción; no obstante esa foto sólo hubiese captado el cambio en fomla parcial, porque no rt:tra

taría mi alma, que ha alcanzado otras dimensiones. 

De cualquier forma, cuando voy por la calle o cuando a alguien se le ocurre pronun

ciar la palabra mágica, siempre me gusta pensar que es él quien la dice para mí. y nada más 

para mí... 



Por eso, cuando la Doctora Miaja nos dio aquel valioso consejo, y al no poder llevar

lo a cabo, decidí que si no podía pensar las veinticuatro horas del día en el tema de mi tes is,

iba a hacer la tesis sobre el tema en el que pienso las veinticuatro horas del día: S il niiradu .

Este trabajo es de Rodrigo, por la visión que su mirada me devolvió dc mí misma. por

el universo que se ha erigido a partir de ella y de sus palabras; por todo lo bueno que ha

surgido en mí a partir de lo que siento por vos...
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INTRODUCCIÓN

El hombre ha intentado explicar los fenómenos naturales medi ante mitos; más tarde algu-

nos humanistas han que rido tambi én interpretar el comportamiento del género humano ha-

sándose en algunos de ellos , ya veces , a partir de las grandes historias de la literatura. Así.

por ejemplo , Freud explicó el incesto basándose en la tragedia de Edipo.

Uno de los asuntos que más ha inquietado al hombre es el amor , en especial. el amor

erótico. Y al mismo tiempo que los psicólogos escriben infinidad de tratados que intentan

dilucidarlo, los hombres de letras vierten en sus obras sus propias experiencias, teorías e

interpretaciones sobre éste.

La mirada es un tema al parecer poco explorado en el estudio del hombre y por ende,

de la literatura, quizá porque es tan elemental que no se ha reconocido su importancia co-

rno artificio literario, ni como un aspecto del ser humano íntimamente relacionado con el

amor . No obstante, ya desde esa antigua jarcha mozárabe: "jTant' amare, tan!' amare,

habib , tan!' amare! Enfermiron welyos [n]idios , ya duelen tan male'" , podemos darnos

cuenta de que los poetas intuyeron, cuando nuestra literatura era muy jo ven. que cl amor

entraba por las pupilas. Sin embargo, muy pocos estudiosos se han detenido a investigar la

importancia de la mirada en el amor y en la literatura, quizá porque este tema es tan fre-

cuente en nuestras vidas y en las vidas de los personajes literarios que a veces pasa inadver-

tido.

I "Tanto amar, tanto amar, querido, tanto amar. Enfermaron ojos brillant es, y [ahora1duelen tan mar '.
Textos de las Jarchas tomados de la tesis de Alma Wood Rivera , Las jarchas moz árabes: una compilacion tle
lecturas. "Jarcha 18. Muwaschaha:Yosef al-Katib (el Escriba) (a. 1042) Panegirico en honor de Abu lbrahim
Samuel y de su hermano Isaac" . En <http://maga.tripod.com/jarcha I8.htm>. Monterrey. México. 5 de no
viembre de 1997. Se tomaron en cuenta la trascripción e interpretación realizadas por Lapesa en 1960.
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En el presente estudio pretendo exponer la influencia que ej erce la mirada sobre los

amantes, particularmente, en la primera novela de la escritora española contemporánea Al-

mudena Grandes, Las edades de Lulú, ya que dentro de los exponentes de la literatura es-

pañola actual , ella destaca por su estilo y visión innovadores al tratar diversos temas. entre

ellos, el amor.

Como ha dicho Mercedes Carballo, la narrativa de Almudena Grandes se puede re-

sumir en cinco palabras: deseo , hambre, amor , sexo y literatura', En efecto , en todas las

obras de Almudena está muy presente el tema amoroso, y dentro de éste, la mirada siempre

adquiere un papel protagónico dentro de la narración. Esto no es gratuito, aunada a la im-

portancia de la mirada en el amor dentro de la literatura a través de la historia, debemo s

señalar que la mayoría de los escrítores de la generación de Almudena Grandes, ha aposta-

do por un proyecto literarío , como veremos en el primer capítulo, enfocado al interior del

individuo . Parafraseando a Esther Tusquets, la aniquilación de la mirada representa la re-

nuncia a una vida interior', y ni Almudena Grandes ni sus contemporáneos concebirían la

idea de renunciar a su individualidad, ni siquiera por un propósito social, como hicieron sus

antecesores.

En esta investigación analizaré el tema y la importancia de la mirada en Las edades

de Lulú, con la finalid ad de encontrar el valor de la mirada de la protagonista, Lulú, y de los

personajes que la rodean; la form a cómo la autora da un tratamiento innovador al tema, de

tal suerte que nos abre la puerta haci a el interior de la escritora, del personaje, del amor, y

por qué no, también del lector.

2 Mercedes Carballo-Abeng ózar, "Almudena Grandes: sexo, hambre, amor y literatura". En Alicia Redon
do Goicoechea (coord .). Mujeres novelistas. Jóvenes narradoras de los noventa. Madrid: Narcea. 2003. p. J3.

3 Esther Tusquets. "La escritura femenina". En Francisco Rico (ed.). Historia y critica de la Literatura es
pañola IX. Los nuevos nombres / 975- / 990. Barcelona: Crítica, 1992, pp. 330-33 1.
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Mediante el método de análisis temático limitado, en el primer capítulo, daré un pa

norama general del estado actual de la novela española, particularmente de la narrativa es

crita por mujeres, señalando casos muy concretos de las autoras más desta cadas de los úl

timos años, que pertenecen a la misma generación de Almudena Grandes y que actualmente

están activas dentro del campo literario y editorial. En el segundo capítulo, hablaré exclusi

vamente de esta autora: mencionaré a grandes rasgos su biografia, su obra, su propuesta

literaria y la forma como está incorporada dentro de la narrativa española actual escrita por

mujeres. En el tercer capítulo, incluiré un análisis general de distintas obras tanto de la lite

ratura clásica, como de las letras españolas y latinoamericanas; con ejemplos claros que

apoyarán el tema de la importancia de la mirada dentro de la literatura, pero centrados en el

amor y en la obra que es objeto de este trabajo. En el cuarto capítulo, entraré de lleno en el

análisis y descripción del tema de la mirada en Las edades de Lulú, y su importancia para la

protagonista, para el resto de los personajes y para la relación entre Pablo y Lulú . Veremos

el peso que adquiere la mirada del amante en la evolución del personaje de Lulú; y final

mente, la relevancia de este tema en la primera obra de Almudena Grandes, una novela que

por su contenido y su innovación ha despertado y sigue despertando gran polémica. Trataré

de dilucidar la esencia de este asunto y determinar su trascendencia en la narrativa española

actual, dentro de la obra de Almudena Grandes y dentro del tema amoroso en los últimos

tiempos.

Por motivos metodológicos, esta tesina incluirá también unas conclusiones y una bi

bliografia básica en sus páginas finales.
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CAPÍTULO 1

LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL ESCRITA POR MUJERES

Los propósitos de este capítulo son proporcionar un panorama general de las características

de la novela peninsular de los últimos tiempos, en especial, de la narrativa actual escrita por

mujeres, con la intención de situar a Almudena Grandes en su tiempo y espacio literarios;

por otro lado, dar a conocer grosso modo las tendencias y rasgos de un grupo heterogéneo

de escritores que comparten entre sí vivencias e ideologías que chocan con las de sus pre-

decesores y que, como ha dicho Francisco Rico, "tienden a brillar con luz propia mejor que

a juntarse en constelaciones'"; y "suponen un quiebro más que notable con respecto 'a los

rumbos inmediatamente anteriores'" .

Es evidente que el año de la muerte del general Francisco Franco fue decisivo para la

historia de España, aunque "es unánime la opi~ión de escritores, criticas e investigadores

en el sentido de que la evolución estético-literaria de los últimos años se explica no por ese

emblemático 1975, sino por procesos internos de índole artística gestados ya en los años

setenta'", No obstante, a partir de esa fecha, el país emprendió un rumbo diferente: poco a

poco fue desapareciendo la censura en los medios de comunicación, comenzaron a abrirse

las fronteras ideológicas y geográficas, y hubo más libertad política. El cambio repercutió

en todos aspectos de la vida del país; el panorama literario comenzó a tomar caminos muy

distintos a los que solía transitar alrededor de 1965.

Durante la etapa de «la transición hacia la democracia» (1975-1982) yel inició de «la

época democrática» (1982 en adelante), la sociedad española se distanció de las ideas del

4 Francisco Rico. "Introducción". En ibidem, p. VII.
s /dem .
6 Darío VilIanueva. "Los marcos de la Literatura española (1975-1990): Esbozo de un sistema ". En ibi

dem, p. 4.
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régimen de Franco, cuyo perfil nacionalista y católico fue sustituido por una cultura cos

mopolita abierta a la influencia extranjera; abierta en el sentido estético, tecnológico, políti

co y religioso . Una cultura que comenzó a liberarse de las ataduras de la dictadu ra y que

culminó en movimientos como "el destape" y el "desmadre". Estas transformaciones tuvie 

ron como consecuencia una "hegemonía literaria" en la que muchos escritores participaron

durante el periodo de la posguerra y la culminación del franquismo; muchos de ellos dieron

un giro rotundo no sólo en sus estructuras narrativas y estéticas, sino también en su ideolo

gía. El nuevo proyecto literario de la época se caracterizó por "un pluralismo cultural acen

tuado, sin mayor consenso ideológico que el de permitir la concurrencia universal de las

ideas y las creencias"?

Los marcos de la literatura española actual no sólo dependen del contexto político y

social del país, sino también de otras entidades culturales como la industria, el mercado y

las nuevas estructuras morales e ideológicas de los grupos predominantes. Atendiendo a la

evolución artística y literaria de los últimos años , los creadores han tomado una postura

ecléctica y han rechazado las vanguardias, no así la tradición literaria; no se busca la origi

nalidad, sino que se entiende a la literatura como una expresión de cada época donde cada

escritor amplía y modifica esta tradición de acuerdo con sus propios criterios. Los críticos e

investigadores han convenido en denominar esta etapa como "posmodernidad", En ella , los

nuevos escritores no siguen una homogeneidad, sino que producen su obra cada uno por su

cuenta, siguiendo diversos modelos.

En los últimos años, se han hecho las primeras anotaciones y comentarios a esta nue

va narrativa y se han establecido algunas de sus caracteristicas más importantes. Se habla

de una notable adhesión del público español a la producción literaria de sus compatriotas.

7 Salvador Giner. "Final de siglo : La España posible". En ibidem, p. 51.
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Asimismo, gracias a las traducciones, estas obras han sido difundidas con éxito en otros

países; además , la lengua castellana ha adquirido gran prestigio en la narrativa extranjera :

muchos escritores no hispanohablantes han difundido sus obras originale s precisamente en

castellano . La literatura española actual se distingue por la diversidad de tendencia s que

muchas veces ha sido interpretada como debilidad en las posturas estéticas e ideológicas de

esta generación. También es muy común que los roles intelectuales se yuxtapongan: el suje

to cumple distintas funciones a la vez, no sólo se desenvuelve como escritor , sino también

como crítico , profesor, historiador, lector y hasta editor. A diferencia de lo que ocurría en

épocas anteriores, en la actualidad, algunos escritores jóvenes alcanzan la fama muy pronto;

incluso, con la publicación de la primera obra ya gozan de gran popularidad y prestigio. En

este momento , se habla de un auge publicitario y del apogeo de la industria del libro; la

obra ya no tiene sólo un sentido estético o intelectual , sino más bien ha adquirido un carác

ter de producto de mercado. Por fortuna, esto no ocurre en todos los casos, y muchos escri

tores siguen buscando la trascendencia de su obra y asumiendo "la pervivencia de la litera

tura como lenguaje más allá de las restricciones del espacio y el calendario"g.

La narrativa española actual se caracteriza por la convivencia de varias generaciones

de escritores que comparten un mismo espacio, pero que aportan diferentes tendencias e

ideologías . En los últimos tiempos comparten el ámbito literario, por un lado. los novelistas

de la época de guerra - tanto los del interior como los del exilio-, ya plenamente incorpo

rados a su país . Por otro lado, han seguido publicando los autores de la generación dc me

dio siglo llamados «novísimos». Los integrantes de ambos grupos aún están comprometi

dos con la narrativa de posguerra y tienen definidas sus preocupaciones temáticas y forma-

8 Villanueva, op. cit., p. 21.
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les. Después está la generación del 68 cuya concepción del arte es testimonial y se aleja del

realismo social. Y por último, una nueva oleada de narradores que inicia su obra en el

transcurso de los años ochenta; son escritores.más jóvenes que los precedentes y su fecha

de nacimiento se sitúa a partir de 1950, «los nuevos». Estos autores gozan de privilcgios

inéditos, como el de su consagración temprana, el reconocimient o de los lectores y editores.

premios, traducciones, ediciones, etcétera . Estos últimos han desarrollado rasgos contradic-

torios; la diversidad es su común denomin ador y su propuest a, si bien no posee una oso-

nomía definitiva, sí comienza a adquirir ciertos caracteres que se han ido desarrollando a

través de los años. Dentro de esta generación bautizada como «los nuevos» por Luis Anto-

nio de Villena, se sitúa Almudena Grandes , nacida en 1960.

La comunidad centrada en tomo al 68, protagonista juvenil de un incon
fonnismo que hadado paso a la euforia -o al desencanto- de la respon
sabilidad o a la retira da de los carte les de invierno de una redescubierta
«vida privada», es la que ocupa ahora la posición pree mine nte tanto en lo
politi co como en lo eco nómico. en lo universit ario o en los tnass media. y
está a las puert as de la consagración literaria que alguno de sus miembros
ha alcanzado ya9

.

La narrativa de los "nu evos" se caracteriza por la perspectiva personal desde la que abordan

las obras; la multipli cidad y libertad de tendencias; la variedad de asuntos y formas; el in-

timismo; el estudio de la soledad, etcétera. Toda esta libertad ha sido interpretada por algu-

nos como la reacción más inconsciente que consciente para superar la represión que antaño

coartó la indiv idualidad de sus predecesores .

La literatura española "posmoderna" es más personal y menos literaria; se distingue

por su eclecticismo y su rechazo a los dogmas de las vanguardias, empleando el "patrón

individual como única medida en la creación y en la recepción't'" ; asimismo, por el retorno

a la intimidad y el arte de las memorias . Esta nueva narrativa se ha denominado «novela

9 lb idem, pp . 11-12.
10 Francisco Rico. "De hoy para mañana: La Literatura de la libert ad". En ibidem. p. 90 .
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narcisista», «novela ensimismada» o «novela privada»11; en ella predomina el fondo psico-

lógico del escritor sobre cualquier preocupación por el exterior o la situación que vive a su

alrededor, como lo hacían los autores anteriores . La abolición de la censura es el síntom a

más notable de esta nueva literatura de la democracia que gozó desde el principio de gran

libertad . La nueva narrat iva trabaja la alusión , la ambigüedad, y un intimismo a la sombra

del sistema que se disfraza de falsos conflictos sin que nunca se traspas e la frontera de la

vida interior: un viaje del nosotros al yo.

Si observamos ta producción literaria de estos años, hay un denominador
común que resulta muy revelador: la refund amentac ión de un ámbito inti
mo, privado. a costa de otros valores . Murió de consunción la trascenden
cia social de la literatura en los años finales de los sesenta [...j sobrevino
una literatura obsesionada por si misma, en perman ente trance metalitera
río, donde el sujeto enunciador vivía bajo continua amenaza de despose
sión. El regreso de ese sujeto ha llegado por la vía de sus sentimiento s. por
la necesidad de afirmarse como concienc ia feliz y como explorador de sus
prop ias posibilidades sentimentales (y por supuesto, eróticas, ya que no
hay más acredi tada metáfora de autoposesió n y, a la vez, de aniqu ilación
que el coito)",

A este período de introspección se le ha llamado reprivatización , en donde predominan la

publicación de diarios , dietarios y memorias personales, así como el desarrollo de temas

antes censurados como el erotismo . Esta clase de obras son propias de épocas donde existe

la incertidumbre, por ello "los refugios individuales cobran mayor importancia: cuando

todo es incierto alrededor [...] se asienta la potestad del yo que se permite el capricho de la

arbitrariedad [...] sin llegar a la misantropía ni a la soberbia, pero siempre rozando una y

otra, a la par que se afirma con orgullo vivir por y para la literatura" l3.

Los nuevos autores tienen un proyecto literario donde prevalece el individuo, rodeado

por los entornos familiares , la ciudad o el pueblo natal , las circunstancias externas, etcétera.

El contexto es sólo un factor secundario, en que los datos y los factores objetivos se hacen

11 José-Carlos Mainer. "Cultura y sociedad". En ibidem, p. 71.
12 Ibidem, pp. 67-68 .
IJ Ibidem, p. 68.
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incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones y fantasías estrictamente personal es, y

el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espíritu. A las situaciones extr insc-

cas se les da un significado particular, en situaciones y experiencias que no tienen por qué

ser particulares: "Nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la literatura,

seguramente a falta de mayores certezas"!", Estos escritores se esfuerzan por comprender

por qué, pese a todo , sigue siendo el hombre ininteligible. Y dado que el sujeto tiene una

estructura de ficción, nada tiene de extraño que la ficción haya abandonado los temas socia-

les para trabajar los del yo. Se busca no la Verdad , sino tu verdad o la rnía'", De este modo ,

el narrador se convierte en el único personaje de la literatura.

En la narrativa escrit a por mujeres, encontramos la manifestación más significativa de

esta búsqueda de la propia identidad en la que se habla de un proceso creati vo y de autoc o-

nocimiento: la llamada "novela de formación", también denominada "novela del despertar".

La mayor parte de estas novelas tratan de la problemática de la mujer : de su papel cn

la sociedad, así como de los diversos papeles que debe asumir en ella ; de su relación con el

sexo opuesto; del paso de la adolescencia a la plenitud como muj er, forzosamente relacio-

nado con la experiencia sexual. Frecuentemente se incluyen consideraciones sobre la vida

familiar, a veces desde dos puntos de vista: evaluando aquélla de que procede y mirando

hacia aquélla que posiblemente va a fundar.

Éste es el perfil general de la novela española actual escrita por mujeres, aunqu~ el

modo de desarrollarla varía según el temperamento, la ideología, el interés por la teoría

literaria y por supuesto, el estilo de cada escritora. En esta narrativa se manifiestan temas

básicos como la soledad, la carencia del amor materno, la homosexualidad, la obsesión por

14 Ibidem , p. 71.
15 Darío ViIlanueva et al. "La <mueva narrativa española s" , En ibidem, pp. 302-303.
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el sexo, la maternidad, entre otros. Si los ojos de la crítica y la investigación están puestos

en esta narrativa , es por la novedad del caso, no porque la condición de mujer marque dile-

rencias contundentes en cuanto al valor estético o intelectual de una obra. La importancia

de la nueva narrat iva escrita por mujeres radica en que en los últimos años ha crecido con-

siderablemente el número de escritoras que están publicando, a di ferencia de 10 que ocurría

durante la guerra civil y el franquismo. En la actualidad, existen escritoras que pertenec en a

las cinco generaciones de narradores que hemos mencionado anteriormente. Aquí sólo se

enumeran algunas que forman parte de la generación de Almudena Grandes y que nacieron

después de 1960.

Mercedes Abad (Barcelona, 1961). Inició su carrera literaria en 1986, cuando ganó el

VlII Premio La Sonrisa Vertical gracias a su libro de cuentos Ligeros libertinaj es sabáticos.

Como muchos escritores de esta época, Mercedes Abad de inmediato consiguió el recono-

cimiento del público y la crítica; y no sólo se destaca por su desempeño como escritora,

sino también por su faceta como periodista. Posteriormente, ha publicado tres antologías de

cuentos: Felicidades conyugales (1989), Soplando al viento (1995) y Amigos y f antasmas

(2004), Yotros cuentos que aparecen en diversas antologías . También ha escrito dos nove-

las: Sólo dime donde lo hacemos (1991) Y Sangre (2000) . Suobra se caracteriza "por un

estilo sumamente irónico, un lenguaje expresivo y mordaz , una profusión de situaciones

absurdas y originales, una estructura marcada por los finales sorpresivos y, en general, por

un derroche de imaginación't". Trata temas como el matrimonio, la sexualidad, entre otros.

Cuca Canals (Barcelona, 1962). Al igual que muchos de sus contemporáneos, no sólo

ejerce el oficio de escritora, sino también el de pintora, publicista y guionista de cine. Este

[6 Concha Alborg. "Desavenencias matrimoniales en los cuentos de Mercedes Abad". En Redondo Goi
coechea, op. cit., p. 31.
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último le ha otorgado diversos premios y reconocimientos. En 1996, publ icó su primera

novela, Berta la larga. que alcanzó rápidamente el éxito por su originalidad . En 1998 pu-

blicó La hescritora y un año después, Llora, alegría. la tercera y últ ima de sus nove las. La

narrat iva de Cuca Canals retoma las estructuras de la novela decimonón ica y la renueva, no

rechazando la tradición literaria, sino interpretándola de acuerdo a su prop io cri terio.

Belén Ruiz de Gopegui (Madrid, 1963). Durante un tiempo trabajó como periodista

en el diario madrileño El Sol. En 1993 publicó su primera novela, La escala de los mapas.

galardonada con el Premio Tigre Juan 1993 y el Premio Iberoamericano Santiago del Nue-

va Extremo a primeras novelas. En 1995 publicó con éxito Tocarnos la cara: en 1998 apa-

reció La conquista del aire, novela que "muestra una mirada lúcida y crit ica sobre la socie-

dad actual " !'. Por su novela , Lo real (200 1), fue finalista del XIII Premio Rómul o Ga llegos

2003, del ( Premio Fundación José Manuel Lara de Novela 2002 y del Premio de la Crítica

2001. Al igual que Canals, también ha escrito guiones cinematográficos como El principio

de Arquímedes (2004). Su novela más reciente se llama El lado frío de la almohada (2004).

Luisa Castro (Foz, Lugo , 1966). En 1984 editó su primer libro de poemas. Odisea de-

finitiva , Libro póstumo. Entre 1986 y 1990 publicó otros tres : Los versos del eunuco

(1986), premio Hiperión, Baleas e baleas y Los hábitos del artillero (1988), que ganó el

Premio Juan Carlos 1. En 1990 publ icó su primera novela El somier, finali sta del VII' Pre-

mio Herralde yen 2001, con El secreto de la lejía, resultó ganadora del Premio Azorín de

Novela Su narrativa es calificada como la creación de "un mundo mítico y arcaico 't' ", un

mundo de fantasía en el que la autora nos introduce a través de un camino misterioso y

ambiguo.

17 Anónimo. "Belén Gopegui", En escritoras.com. <h!tp:llwww.escritoras.com/escritoras/escri tora .php·.) i~ 14, '
18 Béatri ce Rodríguez. " Luisa Castro o la escritura doble". En Redondo Goi coe chea, op.cit.. p. 98.
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Lucía Etxebarria (Bermeo, 1966). Inició 'su carr era literaria con la novela Amol". cu-

riosidad, prozac y dudas, publicada en 1997. Al año sigui ente escr ibió Beatriz .l · los (' //( '1"'

pos celestes. con la que ganó el Premio Nada!. Posteriorm ente, public ó sus ensayos . I.C/ F; l 'C/

f utura; La letra futura , que le dio un lugar reconocido ante los ojo s de la crítica por "su

clara visión de la situación de la mujer, en especi al en el mundo Iiterario..19
• Los problemas

de la mujer y su papel en la sociedad, la música y el mundo de las drogas son algunos ele-

mentos que predominan en su narrati va. Asim ismo , ha escrito guion es de cine y diversas

antologías de cuento y ensayo. La obra de Etxebarria reflej a una gran preocupación por la

búsqueda de la libertad y de un lugar en la vida. Sus personajes femeninos se enfrentarán

sobre todo a problemas familiares, religiosos y laborales, situaciones que han marcado la

vida de la propia escritora y que ha llevado a las páginas de su narrativa. Araba de pub licar

su última novela, Un milagro en equilibrio, 2004, que ha recibido el Premio Planeta.

Marta Sanz (Madrid, 1967) . En su rol como periodista, ha colaborado en diversas pu-

blicaciones periódicas. En su pape l como escr itora, ha publ icado cuat ro novelas: El Fío

(1995) , Lenguas muertas (1997), Los mej ores tiempos (200 1) y Animales domésticos

(2003) . También ha part icipado en distintas antolo gías de relatos com o Páginas amarillas,

Daños colaterales, Escritores frente a la tortura y Escritores contra el racismo. Su narrati-

va es un reflejo de la sociedad española actual: "una sociedad deshumanizada, donde con-

ceptos como desamor, abandono, incomunicación, locura y muerte van deteriorando la per-

sonalidad del individuo [...] una sociedad que, a pesar de todo , pro yecta un futuro esperan-

19 Anónimo. "Lucía Etxebarría", En escritoras.com <http://www.escritoras.comlescritoras/escritora.php··i=154>.
20 Marina ViIlalba Ál varez. "Dos narradoras de nues tra época : Gabriela Bustelo y Marta Sanz" . En Re

dondo Goicoechea, op. cit., p. 130.

18



Care Santos (Barcelona, 1970). Periodista, crítica y escritora. Publicó su primera obra

en 1995, Cuentos críticos, y al año siguiente obtuvo el Premio Alcalá de Henares de Narra

tiva con Intemperie, libro de relatos . En 1999 ganó el Ateneo Joven de Sevilla con su nove

la Trigal con cuervos. Ha escrito , además, las novelas Aprender a huir (2002) y Los ojos

del lobo (2004) , y los libros de cuentos Ciertos testimonios (1999 ), Solos (2000) y Matar al

padre (2003) . Los temas del pasado y la memoria, así como los asuntos de la psicología

femenina y la situación de la mujer frente a las relaciones de pareja, están siempre presentes

en su obra.

Laura Espido Freire (Bilbao , 1974). Fundadora de dos revistas de opinión y creación

literaria, y columnista en diversas publicaciones. Ha publicado cuatro novelas hasta la fe

cha: Irlanda (1998), Melocotones helados. Premio Planeta (1999). Diabulus in música

(200 1) y Nos espera la noche (2003 ). Muchas de ellas han sido traducidas a diversos idio

mas y han tenido un éxito inmediato. Ha publicado también poesía, ensayo y libros de rela

tos: Donde siempre es octubre (1999) , y Cuentos malvados (2001). Freire es una autora que

crea un mundo paralelo, irreal, mágico, "susceptible de ser observado desde distintos pun

tos de vista, desde distintos lugares y tiempos..21. Su narrativa, siempre simbólica , tratará

diversos temas como la oscuridad y las relaciones personales pero desde un punto de vista

un tanto pesimista.

Sólo se han mencionado algunas narradoras que pertenecen a la misma generación de

Almudena Grandes , con la finalidad de dar un panorama genera l de las mujeres que ac

tualmente están publicando en España. En el siguiente capítulo, trataremos en forma indivi

dual el caso de Almudena Grandes.

21 Paula López Jiménez. "Es pido Freire: una nueva visión de los cuentos de hadas". En ibidcm, p. 149.
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CAPÍTU LO 2

EL CASO DE ALMU DENA GRANDES

2.1. Sembla nza biográfica

Almudena Grandes Hemández nació en Madrid en 1960. Estudió Geografía e Historia en la

Universidad Complutense de esa misma ciudad . Nunca ejerció su carrera, en cambi o, inició

una en el mundo editorial en donde trabajaba como escrit ora de encargo para diversas edi-

toriales que se dedicaban particularmente a libros de texto, fascíc ulos y obras de consulta o

divulgaciórr f. Su padre y su abuelo eran poetas ; pero lo que verdaderamente hizo que AI-

mudena descub riera su vocación literaria, como ella misma nos narra en el prólogo de Mo-

delos de mujer, fue una costumbre que los hombres de la famili a cultivaban semana a se-

mana. Mientras éstos veian el fútbol, los niños permanecían callados en el comed or. dibu-

jando; Almudena Grandes no sabía dibujar, así que en vez de eso, escribía : "todos los do-

mingos, invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento ..13.

Su trabajo como colaboradora editorial desarrolló notablemente su creatividad y asi -

mismo le permiti óaprender el oficio y familiarizarse con la discipl ina cotid iana de la cscri-

tura?', Fue precisamente en este ámbito donde Almud ena Grandes se decidió a dar el paso

definitivo para convertirse en escritora. Su jefe cont rató a una periodista como redactora

para compartir la carga de trabajo. Esta mujer, que había ganado un accés it en un concurso

literario de cuento, desencadenó la soberbia y el ímpetu que la escritora albe rgaba en su

interior para escr ibir su primera obra: Las edades de Lulú, nove la que en 1989 recibió el \ 1

prem io de narrativa erótica La Sonrisa Vertical.

11 Almudena Grandes. Prólogo. Las edades de Lulú. Barcelon a: Tusquets, 2004, p. 9. (Andanza s, 555.)
1, Grandes. Prólogo. Modelos de mujer. Barcelona : Tusquets, 200 1, p. 11. (Fá bula. 100.)
l ' Grandes . Prólogo . Las edades: .. op. cit.. p. lO.
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Después del éx ito inmin ente y la polémic a que Alm udena Grandes desencade nó con

Las edades de Lul ú, uno de los primeros conflictos a los que se enfrentó co mo escrito ra fue

el de crear un personaje masculino con la misma fidelidad que había creado a Lul ú, Así que

en 1991 escribió su segun da novela: Te llamaré Viernes. que significó para ella una lucha

encarnizada que fina lmente la dejó insatisfecha:

y a penas consigo perdona rme la dosis de pusilanimidad que encierra mi
segunda novela -en la que escogí deliberadamente un punto de vista
masculino sólo para demostrar que mi vocac ión literaria era firme- ,
cuando recuerdo el monstruoso esfuerzo que me exigió escribirla " .

En 1994, publicó Malena es un hombre de tango, con la que recobró nuevamente el favor

de la crítica y sobre tod o, la confi anza en sí misma. Malena es una novela que nos cuenta la

historia de cuatro gene raciones de una familia. En ésta, Almudena Grandes gestará los mo-

delos de mujer que desarrol1ará plenamente en sus obra s posteriores.

Dos años después, en 1996, dio a cono cer una compilació n de siete cue ntos que lleva-

rá el título de 11110 de ellos : Modelos de muj er. Todos escritos desde una perspe ctiva fcmc-

nina, desarrolla cada vez más la probl emática que caracteriza la narrat iva de Almudeua

Grandes (la comida, el sexo , el amor, el deseo y las relaci ones entre madre e hija) . Inevita-

blement e, estos relatos indicará n el sendero por el que transitará la narrat iva de una mujer.

que al igual que la de muchos esc ritores de su generación, busca la realizac ión literari a a

través del relato introspectivo.

Es por ello que, en 1998, ident ificada plenamente con el oficio literario , Almudena

Grandes cerró el cicl o de su obra testimonial con Atlas de geografia humana, novela cora l

en la que cuatro mujeres "nos cuentan su vida y con ella buscan su identidad. una identidad

individual, como mujeres muy distint as entre sí, y una identidad colectiva. como mujeres de

25 Grandes. Prólogo. Modelos.. .. op. cit. p.t ?
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la misma edad , con pare cidas vivencias culturales y polít icas y con probl emas de amores y

desamores comp atibles'V",

En el 2002 , Almudena Grandes fue galardonada con el Premio Juli. por su novela.

Los aires dificiles, que cuenta la vida de Juan Olmedo y Sara G ómcz. Esta ob ra represento

un gran paso para la escritora en muchos aspectos: en ésta, la persp ecti va au tobiográ fica si

no desparece, es abo rdada de una forma menos explícita; el ambiente y el contexto históri

co pesarán mucho más que en sus obras anteri ores; empleará recursos de corrientes litera

rias anteriores como la novela realista; y nuevamente intentará elaborar un personaj e mas

culino, esta vez con más éxito.

Su última novela, Castillos de cartón, fue publicada en el 2004. En esta ocas ión. la

autora se inclinó por una historia en la que Maria José, Marcos y Jaim e form an parte de un

triángulo amoroso en una atmósfera artística y con una gran carga eróti ca. Al parecer. Cas

tillos de cartón es el inic io de una etapa en que los temas y los recursos narrativos de AI

mudena Grandes siguen consolidándose.

Ésta es, hasta el momento, la totalidad de la producción literaria de Almudena Gran 

des, que para muchos es lamentablemente escasa; hecho que es explicado por la misma

autora al declarar que su forma de escribir es muy lenta. No obs tante. aunqu e Almudena

Grandes no sea una autora prolífica. esto no quiere decir que su obra care zca de profundi

dad y calidad; por el contrario, conside ro que es una de las voces más importantes den tro de

las narradoras españo las contemporáneas ,

26 Carballo-Abeng ózar, op. cit., pp. 23-24 .
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2.2. Almudena Grandes dentro de la narrativa española actual escrita por muj eres

Como vimos en el cap ítulo anterior, Almud ena Grandes pertenece a la generación de escri-

ta res nacido s después de 1960. Este grupo se ges tó en medio de un ambiente histórico y

cultural en el que la repr esión y la austeridad del régimen franqui sta fueron sustituidas por

una democracia abierta y sin censura. La soci edad de esto s años "s ucumbió sin resistencia a

las tentaciones de la vida moderna en cuanto ésta se hizo asequible. Del franq uismo reca lci-

trante se pasó sin solución de continuidad a la etapa del ' Destape ' en lo sex ual y del ' Des-

madre' en lo general't ".

Almudena Grandes y muchos otros escritores tuvieron la oportunidad de ser test igos

de esta etapa de descontrol y turbulencia que culm inó en el nac imiento de la España demo-

crática. Evidentemente, la revo lución moral y cultural que experimentó el país repercut ió en

la concepción literaria de los jóvenes artistas:

La novela, en concreto, tras el pretendido terremot o cultural de ¡9(¡R. pro
dujo un relato que a menudo indaga en la identidad perdida del sujeto na
rrador. lo que la transforma en ejerc icio de introspección frente a' los vas
tos frisos narrat ivos que admiraba n los criticas a la antigua usanza" .

En este períod o, la literatura se enfocará princip almente hacia e l suje to y su intim idad; los

temas sociales serán sustituidos por asuntos de carácter privado . Almudcna Grandes COI11-

partirá con los escritores de la posmodernidad, una inclin ación definitiva hacia los proble-

mas personales, el tono intimista, el eclecticismo; pero sobre todo. la ausenc ia de censura y

la libertad de expresión que comenzó a apoderarse del nuevo estilo de vida de los españo les

a part ir de la muerte de Franco.

Dentro de la nueva narrativa española, existe un número eleva do de escritoras que ha

luchado, durante varias generaciones, por ganar un lugar dentro del mund o literario que

27 Miguel A. Pérez Abad . "<Modelos de mujer ' ; ¿Feminismo en Almudcna Grandes?". 1: 11

<http://www.sgci.mec.es/au/agrandes.htrn>. Melboume, jun io de 2001.
28 ldem.
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antaño estaba dominado por los varones. Esta apertura ha signifi cado un fenómeno social

de alcances desconocidos aún. La novela española actual escrita por muj eres ha abierto un

portal hacia el nuevo siglo con temas y estilos inexplorados. Por ello resultan de gran valor

las aportaciones que estas narradoras están haciendo dentro de la narrativa. porque' otorgan

al lector una nueva visión literaria.

Las jóvenes narradoras han explorado camino s inéditos para la mujer dentro de la li-

teratura . Actualment e, las escritoras no sólo cult ivan el cuento infantil, la poesía lírica o el

relato intimista, sino que han incursionado en todos los demás géne ros con gran maestría .

Estas escritoras han retratado con una fidelidad impresionante su realíd ad y el mundo en el

que viven, por esta razón su produ cción resulta tan destacada .

Almudena Grande s no es la excepción, su proyecto literario, sobre todo dentro del ci-

clo testimonial, manifiest a una severa preocupación por la situac ión de la mujer no desde

un punto de vista soc ial; sino desde el interior de sus personajes. Escribe principalmente

sobre mujeres, desde su propia memoria y experiencia, porque, como ella misma afirma :

Creo que la literatura es autobio gráfica en un sentido amplio porque el
único punto de partida de cualquier ficción es la memoria. pero en la me
mari a reside mucho más que la expe riencia de los epi sod ios obje tivos de
la vida real , en la memoria se amontonan muchas otras " idas. las "ida s de
seadas ..2 9

Como escritora posmodema, parti rá de su vida interior y su intuición para escri bir. Sus per-

sonajes se gestarán en sus emociones y pensamientos más profundos. De ese modo, los

lectores se verán reflejados en su narrativa como si fuera un espejo de sus propia s almas.

29 Inma Roiz. "A lmudena Grandes . La naturalidad de l esti lo femenino", En
<http://www.chicachica.com/portals/chicachica/ini Biblioteca a rt , jsp'!articulo =30&te ,\to~A¡{Tl l '¡ ' ¡,OS' ,,
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2.3. La postura literaria de Almudena G r andes

Almudena Grandes escribe desde su memoria ; desde su propio terri tori o geog ráfico y litera

rio que es Madrid; desde un universo íntimo y pequeño en donde habitan temas como el

deseo, el sexo, el amor, el placer, la belleza fisica y la búsq ueda de una libertad antes nega

da para España y para el género femenino . Porq ue Almudena Grandes se ha ido form ando

com o escritora al mismo tiempo que su país se ha ido desarroll ando como una nación de

mocrática.

Esta escritora ha compartido con su nación y su ciudad un mundo de j uventud en el

que tanto España, Madrid y Almudena Grandes, como la mujer españo la. han alcanzado

una autonomía con siderable; y esto lo vemos refl ejado en el ambiente madrileño, en los

personaj es de sus novelas como Lulú y María José, y de alguna manera, en la prop ia autora.

Pero ade más, Almudena Grandes, al igua l que muchos escritores posmodcrnos, ha

cu ltivado algunas técnicas de la tradició n literaria como es el caso de la novela decimonó

nica. Retomando much as de las caracterís ticas de form a de la novela real ista, ha intentado

escribir novelas largas y de estruct ura compleja a la usanza de los grandes autores del sig lo

XIX, con Leopo ldo Alas Clarín. Emi lia Pardo Bazán y sobre todo, Ben ito Pórc> Ga ld ós (ex

cepto quizá en Las edades de Lulú) ,

Algunas de sus novelas son ex tensas, con claros indici os de un de terminismo sobrio,

pero contundente; la acci ón co mienza in medias res. en un mom ento muy avanzado del

conflicto, enfatizando de vez en cuando algunos antecedentes remotos y rec ientes; co n te

mas ga ldosianos que la esc ritora ha traído hasta nuestro sig lo como el problema del deter

minismo fisico (pongo por caso , la belleza) , la maternidad, el amor, entre otros .

Las características de la narrativa de Grandes revelan, ev ide ntemente. que estamos

frente a una escritora que mezcla tendencias innovadoras y auténticas co n su innegable in-
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clinación decimonónica. La novedad dentro de su obra la constituye no sólo el tratami ento

de temas tab ú, sino tambi én que la autora "construye en sus relatos un mundo donde la rea-

lidad se percibe a través de los sentidos't' ", y al mismo tiempo, sus person ajes son manipu-

lados por el deseo y la voluntad de aquéllos:

Las novelas de Almudena Grandes están llenas de pasi ón. una pasiún CO I1

tra la que no se puede luchar , que no se elige, sino que se tiene o la llenen
siempre cie rto tipo de caracteres . La pasión es amor, el amor es deseo . el
deseo produce hambre, y la Iiterarura es una manera de expresa rlo todo y a
su vez una forma de pasión, deseo , amor y ham bre! ' .

El deseo es el eje, y estos temas son los que giran alrededor de él, y poco a poco van evolu-

cionando para tomar nuevos giros y mat ices que la escritora emp leará como medios para

expre sar sus inquietudes más íntimas , y al mismo tiempo, más univ ersales; donde los per-

sonajes paridos por la autora, buscan desesperadamente dar un sentido a su exis tencia a

través del sexo, el amor, la pasión .

30 Carmen Núñez Esteban y Neus Samblancat Miranda . "Belleza femenina y liberación en 'Modelos de muje r'
de Almudena Grandes". Universidad Autónoma de Barcelona. En <hnp:/www .ub.eslcdonallBellezalNUNEZ.pdf>.

31 Carballo-Abengózar, op . cit., p. 13.
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CAPÍTULO 3

LA IMPORTANCIA DE LA MIRADA EN EL AMOR
DENTRO DE LA LITER AT URA

...só lo se ve bien COII el corazou,
lo esencial es invisible (/ los ojos.

A NTüIN E DE SAI NT EX UPERY, El principito.

Antes de introducim os en la novela elegida, es preciso hablar de la trascendencia de la mi-

rada en la literatura, especí ficamente, de la mirad a de los amantes. La mir ada es esencial en

el amor; inclu so podemos atrevemos a afirmar que la mirada es el alma misma de A frod ita.

El dicho popul ar: "el amor es ciego", adquiere un profundo significado a través de los

tiempo s, no sólo es una fórmula o un cliché que se inventó para aludir al ca rácter poco ob-

j etivo de los enam orados.

Así como los fenómenos natural es se explican mediante mitos; así como los psic ólo-

gas encuent ran la respuesta de los problem as de la mente hum ana en las letras: nosotros.

como estudiosos y amantes de la literatura y del género humano, podemos encon trar la ex-

plicación a la ceguera del amor indaga ndo en las historias que han acompañad o a nuestra

cultura occiden tal a través de los siglos. para demostrar la importancia de la mirada cn el

amor dentro de la literatura y sustentar la hipótesis que se ha planteado en nuestro trabajo

de investigación y que Almudena Grandes escribe en el prólo go de Modelos de mujer: " la

mirada del amante modifica y determina la imagen que el ser amado obtiene de sí mis-

mo,,32, en el caso de su primera novela , Las edades de Lulú.

32 Grandes. Prólogo. Modelos.... op. cit.. p. 14.
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Uno de los temas más difíciles de estud iar par a un humani sta es el amor. porque el

amor es un abso luto que está cond icio nado a interpretarse mediante la experiencia subje ti-

va, de suerte que el amor tiene las mismas cua lidades que el estado liquido de la materi a, es

decir, tiene la propiedad de adquirir la forma de l recipie nte que lo conti ene. Estudia r el

amor equivale a cavar un hoyo; entre más se escarba, la hendid ura se hace más grande y

profunda; lo mismo ocurre con el amor, por eso se dice que "el amo r es un misterio que no

se debe indagar 't" . Y si el amor es uno de los grandes misterios de este mund o. es ev idente

que nuestros antepasados se dieron a la tarea de investigarlo, o al menos, de intentar expli-

carla. Los misterios están siempre a la sombra, o bien, en la oscuridad, y por ello el enigma

del amor está íntimamente relacionado con la mirada y la ausencia de ésta: la ceguera.

En este capítulo, anali zaremos algunos casos dentro de la literatur a en los que la mi-

rada resulta un elemento esencial para el desarrollo de una historia de amor. Es importante

señalar que el tema ha sido poco estudiado y que los ejemplos han sido eleg idos por su gra n

representatividad, pero es evid ente que existen muchos más igual de importantes y reve la-

dores. Este apart ado es só lo un brev e bosquejo para dar una visió n general del asunto ' J .

Mirar es una forma de conocer, pero en el amor no cabe el conocimiento, en contras-

te, cuando surge este sentimiento, el ser amado ignora la verdadera natural eza del objeto de

su amor. "S aber y sentir son cosas d iferentes. Cuando sientes no sabes . y cuando crees que

sabes ya dejast e de sentir,,3). Co mo dijera Unamuno : "e l amor precede al conoc imiento . ~

éste mata a aquél [...] y es que nihil cognitum quin praevolitum'". Conocer es perdonar.

3J Luis Boni lla . El amor y su alcance histórico. Madri d: Revista de Occ idente. t 'JM . p..~ () .
34 Los eje mplos serán menc ionados en el sig uiente ord en: En primer lugar. los de lite ratura cl á-ica \1 Y UC'

pertenezcan a una lengua que no sea el español ; en segundo lugar , los de la nar rat iva espa ñola: por últ imo. los
casos elegidos que pertenezcan a las letras latinoamericana.

35 Xavier Vela sco. Diablo guardián. Alfaguara: Méx ico , 2003, p. 40 3.
36 No se cono ce nada que no se haya que rido antes .
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dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocim iento despu és' r" . Según

Fromm , la fe es una condición necesaria para que el amor exista; no puede haber amor si

existe temor a amar; el miedo es lo contrario a la fe y por tanto. amo r y falta de fe no puc-

den habitar al mismo tiemp o el corazón del ser humano :

Mientras tememos conscientemente no ser amados. el temor real. aunque
habitualmente inconsciente. es el de amar. Amar significa comprometerse
sin garantías, entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en
la per sona amada. El amor es un acto de fe. y qu ien tenga poca fe tarnhién
tiene poco amor",

La ceguera, la oscuridad y la sombra son elementos que simbolizan la fe del amante. cuya

mirada se nubla o enceguece ante la presencia del ser amado . Por el contrario . cuando el

amante se quita la venda de los ojos y accede al conocimiento, está renun ciando a amar. La

oposición entre el conocimiento y el amor; la ceguera y la vis ta; la claridad y la oscuridad.

es tan añeja que se remonta a la historia de los primeros amantes : Adán y Eva. Dios les

permite comer de todos los árboles que hay en la huerta, excepto del Árbol de la Vida, pero

la serpiente consigue que Eva desobedezca esta orden, con el siguiente argum ento: "se les

abrirán a ustedes los ojos y serán como diose s y conocerán el bien y el mal".1 'l. La pareja

pensaba que al probar el fruto prohibido conquistaría la Verdad , pero al hacerlo. Adán y

Eva se contemplan desnudos e indefensos y son expulsados del paraíso: "E ntonces se les

abrieron los ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos',4o. Se ha habl ado de la inter-

pretación religiosa de este pasaje, pero si nos atrevemos a realizar una lectu ra sustituye ndo

los motivos religiosos por moti vos amoros os en donde Dios repre senta a Eros; el Paraiso es

todo aquello que el amor ofrece al ser humano; Adán y Eva son los amantes; la serpie nte es

37 Miguel de Unamuno. Niebla. Mario J. Valdés (ed.). Madrid: Cátedra , 200 1, p. 123 . (Let ras Hispán icas.
154.)

38 Erich Frornm . El arte de amar. Una investigación sobre la naturaleza del amor. Noe nu Rosenblau
(trad.). Barcelona : Paidos, 1980, p. 123 . (Pa idos Studi o, 7.) Las cursivas en la cita son del autor.

,. Génesis 3, 5.
'" Génesis 3, 7.
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la curiosidad y el fruto del árbol es el conocimiento, el texto bíblico alcanzaría un significa

do enfocado a nuestra investigación. Cuando los amantes probaron el fruto (adquirieron el

conocimiento), perdieron su fe en el Amor (traicionaron la confianza en Dios). y así. la

venda invisible que tenían en los ojos desapareció y pudieron contemplarse llll O al otro tal y

como eran, y el Amor, como castigo, los expulsó del paraíso, es decir. los despojó del en

sueño que representa el enamoramiento .

La moraleja de esta historia, a partir de la lectura muy particular que acabamos de

hacer, es que si se quiere conservar el amor - el paraíso del amor- , se debe mantener la

venda de los ojos bien puesta, se debe creer ciegamente en el amor, porque el que no lo

haga, corre el riesgo de perder su edén: "Los que no tienen el amor ciego, han de cerrar los

ojos para no defraudarse'"" .

Adán y Eva lo perdieron todo y no fueron los únicos amantes que sufrieron el exilio

del amor. Remontándonos a los mitos griegos, citaremos dos en los que la historia de Adán

y Eva se repite con algunas variantes. Si se ama, y el miedo y la curiosidad aparecen. la fe

del amante se debilita y entonces. el amor se esfuma en un instante. Cuando Plutón y Pro

serpina, dioses que reinaban en el Hades, conceden a Orfeo la oportunidad de rescatar a su

amada Eurídice, le ponen como condición que no debe mirarla hasta que se encuentren fue

ra de aquel valle de oscuridad. Eurídice caminaba detrás de Orfeo, pero cuando ya estaban

cerca de atravesar las puertas del Infierno, Orfeo flaquea y vuelve la mirada hacia su amada

cuya figura se evapora en ese mismo instante ante los ojos del enamorado. Orfco. s ímbo lo

de la fidelidad masculina, pierde para siempre a su amada por el temor de no creer que ella

lo seguía realmente. Así, es expulsado del paraíso de las mieles de la ninfa y es castigado

" Palabras de Noe l Claraso Daudi.
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por el Amor a través de los dioses del Avem0 42. El saber equiva le a abr ir los ojos. a perder

la con fianza en creerse amados y entrega rse al miedo a amar. La duda se apoderó de Orfeo

y miró, most rando desc onfi anza hacia su amada y hacia los dioses. fue preso de "la ator-

mentadora incertidumbre que es tambi én impaciencia de amar y afán de saberse correspon-

dido. Al querer comprobar la realid ad, se desvanece su ideal y fraca sa el intento de rcsuci-

tar un amor.. .,,43

Uno de los mitos que representa mejor la pérdida del amor por el conocimiento y la

falta de fe, es el de Psiquis y Cupido. Psiquis era hija de un rey, poseedora de una b elleza

que comp etía con la de Venus; dicha herm osura despertó el coraje y la envidia de la diosa.

Por eso envió a su hijo Cupido a que se deshiciera de ella. El joven se enamoró de Psiquis.

la tomó secretamente como esposa y la llevó a un palacío lleno de riquezas . Psiqui s no co-

nacía la identidad de su marido, pero se entregaba a su amor todas las noches y cada vez se

sentía más unida a él. Sus hermanas, que representaban los vicios enemigos del amor: la

vanidad y la curiosidad, la con vencieron de que su marido era un monstruo y que debía

matarlo . Psiquis no pudo soportar la curiosidad y una noche decidi ó seguir los conse jos dc

sus hermanas y averiguar la identidad de su marido. Para su sorpresa , el terrib le mons truo

que dorm ía en el lecho conyu gal no era sino el dios del amor. Cupido, al verse descub ierto.

huyó de Psiqu is de inmedi ato. Por [altar a su promesa y doblegar su fe, Psiqui s perdió el

amor y su paraíso . Sólo reali zando tareas sorprendentes que le enco mendó Ven us. pudo

recuperarlo44 .

42 Bonilla, op. cit ., pp. 21-24.
43 Ibidem, p. 24.
44 Ibidem, pp. 3 1-36.
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Éste es el ejemplo más egregio de cóm o el amor no conoce la luz, sino que vive en la

oscuridad o en la niebla, y de cómo se esfuma cuando la fe desmaya y la luz llega a los ojo s

del amante.

Psiquis se enamora del amor. pero como precisamente ella es Sabrdu nu
pretende saber lo que es ciertament e el amor. desea conocer. prullllldl/ al
en la verdad sobre la existencia del amor. y por eso quiere "e" con SIIS OJOS

la realidad; pero cuando lo consigue, el amor se desvanece para ella. por
que es algo que no resiste el análisis sin correr el riesgo de perderlo. asi
como la ilusión se desvanece cuando se investiga con ojo s analizadores. y
la felicidad desaparece cuando se pierde la ilusión del ideal creado":

El que intenta explicar su amor, como Psiquis, ama con la cabeza y no con el corazón, y por

ello , corre el riesgo de perderlo. "Porque en el reino del amor sólo sabe quien cree. y lo

demás no existe,,46. Ésta es la lección que la tradición bíblica y grecolatina nos ha querido

mostrar acerca del amor y su condición invidente.

Pero si Eva y Psiquis optaron por desafiar esta condición y abrir los ojos, los hombres

de la Baja Edad Media, en su orientación al amor idealizado, eligieron al obj eto de su amor

a partir de una imagen a la que adornaron de las más sublimes cualidades. La propuesta de

esta época es precisamente que se puede llegar al amor espiritual a través de la belle za: ".\"

amaré más todavía a aquella cuya imagen me enamora ,,,47, escribe Petrarca. La mujer

amad a se convierte en un ser perfecto, quimérico. Para el amante es imposibl e poseerla.

está destinado a vivir en la ilusión y el embelesamiento; por tanto, el con ocimiento de la

verdad le es negado. Beatriz y Laura quedarán para la posteridad co mo los icono s de la

mujer ideal. Gracias a estas dos mujeres, Dant~ y Petrarca confirman lo propuesto por Pla-

tón y Séneca, filósofos que afirmaron que la belle za puede conducir al amor espiritual 8

través de la contemplación y la idealización. De tal manera que los po etas nos dan una

45 Ibidem, p 36. Las cursiva s son del autor.
' 6 Velasco . op. cit..p. 344.
47 Cit. en Bonilla, op. cit..p. 117. Las curs ivas son del autor.
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muestra de su fe ciega en el amor , pues se entregaron totalmente a la adoración de tina rnu-

jer sin conocer su auténtico valor.

En el Ronzan de la Rose (1573)48, el caballero Amor va acomp añado de su escudero

llamado Dulce Mirada, y baila con una dama llamada Hermosura 49
. El amor está acompa-

ñado siempre de la mirada del amant e que se mezcla en una danza misteriosa con una mujer

que representa la belleza. Pero, ¿cómo se puede saber si un ser es portado r o no de hermo-

sura? Alguien dijo muy acertadamente que "la belleza está en los ojos del que mira" . Geor-

ges Bataille también asegura que la belleza "varia según cuál sea la inclinación de quiene s

la aprecian't'", El amor tiene la facultad de hacer que el amante revista al ser amado dc cua-

lidades extraordinarias, o más precisamente, que encuentre virtudes en éste que nadie más

había visto antes .

Por eso las cuartetas octosilábicas del Libro de buen amor (1330) - el manual para el

buen amante hispanoamericano por antonomasia- , resultan reveladoras:

El amor faz sotil al ornne que es rrudo: faze le fablar fermoso al que antes
es mudo ; al ornne que es covarde faze lo muy atrevudo; al perezoso faze
ser presto e agudo. Al mancebo mantiene mucho en la manccbcv. e ,11 \ ;,"
jo faz perder mucho la vejez; feze blanco e fermoso del negro como pez:
lo que non vale una nuez, amor le da grand prez; I .

En estos versos, el Arcipreste de Hita explica claramente la manera como el amor transfor-

ma a las personas y cómo éstas pueden adquirir un valor impresionante a los ojos dc l cna-

48 Se presume que el manuscr ito pudo ser escrito a finales del siglo XIII o principios de l XIV. aunque la
primera edición que se conoce es de 1573. De Meun, lean et Guillaume de Lorri s. Le r UII/{/1I de /11 rose. Ar
mand Strubel (trad.). Paris: Le livre de Poche, 1992. (Lettres gothiques, 4533 .)

49 lbidem, p. 124.
50 Georges Bataille. El erotismo. Antoni Vicens y Mar ie Paule Sarazin (trad.). Barcelona: Tusquets, 2002.

p. 148. (Ensayo, 34.)
51 Arcipreste de Hita . Libro de buen amor. G. B. Gybbon -Monypenny (ed.). Madr id: Castalia, 1988. p.

141. (Clásicos Castalia , 161.)
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morado: "El que es enamorado, por muy feo que sea, otrosí su amiga. maguer que sea muy

fea, el uno e el otro, non ha cosa que vea que tan bien le paresca, nin que tanto desea,,52.

Pero este fenómeno no sólo ha sido ilustrado por los grandes esc ritores. Los estudio-

sos del erotismo han descubi erto, a través de investigaciones de campo, que el amor no es

tan ciego como se presume. En un trabajo realizado por Ignace Lepp, llamado Psi coan álisis

del amor, se demuestra que una persona enamo rada es capaz de descubrir talentos y virtu-

des en el ser amado que éste mismo ignoraba. El investigador nos hab la del caso de una

bailarina que lo visita para que la ayude a ser una mejor mujer. Los conocidos de la pacien-

te comenzaron a dar informes acerca de su personalidad frívola y vanidosa; la única perso-

na que no habló de los defectos de aquella mujer y que opinó cosas agradables fue el horn-

bre que la amaba. Inicialm ente , el psicoanalista pensó dar la razón a los censores de la pa-

ciente y creer que el amor enceguecía a su pareja. Con gran asombro, descubrió que el

enamorado tenía la razón contra todos los demás. El amor había logrado que el amante des-

cubriera cualidades que el propi o ser amado ignoraba" . Concluye que "el amor autentico

es, en efecto, el más eficaz creador y promotor de la existencia. Si tanlas personas. bien 11

medianamente dotad as, siguen siendo tan medioc res, a menudo se debe a que nunca han

51 /dem.

j ) Un caso que vale la pena ser mencionado es el de la película A la sombra del sol. en el que una prostitu
la y un asesino a sueldo que huye de sus enemi gos se conocen por casualidad . Ning uno de los dos conoce la
verdadera identidad del otro. Se enamoran. Gracias a que los amantes se forjan una opini ón basándo se sólo en
los momentos gratos que han vivido juntos, la pros tituta comienza a sentirse como una dama respetable que
puede aspirar a ser una mujer decente; mientras que el ases ino se da cuenta de su capacidad de albergar sen
timientos sublimes com o el amor y el perdón. De esta forma , el concepto que cad a uno tiene de si mismo se
transforma a través de la opinión del otro . El desenlace es sumamente interesante : Los amant es planean esca
par juntos del país, pero no son capaces de con fesarse la verdad. Por distintos motivos no pueden llegar ~ I

barco donde se fugarían . Pero ambos envía n cartas donde explican su verdadero oficio e identidad. Sabiamen
te, y ante la inevitable separación de los amantes. el encargado de entregar estas cartas. las arroja al mar. evi
tando para siempre que cada uno conozca la verdad y experimente una gran des ilusión. L, l c cjcuip l« d U<' III" 

togr áfico nos explica no sólo cómo el amante desc ubre la verdadera esencia del ser amado . sino uunbi én la
forma en que el amor se salva, renun ciando al conocimiento de la verdad .
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sido amadas con un amor tierno y exigente'<' , El amor es una experiencia subjetiva que

permite "reconocer los ocultos tesoros del amado, no sólo lo que el ser amado es. sino sus

posibilidades futuras' r'".

Don Quijote" ; el personaje más célebre de las letras españolas, tampoco pudo esca-

par a los efectos del enamor amiento. En su supuesta locura, que más bien era una lucidez

excelsa, fue capaz de transformar la imagen de una moza humilde y grotesca - Aldonza

Lorenzo-- en la figura de una doncella grácil y bella - Dulcinea del Toboso- . Interesante

y preciso result a lo que Antoni o Rodríguez escribe en sus comentar ios a esta célebre novela

cervantina: "Ahí donde Don Quijote es más ridículo que nun~a, es dond e nos parecemos

más a él [...] En cada uno de nosotros existe o existió algún día un Don Quijote que, en su

imaginación, transformó en hermosa Dulc inea a cualquier vulgar Aldonza Lorenzo..:'7. Por

fuerza de sus ideales caballerescos, su imaginación transforma la fealdad en hermosura. En

el episodio donde Sancho intenta hacer pasar a tres aldeanas por Dulc inea y sus doncellas.

se exponen de manera contundente los alcances del ideal platónico a través de los ojos del

hidalgo. Creyendo Sancho que sería fácil engañar a Don Quijote, cuya imaginación había

transformado a una labradora en una princesa, el escudero anuncia al caballero la visita de

Dulcinea. Para su sorpresa, Don Quijote no ve .!TIás que tres humildes labradoras montadas

en burros . Sancho no consiguió sustituir a Aldonza por otra labradora, porque el hidalgo

veía con claridad que aquélla no era Aldonza Lorenzo y por tanto, tampoco podía ser Dul-

cinea. A pesar de su supuesta locura: "su idealización se mantenía fiel al recuerdo dc la

auténtica Aldonza; podía atesor ar en ésta todas las cualidades excelsas nacidas de su imagi-

54 Ignace Leep. Psicoanálisis del amor. Delfín Leocadio Garasa (trad.). Buenos Aires: Ediciones Carlos
Lohlé, 1991, p. 40.

ss Ibidem, p. 39.
56 La primera edición de Don Quijote de la Mancha es la de 1605.
57 Antonio Rodríguez. El Quijote. mensaj e oportuno. México: FCE, 1985, pp. 77-79. (Bib lioteca Joven.

89).
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nación, necesitaba creerlas así", tanto, que en determinado momento, para reso lver su co n-

nieto entre lo quimérico y lo real , Don Quijote opt a por declarar qu e la ' realidad ' habí a

sido manipulada por el conjuro de algún hechi cero y así se pronunci a ante su amada: " ...el

maligno encantador que me persigue, y ha pues to nube s y catarata s en mis ojos. y para só lo

ellos y no para otros ha mudado y transformado tu sin igua l hermosura y rostro en el de una

labradora pobre..." s8 Las palabras del Caballero de la Triste Figura son las mismas que un

amante común pro nuncia cuando un tercero intenta hacerle ver los defectos del ser amado ,

argumentando que sólo son calumnias y menti ras para sep ararl o de aqu él. En Mimesis.

Erich Auerbach analiza este episodio: Don Quijote declara que "Dulcinea ha sido embruja -

da por un encantador. Es la salida que se ofrece ante su espíritu cada vez que la realidad

exterior se halla en contradicción irreductib le con la ilusión...' ,59 En este caso, el hidalgo no

intenta " imponer la voluntad ideal del caballero frente al a realidad , sino [...] co ntemplar y

adorar el objeto en que el ideal aparece enc arnado"?",

Recordemos que en el Renacimiento, con Dante y Petrarca, el sentimiento amoroso se

fundamentaba en las ideas de Platón. Asimismo, Juan Valera retoma el neopl aton ismo y lo

plasma en su obra. En el ideario renace ntist a, el sent imiento am oro so es lanzado desde los

ojos de la mujer, y penetra en el alma de l ama nte también por vía oc ular. Del mismo modo,

en Pepita Jim énez (1874), don Luis y Pepita se enamoran y comunican a tra vés de las mi-

radas.

Don Luis de Vargas va a visitar a su padre en vísp era s de orde narse co mo sacerdote.

durante su estancia conoce a Pepita Jiménez. Paulatinamente, el joven comi enza a sentir

58 Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha. Madrid : Castalia, 1997. p. \09. Tomo 11.

(Castalia didáctica, 44 .)
59 Erich Auerbaeh. Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. 1. Villauucva y

E. Írnaz (trad .). México: FCE , 1950, p. 3 18. (Sección de Obras de Lengua y estudios litcrari os.)
eo lbidem, p. 323.
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una atracción muy grande por esta mujer. Seducido por los ojos hech iceros de Pepita. que

son "grandes, verdes com o los de Circe , hermosos y rasgados"?' , que poseen "una sercni-

dad y una paz como del cielo,,62, don Luis entabla una lucha entre el amor hacia Dios y su

amor hacia Pepita. Se siente enormemente confundido porq ue en ocas iones su amor espiri-

tual representa la luz del sol y otras la oscuridad más terrible; de igua l forma. por 111 0111 cn-

tos, su amor fisico simboli za una claridad serena como la de la luna, y otras veces las tinie-

bIas. Entre claros y oscuros, don Luis no encuentra un ente que designe su amor celestial en

forma terrena , y que pueda luchar con la imagen poderosa de Pepita . El obje to de su amor

divino, dice don Luis, es "va go, es obscuro, es indesc ript ible, es como tiniebl a pro funda del

más alto concepto, blanco de mi amor.. .,,63; en cambio, Pepita "se me representa con deter-

minados contornos, clara, evidente, lumino sa, con la luz velada que resi sten los ojos del

espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del espíritu es C0l110 ti-

nieblas"?' , Don Luis se percata de que Pepita lo mira de otra manera que co mo sue le mirar.

A través de este mirami ento, Pepita comunica sus sentimi entos que en un principio don

Luis sólo es capaz de intuir, pero no de descifrar, pues no sabe si corresponden a una dulce

amistad o a una ardiente pasión. "Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada"(> <.

escribe el joven en la correspondencia que envía a su tío. "Ella me mira a veces con la ar-

diente mirada de que ya he hablado a usted . Sus ojos están dotados de una atracción magn é-

tica inexplicable . Me atrae , me seduce, y se fijan en ella los míos . Mis ojos deben arder

entonces, como los suyos, con una llama funesta... Al miramos así, hasta de Dios me olvi-

6' Juan Valer a. Pepita Jiménez. Leonardo Romero (ed.) . Madrid : Cátedra, 200 1. p. 177. (Letras Hispán i-
cas , 290 .)

62 Ibidem, p. 178.
63 Ibidem, p. 2 17.
64 Idem.
65 Ibidem, p. 222.
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do,,66. Su amor por Pepita se impondrá poco a poco a su vocación religiosa: "A nsia con fun-

dirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de

sus ojos; quedarme muerto mirándola, aunque me condene?" , Hasta que las mirad as son

entendidas y correspondidas completamente por los dos amantes : "Cada vez que se encuen-

tran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas , yen los rayos que se cruzan se me

figura que se unen y compenetran't'".

Caso celebérrimo y conmovedor es el de la niña Nela , fea y deform e, que se enamora

del ciego de nacimiento Pablo. Marianela (1878), es una de las obras más sobresa lientes de

las Novelas de la Primera Época de Benito Pérez Galdós. Tres de sus temas prin cipales: la

ceguera, la ciencia y el amor, forman un tejido inseparable de profundas reflexiones acerca

de valores como la belleza y la verdad . Pablo depende completamente de su lazarill o, Ma-

rianela, pues a través de los ojos de la muchacha conoce toda la hermosura de la naturaleza.

El joven imagina que ella posee una gracia sinigual : "Concibo un tipo de belleza encanta-

dora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela"¡" ) El amor que

ambos sienten está condicionado a la ceguera de Pablo, pues él no puede ver que Ncla no es

una hermosa doncella, sino una chica poco atractiva. La felicidad de los enamorados será

truncada con la llegad a del doctor Teodoro Golfin --cuyo personaj e representa la ciencia y

la verdad - , quien promete sanar al joven. Marianela experimentará un sentimiento contra-

dictorio; por un lado, será feliz de que su amo pueda ver, pero por otro , se sentirá desgra-

ciada porque presiente que al hacerlo, Pablo conocerá la realidad y dejará de amarla, ya que

luz es sinónimo de verdad , y Nela intuye que en el amor es mejor ignorarla, pucs lastima:

.<> lbidem , p. 227 .
• 7 lbidem , p. 230.
<>. lbidem , p. 229 .
e9 Benito Pérez Galdó s. Marianela. Joaquín Casalduero (ed .). Madrid : Cátedra , 2000 , p. 106. (Letras His

pánicas, 174.)

38



"El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara... Porque duele,,70. Durante su ceguera.

Pablo dice a Marianela: "Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la veo dentro de

mí, clara como la verdad que proclamo interiormente'Y' , pero cuando por fin puede ver

gracias a la ciencia -al conocimiento-, cuando la vend a de sus ojos cede. pierde el amor

ciego y verdadero que siente por Marianela, y lo reempl aza por el deslumbre de la belleza

de su prima: "Te encuentro tan maravillosamente hermosa", dic e a Florentina, "que me

parece que nunca te he visto bien hasta hoy... He visto muchas mujeres...; toda s son horri-

bies junto a ti [...] lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz den-

tro de mí"n. Pablo amaba el alma y las virtudes de Marianela cuando era ciego , cuando ya

no lo fue, se enamoró de la belleza física de Florentina: "yo amaba a un monstruo ... Ahora

puedo decir que idolatro a un ángel,,73. La mirada de Pablo mata a Nela como un horroroso

misterio, "es el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golp e de la realid ad, de esa

niveladora implacable que se ha interpuesto, al fin , entre esos dos nobles seres" ?',

En Niebla (1914), Augusto Pérez ha permanecido toda su vid a a la sombra de su ma-

dre y no ha tenido oportunidad de conocer el amor, hasta que encuentra a la profesora de

piano . Eugenia se convierte en su principal motivo para sobrellevar una vida sin sentid o

representada por una nebulosa. Inmerso en la bruma de su existencia, Augusto Pérez escri-

be a Eugenia: "Me habían llevado ahí sus ojos, sus ojos , que son reful gent es estrellas melli -

zas en la nebulosa de mi mundo? " . Los ojos de Eugenia poseían cierto resplandor que disi-

paba la niebla del alma de Augusto. La presencia de esta mujer irrumpe en la rutina del

protagonista, desencadenando en éste un cambio de actitud y de personalidad . A travé s del

70 lbidem, p. 98.
71 lbidem, p. 117.
72 lbidem, pp. 220-221 .
73 ldem.
7' Ibidem, p. 226 .
75 Unamuno, op. cit., p. 116.
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amor idealizado que siente hacia Eugenia, Augusto abre los ojos a la vida. a pesar de que al

mismo tiempo es cegado por el amor: "Es a mujer que tú dices que es mala, sin conocerla,

me ha vuelto ciego al darme la vista,,76

La conj etura sobre el amor que Unamuno expone en esta novela. es que este senti-

miento es una luz que cont rasta con la niebla cotidiana en que vive el ser humano, La pe-

numbra de la vida es el hast ío, el amor es la emoció n que la disip a porqu e trae consigo obs-

táculos y emociones; es un albor que transforma por completo nuestra visión de las cosas y

también de nosotro s mismos: "para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo ' El vislumbre: he

aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla,,77, A partir de su enamo ramiento por

Eugenia, Augusto encontrará belleza en cualquier rostro femenin o, y se enamorará de todas

las mujeres : "casi todas las mujeres que veo me parecen hermos uras, y desde que he sa lido

de casa, no hace aún media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo no. (k

cuatro ...,,78 Pero es Eugenia el verdadero objeto de su amor , ya que gracias a sus ojos, Au-

gusto descubrió el amor y com enzó a vivir lejos de las sombras".

Se dice que "a unque sea un sapo lo que amas, más bello que la luna lo proclamas" .

En Olvidado rey Gud ú( 1996), Ana María Matute nos da un ejemplo del poder transforma-

dar del amor y la mirada: En la parte final de la novela, Raiga, una de las hijas de Gudú, se

casa con Contrahecho, quien es un personaje deforme, como su pro pio nombre lo indica.

Gracias al poder del amor, Raiga descub re un día que su amado deja de ser feo y jorobado.

para trasformarse en el más apuesto de los príncipes. Sin embargo, para los dermis. Contra-

76 Ibidem, p. t 67.
77 Ibidem, p. 123.
78 Ibidem, p. 156.
79 En Luces de bohemia. de Ramón Valle-Inclán, el protagonista , Max Estre lla. es un poeta ciego - al

igual que Homero-- dot ado de una gran co mplej idad, hasta el punt o de se r, a veces . co ntradi ctorio. ya que
posee la capacidad de "ver" lo que los videntes no pu eden ver. Paradój icamente. Max es el único personaje
capa z de ver la rea lidad espa ño la co n veracidad. Anónimo. " La obra teatral de Ramón Ma . de Val lc- lncl ún".
En Literatura española del siglo xx. <http://www.auladeletras.net/material/valle.pdf>.
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hecho sigue siendo igual de feo y deforme, La imagen hermosa y perfecta que Raiga tiene

de su amado, es producto de su visión enamorada.

Revisemos ahora cuatro obras de autores latinoamericanos que eje mplifican y de-

muestran que los temas del amor y la mirada no son exclusivos de la narrativa española. ni

de los libros clásicos .

La mirada del amante , la mirada que ideal iza, o bien , como dicen los psicólogos, que

descubre la verdadera esencia del ser amado, es una especie de bumerán, porqu e encuentra

eco en el objeto de su amor.

Federico Gamboa, en su novela Santa (1903), trata el tema de la mirada del amante y

su repercusión en el ser amado . Hipólito, el pianista ciego, se enamora de Santa, una de las

prostitutas más cotizadas de México . Santa, al escuchar aquella estrofa musical: ··...que st el

cuerp o muere, j amás muere el alma, y ella es la que fe ama eon ciega pasión.....8U. recorda-

ba a su fiel enamorado con dulzura , porque ella creía que sólo él era capaz de amarla in-

condic ionalmente. Puesto que su ceguera le impide ver la belle za física de Santa, el amor

de Hipólito va más allá de una simpl e atracción física: no desea verla, sino sentirla. oirla y

adorarla'", Hipólito la imagina más hermosa de lo que ella es en rea lidad; le adjudica cuali-

dades que está muy lejos de tener; y aunque el ciego está consciente de que "Santa no era

manjar de dioses ni monja clarisa,,82, se entrega a ese amor completamente , e incluso re-

nuncia a poseerla físicamen te. Ciego es el cariño que Hipólito siente por Santa. igual que

ciego era él. Pero gracias al amor de Hipólito y a los sueños de que su devoción consiga

limpiar el cuerpo de su amad a, Santa finalmente es redimida.

80 Federico Gamboa. San/a. México : Océan o, 1998, p 292 . Las cursivas son del autor.
81 lbidem, p. 111.
82 lbidem, p. 136.
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Ya vimos que el carácter invidente del amor es tan podero so que puede llegar a redi-

rnir, transformar o hermosear al ser amado, pero también la literatu ra nos muestra la cur.:

opuesta , un lado que irónicamente podemos denominar 'oscuro', y que se presenta cuando

el amante pretende saber absolut amente todo del ser amado y descifrar el misterio del amor.

En El túnel (1948), del argentino Ernesto S ábato, hallamos un ejemplo notable de lo que

ocurre cuando el amor se deforma, El túnel narra los motivos que Juan Pablo Castel, pintor,

tuvo para asesinar a su amante, María Iríbarne. AI comienzo de la novel a, una extraña rnu-

j er - María- se detiene a contemplar, en una exposición de artes plásticas, un detalle en el

cuadro de Castel que nad ie más habí a notado: una ventana en segund o plano do nde se vis-

lumbra a una mujer mirando el mar. El pintor sintió de inmediato que aquella joven hab ía

entendido la importancia de la escena, y que había logrado adentrarse en su alma, al mismo

tiempo que había sido capaz de asomarse a la ventanita del cuadro . María y Cas tel se en-

centraron, se miraron a través de un cuadro. La mirada de María se convirtió paulatinamcn-

te en la prolongación de su propia mirada: "ahora tu figura ", escribe, "se interpone: est ás

entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus oj os. Estás quieto y un poco desconsolado, lile

mir ás como pidiendo ayuda ,083, Aquella mujer comenzó a influ ir favorab lemente en el pin-

tor. Castel describe la forma como sus almas se comunican y sus cuerpos se compenetran :

encuentra en María un ser análogo capaz de comprender y asimil ar sus más profund os sen-

timientos; compara la existencia de ambos con un terrible viaje a través de un túnel osc uro

y solitario, dond e los dos comp arten el dolo r de vivir..., en fin, parecía que Cas tel había

hallado a su alma gemela, Hasta que el pintor es acom etido por los celos y su enamora-

miento se toma enfermizo: se empeña en interpretar cada mirada y cada gesto de su amada:

83 Ernesto Sábato . El túnel. Ángel Leiva (ed.), Madrid: Cáted ra, 2001, p. 101, (Letra s Hispánicus, 55,) l.as
cursivas son del autor.
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quiere saber, quiere ver, pero "la oscuridad [no le] permitía adivinar sus pensamientos a

través de sus OjOS"S4. Su curiosidad obses iva, su inseguridad y su falta dc fe le impiden cn-

tregarse por completo al amor y su relación se transforma en una auténtica tortura para am

bos. No se puede amar y saber al mismo tiempo . Castel, posteri ormente , comienza a creer

que "en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario ,,85 en el que sólo caminaba él.

porque su amada pertenecía a un mundo ajeno, inaccesible. Al final, no conforme con

haberse quitado la venda de los ojos, Castel desea que el marido de María , Allende -quien

por cierto es ciego- , se entere de la infideli dad de su mujer, pero el esposo sólo se limita a

llamarlo una y otra vez "insensato", como si el verdadero culpable y traidor fuera Castel, no

Maria. El que evidentemente amaba a: María y se manten ía con los ojos vendados era

Allende, quien poseía la inequívoca característica del aut énticoaman te: la ceguera.

Carlos Fuentes, en Aura (1962) , trata el tema de la «verdadera identidad» en una na-

rración donde el amor y lo sobrenatural conviven en un mismo plano. Felipe Montero. anti-

guo becario de la Sorbo na, es cont ratado por una anciana para ordenar las memorias de su

difunto esposo, el general Llorente. La historia transcurre en una antigua y oscura casa del

centro de la ciudad de México, cuya única iluminación, además de unas cuantas veladoras y

un tragaluz, es la presencia de Aura, la sobrina de la anciana, de quien Felipe se enamora.

Entre sueños y ensueños, Aura y Felipe se aman, hasta que él se da cuenta de su legitima

personalidad (él es en realidad la reencarnación del general) y de la de Aura , que es una

encamac ión de la anciana, quien se transforma a sus ojos en la hermosa jov en para poder

consumar el amor que años atrás les fue arrebatado. En este caso . el amor es reciproco v los

amantes se reencuentran recobrando sus auténticas individua lidades .

84 Ibidem, p. 103.
85 lbidem, p. 160. Las cursi vas son del autor.
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Una mirada de amor es tan poderosa y ardiente que no sólo pued e llegar a quemar la

piel del mismo modo que el aceite hirviend o dora la masa de un buñuelo. sino que adem ás

es capaz de encender cualquier estrella, o al mismo sol:

De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, viajaría con la
mirada a través del espacio infinito sin perder su energía. hasta depositarse
en el lucero de su atención. Estos grandes astros han sobrevivido millones
de años gracias a que se cuidan mucho de no absorbe r los rayos ardientes
que los amantes de todo el mundo les lanzan noche tras noche. De hacerlo.
se generaría tanto calor en su interior que estallarían en mil pedazos. Por
lo que al recibir una mirada, la rechazan de inmediato. reflejándola hacia
la tíerra, como un juego de espejos . Es por eso que brillan tanto en las no
ches" .

Estas ideas revoloteaban en la cabeza de Tita a partir de su intuición amorosa y de la pasión

que había surgido en ella gracias a la mirada de Pedro. Laura Esquive l, en Como agua para

chocolate (1989), nos cuenta una apasionada histori a de amor que se desarrolla entre la

cocina y un 'cuarto oscuro' iluminado sólo por el fuego y la mirada brillante de los aman-

tes, ya la sombra de una mirada dura e impenetrable, la de Mamá Elena, quien se encargará

de impedir todo el tiempo que el amor entre Tita y Pedro se lleve a cabo; incluso, ser á la

culpable de que éste se convierta en un amor prohib ido al casar a Pedro con Rosaura, la

hermana mayor de Tita . Pero a pesa r de todos los impedim entos, los ojos de Pedro y Tita se

fundirán en una sola mirada y en un mismo deseo hasta cruzar el umbral de un túnel bri-

liante que los unirá eternamente más allá de la muerte.

Las historias donde la rana se convierte en príncipe tras el beso de una doncella, o cl

duro corazón de una bestia se ablanda gracias al amor de la princesa, no son sólo cuentos de

hadas o relatos mitológicos. Al llegar a nuestros días, parece que pocos han aprendido del

mito de Psiquis , si bien es comprensible ya que "nadie escarmienta en cabeza aje na" . La

86 Laura Esquive\. Como agua para chocolate. Novela de entregas mensuales con rece tas, amores y reine
dios caseros. México, Planeta , 2003, p. 63.
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literatura nos ha enseñado que "cuando se intentó quitar la venda al amor, se queda ron con

algo que ya no era el amor , el «verdadero amor», el de la venda, había volado como voló en

el mito griego cuando Psiquis quiso saber,,87. Y que , "si quit amos al amor su venda poét ica.

no debe ser para ponerle otra como un harapo,,88. Hay quienessí asimi laron la experiencia

de Psiquis y renunciaron a conoc er la verdad, escr itores y personajes literarios que se ncga-

ron a abrir los ojos para entregarse sin reservas al ser amado , con la esperan za de correr la

misma suerte que Psiqu is y lograr que su compañero de lecho no fuera un monstruo terribl e

como advertían las hermanas de aquella preciosa doncella, sino un ser bello y excelso, co-

mo Cupido. Por eso, cuando alguien se encuentra frente a frente con su verdadero amor, no

importa quién sea ni lo que haga , pues cuando el ser amad o se mire en el espejo del alma de

su amante, verá un hermoso ser, un ser perfecto.

87 Bonilla, op. cit" p. 253.
88 Ibídem, p. 254.
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CAPÍTULO 4

LA IMPORTANCIA DE LA MIRADA E N LAS EDADES DE L UL Ú,
DE ALMUDENA GRANDES

El recuerdo del deseo
es el deseo mismo.

como el ojo.
recordándose.

se mira

BRIA ND A D OMECQ. Besti ario domestico

4.1. El tema y la importancia de la mirada en Las edades de Lul ú

En el prólogo de Modelos de mujer, Almudena Grandes menciona que uno de los temas

más recurrentes en su narrativa es la mirada como factor determinante en la personalidad y

el comportamiento del ser amado: "la mirada del amante modifica y determ ina la imagen

que el ser amado obtien e de sí mismo"89. La autora señala que ése es el tema que gobierna

su primera novela, Las edades de Lulú, y que posteriormente reaparece en sus demás obras:

Piedad, Malena, Miguela , Lola, María José, etcétera, son personajes que en el universo lite-

rario de Almud ena, sufren una metamorfosis precedida por una mirada amorosa que las

hace comenzar a brillar, a iluminar el mundo, a transportarlo entero sobre una nuhc", Se-

gún Mercedes Carballo, esto no es más que " la inquietud por verse reflejada en los ojos del

otro hasta el punto de perderse en el intento de parecerse a esa irnagen'?" .

En el presente capítulo, vere mos cómo los protago nistas, Lul ú y Pablo. emplear án las

miradas como un instrumento que posee distintas connotaciones, pero que siempre resulta

determ inante para la evolución de los person ajes y de la acción . Tambi én examinaremos la

89 Grandes. Pró logo. Modelos.... op . cit.. p.14.
90 Grandes. Modelos.... op. cit.. p. 217.
9 1 Carballo-Abengózar, op. cit .. p. 14.
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influenci a que la mirada de Pablo tendrá en Lulú, y cómo ésta reaccionará ante la condición

invidente del amor que analizamos anteriormente, en el tercer capítulo. No obstante. la con

cepción amorosa de Almudena Grandes va más allá de los mitos griegos y las historias de

brujas y princesas; además trasciende la tradición amatoria de sus antecesores inmedi atos.

Hemos de mencionar que el tema de las miradas en Las edades de LII/IÍ . no se limita

al asunto amoroso, sino que además se infiltra en el resto de la narración y de los persona

jes, aunque siempre regresemos al punto inicial: la importancia de la mirada en el amor. Por

ello, no hablaremos exclusivamente de los amantes , puesto que en esta novela. la mirad a de

todos los personajes es una expresión rotunda de sus sentimientos, un guiño o una seña l en

los que se refleja el propósito de una acción. En la narrativa de Almudena Grandes, ysobre

todo en su primera novela, las miradas nunca son gratuitas, sino que tienen diferentes fun

ciones : preceder a un hecho contundente; enfatizar la intención de un personaje; motivar o

cambiar un determinado comportamiento; o bien, expresar una emoci ón trascendente.

Todos los personajes de la novela se manifiestan a través de un lenguaje corporal cn

el que predomina la expresión del rostro y la manera de mirar. Las miradas tienen tanta

importancia dentro de esta obra, que es posible determinar la personalidad de los prota go

nistas a través de ellas . Incluso, la intenc ión y los adjetivos con que se describen siguen un

patrón determinado.

Es imprescindible tomar en cuenta las miradas fisicas y su valor explícito, pero tam

bién las miradas en sentido figurado, pues éstas contienen un sentido metafórico e implícit o

de gran alcance para la interpretación de la obra .

A partir de las afirmaciones anteriores, intentaré analizar las características de las mi

radas de los personajes, su intención, su significado, la manera en que determinan su perso-
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nalidad y funcionan para manifestar sentimi entos y pensamientos. Y con ello pretenderé

demostrar su importancia en la primer a novela de Almuden a Grandes .
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4.2. La mirada como expresión de una acción contundente o de una emoción trascen
dente

Para Jean Le Du, mirar significa "volver a tomar bajo custodi a [...] aceptar ver que se res-

tauran identidades separadas, ver que queda abolida la imaginaria y deseable confusión de

uno mismo con la cosa y de las cosas entre sí"n. Mirar es una forma de individualizar al

sujeto , de ratificar su existencia. Los momentos trascendentes dentro de Las edades de 1.11-

l ú, siempre están precedidos por una expresión nueva en la mirad a de los personajes. o

bien, por un cambio en la manera como éstos perciben una situación determinada. Veamos

cómo a través estas miradas, los protagonistas asumen o no su individualidad.

Entre Pablo y Lulú, el lenguaje de las miradas es muy frecuent e y marca la pauta de

una interminable relación de seducción y dominio :

Durante el primer encuentro a solas, en el que se produce por primera vez un contacto

sexual , se hacen numerosas referencias a las miradas , y éstas juegan un papel culminante cn

el desarrollo de la acción. Una mirada simboliza un paso hacia delante, un cambio tunda-

mental dentro del mundo de Las edades de Lulú. Pablo otorgará a Lulú su condición de

mujer, y este momento será anunciado por una mirada significativa: despu és del concierto,

Pablo y Lulú suben al auto y segundos después de mirarla. Pablo la besa y acaricia por

primera vez como una mujer, y no como una niña. A pesar de ello, Lulú no admitirá su ca-

lidad adulta y evitará a toda costa dejar de ser la chiquilla encantadora de Pablo. Esta situa-

ción confrontará la posición de ambos personajes. Mientras que Lulú pretende dejar en ma-

nos de Pablo toda la responsabilidad de los actos de ambos y cierra los ojos ante la posibil i-

dad de asumirse como parte de una relación amorosa madura, Pablo desea que ella part icipe

92 lean Le Du. El cuerp o hablado . Psicoanálisis de la expresión corporal. Barcelona: Paidos, 1992. p. 35.
(Técnicas y lenguajes corporales, lO.)
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como un sujeto en el acto de amor y no sólo como un ente pasivo. Ella dice: " Intenté aban-

donarme, echar la cabeza atrás , pero no me lo permiti ó. Me pidió que abriera los ojos..qJ .

Pero Lulú manti ene los ojos cerrados en todo momento, y cuando mira a Pablo. gene-

ralmente lo hace para ped ir su aprobación y aSÍ, la mirada de Pablo delimit a los actos de

Lulú. Por ejemplo, cuando ella pretende transgred ir los límites, le dirige una mirada inter-

rogante y éste responde ya sea con una mirada imperativa (cuando tom a el papel de autori-

dad) o con una mirada de complicidad (cuando asume el papel de amante) : "se reía y me

miraba" (99) .

La mayoría de las veces Lulú evita a toda costa mirar a Pablo de frente, ya sea porque

no quiere involuc rarse totalmente en los hechos, porqu e no asume su papel de protagonista

en ellos, o bien, porque no es capaz de aceptar que ha cruzado los linderos impuestos por la

autoridad: "Preferí no mirarle a la cara" (l O1).

En el primer acto sexual, es sumamente notable la insistencia de Pablo en que Lul ú

abra los ojos; pero Lulú se niega rotundament e, se siente incapaz . Es por ello que Pablo la

castiga cuando ella se rehú sa a esta petición:

El mero hecho de ver, de mirar lo que estaba sucediendo. aceleraba las
exigencias de mi sexo, que me obligaba otra vez a cerra r los ojos, y enton
ces volv ía a escuchar su voz, mírame, y si me obstinaba en mi soledad. no
taba también sus acometidas, mucho más violentas de repente, nuevamen
te hirientes, por no abrir los ojos, dejaba caer sobre mí todo el peso de su
cuerpo, resucitando el dolor, moviéndose depr isa. y bruscamente. hasta
que le obedecía , y abría los ojos, y todo volvía a ser húmedo. fluido... ((l .~ 1

Sin embargo, en este pasaj e hay algo que va más allá de un aparente j uego sadomasoquista:

Pablo pretende que Lulú se involucre, pero Lulú se resiste; esta negación se puede interpre-

tar como un indicio del rechazo de la protagonista al amor como acto compartido. Recor-

demos que Lulú nunc a le dice a Pablo "te quiero "; el lector sabe que sí 10 qu iere por los

03 Almudena Grandes. Las edades de Lul ú. Barcelona: Tusquets, 2000, p. 3 1. (Fábula, 10.) A partir de este
momento, todas las citas serán de esta edición y aparecerá la página entre paréntesis a su lado.
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monólogos interiores del personaje. La única ocasión en que se lo dice es cuando intenta

volver con él y páblo la rechaza con estas palabras: "Ya es demasiado tarde , Lulú. Esta vez

no cuela" (231). Lulú experimenta el deseo incontenible de sentirs e amada, pero su aisla-

miento y cobardía son tales , que le cuesta trabajo corresponder la mirada de amor que Pablo

le otorga. Lulú quiere a Pablo, de eso no hay duda, pero debemos aceptar que el caso de la

protagonista es muy peculiar: tiene fe ciega en Pablo (condición necesaria, dice Fromm ,

para que el amor exista)?', sin embargo, le costará mucho trabajo deshacerse del miedo a

mirar la realidad . Es posible que en el fondo Lulú tenga más temor a crecer y perder su

amor idealizado, que a amar verdaderamente.

La noche del concierto, Pablo lleva a Lulú al taller de su madre . Mientras él la mas-

turba, Lulú confiesa que es incapaz de mirarlo a los ojos, como si quisiera negar el placer

que le produce Pablo y su participación directa.en el acto, pero él la obliga a que lo mire y

comparta esa complicidad. Pablo ansía que Lulú se involucre t?do el tiempo, y no que só lo

sea un objeto sexual, una muñeca o una niñita pervertida, pero 'en esta escena, Lulú nueva-

mente rechaza esa invitación y baja la cabeza, porque prefiere la pasividad, dejarse hacer,

aferrarse al papel de sujeto inactivo; mientras que Pablo intenta obligarla una y otra vez a

que lo mire, quiere hacerla su amante, su cómplice, empleando siempre una sonri sa y un

brillo especial en la mirada. Los ojos de Lulú sólo son capaces de derramar un par de lá-

grimas; lágrimas de cocodrilo de una pequeña que ha incurrido en alguna travesura y que

no tiene la madurez para aceptar las consecuencias de sus acciones. La actitud de Lulú du-

rante toda la novela -reflejada siempre en su mirada sumisa Xcobarde- es la de una niña

94 Véase la cita 38, en la que Eric Frornm habla de la fe como un elemento esencial para que el se r human o
pueda amar.
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que pone su vida en manos de su padre-esposo. Pablo representa al mismo tiempo el papel

de autoridad y de amante.

Lulú se resiste a entregarse por completo a su pasión por Pablo, prefiere esa soledad

acompañada que caracteriza a los seres cuya forma de amar no ha madurad o. En este senti

do, el orgasmo de Lulú resulta egoísta y solitario, análogo a los años en los que ella tiene

fantasías sexuales y se entrega a un amor platónico y cómodo .

De hecho, la actitud de Lulú puede tener dos significados contradictorios. Es posible

que el cerrar los ojos demuestre su indisposición a involucrarse en una relación amorosa

equitativa y su mirada, dócil e interrogante, sea el reflejo de un alma incapaz de entregarse

totalmente al ser amado, llena de temores y de dudas, inmadura y cobarde; pero también

puede denotar todo lo contrario, es decir , que Lulú se niegue a abrir los ojos como si su

instinto para conservar el amor ciego se impusiera ante todo. En una interpretación m ás

positiva podemos decir que Lulú no abrirá los ojos como Psiquis y se entregará ciegamente

a su amor por Pablo , esto de cierta forma es verdad, porque lo que siente Lulú cumple con

las características de la idealización y la contemplación del amor platónico , e instantánea

mente, ella quedará exenta de conocer la verdadera naturaleza de su amado . Con todo. es

más probable que Lulú se niegue a mirar por temor a asumir su individualidad y cargar con

la parte de la responsabilidad que le toca en la relación amorosa, a que su comportamiento

se deba a un pánico oculto hacia el amor.

La mirada de Pablo oscil a entre un tono paternal y uno amoro so. Emplea la potencia

de sus ojos como preludio de una especie de declaración amorosa, muy al estilo del prota

gonista, que resulta fundamental dentro de la trama: cuando Lulú le pregunta a Pablo si le

gusta, él responde con una mirada - antes que con un mimo o una palabra- -, posterior

mente, se desencadenan líneas de vital trascendencia para la novela , en las que Pablo llama
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a Lulú: "Eres una niña especial, Lulú... Casi perfecta" (55). Y con esta frase, Lulú queda

marcada para siempre , porque a partir de esa mirada y esa declaración comienza a sufrir y a

transformar su amor platónico en un amor esperanzado que sufre a perpetuidad:

Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de la situación. cuando
mi amor por Pablo dejó de ser una cosa vaga y cómoda. fue entonces
cuando comencé a tener esperanzas, y a sufrir. Sus palabras - eres una
niña especial, casi perfecta- retumbarían en mis oidos durante años, vivi
ría años, a partir de aquel momento, aferrada a sus palabras como a una
tabla de salvación (55).

Constantemente, Lulú escuchará las palabras de Pablo y recreará en su interior la mirada

que las precedió una y otra vez, pues a partir de ese momento, Lulú comenzará a sentirse

especial y a cambiar la imagen que posee de sí misma y por ende , intentará prolongar su

niñez hasta límites insospechados y se aferrará al modelo que Pablo ha creado de ella: una

niña especial y eterna, casi perfecta'" .

Es curioso cómo esta misma situación se da en "Modelos de mujer". Lola cambia to-

talmente la imagen que proyecta hacia sí misma y hacia los demás a partir de su enamora-

miento: "el espejo me devolvió una imagen inesperada, estrictamente opuesta a la que había

obtenido hasta entonces ...,,96. Así, Lola, una mujer que inicialmente no se consideraba ni

remotamente guapa, se convierte en un icono de belleza. Cuando su enamorado la llama

"preciosa", Lola asume su hermosura y la proyecta hacia los demás. Lo curioso es que no

sólo el ser amado nota aquella transform ación, sino también los demás personajes.

Evidentemente, la mirada de Pablo es la que determ ina el comportamiento y la auto-

estima de Lulú. Con una sola mirada, Pablo domina al corderito con lazo rosa en el cuel lo.

9S Véase la cita 91, en la que Carballo-Abengózar nos habla de cómo algunos personajes de Alrnudena
Grandes encuentran en los ojos del amante un reflejo de sí mismos tan excepcional , que a partir de ese mo
mento sólo viven para mantener esa imagen o alcanzarla aunque esto implique perder algunos rasgos de su
personalidad.

96 Grandes, Modelos.... op. cit., p. 188.
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piel blanca , suave y aborregada (74); no necesita de ningún otro artificio porque Lulú está

poseída por él, y a pesar de todo, ella encuentra cómoda esa situación porque no tienc que

preocuparse nunca por las consecuencias.

4.2.1. Las lágrimas

Óscar Ladoire, viejo amigo de la autora (y quien curiosamente se convirti ó en el protago-

nista de la película adaptada al cine por Bigas Luna), al leer la novela antes de su publica-

ción, comentaba a Almudena que Lulú lloraba exageradamente: "Yo creo que entre el pabe-

llón del Real Madrid y Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas las cosas

que hace y le dé tiempo de llorar, encima?".

y no se equivoca: Lulú llora en todo momento , como si el llanto fuera una parte

esencial de su carácter:

En principio, llora cuando está frente a Pablo y éste se entera que ella ha utilizado una

flauta escolar para masturbarse. Se siente apenada . En este caso, sus lágrimas son las de una

niña que ha sido reprendida por una travesura . Pero después , sus lágrimas se relacionan con

un sentimiento de dolor ante la pérdida del ser amado; estas mismas lágrimas le impiden

ver la luz: "Conduje como una bestia , como una auténtica bestia , saltándome los semáforos,

no los veía, tenía los ojos llenos de lágrimas" (77). Con la pérdida de Pablo, Lul ú encara la

niebla de la existencia de la que hablaba Unamuno'" . Igual que August o Pérez se enfrenta a

una paradoja entre la vista y la ceguera que le otorga su amor por la profesora de piano.

Lulú no puede sentirse libre en compañía de Pablo, pero tampoco está preparada para ac-

97 Grandes . Prólogo. Las edades.", op. cit., p.17.
98 Véase la cita 77, en la que se dice que el amor es el vislumbre en la niebla de la existencia .
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tuar con madurez sin él; no es capaz de disipar la niebla. con o sin su amor; y esto le impide

reconocerse como un individuo dispuesto a enfrentar sus problemas y sentimientos.

Las lágrimas, al igual que las miradas , son imprescindibles para los momentos crucia

les en la narración:

Lulú llora después de ser sodom izada, pero en esa ocasión está Pablo a su lado para

secar su llanto y mirar por ella, mientras que ella permanece con los ojos cerrados ...

Cuando Pablo le cuenta a Lulú de su estancia en la cárcel, y de cómo a través de sus

cartas había comenzado a enamorarse de ella, Lulú también llora; y esas lágrimas son las

que de alguna manera repres entan el amor que existe entre Lulú y Pablo, porque Pablo ha

confesado que desde que ella era una niña ya la amaba, mientras que Lulú se ha conmovido

al escucharlo . El llanto es un elemento que consolida esta escena.

Lulú llorará también cuando se entera que Pablo se irá a América, y estas lágrimas no

sólo simbolizan el dolor por la pérdida del ser amado, sino también son el reflejo de la rea

lidad de Lulú, incapaz de adquirir un espacio para ella misma. En ese momento tan doloro

so en el que sabe que Pablo se irá, Lulú debe compartir su sufrimiento con su hermana

Amelia, quien llora por la misma razón: "Estupendo", se queja Lulú, "en esta casa ni si

quiera se puede llorar sola" (133).

Pablo también llora cuando salva a Lulú de manos de un grupo sadomasoquista.

cuando ella estaba a punto de perder la vida y la encuentra en un estado patético, casi des

nuda y lacerada. Las lágrimas de Pablo representan el dolor de ver que la niña de su vida SI::

había convertido en una mujer viciosa; también demuestran la impotenc ia y el dolor de ver

a Lulú magullada; en suma, son lágrimas que Pablo derrama para confi rmar su amor venia

dero e incondicional , un amor que está por encima de todos los errores que ambos han co

metido.
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4.2.2. Elmellage

Dentro de la novela existen numerosas referencias a relaciones sexuales entre tres o más

personas . Esto, como veremos más adelante, tiene una estrecha relac ión con la mirada l"O/I -

yerista de Lulú, con la que adquiere una visión innovadora y desl igad a compl etam ente de la

forma como tradicionalmente concebían el amor y la mirada las mujeres.

La escena sexual que ocurre entre Pablo, Ely - trasvesti-99
, y Lulú , es una de las

más controvertidas. Una vez más, la autora utilizará las miradas para comunicar emociones

y sentimientos.

En este encuentro, la mirada de Pablo tomará dos rumbos : cuando pretende picar a

Lulú y seguirle el juego, la mirará "con una expresión divertida, casi sonriente, pero sin

despegar los labios" (lOS) ; en cambio, cuando pretende dejarlo todo en manos dc la prora-

gonista, su mirada estará como ausente, fija en un punto indet erminado , En ocasio nes esta

mirada será de asombro, pero Pablo jamás cerrará los ojos como Lul ú; nun ca la dejará sola

y con el peso de toda la escena. Otras veces la mirada de Pablo parecerá decisiva: "Me ab a-

lancé sobre él y le metí las dos manos en el escote. Levanté la vista para encontrarme con

los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba mirando, parecía tranquil o, y supuse,

me repetí a mí misma, que eso significaba que la raya estaba todavía lejos" (20 1).

Después de que Lulú cruza el límite con Ely, abre los ojos a su realidad y se encuen -

tra con los de Pablo, que simbolizan el regreso al 'corral ' , sana y sa lva, a pesar de haber

cruzado el límite: "Cuando abrí los ojos , vi los de Pablo, vuelto hacia mí. que me miraban"

(l03).

99 Almudena Grandes comenta lo complicado que es escribir sobre un transexual en femenino y sobre tu
da, tratándo se de una novela erótica . En la edición corregida de Las edades.... la autora se dio a la tarea dr
feminizar totalmente a Ely. Siendo fieles al criterio de Almudena, intentaremos seg uirlo cuando se hable de
dicho personaje , ibídem. pp. 18-19.
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La mirada de Lulú también tiene distintos matices: hacia Pablo siempre será una mi

rada interrogante que busca su aprobación o la expresión de su rostro para saber de que

manera debe actuar; eIla no dará un paso sin antes consultar el gesto de su amado. Mientras

que a Ely la mirará fijamente a los ojos, porque no siente que ésta ejerza ningún dominio

sobre eIla, como con Pablo; por el contrario, se sentirá superior a eIla. Dueña de Pablo ante

el mundo, la mirada de Lulú hacia Ely es retadora, altiva, orgullos a, incluso llena de curio

sidad.

Sólo cuando Lulú se siente dominad a por Pablo complet amente, cerrará los ojos y se

dejará guiar por el cayado de su marido . Ely mantendrá la vista baja la mayor parte del

tiempo, como si no pudiera ser protagon ista, tan sólo "espectadora" de lo que ocurría entre

Pablo y Lulú. Ely simboliza solamente un elemento de prohibición, un factor secundario.

un instrumento, un objeto , un juguete sexual, pero jamás un ser humano - sin embargo, no

hay que olvidar que Ely es decidida a la hora de avisar a Pablo sobre el riesgo que corre

Lulú- . En este menage Lulú sale completamente ilesa, no así, en el incesto que ella come

te sin saber, pues tiene los ojos cubiertos. Desde el momento en que Pablo acaricia a Lulú

mientras habla por teléfono con Marcelo, se nos vaticina el encuentro que posteriormente se

llevará a cabo entre estos tres personajes. Una mirada de complicidad entre Pablo v Maree

10, anticipa el próximo juego en el que Lulú será la víctima. Previamente, Pahlo exonera a

Lulú de toda responsabilidad vendándole los ojos : "Es fundament al que no pued as ver na

da, si no, el juego no tiene ninguna gracia" (204).

Lulú perman ece con los ojos tapados durante el incesto; esto simboliza su plena con

fianza en Pablo y una inocencia obligada, una condición de ceguera ante el amor de este,

una sumisión total, como si estuviera tomando el papel de cordero en la tabla de sacrificio.

un amor que no cuestiona ni duda porque no quiere ser respons able de nada; todo se lo deja
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a él: " lo mejor será no abrir los ojos , salir de él a ciegas, a ciegas dar la vuelta y meterme en

la cama, acunucarme en una esquina y esperar" (220) .

Pablo, en cambio, quiere que Lulú mire , él le arranc a el pañuelo de los ojos, pero Lu

lú no quiere abrirlos. Esta acción se repite en form a literal o simbólica a lo largo de .toda la

novela.

Lulú se pone en las manos de Pablo , porque él "t enía mu y clara la front era entre la

luz y las sombras, y jamás mezclaba una cosa, solamente una dosís de cada cosa , con la

otra" (220) . Dice Lulú al respecto : "Con él era muy fácil atra vesar la raya y regresar sana y

salva al otro lado , camínar por la cuerda floja era fácil, mientras él estaba allí, sos teniendo

me. Luego , lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos. Él se encargaba de todo lo de

más" (221).

Pero sin Pablo, Lulú no podía volver al otro lado, porque la raya le atraía, pero al cru

zarla ella sola , ya no puede regr esar, sino que se precipita al vacío. Retom ando las palabras

de Le Du que citamos al principio de este apartado, Lulú, al cerrar los ojos, se niega a apre

hender su individualidad, porque quiere seguir siendo parte de Pablo. Cu ando Lulú decid e

separarse de él, después del incidente con su hermano, ella intentará abrirse a un mundo

dond e estará sola y ' huérfana ' . Dentro de un ambiente homosexual , Lulú vaga rá como Or

feo en el infierno, esperando volver al 'paraíso ' , buscando desesperad amente un espejo, que

no sea Pablo, que le devuelva una imagen de sí misma, adulta, independ iente, satis fecha.
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4.3. Las miradas de los personajes y su importancia

Alrededor de la protagonista no sólo gira la mirada de Pablo, sino también la de los demás

personajes, cuya presencia tendrá un gran peso en la trayectoria dolorosa de Lulú hacia el

autoconocimiento. La mirada de cada uno ellos tiene una relación directa con el comp orta

miento y la personalidad de Lulú, y por ende, con su relación con Pablo . Muchas veces el

lenguaje corporal sustituirá a las palabras y le hará ver al lector los tejidos profundos que

unen a estos actores con la protagonista. Si las miradas tienen el poder de reflejar con inten

sidad la vida interior de un personaje'", será interesante ver cómo Lulú se comunica con el

mundo y éste a su vez se comunica con ella, a través aquéllas.

Lulú utiliza la mirada como medio de expresión en sus relaciones person ales. sobre

todo con Pablo . Por ejemplo, cuando desea que Pablo la lleve al concierto, ella intenta que

su mirada brille de deseo. También la usa para demostrar su estado de ánimo y su actitud ,

como si ésta fuera la prolongación de sus sentimientos.

Asimismo, cada vez que se alude a la mirada de Pablo, suced e algo trascendente, Pa

blo emplea el lenguaje visual como herram ienta para comunicar sus decisiones o deseos.

En un principio, la mirada de Pablo es hermética, escrutadora, de un paternalismo que

irradia a la vez autoridad y ternura; incluso llega a ser muy prudente. con la intención de no

despertar las sospechas del hermano de Lulú, pero poco a poco , va transform ándose en la

mirada de un amante, llena de deseo y complicidad, aunque en ocas iones , se resiste a admi

tir su papel de amante de Lulú , para regresar momentáneamente a su posición inicial como

adulto y amigo de la familia.

La mirada de Pablo hacia Marcelo, su mejor amigo y hermano de Lulú, es de confa

bulación y picardía, pero también de demencia, sobre todo cuando se lleva por primera vez

100 Véase la cita 3, en ella se habla de que la mirada es.tá estrechamente relacionada con la vida interior.
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a Lulú fuera de casa : "[Vamos, Marcelo, pero por quién me tomas!" (24), le dice, horas más

tarde, mientras Pablo desnuda a Lulú, llama por teléfono a Marcelo y le dice una mentira

para justificarse.

Pablo será vencido por la pasión que siente hacia la hermana de Marcelo y a di feren-

cia de ésta, asimilará su nueva posic ión ante las circunstancias: Su mirada se convierte en

una mirada de alianza, de compenetración, de fusión. La mirada de Pablo, la del amante, es

un guiño que Lulú no sabe interpretar del todo. Simboliza contundencia, cambio, acción ;

la actividad versus la pasividad del mirar cabizbajo de la chica . Su imagen .siempre será la

de un hombre con los ojos fijos en el sexo de su amada , con una concepción de la belleza

femenina que desata toda una revolución en el ser amado \0\.

La mirada de Marc elo es la de un padre, es cierto, pero la de un padre enamorado de

su hija. Un hombre que en el fondo desea a su propia hermana y siente ce los de Sl.1 mejor

amigo.

La mirada de los otros manifiest a el desconcierto con el que el mundo contemp la esta

historia de amor y sexo . No sólo los personaj es que conviven con Lul úy Pablo se quedarán

pasmados ante las peripecias de esta relación, sino también el públ ico. En nuestros días.

quizá nos sorprende un poco menos la historia de estos dos personajes, pero hace unos años

despertó mucha más polémica si tomamos en cuenta que, tan sólo en la Península, la mujer

era educada bajo princip ios estrictos de virtud y fidelidad, mientras que el hombre distin-

guía dos grupos de mujeres: las prostitutas, que 'servían ' para satisfacer sus necesidades

101 Es curioso que, mientras Pablo está afeitando los labios vaginales de Lul ú, recuerda las palabras de su
madre acerca de la belleza: "La belleza es un monstruo , una deidad sangrienta a la que hay que aplacar con
constantes sacrificios" (55-56) . Al respecto, Georges Bataille asegura que "La belleza de la mujer deseable
anuncia sus vergüenzas; justamente, sus partes pilosas, sus partes animales" Batai lle. "l' . cit .. p. 149. De esta
forma, Pablo intenta desaparecer los vellos de Lul ú, en un intento por desaparecer tambi én su parte animal.
que no es sino la parte oculta de su belleza. Por eso Pablo dice que se debe aplacar la belleza, cuyo deseo es
"la exaltación de las partes animales", idem.
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sexual es, y las otras chic as, con las que salían al cin e o al café, que 'serv ían ' para el matr i-

monio ; ninguna podía cruzar la frontera de la otra y los novios sólo podían verse a través de

un velo de tul que simbolizaba la pureza de la mujer, pero tamb ién la ignorancia con la que

ambos se unían en el altar l02
. Por tanto, no es nada extraordinar io que el personaje de Lul ú,

una niña precoz que es induc ida prontamente en las artes sexuales y que además se convier-

te en la esposa de su iniciador; y que Pablo, un hombre maduro que perm ite que Lulú viole

toda clase de límites, incluyendo los impu esto s por la soci edad (disoc iación amante-

esposa), sean tan controversiales.

A pesar de su inexperiencia, Lulú sabe muy bien que la gente no perc ibe de una for-

ma natural su convivencia con Pablo . Por ejemplo, cuando llegan al concierto y un escritor

que se encuentra entre la mult itud la mira y le dir ige a Pab lo un comentar io carga do de in-

triga. O bien , cuando llegan al bar, y Lulú comenta que todos la miran de una forma extraña

y que la conc iencia de su uniforme la tortura. Este sent imi ento de ser observada con curio-

sidad o rechazo será mant enido por Lulú durante toda la novela y las miradas incisivas de

terceros, la afectarán considerablemente. Tal es el caso de la mirada de Chelo, la amiga de

Lulú, que resulta inquisitoria l. Se hace hincapié en su gesto para subrayar el enoj o que

aquélla sient e ante la irresponsabilidad de la conducta de la protagon ista. Chelo mira a Lul ú

con extrañeza mientras ve que el coche de Pablo se aleja frente a la puerta del colegio.

La mirada de Ely se reduce simpl emente a la de una espectadora, de alguna forma o

de otra, Ely presenciará con cierta envidia, la relación ent re Pab lo y Lul ú, Para l.ulú. este

hecho resulta satisfactorio, puesto que ella gusta de exhibir su relación con Pablo. Ely mira-

rá a Pablo ya Lulú mientras éstos tien en relaciones sexuales , asimismo, obse rvará a Lul ú

102 Carmen Martín Ga íte. Usosamorososde la postguerra española. Barce lona: Anag rama , 1987, pp. lOO·
160 .
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mientras ésta compra ropa interior para mostrársela a Pablo . Pero también Ely reacciona

con una mirada de desconc ierto ante la noticia de que Lulú ha abandonado a Pablo. Una

vez más, la mirada antecede a cualquier emoción trascend ente, y la actitud de Ely es tan

sólo una muestra de la mirada de asombro que el prój imo dirige a los protagonistas. Todos

los personajes demu estran una mirada de estupefacción, de temor, de curios idad, o hasta de

ironía, como la del profesor de griego cuando encontró a Lulú disfr azada de " Lul ú a los

quince años". Lulú siempre afirma: "nos miraba todo el mundo "; "no s miraba con curiosi

dad"; "nos miraban con extrañeza" ; "con expresión de asombro" ...

Ni siquiera Cristina, la nueva novia de Pablo, está exenta de dirigir a los amantes una

mirada de asombro, pero al mismo tiempo, esta chica es uno de los pocos personajes que no

es capaz de retener la mirada a Lulú, porque incluso ella se da cuenta de que entre Pablo y

Lulú existe un estrecho vínculo que ni una chica joven es capaz de romper : "Me miró un

momento, roja como un tomate, luego se dio la vuelta y desapareció" (186) .

La mirada de la madre de Lulú, es la de una madre despreocupada, hasta cierto punto

egoísta y que carece de toda compenetración con su hija. Esta mism a situación podernos

hallarla, por ejemplo, en Modelos de mujer. Berta y Malena protago niza n dos historias

donde las relaciones madre e hija se caracterizan por la incomprens ión y el choque de ca

racteres.

En "La buen a hija", Berta convive con dos figuras maternas y contrad ictorias: su

'madre' es doña Carmen, la mujer que le dio la vida, pero que nunca se ha ocupado de su

educación ni le ha demostrado cariño ; por otro lado está Piedad, su nana, su 'mamá' , la

mujer que con la "intensa dulzura de aquellos ojos verdes de un brillo casi Iíquido'"?', la

crió en el territorio de la cocina y el cuarto de servicio de la casa materna. Y en "Ma lcna,

103 Grandes , Modelos.... op. cit., p. 2 t4.
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una vida hervida", Malena, una chic a obesa, siente el rechazo y la vergüenza que su madre.

una mujer guapa y delgada , experimenta al tener una hija con problemas de sobrepeso, si

tuación que crea un grave problema de autoestima en la protagonist a.

En Las edades.... la mirada maternal está tan ausente que sólo se hace presente en una

escena, cuando madre e hija hablan en la habitación del hermano después de que Lulú reci

be la noticia de que Pablo se irá a América. Ésta será la única ocasión, durant e toda la nove

la, en la que ambas se miren y compartan un mismo instante. La omisión de miradas entre

Lulú y su madre demuestra que pertenecen a mundo s distintos, con realidades diferentes. y

que se encuentran totalmente aisladas una de la otra, porqu e la madre de Lulú "deja de ver

la" (la abandona) desde el momento en que nacen los gemelo s, argumentando la fuerza e

independencia de su hija . Ella repite, en silencio, que aunque es una chica autónoma necesi

ta del cariño materno y dese a que su madre la ' mire' para guiar la.

La mirada de la madre de Lulú es también una mirada de perplejidad. una mirada que

ni siquiera es capaz de corresponder a nuestra prota gonista. porqu e Lulú ha vivido el trau

ma del rechazo materno y como consecuencia, ella desdeñará por completo la relación ma

dre e hija . Aunque la madre le pide a Lulú que la mire a los ojos y ésta obedece, exis te tal

desconexión y falta de comunicación entre ellas, que la madre no es capaz de adivinar el

verdadero motivo del llanto de Lulú (la partida de Pablo). El lenguaje corporal en esta es

cena tiene un significado implícito, en este caso, revela la ruptura entre Lulú y su madre, el

abismo entre ambas, la ausencia absoluta de complicidad. La visión maternal tiene que ver

mucho con la personalidad de Lulú; Almudena dice que siempre se escribe sobre la pérdi

da; y Lulú ha carecido por compl eto de la figura materna, y por eso es que esta ausencia

pesa tanto en el desarrollo del personaje: "Este sentimiento de rechazo por la persona que.

en principio , debiera quererlas más que nada en el mundo hace [...] que estas mujeres apa-
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rezcan siempre como muy dependientes en el terreno amoroso,,¡ 04 . La mirada de apoyo y

de autoridad de la que carecen Lulú y su madre, respectivamente, será buscada por aquélla

en los ojos de Pablo, y la encuentra, por eso es que Pablo simboli za para ella un sustento

emocional : "Lulú aparece como una niña malquerida e indefensa que, de alguna manera.

recobra su niñez en los brazos de Pablo . Con él se siente protegid a y amada a pesar de que

las complicadas relaciones de poder que se establecen entre ellos la lleven a dejarlo" w,.

Pablo crea un mundo para Lulú tan sólo con su mirada. Todo el universo de Lulú, es

el reflejo de la mirada de Pablo . Y esto le basta a ella para vivir : posterior a la escena de

Lulú con su madre, se describe la fantasía que Lulú tiene con Pablo donde éste es su padre

y su presencia es suficiente para hacerla plenamente feliz: "Es, por tanto, a través del sexo

[y del amor de Pablo] como Lulú recupera su niñez y el cariño perdido . Con esta escena

Lulú vuelve a la niñez y, aunque sólo sea por un momento, recupera todo el amor dc su

infancia y de su vida madura,, ¡06.

104 Cit. en Carballo -Abengózar, op. cit., p. 16.
105 Carballo -Abengózar, op. cit., p. 16.
\ 06 Idem.
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4.4. Cómo modifica la mirada del amante, la visión que el ser amado tiene de si mismo

Si bien las miradas de perplej idad y asombro de los personajes que rodean a Lulú tienen

cierta jerarquia en el argumento, algunas veces importan muy poco o se desvanecen (como

la mirada del padre o de las hermanas ) frente a la mirada atenta , brillante, sugestiva, seduc-

tora, e incluso, imperativa, de Pablo . Después del primer encuentro sexual-amoroso entre

los protagonistas , Lulú se percata de que le ha cambiado el rostro ':"; éste es el primer indi-

cio que sustenta la hipótesis de que el amante, así como el deseo y la consumación de éste.

cambian el semblante de una mujer.

Pablo manifiesta una evidente fascinación al mirar a Lulú. Sabemos que a Pablo le

encanta Lulú, no sólo porque la protagonista lo repite incesantemente, sino también.porque

a lo largo de la novela se alude indirectamente a esta situación , por ejemplo, cuando Lul ú

sale de compras con Ely, ella afirma que Pablo le había dado mucho dinero para comprar

ropa interior, porque Pablo no sólo gustaba de destrozar la ropa de Lulú, sino también de

mirarla: "sus ojos me recorrieron en silencio, lentamente , de punta a punta... y me miró a la

cara, sonriendo" (146).

La mirada de Pablo modificará la visión que Lulú tendrá de sí misma, pues gracias a

las afirmaciones y las acciones de Pablo, Lulú será una niña eterna ; y ella se verá a sí mis-

ma como una criatura que no puede ser adulta, y cuya sexualidad es la de una niña pervertí-

da, no la de una mujer. Pablo determinará en todo momento el comportamiento de l.ul ú,

incluso de forma indirecta, cuando ésta decide abandonarlo.

107 En El amante, novela erótica que trata, igual que Las edades.... de una adolescente iniciada en el sexo
por un hombre mucho mayor, la autora habla también de una extraordinaria transformación de sus facciones,
luego de haber conocido el amor y la mirada de un hombre : "Entre los diecioc ho y los veinticinco años mi
rostro emprendió un camino imprevisto (...] Quienes me conocieron a los diecisiete años, en la época de mi
viaje a Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos años después. a los diecinueve [... 1 al);o ' U(, ··

dió cuando tenía dieciocho años que motivó que ese rostro fuera como es [...] Ahora comprendo que IllU Y

joven, a los dieciocho , a los quince (...] tenía el rostro del placer. ..", Marguerite Duras. El amante. Barcelona:
Tusquets, 2002, pp. 10-16. (Fábula, 14.)
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Revisem os la evo lución que tiene Lulú grac ias a Pablo. Antes del concierto . Lul údi

ce: "Yo le conocía desde que tenía memoria, y le amaba de una manera vaga y cómoda, sin

esperanzas" (23).

Poco a poco, Pablo irá trans formando la posición que Lulú tiene ante él y ante ella

misma:

La primera imagen que tenemos de Lulú es a los quince años . Ella se describe a sí

misma con su espantoso uniforme que le favorece muy poco y manifiesta que se siente ridí

cula con su "trenka" verde y sus calcetas. Esta descripción revela que la protagonista duda

de su belle za y que no se siente del lodo atractiva. Ésta es Lulú antes de Pablo. que a pesar

de todo confía en su capacidad para seducir al hombre que le gusta. Sin embargo, esta vi

sión será modificada poco a poco por Pablo. Mientras ella ve su reflejo poco atractivo en el

espejo de la fachada de madera de una manlequería, Pablo le dice: "Estás muy guapa así"

(24). y con ello le devuelve otro reflejo diferente del que ella tiene inicialmente; tan es así.

que cuando Lulú se ve reflejada en los espejos del taller de la madre de Pablo , unas horas

después de habe rse visto en el espejo de la maritequería, su imagen ya no es tan penosa. al

contrario, se ve realmente hermosa: "me daba cuenta de que estaba guapa, muy guapa. a

pesar de las espinillas de la frente" (51), es decir, comienza a nacer una Lulú después de

Pablo.

Al estudiar la manera cómo la mirada de Pablo transform a a Lulú, es imprescindible

hablar de sus distinto s matices, pues ésta osci lará entre un lona palernal y un tono erótico.

La firmeza y cortesí a con que Pablo com ienza a tratar a Lulú, es sumamente importanle

para el desarrollo de su relac ión amorosa, sin embargo, esa severidad le recordará a la auto

ridad paterna, asimismo la cortesía estará relacionada con el cortejo : el amor cortés. De ahí

que Lulú vea en Pablo a una figura paterna y a la vez a un amante.
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Durante el desarrollo de la trama, el personaje de Lulú com ienza a tener ciertos cam-

bias, ella comienza a verse a sí misma como un corderito blanco con lazo rosa alrededor

del cuello que no controla jamás la situación. Ésta es una de las imágenes que Pablo le pro-

porciona: la del corderito de lazo rosa y la piel blanca, suave y aborregada; la de una niña

que no puede ejercer su autonomía ni tomar decis iones por sí misma.

A partir de entonces, Lulú está a merced de las órdenes de Pablo . Sin embargo. en la

psicología de Pablo hay una evidente contradicción, pues aunque éste quiere hacerla sentir

mujer, al mismo tiempo quiere que conserve su figura de niña. Es por ello que Lulú se sien-

te todo el tiempo como una niña pequeña: "Me sentía como si todos mis movimi entos, des-

de que saltaba de la cama cada mañana hasta que me zambullía en ella nuevamente por la

noche, hubieran sido previamente concebidos por él" (227).

Esta situación comenzará a cambiar al final del relato sin llegar a transformarse 10-

talmente; cuando Pablo interviene en la salvación de Lulú, éste le suplica con su mirada que

de una vez se dé cuenta de que ella es una mujer y no una niña, de que él quiere amar la v

hacerla su igual, de que eIla debe aprender y madurar y de que a pesar de ello él la seguirá

queriendo como su niña consentida. Lulú se percata de esto pero una vez más se resiste a

mirarlo y con eIlo aceptar su realidad :

En ese momento intui que me estaba mirando, me miraba lija. nnplaca
blemente, pero yo no podía despegar mis ojos del suelo, vacilaba entre la
rabia y la gratitud, entre la desesperación y la paz, entre la soberbia, mila
grosamente recobrada por un instante, y el someti miento último: definiti
vo, le quería, pero eso ya lo sabía, lo sabía desde el principio . siempre le
había querido (256) .

Lulú, hasta el último instante, se niega a ver a los ojos a Pablo. porque j usto en este mo-

mento, Pablo le pide a Lulú que lo mire y deje atrás su condición de cordero, que lo mire

para alcanzar la libertad entre sus brazos. Sin embargo, cuando Lulú despierta en aquella
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cama grande y vestida con la camiseta infantil , se niega para siemp re la oportunidad de

alcanzar ese amor libre que Pablo le ofrec e.

Entre Lulú y Pablo el código de las mirad as es fundamental. Pablo mira a Lul úcon

distintos gestos y ella ya sabe exactamente lo que él está pensando. Lulú conoce tan bien a

Pablo , que sabe cuándo mirarlo o no.

Como se mencionó anteriormente, existen incontables ocasiones en las que ella pre

fiere no mirarlo de frente, sino esquivar sus ojos . Lulú no enfrenta la mirada de Pablo por

que ella se ve a sí misma como una oveja que depende de su pastor para sobrevi vir: "trat aba

de despertar su compasión mirándole con ojos de cordero degoll ado" (157). Porque Lulú

es una chica sumisa que no se siente capaz de mirar a Pablo igualitariamente, de estar al

mismo nivel que él, salvo en contadas ocasiones, cuando quiere demostrar algo. por ejem 

plo, cuando Lulú utiliza el vibrador para enseñarle a Pablo que ha crecido.

Pablo descubre en Lulú esa dicotomía niña-mujer, cordero-lobo ; porque para él, Lul ú

no sólo es una pequeña malcriada, sino también una mujer sensual y decidid a, y es preci

samente a esta segunda Lulú, a la que Pablo intenta despertar durante toda la novela: "abre

los ojos, Lulú, sé que no estás dormida" (260) . Pero él no ve al corderito degoll ado en la

mirada de Lulú , por el contrario, le dice: "tú tienes la culpa de todo , en realidad, siempre

empie zas tú, te me quedas mirando, con esos ojos hambrientos, yo no puedo evitar que 111('

gustes tanto ..." (158) .

Lulú es en general un personaje pasivo que pocas veces emprende la acción ; las mi

radas entre estos amantes son una especie de juego en el que Lulú siempre sigue las órdenes

de Pablo , ella sólo le mira a los ojos cuando está completamente conv encid a de que no

arriesga nada. Lulú tiene miedo de tomar la iniciativa porque prefiere que Pablo haga todo

el trabajo y tenga toda la responsabilidad. Ni siquiera es capaz de abrir los ojos cuand o él la
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lleva a cruzar el límite, sino que prefiere ponerse en manos de Pablo y dejarse llevar. Pero

cuando ella decide independizarse, de pronto la mirada de Pablo se toma dura y ajena: "me

miró con ojos duros, todavía más duros" (188).

Cuando Lulú decide aparentar que ha podido vivir sin él y ser independiente, lamitad

de la batalla entre ellos se lleva a cabo a través de las miradas; al principio hay una dureza

en la mirada de Pablo que Lulú sostiene, pero que inmedi atamente deja caer; en esta disputa

ambos salen derrot ados: Lulú porque no es capaz de sostener la farsa de su supuesta auto

nomía , y Pablo porque no es capaz de regresar a casa (al corral) a su niña (cordero) .

Sin embargo , Lulú desea tomar a su hogar y hace un último intento - antes de reba

sar la raya por sí misma- , de volver con Pablo y volver a la ceguera: "Cerré los ojos, esta

ba muy cansada, todo ha salido bien, me repetí, ahora podré dormir , dormir durante horas y

horas, cuando nos despertemos, él me descubrirá y me comprenderá" (23 1). Sin embargo,

esta vez la posición de Pablo será diferente, como si dijera a Lulú: ' Sé que no estás dormida

y que puedes ver la luz al igual que yo y ya no vivir en las tinieblas, en esa ceguera que tú

misma te has impuesto para no asumir tu condición de mujer y de amante . Para negarte la

oportunidad de amarme como una mujer y no como una niña que se esconde tras esa piel

aborregada y suave de un sacrificio que ya no te estoy pidiendo' . Porque en última instan

cia, Pablo le pide a Lulú que abra los ojos a una realidad, a un mundo, porque él sabe que si

Lulú abre los ojos su amor no sufrirá ningún daño, pero Lulú sigue teniendo miedo y segui

rá teniendo miedo a crecer.

Lo curioso es que Lulú no siempre es la que se encuent ra a merced de los deseos de

Pablo - aunque la mayor parte de la novela, Pablo es quien representa la figura y la autori

dad y los límites para Lulú, que no sólo actúa como un corderito blanco con lazo rosa en cl

cuello, sino como un corderito ciego, del que se encarga el pastor Pablo de conducir a pas-
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tar, a beber y de regreso al hogar-, en algunas ocasiones Pablo intenta cambiar su papel de

poseedor por la de poseido.

A veces él mismo se pone en manos de Lulú; al princip io lo hace cuando est ácon ella

en el auto y se deja llevar por sus sensaciones mientras Lulú le hace el sexo oral, pero tam

bién existen otras imágenes en las que es evidente el deseo que Pablo tiene de convertirse

en el cordero de la historia: cuando hunde su cabeza entre sus senos : "como un recién naci

do que solamente dispone del tacto, el engañoso tacto del rostro, para reconocer el pecho dc

su madre ..." (46)

Solemos encasillar a Lulú como la niña de Pablo, pero esta imagen nos demuestra que

también Pablo pretende ser el niño de Lulú. Pablo quiere convencer a Lulú de que abra los

ojos al amor, al amor recíproco.

Pablo verá a Lulú como a una niña, pero a una niña que puede ser pervertida, ésta es

una dicotomía de la que Lulú no puede separarse: niña-mujer. Pablo de alguna manera deja

a un lado la visión que tiene de Lulú como niña, y en el preciso mom ento en el que comien

za a mirarla como amante, Lulú adquiere otra figura a los ojos de sí mism a. dc los demás

personajes y de los lectores. Lo mismo ocurre en algunos cuento s que Alrnudena Grandes

publicó en Modelos de mujer:

En "Los ojos rotos" , Miguela, enferma de Síndrome de Down , "se mira en el espejo y

ve a otra mujer, una mujer normal y hasta guapa" I08. y es que Migue se ha enamorado dcl

fantasma que vaga en el centro de salud mental donde ella está internada y que todo el

tiempo la está mirando. Desde entonces, ella no deja de mirarse al espejo , pero en lugar de

ver en él la imagen de un semblante distorsionado por la enfermedad, encuentra el rostro dc

108 Grandes, Modelos....op. cit. p. 28.
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una mujer muy bella que "sonríe todo el tiempo y se llama guapa a sí misma, se lo dice

bajito, sin parar, guapa , guapa , Migue guapa..." I09

En "Modelos de mujer" llO, las dos protagonistas, Lola y Eva, como consecuencia del

amor y del rechazo, respectivamente, sufren una interpolación de papeles. En un principio.

Eva es una modelo que siempre está "impecablemente maquill ada, peinada, vestida...,, 111.

mientras que Lola es una traductora no tan atractiva y con sobrepeso . Rushinikov , el direc-

tor de la pelícu la donde ambas trabajan , se enamora de Lola y desdeña a Eva. La radiante

sonrisa de Eva es reempl azada "por un ceño fruncido , una boca abierta, una mueca de

asombro y unos ojos dilatados"lI2, mientras que el rostro de Lola resplandece y se vuelve

hermoso, porque el director encontró atractiva a la modelo, pero quien le provocó el amor y

el deseo fue la imperfecta traductora. Al final 'del relato, Lola se convierte en una mujer

bellísima y Eva en una mujer flaca e insipida.

"El vocabulario de los balcones" es un relato en el que un chico, Juan, se siente tan

inseguro que sólo es capaz de mirar a la chica de la que está enamorado, pero no se atreve a

hablarle, ni a acercarse a ella. De pronto , ella se percata de que la mirada de éste es muy

importante en su vida: "el valor de aquellos ojos que tal vez me concedi eran el privilegio de

existir, en lugar de nutrirse de mi existencia"l l3 . A través de sus balcones sostienen una

especie de comunicación, entre canciones y miradas cómplices, sin que ese juego vaya más

allá de un coqueteo. No dejan de mirarse , pero no avanzan hacia algo más, hasta que, como

último recurso para que él reaccione, ella decide quitarse la ropa, como si con su desnude/

se estuviera entregando por completo a ese amor que había sido sólo contemplativo. Oc

109 Ibidem , p. 24.
110 La premisa de este relato se basa en una frase de Orte ga y Gasset que dice : "La belle za que atra e. rara

vez coincide con la belleza que enamora" .
I 11 Ibidem, p. 165.
111/bidem. p. 193.
IIJ lb idem, p. 142 .
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esta forma, el protagonista pierd e el miedo y se atreve a cruzar la call e para ir al encuentro

de su amada. Lo importante es que ella se enamora de Juan porqu e sólo él, entre todos los

demás chicos, había sabido mirarla y devolverle el peso de sus pies sobre el cemento.

Margu erite Duras , en El amante, realiza algunas reflexiones sobre este mismo Ic -

ma114
• Duras intuyó, al igual que Alm udena Grandes , que la belleza, e l sexo , la pasión ) L' I

amor, son los vértices de un paralelogramo perfecto: el deseo .

Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres más o menos hermo
sas, ni los tratamientos de belleza , ni el precio de los potingues. ni la rare
za, el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte . \0 S<'
dónde. Sólo sé que no está donde las mujeres creen11; .

Es posible que, como dice Almudena Grandes, el verdadero atractivo de una mujer no esté

en ella misma ni en su arreglo personal, sino en los ojos del ser amado. Ambas escritoras

coinciden en que la belle za no está en los vestidos, peinados o en un modelo impuesto por

una sociedad consumista; la belleza está en el reflejo que el amante le devu elve al ser ama-

do de sí mismo. : "No se trataba de atraer al deseo . Estaba en quien lo provocaba o no cxis-

tía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento in-

mediato de la relación sexual o no era nada"lló.

Recordemos, en prim era instancia, la cita de Georg e Bataille a la que aludimos en el

tercer capítulo, la belleza "varía según cuál sea la inclinación de quienes la aprecian") 17 Y

por otro lado, las palabras de Almudena Grandes en "La buena hija": "la pasión escoge

1" Aunque no estamos haciendo un anál isis comparativo entre El amante y Las edades de Lulú, podemos
señalar que estas obras, ademá s de la corre spondencia temática sobre el erotismo y la mirada, comparten otros
rasgos en el argumento: ambas protagonistas tienen la misma edad y son iniciada s en el sexo por hombres
mayores que ellas ; las dos viven una relación madre-hija poco satisfactoria ; las dos incurren en un acto inces
tuoso con sus respectivos hermanos; y por si fuera poco, el semblante de estas dos adolesc entes es modificado
a partir de la mirada del amante.

liS Duras, op. cit., pp. 27-28 .
116 lbidem. p. 29.
117 Bataille , op. cit.. p. 148.
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cuidadosamente a sus víctimas, y sólo confiere poder a quien antes ha sido capaz de negar

se a sí mismo para entregarse al otro por completo't".

Un deseo, cualquíera que sea, sólo puede ser cumplido si va acompañado de una pa

síón absoluta e ínfrenable; deseo y pasión se combínan para crear una mezcla homogénea,

incapaz de ser separada en sus componentes por medios físico s.

Confrontando estas ideas llegamos a la determinación de que el deseo siempre es pre

cedido por una mirada que ha descubierto una belleza especial en el ser amado y esa mirada

es inflamada por la pasión que va de un ser al otro y que desemboca en el amante que trans

forma definitivamente el semblante del ser amado .

A través del sexo y de la pasión que se apodera de Lulú gracias a la mirada de Pablo y

a la belleza que surge en ella a partir de ésta, Lulú comienza a tener una visión de las cosas

que no se parece a la que tuvieran, por ejemplo, las mujeres de la posguerra.

Estas conjeturas presiden claramente la relación de Lulú y Pablo, pues todos los ele

mentos que la autora des arroll a en su obra y que ya hemos mencionado. est án activos en

este idilio , Pablo mira a Lulú con amor y deseo ; Lulú encuentra en Pablo un espejo en el

que se ve reflejada, un espejo que le regresa un reflejo inédito e inesperado de sí misma, un

reflejo quizá un poco lasci vo pero agradable. Y Lul ú, al igua l que San ta, Marianela o Au

gusto Pérez, le devolverá esa mirad a (como si fuera un bumerán) a Pablo a través del amor

y la pasión (la clase de pasión de la que hemos hablado anteriormente) y sobre todo, del

sexo . y luego Lulú no sólo mirará a Pablo sino también al mundo que la rodea .

Lulú es contemplada por todos con atención, y después ella restitu ye al mund o esas

miradas ; y quizá sea por eso que ella se pierde, com o le sucedió a Psiquis' !" (y a pesar llc-

liS Grandes, Modelos....op. cit, p. 231.
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que al cerrar los ojos , Lulú se resistía a correr su misma suerte), tras haber agotado su mira-

da y haberse cegado ante un amor que luego la obligaría a abrir los ojos después de haber

cometido la trasgres ión (el incesto ). Pero igual que la mítica doncella, luego dc pasar pruc-

bas muy duras , consigue recuperar a su amado, pero aunqu e tenga puesta la camiset a de

niña pequeña y las porras de desayuno, Lulú ya no es la mism a que salió por la puerta aquc-

lIa tarde, vistiendo el uniforme escolar, cuando se miró al espejo y se encontró frente a tren-

te con el deseo.

4.4.3. Los espejos

Hay un juego psicológico interesante cuando uno se mira en el espejo : "Mientras que el que

ve y el que es visto son sólo uno, la desap arición de aquel que es visto constituye la desapa-

rición del que ve,,120. En Las edades de Lulú, los espejos tienen un significado muy vincu-

lado con la cita anterior . Así como en el cuento de "Los ojos rotos", en donde la protagonis-

ta, Miguela, se ve reflejada en ellos como una mujer bella aunqu e no lo sea, en l.ulú. los

espejos adquieren un significado especial, puesto que nos presentan la verdadera visión que

tiene la protagonista de sí misma, sobre todo cuando esta visión aún no es trastocada por

Pablo : "en todos ellos estaba yo, yo con mi espantoso jersey marrón y la falta tabicada. yo

de frente, yo de espaldas , de perfil , de escorzo..." (42) Y además dice: "Los espejos me

devolvieron una extraña image n de mí misma" (50).

Grac ias a Pablo , los espejos le proporcionan a Lulú una imagen diferente de la que

tenía al princip io --cuando se miró a sí misma con el horrible uniforme verde-; todas las

119 Véase la nota 45, en la que se habla de cómo Psiquis, al querer descubr ir la verdadera identidad de su
esposo, pierde su amor.

120 Le Du, op. cit., p. 34.
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miradas de Pablo, de deseo y complicidad desembocan en un reflejo distinto: "me daba

cuenta de que estaba guapa, muy guapa , a pesar de las espinillas de la frente" (51).

A pesar de que Lulú no se concebi a a sí misma como una chica guapa, comienza a

asumirse como tal, envuelta en esa serie de sucesos desencadenados a partir de Pablo y su

mirada . Entonces Pablo le brinda a Lulú un gesto de complicidad, y el resultado final es un

espejo que refleja una Lulú después de Pablo l 21
•

Los espejos siempre reflejarán una realidad que no puede ser distorsionada. Cuando

están con Ely, en el bar, hay un espejo grande que les devuelve a los tres: Ely, Pablo y Lu-

lú, una imagen "casi ridícula". Donde Ely miraba hacia abajo, sumisamente, esperando;

Pablo miraba un punto fijo, como si estuviera ausente , y Lulú miraba hacia enfrente, dueiia

de la situación por primera vez.

La independencia y la madurez momentánea que su juego con los homosexuales le

proporciona a Lulú, también se describe a través de espejos: "Lester me condujo hacia un

espejo, me miré y me gusté, aquellos correajes me sentaban bien, me encontré guapa. se lo

comenté a ellos y se mostraron de acuerdo conmigo" (238-2 39).

Sin embargo, cuando Lulú abandona a Pablo, se mira al espejo y se ve gorda 'v', envc-

jecida, por primera vez sin su amado , tan lejos ahora de aquella niña de quince años con

uniforme verde que Pablo había pervertido:

121 Del mismo modo, en "Los ojos rotos", existe una Migue la antes de Orencio. cuyo semblante es el de
una enferma de Síndrome de Down; y después de Orencio, cuando Miguela: "se mira en el espejo y ve a otra
mujer, una mujer norma l y hasta guapa". Cabe destacar 'que cuando el fantasma se aleja de l manicomio. la
protagonista "se miraba en el espejo y el cristal ya sólo la reflejaba tal cual .era [oo.] y no podia soportar lo. no
podía, porque ella quería ser guapa [oo .] pero era imposible , porque él ya no la miraba ..;". Gra ndes. Modelos .
op. cit., pp. 6t y 28.

122 En "Malena, una vida hervida", Malena se pone a dieta por Andr és, cambia su forma de vida por él. Pe
ro al darse cuenta que había perdido la figura de Andrés adolescente para siempre, se ve a si misma vieja . con
"el cuerpo fofo, añoso, de una mujer de cuarenta y seis años, los pecho s caídos. el vientre di latado, venas
varicosas en las piernas y caderas a punto de derrumbarse", ibidem, p. 77.
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Contemplé el rostro de una mujer de mediana edad , vieja , labios tensos
enmarcados por un ricturs familiar, pero distinto, dos finas arrugas que
expresaban cono cimiento y edad, una mezcla co mpleja. la amilc s" de la
risa fácil, incontrolada. que solía trastocar en una mue ca la sonrisa de
aquella ex travaga nte go lfa inocente que fui una vez. Maut uvv lus ojos li
jo s en esa mujer. durante algunos segundos. No me gustaba. El balance era
nefasto. nefasto (22 8).

Ella misma no se gustaba porque había envejecido y era una mujer distinta ya sin Pablo. sin

su mirada que le otorgara juventud y sensualidad.

Cuando Lulú ha cruzado sola el límite y ha estado al borde de la muerte, es precisa-

mente Pablo, no tanto con una mirada, pero sí con una actitud, con su propia presencia.

quien borra esa imagen que Lulú ha tenido ante. el espejo del baño y también ante el espejo

de aquel lugar. Porque Lulú nunca había visto llorar a Pablo yen ese momento él da cuenta

a través de su llanto del amor que siente por Lulú:

...agradecía los go lpes que me rompí an en pedazos. que deshacían el malc
ficio, desfi gurando el rostro de aque lla mujer vieja. ajena . que me había
sorprendido apenas unas horas desde el otro lado del espejo , regenerand o
mi piel, que volvía a nacer, suave y tersa [como la del co rderitol. con cada
bofetada (254).

Es entonces y sólo entonces, cuando desaparece en Pablo la mirada dura, para transformar-

se en una mirada que a pesar de estar llena de furia, también estaba cargada de misericor-

dia. Pablo la había regresado una vez más de este lado de la raya, la había resucitado :
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4.5. Lulú como voyeur, la mirada hacia su alrededor

Existe otro aspecto imposible de soslayar en Lulú y el tema de las miradas: el voyeurismo.

Lulú manifiest a mucho interés en observar a homos exual es y transexuales 411e se agudi.«:

cuando se separa de Pablo, poco a poco se convierte en una voyeur. y posteriormente. parti-

cipará directamente en estos mismos actos.

Lulú, protagonista de una novela de ruptura, es un personaje inédito en la literatura

española escrita por mujeres. Ya había señalado Mario Vargas Llosa la distancia abismal

que existe entre Nada. de Carmen Laforet (1944) y Las edades de Lulú, de Almudena

Grandes (1989), entre Andrea y Lulú:

A dife rencia de Andrea , la Lulú de Almudena Grandes [oo .] no vive en un
mundo desasexuado por una moral ignomi niosamente represiva. Por el
contrario, ella se mueve alegre mente, como Andre a entre chopos dorados
y edificios y recintos universitarios, entre falos enhi estos, vaginas engor
dadas por el placer y chorros de semen 12J.

Pero para entender un poco más, habría que remonta rse a la época de posguerra, cuando

Franco, la censura y el auto ritarismo reinaban en España.

En Usos amorosos de la posguerra española. Carmen Mart ín Gaite nos habla de la

visión amorosa del hombre y la mujer durante este período.

Lulú mirará y será mirada de un modo completamente diferente: tendrá el derecho a

mirarse a sí misma sin censura, de mirar a su amante como un ente sexual y no sólo como

un individuo encargado de su manutención y su felicidad dom éstic a, y si no lo mira, es por-

que se entrega ciegamente a la pasión que éste le despi erta (en todo caso, por la resistencia

a madurar que Lulú demuestra), y no por timidez o censura social. Además, mira a su alre-

l2J Mario Vargas Llosa. "Piedra de Toqu e I Dos muchacha s" . Reforma. México. D,F.. 2R dc noviembre lit
2004.
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dedor, y sobre todo , se introduce en un mundo donde al parecer ningún otro ente de[icrion

femenino había entrado antes: el vouyerismo , la mirada sexual hacia terceros.

El vouyerismo está presente en otros relatos de Almudena; en "Malena, una vida her-

vida", Malena, la prot agonista, reemplaza el placer de comer por el placer de ver CO!l1e' ," ;1

otros. Considerando que los pecados de la lujuria y la gula están íntimamente relaciona-

dosl 24
, y que frecuentemente, los personajes de Almud ena "disfruta]n] del sexo igual que 10

hace[n] de la comida,,125, resulta recurrente este tema en la narrativa de la autora.

Lulú comienza a prestar atención a las relaciones entre homosexuale s y trasvest is.

Primero lo hace a través de una película que le presta su amiga Chelo; esta curiosidad se

incrementa cuando ella sale a la calle y se encuentra con Ely: mientras charla con ella, está

observando cuidadosamente el trato que cíerra un hombr e con dos transe xuales. Su inquie-

tud por los transexuales y homosexuales se origina desde el momento en que estaba con

Pablo y conocen a Ely. Pero va en aumento cuando ella se queda sola. Y esta costumbre se

convierte en una espec ie de mecani smo de compensación que Lulú emplea para llenar la

ausencia de su amado. Lo cierto es que Lulú olvida lo que Pablo le ha dicho : "E l sexo y el

amor no tienen nada que ver..." (67) , porqu e ella pretende reempl azar el amor de Pablo con

sexo. Él no sólo es su amor, sino también una figura tras la que ella se esconderá para reali-

zar sus travesuras de niña: "yo me arrebujaba en mi asiento, para no llamar demasiado la

atención , para que le vieran solamente a él, y entonces salían de sus madrigueras, los veía-

mas a la luz de las farolas..." (95) Y se escudaba en Pablo porqu e dice que con él nunca se

sentía culpab le después de rebasar el límite.

124 Al respecto podemos acotar dos reflexiones: "La actitud que muestran uno s personajes y otros hacia la
comida define metafóricamente su actitud hacia el sexo". Cit. en Carballo-Abeng ózar, op. cit., p. 2 1. Por
tanto, "hambre y falta de amor son estados difusos y confu sos, son la misma cosa". Pérez Abad, op. cit.

125 Carballo-Abengózar, op. cit., p. 21.
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Lulú sale a las calles para mirar homosexuales, lo que al principio había sido un j uego

inocente solapado por Pablo, cuando salían de noche a perseguir transexuales, se convirt ió

en una obsesión para ella. Al principio los persiguía con la mirada, le gustaba observar su

comportamiento, totalm ente ajena a ellos, sin involucrarse, como una mera espectadora. Le

gustaba mirarlos no sólo porque los homosexuales le atraían , sino también porque cxpcri-

mentaba ante ellos la igualdad que no sentía con Pablo, a ellos sí era capaz de sostenerles la

mirada; participaba en sus juegos con protagonismo y era capaz de asumir el peso de sus

actos. A los homosexuales los miraba a la cara, detenidamente, con expresión desafiante.

La confianza que adquiere Lulú ante esos individuos , le permite posteriormente participar

en sus juegos sexuales. Porque esa mirada le ha dado la seguridad de cruzar hacia el otro

lado, al iado de los que llevan la batuta en el juego:

Yo me había preguntado ya much as veces, y lo haría todavía muchas más.
a lo largo de las oscuras, febri les noches que sucedieron a aquella primera
noche, qué sacaba yo en claro de todo aquello, qué me daban ellos. mol '
allá de la sacíedad de la piel. Seguridad. El derecho a dec ir cómo. cuándo.
dónde, cuánto y con quién . El estar al otro lado de la calle. en la acera de
los fuertes. El espej ismo de la madurez ( 197).

Su afición por mirar, se manifiest a también cuando Lulú ve la película pornográfica que ha

sacado de la casa de Chelo . Lulú se dejará atrapar por la imagen sadom asoquista entre esos

hombres, incluso afirma que "aquella inocente imagen, resultó al cabo el factor m ás CSCI, I-

recedor, el impacto más violento" (9).

Esa imagen comienza a producirl e a Lulú primero curiosida d y morbo, luego placer.

Ella se siente atraída por las escenas de sadomasoquismo, es decir, no sólo se siente COIll -

placida de partic ipar en ellas como lo hacía con Pablo, sino se siente satisfecha y excitada

al contemplarlas. Encuentra un placer especial en mirar a los homosexuales, se siente cauti-

vada por la forma en que se tratan entre ellos. Su condición de simple espectadora del juc-

go, en vez de protagonista de él, le otorga por unos instantes el cont rol de la situación: "yo
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disfrutaba más con las miradas , las sonrisas, las palabras que se dirigían el uno al otro que

con las miradas, las sonrisas, las palabras que me dirigían a mí" (23 7). La película pomo-

gráfica contribu ye de alguna manera a la evolución del personaje: "Fue entonces cuando

deseé por primera vez estar allí, al otro lado de la pantall a, tocarle, escrutarle, obligarle a

levantar la cara y mirarle a los ojos ..." (10) De cierto modo, la película hace que por prime-

ra vez Lulú quiera asumir la responsabilidad de sus actos, convertirse en protagonist a, abrir

los ojos, y no ser una simple espectadora como lo era con Pablo.

Además, Lulú se ve proyectada en la cinta: Lester le recuerda su propia imagen de

una niña que es castigada por la figura de autoridad , en una forma sexual; mientras que el

chico rubio, que sodomiza a Lester , le recuerda a Pablo. Nuevamente las miradas cumplen

un papel fundamental porque Lester , al igual que Lulú, mientras se encuentra en el acto

sexual, cierra los ojos, se niega a ver hacia alguna parte , asimismo, el rubio, al igual que

Pablo, siempre está mirando y sonriendo, es dueño de la situación:

Les miraba , y no era capaz de procesar mis propias sensaciones. Poco a
poco, el hombre rubio dejó de serlo, su pelo se vo lv i ó negro, dentro de mi
cabeza, salpicado de canas blancas y tiesas. se echó unos cuantos a ños máx
encim a, de repente, y ahora tenia un nombre, pero yo no me atrevía a pro
nunciarlo, ni siquiera me atrevía a pensar en él ( 18).

Mientras tanto, Lulú observa toda la escena que le devolvia una vez más un reflejo de su

propia vida, de su propia alma, casi como el espejo.

Porque en cada acto sexual que participa Lulú ya sea como espectadora o como pro-

tagonista, existe un corderito blanco, una víctima, un ser que tiene las mismas característi-

cas de Lulú y que siempre va a cerrar los ojos o va a tapárselos con una mano para ver a

través de los dedos y hacer trampa, pero siempre evadiendo su participación y su responsa-

bilidad en el acto .
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Después se percata de que no puede regresar sola al corral, como cuando estaba con

Pablo, pero mientras tanto, encuentra en Jimmy, y sobre todo, en Pablit o, gente igualo has

ta inferior que ella . Por ejemplo, Pablito la mira sorprendido, suplicante, sumiso, lo mismo

que ella miraba a Pablo, y por eso es que 10 califica como un corderito, con una mirada so

llozante o con los ojos cerrados, pero nunca mirando a los ojos a su amante, porque el mirar

a los ojos significa estar al mismo nivel: "los dos somos ovejitas del mismo reba ño, blanca s

y lustrosas, mullidas, con un lacito alrededor del cuello, el mío de color rosa e insoporta

blemente cómodo, el suyo supongo que rosa también, aunque mucho más doloroso" (I SI ).

La mirada que hay en estos seres, con los que Lulú se identifica tanto , es tierna y

húmeda, es la mirada de un borrego sacrificado que no cuestiona nada, y siente placer de

ser una víctima.

Al final de la novela, Lulú empieza a abandonarse y a tomar parte del juego y desea

cerrar los ojos como lo hacía con Pablo, pero se equivoca, ya que al cerrar los ojos ya no

hay quien la regrese, quien la salve del peligro que está siempre latente en el otro lado.

Lulú busca en el sexo yen este tipo de prácticas, cubrir la necesidad y el deseo de ser

amada: "no sólo por el hombre del que se enamora, sino por el mundo"l lh, desgraciadamen

te, esta conducta sólo le acarrea más soledad y más desamor. Lulú no tuvo la madurez de

entender que el sexo y el amor son como dos círculos independientes que en algún punto se

intersecan, pero los elementos de uno no pueden sustituir los del otro: Ella quiso encontrar

en el placer sexual lo que había experimentando en el amor, sin tener éxito. Lo que es más

rescatable de esta actitud, es el valor y la actitud atrevida que muestra el personaje con res

pecto a otras mujeres que no se atrevían siquiera a mirar a su alrededor. Lulú se arriesga,

por ello su fracaso es relativo, porque de algún modo triunfa y consigue avanzar al menos

126 lbidem, p.15 .

81



un paso hacia su autonomía, aunque muchos críticos crean que al final, cuando regresa a

casa con Pablo , Lulú retroc ede y qued a en el punto inicial. Esto no es cierto, pues. como se

dijo anteriormente, ella ya no es la misma adolescente que salió de su casa usando el horro

roso y monjil uniforme de la escuela, imagen más cercana al traje grisáceo que utilizaban

las mujeres para realizar el servicio social durante la posguerra que al atuendo de cuero lJUL'

Lulú vestía años después, cuando su temperamento intrépido estuvo a punto dé llevarla a la

muerte. Después Lulú se mirará al espejo y se encontrará con el deseo, pero no sólo con el

deseo sexual y el de ser amada, sino también con el deseo de vivi r intensamente. de ver la

luz en la niebla, y de vislumbrar la realidad que le había sido negada a su madre, a sus

abuelas y a las mujeres que vivieron tantos años en las sombras.
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CONCLUSIONES

Decía Lacan que como sujetos tenemos una estructura de ficción, pero quizá, los personajes

de ficción sean los que tienen una estructura humanizada.

Almudena Grandes , en el prólogo que redactó con motivo de la public ación de la edi

ción corregida de Las edades de Lulú, quince años después de su primera aparición. hahla

ba de cómo una generación de lectores españoles que coincidía más o menos con la suya se

había identificado con esta novela : "aquellos lectores acogieron la historia de Pablo y Lulú

como una crónica sentimental de su propia generación, una crónica radical y hasta exagera

da en algunos aspectos , pero también universal en otros..127
; y es bien cierto: el amor entre

Pablo y Lulú representó en ese momento un enfoque inédito del amor y del sexo, y fue el

reflejo de una generación de españoles que vivió la metamorfosis de una nación constreñida

bajo el régimen dictatori al de Franco en una España moderna y libre. Ambos personajes

reflejan la esencia de un grupo de jóvenes cuyos corazones latían agaza pados al mismo

ritmo que la reciente democracia y los nuevos estilos de vida se instalaban definitivamente

en la Península.

Las edades de Lulú ha sido considerada una novela de ruptura, la primera novela eró

tica escrita por una mujer española. Durante la posguerra, los hombres distinguían perf cc

tamente el sexo del amor, sabían que había mujeres para tener relaciones sexu ales (prostitu

tas) y mujeres para el matrimonio (hijas de familia). Pablo tambi én disociará el sexo del

amor, pero a diferencia de aquellos hombres, Pablo tendrá el privilegio de experimentar

ambos con la misma mujer: Lulú. De hecho, cuando Pablo dice a Lulú que puede haber

sexo sin amor -y quizá viceversa-: "el sexo y el amor no tienen nada que ver. . ." (67), lo

127 Grande s. Prólogo. Las edades.... op. cit., p. 20.
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que éste quiere decir en realidad es que el episodio de la noche del concierto había sido un

acto de amor , no un acto sexual. Graci as a esta nueva visión amorosa masculina . Lulú po

drá asumir los papeles de amante camal y "mujer amad a". Por otro lado, las mujeres de la

posguerra, sólo podían ver la realidad y el amor a través de un velo de novia hecho de "tul

ilusión", que simbolizaba la nube de irrealidad en la que todas ellas vivían en aquell a épo

ca. Mientras que Lulú, viviendo su adolescencia y su primera experiencia sexual en una

España libre de la dictadura, es una mujer facultada para mirar con amor y deseo, más aún,

con lujuria o vouyerismo. Ésta es la gran evolución que la pareja de Lulú y Pablo establecen

respecto a la perspectiva amorosa de los años anteriore s'".

Atendiendo a la importancia de la mirada en esta obra, hay que destacar que este ele

mento pesa mucho en el desarroll o de la acción y la evolución de los personajes: la mirada

funciona en la narración como artificio humano (y también literario) que transform a el

semblante de la protagonista: proyecta el fondo psico lógico del personaje con igual fideli

dad que otros recursos, por ejemplo, el monólogo interior, porque en esta historia se percibe

la realidad a través de los sentidos, en especial, a través de la vista . La mirada constitu ye el

lenguaje primordial entre los personajes cuando las palabras se ausentan de la escena o el

silencio - acompañado del lenguaje visual- , resulta más contundente que una frase.

La mirada en Las edades.... es una columna fundamental que sostien e la estructura de

la novela, porque estamos hablando de una historia cuyos temas prin cipales son el recono

cimiento de la identidad, el binomio amor-s exo y la búsqueda de la libertad a partir de los

límites impuestos por el contexto, yen este caso, la visión de los personajes, en especial, de

Pablo, será el vehículo que transportará a la protagonista en su viaje por la vida.

128 Martín Gaite, op. cit.. pp. 100-160 .
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Pero también hay que destacar la visión que tuvo la autora para desarroll ar el tema de

la mirada del amante . Quizá Almudena Grand es no fue quien hahló de este asunto por pri-

mera vez, pero sí fue la primera en desarrollarlo de forma muy consciente y además en de-

c1ararlo abiertamente. De la jarcha moz árabe' j" a las palabras de Pablo la distancia sólo es

temporal, porque el sentimiento es el mismo y esto revela la fuerza que un valor como el

amor puede tener en la historia del hombre. Cuando un profesor de Ética pregunta a sus

alumnos cuáles son los aspectos de un valor humano que cambian y cuáles los que se mun-

tienen, es dificil que algún chico , en cualquier época, pueda responderle. Sin embargo, creo

que esta vez hemos encontrado al menos uno que se ha mantenido a través de los siglos

como factor constante dentro de un sentimiento tan mutable como es el amor: "Pueden pa-

sar muchos años , muchos, pero hay algo que nunca envejece , la mirada" l3o.

En el mismo prólogo, Almudena Grandes decía que no entendía por qué los jóvenes

del siglo XXI habían acogido su novela con el mismo entusiasmo que sus contemporáneos:

"Los motivos de que ahora mismo la novela siga llegando a lectore s mucho más j óvenes

[...] son más dificiles de entender, hasta el punto de que no me siento capaz de desentra ñar-

IOS,,1 31. Y la respuesta es, posiblemente, que Almudena Grandes, desde su primera novela,

llevó a cabo lo que todo gran escritor: crear un espejo en el que no sólo se reflejen los lccto-

res de su mismo espacio-tiempo, sino cualquier ser humano.

La pro eza de Almudena Grandes en es ta historia consiste en que. sin dejar
de ser una novela donde los verdaderos héroes so n el la lo y la vagina 
acaso también el ano y la boca y, apenas, la mano-, Las edades de LII/ú
es también una penetrante indagación en los secretos de la intimidad fe
menina, en los fantasma s recónditos que gob iernan desde la sombra la
conducta humana 132.

129 Véase la cita l . 'Tanto amar, tanto amar, querido, tanto amar. Enfermaro n ojos brillantes. y Iahor a I
duelen tan mal".

130 Palabras de Rodrigo Isidro Jiménez.
131 Grandes. Prólogo. Las edades .... op. cit.. p. 20 .
132 Vargas Llosa, op. cit.
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Esta escritora consiguió, a través de Las edade~ de Lul ú, expresar una mirada muy íntima.

quizá cargada de deseo , amor y lujuri a, pero al fin y al cabo , una mirada que habla de sí

misma, de los lector es de su generación, pero también del interior de cualquier ser humano.

utilizando el instrumento del lenguaje y el arte que se caracteriza por ser ambivalen te: inri-

mo y ecuménico al mismo tiempo : la literatura.

Al utilizar la mirada como artilugio del oficio de escritor, la creadora de Lulú nos ha

most rado que en la medida en que, como seres humanos, nos acerquemos a ser un cn t«: dí'

fic ción, y podamos decir, como el amigo Manso: "Quimera soy, sueño de sueño y sombra

de sombra, sospecha de una posibilidad' r'P , seremos cada vez más humanos y menos ficti-

cios , aunque parezca contradictorio.

Las edades de Lulú, es una novela que nos invita a hacer reflexiones muy profundas

sobre temas universales que son abordados por la escritora con gran or iginalidad. La impor-

tancia de esta obra no sólo radica en su carácter revolucionario, sino tamb ién en cómo pue-

de llegar a mov er de manera tan rotunda las estructuras más firmes del alma de un lector.

Hay novelas que por su profundidad humana cambi an nuestra vida o nos ayudan a superar

las desav enencias de la cotidi anidad , y estoy convencida de que Las edades de 1./111; es una

de ellas. La buena literatura redim e al ser humano ; la historia de Lulú y Pablo ha rescatado

a muchos lectores, o al menos, me ayudó a mí, como lectora, a vislumbrar. como dijera

Augusto Pérez, a través de la niebla de la existencia, y ésa es, desde mi perspectiva, su

aportación más valiosa.

133 Pérez Gald ós, El amigo Manso. Francisco Caudet (ed .). Madrid: Cátedra , 200 1. p. 144. (Letras Hi spa
nicas, 5 13.)
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