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INTRODUCCION

La literatura y el periodismo son dos formas de la comunicacién humana. De la
relacion entre estas dos disciplinas se ha dicho que son primos hermanos, que
sostienen una relacion promiscua, que la literatura es arte y el periodismo
artesania y también se ha escuchado que el periodismo escrito es una rama de la
literatura. Todas estas maneras de relacionar ambos érdenes son muestra de lo
intimamente ligados que estan. Esto obedece al hecho de que literatura y
periodismo poseen fundamentos en comun; el mas importante es la utilizacién de
la palabra y del lenguaje como materia prima. Por ello es que estas dos pautas se
influencian mutuamente. También hay semejanzas en los géneros periodisticos
que se acercan mucho a la literatura, como lo son el reportaje de investigacién y la
cronica periodistica. Asi, la literatura periodistica ha tenido momentos importantes
en libros tales como Memoria del afio de la peste de Daniel Defoe, 10 dias que
estremecieron al mundo de John Reed, Visién del Paricutin de José Revueltas, A
sangre fria de Truman Capote o La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. En
estos pocos ejemplos, se mezcla la veracidad de los hechos reales, caracteristica
del periodismo, con un estilo literario bien logrado.

La literatura en si, es una forma de comunicacién; el escritor expresa un
descubrimiento personal que desea compartir con los demas. Mediante la alusion
directa o la parabola, el escritor nos da a conocer sus vivencias, sus
conocimientos y sus puntos de vista.

En ésta investigacién nos abocaremos, no a la literatura periodistica, sino a un
subgénero literario, aparentemente alejado del periodismo, mas no de la
comunicacion; la denominada literatura de horror fantastico.

Este subgénero ha sido menospreciado tradicionalmente en nuestro pais, pues
siempre ha predominado una tendencia literaria a la imitaciéon de la realidad, por lo
que la imaginacién pasa a segundo término en nuestras letras. La literatura
fantastica de horror es politicamente incorrecta, pues “la derecha sefiala que las
obras fantasticas de horror son morbosas, y la izquierda externa que es un
subgénero enajenante y alejado de la problemética social””.

Es tan vilipendiado este tema, que no hay investigaciones al respecto. Hemos
tenido que construir el edificio desde los cimientos hasta los acabados.
Felizmente, somos los primeros en aventurarnos por estos parajes solitarios y
oscuros. Aparentemente, no hay un gran interés en nuestro pais por este tema.
Pero es simple apariencia: al mirar con detenimiento, encontramos que, la
literatura fantastica de horror en México, como muchos otros movimientos,
subgéneros y escuelas, existe desde antes de tener nombre, de que se le defina 'y
antes de escribirse su programa.

! Mencionado por el escritor Pepe Rojo en la presentacion del libro A7 principio fue la sangre de José Luis
Zarate.
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Salta a la vista que el escritor mexicano tiende a escribir sobre un tema central,
casi como una obsesién; México. Pareciera como si adn tuviéramos que mirarnos
en el espejo de la literatura para conocernos bien, a doscientos afos de la
existencia de nuestra naciéon. En nuestro pais se ha explotado hasta el cansancio
la literatura de imitacion de la realidad, quiza para conocernos mejor, tal vez para
instituir una coherencia en nuestra identidad nacional. Hay que tomar en cuenta
que la literatura es orden y en determinadas circunstancias funge como
organizadora del desorden natural de la realidad. Sea como sea, el tema principal
de la literatura mexicana ha sido México.

Conocernos a nosotros mismos como el adolescente que se examina frente a
un espejo. Este es un mensaje implicito en la literatura nacional desde la
independencia. Los literatos mexicanos han dejado de lado las creaciones mas
puras de la imaginacién, en detrimento de la misma literatura, pues, muchas
veces, entre mas fantasioso, entre mas mentiroso es un autor, mejor escritor es. Y
es el caso de que estamos un poco atrasados con respecto a otros paises en
cuanto a literatura de imaginacién pura. Cuando nos encontramos un escritor
mexicano que se atrevidé a entrar en los terrenos del horror fantastico ¢Qué es lo
que comunica ? ;Cuales son las particularidades que diferencian nuestra literatura
fantastica de horror de la de otros paises? He aqui alternativas riquisimas de
conocernos, que se han dejado de lado por la cerrazén y el desinterés imperantes
en nuestras letras. Por eso estamos aqui, para explorar qué descubren y nos
comunican los escritores de ficcibn macabra en nuestro pais. Lo principal que
pretendemos sacar a relucir es si de verdad la literatura fantastica de horror existe
en nuestro pais y hasta que punto existe. O hasta que punto no existe.

Como comunicadores, es sumamente importante para nosotros conocer esta
vertiente literaria, pletérica de imaginacién. Con el advenimiento de las nuevas
tecnologias, de las comunicaciones multimedia, del imperio de la imagen y de lo
digital, la prensa escrita debe apelar a sus mejores recursos. Estos recursos son,
la imaginacién del periodista y un estilo mas agradable y con mas garra que los
estandares de antafio. Ya no basta la nota escueta, desnuda; ahora, si es que la
palabra impresa desea competir con la omnipresente imagen, el periodismo
escrito debe contar con gran desenvoltura literaria. La literatura proporciona
insospechadas dimensiones estéticas a los escritos periodisticos.

Para realizar este trabajo es necesario establecer primero lo que es la narrativa
fantastica, objetivo que se cumple en el primer capitulo. En el segundo, sera
necesario establecer lo que es el horror. Las nociones de la literatura fantastica
seran tomadas de los teéricos en literatura Irene Bessiere y de Tzvetan Todorov.
Los elementos del horror, seran tomados de Sigmund Freud, Francois Duvignaud
y Pierre Manoni?.

Para casar la literatura fantastica con el horror y establecer un criterio de
seleccién, nos fue necesario fijar una regla arbitraria y completamente personal,
basandonos en mitos que alguna vez fueron inquietantes. Esta cuadricula
personal de discriminacién aparece en el primer capitulo.

% Ver bibliografia.
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El tercer capitulo habla de la literatura de horror fantastico en Europa y la Unién
Americana; el cuarto habla del mismo tema, pero en Hispanoameérica para realizar
un buen contraste con el capitulo quinto, el mas importante, donde estudiaremos
propiamente el tema principal de este trabajo. Es necesario trazar este largo
recorrido psicolégico, sociolégico e histérico para entender e identificar el horror
fantastico en las letras mexicanas, ya que nunca antes se ha revisado nuestra
literatura bajo esta éptica.

La principal problematica a la cual nos enfrentaremos, es la falta de
investigaciones sobre el particular, por lo cual hay que seleccionar, reunir y
analizar todo el material literario fantastico de horror mexicano en existencia,
trabajo exhaustivo, pero placentero.

¢ Por qué México? Bueno, en primero lugar porque es nuestro pais de origen, y en
segundo lugar, porque esta trama desconocida es sumamente interesante en
nuestro pais; pues sin duda alguna, México es uno de los paises donde el horror
fantastico se siente mas a sus anchas.

Los mexicanos transportamos con nosotros un equipaje lleno de fantasmas,
espiritus chocarreros, ancestros difuntos, brujerias, demonios, males del susto,
males de aire... Esta abundancia en nuestras vidas de hechos y entidades a los
que dotamos de un caracter sobrenatural, se la debemos, en gran medida, a
nuestras abuelitas. |Si! jA nuestras abuelas! Esas ancianas privilegiadas,
conferidas de la capacidad, de ese olfato que detecta lo fantastico, lo horroroso en
la normal y pedestre vida diaria.

Y es que, culturalmente, venimos de dos vertientes profundamente misticas,
demasiado enfrascadas en la reflexion de lo profundo, de lo misterioso.

El Museo Nacional de Antropologia e Historia, es un museo que muestra la forma
de operar del horror dentro de una sociedad, puesto que nos exhibe la
cosmogonia de pueblos que vivian bajo la amenaza cotidiana del fin del mundo.

Se aprecia mas este intento por conjurar el panico a la destruccion en la sala de la
cultura Mexica.

Los dioses de los antiguos pobladores de Tenochtitian eran seres repulsivos,
verdaderas visiones de espanto. Imagenes que gobernaban los ritos de una de las
religiones mas sanguinarias que haya visto este mundo.

De entre lo poco que dejaron sano los conquistadores, sin duda la obra maestra
que nos queda de los mexicas, es Coatlicue. La de la falda de serpientes, un
monolito monumental de dos metros sesenta de altura.

Doce toneladas de terror que representan a la diosa de la tierra, cuya anatomia
estd conformada por serpientes, craneos humanos, corazones y miembros
mutilados. La cabeza de la deidad son dos gigantescas serpientes perfiladas. Una
pieza formidable.



La impresionante vision de la Coatlicue, vision de pesadilla, nos hace imaginar
como serian las estatuas de dioses mas impetuosos como Huitzilopochtli o
Tezcatlipoca, y la forma en que manchados de sangre, estos lligubres dioses,
presidian los rituales de la muerte, entre el olor a rastro clandestino que debieron
tener aquellos recintos de suplicio sagrado.

La enorme cantidad de sacrificios humanos que exigian los crueles dioses
mexicanos, respondian al temor social de la civilizacibn mexica hacia sus
deidades.

Aunado a este estado de tensién prolongado por el miedo a que Tonatiuh se
rehusara a hacer su trabajo, los antiguos pobladores del Anahuac tenian otra
obsesion. El culto y la exacerbada preocupacién por la muerte. La muerte para
nuestros antepasados no era el final de la vida, sino un cambio de plano
existencial. Para los mexicas la muerte era demasiado importante porque
significaba el paso a otra vida, pero también era antisocial, porque se creia que los
espiritus de los muertos eran seres maliciosos y perjudiciales para el clan al cual
pertenecieron en vida carnal®.

La cosmogonia indigena, tan perturbada por la idea de la muerte, y del fin del
quinto sol, termina por fundirse con la visibn medieval y catblica de la vieja
Espafa. Apenas salidos de la Edad Media, conquistadores y evangelizadores
trajeron a estas tierras las piadosas ideas del oscurantismo: El Apocalipsis. El
Infierno. El sufrimiento como purificacion del alma. La imagen de un Dios
torturado.

Los espafioles también trajeron consigo la figura del Diablo, casi tan poderoso
como Dios y con su actitud hostil hacia todos y cada uno de los seres humanos,
débiles e indefensos ante el inmenso poder del Enemigo Malo.

Por un lado la Muerte y por otro lado el Diablo son dos personajes sobrenaturales
y macabros que forman parte del inconsciente colectivo de los mexicanos, tal vez,
mas que el mismo Dios.

Los estamos mencionando a cada momento e incluso hay una tendencia muy
marcada del mexicano a mezclar lo terrorifico del mal y de la muerte con el humor.
Al burlarse de la Muerte y del Diablo, el mexicano lo que hace, es exorcizar sus
propios demonios. Se deshace de su propio miedo.

Con respecto al mexicano y el horror, Octavio Paz escribe en E/ laberinto de la
soledad:

La contemplacién del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su trato,
constituyen contrariamente uno de los rasgos mas notables del caracter mexicano.
Los cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de
ciertos encabezados de los diarios, los “velorios”, la costumbre de comer el 2 de
noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son habitos (...)

* Von Hagen, Victor, Los Aztecas, J oaquin Mortiz, p. 78
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inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del
mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte®.

Es cierto que la Muerte y el Diablo, son los dos mitos que mas tocan ciertas
pulsiones fundamentales de los mexicanos. Sin embargo hay otros mitos mas,
cuyo seguimiento y descubrimiento quizas ayude a aclarar, si es que esto es
posible, una parte de nuestra idiosincrasia.

Cuando el mito se cristaliza en la realidad, es porque ya un artista operd sobre él,
concretandolo como una obra de arte. De esta forma la Muerte y el Diablo pasan
de personajes miticos a motivos estéticos.

El arte es el espejo de la civilizacién, y la literatura es una buena herramienta para
medir el pulso intelectual y emocional de una sociedad, por eso el darnos a la
tarea de rastrear la narrativa fantastica de horror en México es una labor de
exploraciéon en un territorio sin mapa. Investigar sobre este oscuro tema es
adentrarse en la ferra ignota, sin mas apoyo que la sana curiosidad, esa misma
curiosidad que es madre del conocimiento, la misma curiosidad que maté al gato.

% Paz, Octavio, EI Laberinto de la soledad, F.C.E.



CAPITULO |
LAS MAQUINACIONES MAS SOMBRIAS DE LA IMAGINACION.
EL HORROR FANTASTICO

1.1.- En la escuela no enseiian a amar a la literatura

La razén de ser de este escudrifamiento, es la ausencia de un investigacion sobre
la literatura de horror fantastico en México. Esta falta de entusiasmo por el
conocimiento de otras expresiones literarias mas alla de la mera imitacion de la
realidad, esta falta de difusion de alternativas literarias se debe a que, en términos
generales, la industria editorial mexicana adolece de una crisis permanente.

Y es que la lectura no parece estar entre las actividades preferidas de los
mexicanos. Mucho menos la lectura de literatura clasica. En las paginas
electrénicas de las librerias, encontramos que Ios libros que mas se venden, son
los best sellers como por ejemplo la saga de Harry Potter. También son socorridas
las novedades que se ponen de moda como E/ cédigo Da Vinciy los libros de auto
superacion personal tipo ;Quién se robé mi queso? y Tus zonas magicas. En
cambio tenemos en el olvido a los grandes genios de las letras, ya no digamos los
mejores escritores mexicanos, l0s cuales, en su mayoria, coquetearon en mayor o
menor medida con el subgénero de horror fantastico.

Imposible es afirmar la existencia de una tradicién terrorifica en las letras
nacionales, sin embargo encontramos algunos visos, algunos escarceos con el
subgénero en muchos autores nacionales, que han aportado a la literatura
universal narraciones pavorosas y muy imaginativas.

Es una pena que lo mexicanos no leamos, con todos los beneficios que la lectura
aporta al que la realiza, como el experimentar en cabeza ajena, ademas de
adquirir una mayor comprension de las emociones y motivaciones humanas, como
un instrumento de auto conocimiento, y como un escape placentero de las
tensiones cotidianas. Una sociedad de lectores es de necesidad una sociedad
mas comprensiva, mas humana, mas interesada en la vida interior.

¢ Por qué el mexicano no lee?

Posiblemente sea un asunto de formacién y de tiempo libre: no estamos
acostumbrados a utilizar nuestro tiempo libre para leer, porque en México, las
dificultades econdmicas restringen el tiempo libre. Ademas, después de trabajar
55 horas a la semana, a nadie le quedan muchas ganas de leer La divina
comedia, por ejemplo.

Tambien la formacion es un factor importante, porque un lector se hace desde
nino. El amor a los libros comienza a temprana edad en un ambiente propicio.
Pero en los domicilios particulares los pocos libros que por suerte existen, son de
ornato y en las escuelas terminan de imposibilitar el idilio ordenando a los nifios a



leer libros con temas tan alejados en espacio y tiempo de sus vivencias, que los
pobres discipulos terminan temiendo a la literatura. De hecho los programas de
literatura en educacion basica, se encargan de ensefiar a los nifios a detestar la
literatura. Y es que resulta de suma dificultad para un alumno de secundaria leer
los grandes clasicos como E/ Ramayana, La lliada, EI Popol Vuh y El Lazarillo de
Tormes todos en tres meses.

En primer lugar es mas conveniente tener ciertas nociones de la historia universal
para comprender mejor la literatura, y mas aun, para entender a los clasicos.

En segundo lugar, debido a su amplitud y grandiosidad, es mejor leer las obras
maestras clasicas con mucho tiempo disponible, que agotar tres 0 cuatro obras
monumentales en un ciclo escolar.

Es necesario, si es que se quiere conservar viva la literatura, fomentar el gusto por
las narraciones, por las historias orales a los nifios pequefios; despertarles la
curiosidad por las creaciones de la imaginacién... Cosa que se antoja imposible,
con la existencia de la television. Dificilmente un niflo preferira leer Taras Bulba a
ver Yu Gi Oh!

Y si un nifo de esta época, apagara la tele, dejara de ver su caricatura
japonesa, y prefiriera leer esa emocionante novela de cosacos, nosotros seriamos
los primeros que recomendariamos a sus padres llevar al muchacho con el
psiquiatra. No seria normal.

También seria de utilidad, para fomentar el amor a la literatura, que los programas
educativos estuvieran mas enfocados a los cuentos y a los textos cortos (que el
nifo leerd con mas gusto) que a las epopeyas y las novelas de cuatrocientas
paginas.

Incluso los cuentos espeluznantes y sobrenaturales de autores clasicos, o las
numerosas leyendas que circulan por nuestro pais, recreadas por escrito y
editadas pueden ser muy utiles para propiciar el gusto por la lectura. A la mayor
parte de los nifios les encanta el horror fantastico.

También seria muy bueno reducir la publicacion de los denominados libros
infantiles, verdadera ofensa y atentado contra el sentido comin de los nifios,
quienes son nifios, no palustres.

De hecho esta comprobado1 que los autores favoritos de la mayoria de los
nifios lectores (a los que hay que llamar /ectores a secas) son escritores de
espanto como Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga y Stephen King.

Y no sblo los nifios prefieren a Stephen King. Hoy por hoy, el escritor mas leido en
el mundo es este autor estadounidense de best sellers, también conocido como E/
maestro del terror.

Aventuramos la suposicion de que el humilde homélogo de Stephen King en
México, el actual maestro del terror de rompe y rasga, es Carlos Trejo, el escritor
de Caiiitas (que supuestamente no es literatura sino un estudio paranormal serio).

! Bernal, Ricardo, £1 horror y los nifios, pagina de Osiazul, http//-www.osiazul.com, enero 05



Y no le va mal, al contrario, ya es muy famoso y sus libros son un verdadero
trancazo editorial.

Lo anterior es para darnos una idea de la avida busqueda del horror por parte
de las masas, y es que el terror es una emocion casi magica.

1.2.-La literatura es el juego de inventar mentiras interesantes

La literatura es la realizacién de creaciones artisticas utilizando el lenguaje como
medio de expresion. Si bien en numerosas ocasiones, la literatura parte de la
realidad, puede decirse gue esta constituida por mentiras interesantes. En este
aspecto el escritor es semejante al mitbmano, sin embargo, la finalidad del autor
es lograr una evocacién efectiva, para asi conquistar la sensibilidad del lector.

La literatura es para entretenerse mientras el tiempo pasa, por lo tanto,
abordaremos nuestro tema literario como lo que es, como un divertimento, como
una instauraciéon humana para el simple disfrute.

Como todo en la realidad, nuestro tema tiene numerosas derivaciones. De la
literatura de horror fantastico surgen vertientes sociolégicas, religiosas, filoséficas,
psicologicas; esotéricas inclusive. Y no pretendemos elaborar un tratado de
estética, o de demonologia, o una disquisicidn sobre el mal, o sobre los deseos o
sobre la posibilidad de o sobrenatural.

Sin embargo es inevitable al tocar este tema, hablar de lo terrible en lo bello y
lo bello en lo terrible, discurrir sobre el diablo, discutir sobre el mal, los deseos, las
enfermedades mentales y lo que hay de real en las maquinaciones mas oscuras
de la imaginacion.

Hablaremos sobre la literatura. Sobre literatura del género fantastico, y del
subgénero denominado como horror fantastico. Lo que se ha creado en
Occidente, es decir Europa y Estados Unidos, Latinoamérica, para finalmente
dirigir nuestras baterias con mayor precision hacia fa literatura mexicana que roce
con este subgénero literario.

Sin embargo no repasaremos todo lo que se ha creado. Tan sélo haremos la
revision de aquellas obras de horror fantastico que han adquirido la categoria de
clasicas, es decir, que han trascendido al paso de los afios.

La literatura de horror fantastico en México pareciera ser rara, escasa. Para la
mayoria de los mexicanos, quizas el Unico relato de espantos mexicano sea La
Leyenda de la Llorona. Y eso, con suerte. Tal es el desconocimiento del
subgénero de horror fantastico en la literatura nacional, debido a la escasez de
difusiéon. Es por eso que la finalidad de nuestro reportaje es descubrir y arrojar luz
sobre un tema que permanece en la penumbra.

Intentamos una descripcidbn concisa pero completa de obras y autores
determinantes en este subgénero literario a través del tiempo. Aqui se realiza una
investigacion y una revisién de las plumas y de las historias macabras.



1.3.- Lo sombrio en la vida diaria

El horror es algo asi como un sentimiento de repulsidn desmesurada. A decir del
Diccionario Enciclopédico U.T.E.H.A. es un movimiento del alma causado por una
cosa terrible y espantosa y ordinariamente acompafiado de estremecimiento y de
temor... Movimiento del alma... Para figurar en una enciclopedia la definicion
resulta insdlita, por el regustillo metafisico que posee. Se confiere al alma, al
espiritu, una realidad concreta y del dominio publico. 4O es que acaso el horror
tiene que ver con lo mas esencial que hay dentro de nosotros? Movimiento del
alma... Entonces la literatura de horror versa siempre sobre alguna cosa terrible y
espantosa, es decir, algo muy feo y/o malo, por decirlo de forma coloquial, que
causa una reaccion desfavorable en el que lo percibe.

Los horrores a los que esta expuesto el ser humano, son cuadros de desgracia en
la vida de una persona. La muerte tragica, la pérdida de la identidad, un sangriento
accidente de transito, comprender la inminencia del final o lo que se oye, se huele
y se ve en una sala de oncologia, por citar algunos ejemplos. La miseria, pues. La
miseria causa temor; temor a las carencias, a la enfermedad, al dolor.

La muerte es menos insoportable por la ignorancia de su llegada, esta aparente
serenidad se torna (en mayor o menor medida, segun el caracter de la persona)
en verdadero panico cuando se recibe la noticia que pone reloj a la propia vida.

Este panico, terror sordo y racional, el Unico espanto que existe en la realidad
(puesto en marcha por sano instinto de auto - conservacion) , es denominado por
Howard P. Lovecraft como horror fisico®.

El horror fisico es un subgénero de la literatura, y por extension, del cine. El mejor
ejemplo cinematografico de horror fisico es la pelicula de Alfred Hitchcock,
Psicosis, en la que se presenta el horror a la muerte y sugiere al auditorio el temor
a la desintegracion de la personalidad, es decir, a la locura. En cuanto a la
literatura, hay innumerables ejemplos de horror fisico, sobre todo a Ultimas fechas
cuando la violencia ha sentado sus reales en la vida cotidiana.

Una muestra ilustrativa es Las mufiecas de Luis Bernardo Pérez. El cuento esta
narrado en primera persona por el protagonista, un vendedor que ofrece de puerta
en puerta aparatos electrodomésticos. En este momento acaba de cerrar una
venta con una anciana mujer quien lo invita a pasar a su casa para apreciar su
coleccion de mufiecas.

El vendedor accede con hipécrita sonrisa de relaciones publicas porque en el
fondo la idea lo repele.

La casa era humilde, pero lucia ordenada y limpia. Habia jarrones con flores
frescas, varias imagenes religiosas colgaban de las paredes y una radio antigua
descansaba en un rincon. Desde el principio el lugar me resulté sombrio, aunque
no pude precisar el motivo...

2 Lovecraft, Howard Phillips, El horror sobrenatural en la literatura, Distribuciones Fontamara.



A continuacion los dos personajes penetran en una habitacion, cerrada con llave,
poco iluminada e inundada de un penetrante perfume de violetas. Entre las
sombras se distinguen las mufiecas. Hay de todos tipos y tamafos, apretujandose
por toda la estancia; a decir de la sefiora, tiene ahi mas de mil mufecas. La vigja
habia exclamado, orgullosa, cuando entraron: aqui estdn mis nenas. Corre la
cortina y narra con entusiasmo al inquieto vendedor las historias de algunas de
las mufiecas. La fragancia de violetas resulta intolerable. En eso, el vendedor se
fija en dos mufecas faltas de gracia, eran dos monigotes con los brazos torcidos
el pelo maltratado y la cara cenicienta. Se acerca para ver mejor y observa que el
material del cual estan hechas es como carton o arcilla, que llevan listones azules
en el pelo, que las bocas se abren formando una mueca y que donde deberian ir
los ojos y las narices solo hay oquedades. Subitamente mezclado con el perfume
de violetas una oleada de olor nauseabundo, una exhalacion putrefacta. El hombre
retrocede aterrado, al darse cuenta que esta ante dos cadaveres, masculla una
excusa y sale precipitadamente a la calle, despavorido, escuchando aun a la vieja
decir: Aqui estan mis nenas.

Para evitar confusiones con el género que vamos a abordar, el anterior cuento es
un ejemplo muy ilustrativo del tipo de horror que no vamos a investigar.

Y es que ciertamente podemos apreciar en el relato Las Muifiecas las
caracteristicas antes descritas; el protagonista siente horror, movimiento del alma,
estremecimiento, repulsién.

Pero este espanto, tan real, (la mujer del cuento estd afectada de sus
facultades mentales) no entra en nuestro enfoque, que se dirige hacia lo
fantastico, a lo sobrenatural, es decir, el horror generado por la irrealidad.

La literatura de horror fantastico, surgié en la antigledad como una emanacion
natural de los primeros mitos de interpretacién del universo. A medida que la
civilizacidn avanzaba y los mitos se hacian mas complejos, las creaciones
literarias comenzaron a ser arte y no una simple respuesta a la necesidad de
poseer algun conocimiento del desconocido universo.

Exponemos en su totalidad uno de los primeros cuentos de horror fantastico
escritos en el mundo, proveniente del antiguo Japén, de autor desconocido:

Un viajero encuentra en el campo a un personaje con una cabeza completamente
lisa como un huevo, sin un solo rasgo. Aterrorizado sube a una carreta y le pide al
campesino que arree el caballo de inmediato.

-¢ Qué pasa?- Le pregunta el campesino

-Fue que vi a un hombre que tenia el rostro liso como un huevo.

-Entonces- respondié el campesino volviéndose -, ;tenia el mismo rostro que yo?3

El relato causa un efecto siniestro. Y tiene aun mas sugerencias que Las
Mufiecas: en el cuento de Luis Bernardo Pérez el lector redondea la historia
pensando que la mujer se volvié loca a raiz de la muerte de sus nenas.

* Incluido en £ libro de la imaginacion, recopilacion de Edmundo Valadés, editada por el F.C.E.



Pero en el cuento fantastico japonés, mas subversivo, quedan multiples
interrogantes: ;qué fue lo que sucedié con el mundo real? ¢se trastrocd la
dimensién espacial? ¢la dimensién temporal? ;el hombre que se asusta tiene en
realidad cara de huevo cuando alucina que tiene rostro? ;estos seres son
monstruos o el monstruo es el protagonista? ¢qué horrible particularidad hizo que
se borraran los rasgos de la cara de todos los deméas menos los de él? 4 se volvid
el protagonista loco?

Y es que eso es uno de los puntos importantes en el género terrorifico, no tanto lo
que dice la narracién sino lo que sugiere.

1.4.- El horror imaginativo

El horror como movimiento del alma y como literatura, no es un temor comun y
corriente, es un fendmeno mayor que cualquier vulgar mortificacion, es algo que
puede sacudir a una persona desde sus mismas bases psicolégicas, es una
circunstancia hipnoética que puede hacer desdoblarse, perder la razon, a la
persona que lo experimenta.

El terror que busca inspirar en sus lectores un escritor de literatura fantastica
de horror es de una naturaleza muy sutil y ajena al miedo fisico. Guy de
Maupassant delimita esta diferencia en su cuento E/ Miedo.

-jPermita que me explique! El miedo (y los hombres mas osados pueden tener
miedo) es algo horrible, una sensacién atroz, como una descomposicion del alma,
un espasmo terrible del pensamiento y el corazén, cuyo solo recuerdo hace
estremecer de angustia.

Pero eso no se produce cuando se es valiente, ni frente a un ataque, ni delante de
la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro: esto tiene lugar
en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas, frente a
riesgos vagos. El auténtico miedo es algo como un recuerdo de los terrores
fantasticos de otros tiempos. Un hombre que cree en los aparecidos, y que
imagina ver un espectro en la noche, debe experimentar el miedo en todo su
terrible horror”.

Maupassant es muy claro; 10 que nos causa dafio o incertidumbre no nos causa
miedo en realidad, sino ansiedad. El verdadero miedo, afirma, se parece mas al
miedo que sentian los cavernicolas ante la violencia de los inexplicados
elementos, el miedo que debieron sentir durante la noche. Y el hecho clave aqui
es que el verdadero miedo, segin Guy de Maupassant es a lo desconocido y
probable.

* de Maupassant, Guy, Cuentos fantasticos, Milenio, p. 60



Remontémonos a los primeros tiempos de la humanidad. Imaginemos a los
mortificados cavernicolas, en su cueva, durante una noche fria y sin luna,
esperando el regreso del sol. Los figuramos cavilando en la posibilidad de que el
sol no vuelva mas y el mundo permanezca, para siempre en helada y deprimente
penumbra...

Por ventura, el sol regresa y los cavernicolas, mas calmados, se dedican a su
supervivencia y felizmente evolucionan. Actualmente, ya dejamos atras el temor a
que el sol no salga mas o que el diablo se aparezca subitamente, en medio de una
explosion sulfurosa. Pero hay distintos tipos de miedo, y lo que atemoriza a un
nifo no atemoriza a un adulto y viceversa. En una misma persona aparece a la
vez el admirable arrojo y temores absurdos.

Ahora las cosas han cambiado con respecto a nuestros antepasados,. No

tememos ser victimas de posesion demoniaca, sino de la devaluacién del peso. Ni

tememos la aparicion del difunto, sino el asalto a mano armada. No estamos alerta

ante las tretas del maligno sino ante el transito vehicular perpetuo y amenazador.
Oscurantismo post moderno.

Con la gran dificultad que implica sobrevivir y competir en este mundo
globalizado, en este pais tercermundista, el miedo a los espantajos es ridiculo, de
necesidad. Ridiculo como las fobias. ¢Quién se asusta en realidad con leer un
inofensivo texto? Solamente los espiritus mas sensibles o los mas débiles. Aun
cuando haya (seguramente los hay) mujeres y hombres valientes en todo menos
en lo referente a la posibilidad de que aparezca lo sobrenatural. Salvo estos
ultimos caracteres, definitivamente supersticiosos, se afirmaria que la literatura de
horror esta desfasada del mundo contemporaneo.

Pero es curioso, el escritor sigue escribiendo sobre el diablo y los fantasmas vy
todo eso que sabemos que no existe. ¢ Estard enfermo? Sin duda eso se da en
numerosas ocasiones, como en el caso de Guy de Maupassant o de E. A. Poe.
Pero no, no es asi. Observemos la talla literaria de los dos anteriores. Ahora
miremos a sus sucesores y sus ganancias; las fortunas millonarias de sujetos
como Stephen King o Clive Barker, quienes inundan el mercado editorial con
historias macabras. De hecho los libros de terror frecuentemente se convierten en
best sellers.

¢Cual es el mejor libro escrito por un mexicano? Pedro Paramo, novela
pletérica de almas en pena. ¢ Cual es la obra maestra de la literatura alemana?
Fausto, la novela de un pacto con el Diablo. ¢ El mejor escritor estadounidense?
Edgar Allan Poe. ¢ El mejor escritor inglés? William Shakespeare quien poblaba
con fantasmas y entidades numinosas sus obras. Entonces ¢estamos los seres
humanos tontos o locos, para persistir en la creaciéon y lectura de fantasias
pasadas de moda? Tontos y locos, tal vez, pero no por leer ficciones
espeluznantes.

Es obvio que el lector contemporaneo, al leer una obra de horror, asume la
convencionalidad que propone el autor. Acatar la realidad de los personajes como
la realidad propia y estremecerse ante los eventos espantosos que se van



desarrollando en la obra. ¢Por qué el afan por buscar lo espeluznante? ;Por qué
el éxito de Stephen King, por qué la fama de Clive Barker?

El psicoanalisis sugeriria que es por el impulso del destrudo. jPor qué nos gusta
comer picante? ¢Por qué buscar el peligro por qué la violencia produce placer?
¢ Por qué el cigarro, por qué el alcohol, porque las grasas y los dulces? ¢ Por qué
hacer corajes leyendo el periddico y amargarse la existencia viendo las noticias?
¢, Por qué los deportes extremos?

Porque inconscientemente tendemos a la destruccién, dice Sigmund Freud.

Sinceramente no creemos completamente en lo anterior. Es verdad que la
literatura de horror sea, en ocasiones una manifestacion de las pulsiones mas
negativas de la psique, pero no siempre, tal vez, ni siquiera en la mayoria de los
casos.

Es muy comun en psicologia, relacionar al monstruo de Frankenstein con los
pecados del pasado que se yerguen como un verdugo sobre el presente y el futuro
de su detentador. O relacionar al Conde Dracula con el padre castrador que al
final es sometido por los hijos en un banquete totémico. Pero no. Sostenemos que
hay mucho mas que morbo y patologia en las creaciones literarias de horror.

Una particularidad curiosa de la literatura de horror es que no es lo mismo leerla
de dia que de noche. A propdsito de esto hay un cuento de Ambrose Bierce
llamado E/ entorno apropiado en el cual un escritor causa la muerte por infarto a
su amigo escéptico, retandolo a leer un escrito suyo en un ambiente apropiado:.
Noche, soledad, penumbra.

El buen escéptico duda de todo, incluyendo su propio escepticismo. Duda de
dudar. Y no hay duda de que a la noche sucede el dia, ni de que la tierra sea
redonda ni de que dos mas dos sean cuatro, convengamos. ¢Pero de donde
venimos antes de nacer? ;A donde vamos después de morir? ¢Son los suefios
tan solo peliculas mentales? ¢Hay una razén de ser del mundo, de la vida? ¢Hay
un creador? Y si lo hay ¢,como es?

Filosofias y religiones se han encargado de contestar estas preguntas con todo
género de respuestas, inclusive, contradictorias. El escritor de horror, aun cuando
sea ateo, crea un mundo tan terrible, tan atroz, que necesariamente el dios de ese
mundo es el diablo, y si no hay dios, de todas formas, el mundo que crea al
escribir es siniestro y diabdlico. Esa seria la teologia del horror. Pero nosotros
estamos en los terrenos de la fe, en la imposibilidad de responder verazmente las
preguntas mas trascendentales. De alguna forma estamos como nuestros
cavernicolas en su cueva, temerosos de lo que nos espera mas alla de la muerte.

Unos le tienen miedo a la muerte y no a morir. A otros les turba mas el morir
que la muerte en si. Otros tememos las dos cosas. Realmente son muy pocos los
que se salvan de esta aprehension. No sabemos queé puede pasar y las
posibilidades son infinitas.



Aln cuando ya sabemos las causas de los fendmenos naturales y somos menos
temerosos de nuestro entorno, quedan reminiscencias de los antiguos temores de
nuestros antepasados. Guy de Maupassant tenia razén; el miedo es algo como un
recuerdo de los terrores fantasticos de otros tiempos.

Aqui tenemos nuestra materia de investigacion. Mas que descubrir lo horrible en
lo bello, buscamos lo bello en lo horrible. No pretendemos entronizar lo feo en
detrimento de lo hermoso, sino orquestar la belleza conociendo lo horrendo. No
buscamos difundir la oscuridad en la luz, sino esparcir un poco de luz en la
oscuridad.

1.5.- Lo siniestro es lo extrario en lo familiar

En este punto, en que ya tenemos la idea de lo literario, entremos de lleno a
analizar el concepto de horror. Antes de comenzar es preciso recordar la obra de
Sigmund Freud Lo siniestro o Die Unheimlich como es su titulo original en aleman.

En primer lugar encontramos la diferencia de conceptos que revela el aleman
unheimlich y el castellano siniestro. ¢(Qué es lo siniestro? Consultando el
diccionario localizamos que la elegante palabra siniestro proviene del latin sinistro
y tiene varias acepciones. La principal acepcidn es la de adjetivo que se aplica a la
parte o sitio que esta a la mano izquierda.

También indica lo avieso, lo malintencionado. Por otra parte la palabra siniestro
nos habla sobre un suceso funesto, infeliz, aciago.

En aleman unheimlich quiere decir extrafio, confuso, inquietante. Es el antdnimo
de la acepcion alemana heimlich, palabra que quiere decir hogarefio, doméstico,
familiar, intimo. Aqui hallamos una de las dificultades que encierran las
traducciones, en particular del aleman, que es un idioma en donde las palabras se
ensamblan formando conceptos intrincados. La palabra siniestro y la palabra
unheimlich, no denotan propiamente 1o mismo, y como veremos a continuacién, la
palabra unheimlich alude a algo mas siniestro que lo siniestro.

Cuando Sigmund Freud hace un andlisis profundo del término unheimlich, llega a
la conclusiéon que los términos antdnimos heimlich y unheimlich corresponden. He
aqui las asociaciones que hace el padre del psicoanalisis para respaldar su aserto.
La palabra heimlich que quiere decir familiar, pasa de lo familiar a lo intimo, de lo
intimo a lo secreto, de lo secreto a lo misterioso, de lo misterioso a lo extrafio,
inquietante, es decir a lo unheimlich.

Seguin Freud, en ciertas circunstancias lo heimlich y unheimlich, palabras
anténimas, se corresponden, y esto es precisamente lo siniestro. Lo que es
familiar y a la vez extrafio, 0 mas bien lo que alguna vez fue familiar y ahora es
extraiio. De esta manera la palabra alemana Unheimlich, es una voz que deriva
hacia la ambivalencia, es un expresién que significa dos cosas contrarias; lo



familiar y lo extrafio. Entonces la expresion alemana unheimlich se refiere a lo que
es extrafio en lo familiar y lo que es familiar en lo extrafio.

Los alemanes construyen palabras compuestas para expresar conceptos
complejos. Nosotros los hispano parlantes articulamos los conceptos en frases.
Con esto queremos decir que no es lo mismo siniestro que unheimlich, aunque
ambas palabras se traduzcan mutuamente. Unheimlich combina dos ideas
opuestas; lo familiar se mezcla con lo extrafio, mientras siniestro combina
significaciones que arman un concepto interesante, ya que se refiere al lado
izquierdo a mas de expresar lo que es desafortunado o lo que es maligno.

El psicologo austriaco ilustra lo que es lo unheimlich, con la creencia en el
déppelganger’, un ejemplo tipicamente aleman® .

La creencia en la existencia de otro ser idéntico fisica y mentalmente a nosotros,
proviene de un arraigado e inocente credo, en las etapas primitivas de la evolucidén
humana, cuya funcion era mitigar la angustia que causaba la muerte mediante el
reforzamiento del yo con dos individuos iguales.

La mente humana avanzé en conocimientos y complejidad, por lo tanto la
imagen del doble pasé de ser una imagen familiar y consoladora, a ser una
imagen inquietante. Asi como los dioses destronados pasan a ser demonios.

Lo siniestro procede de lo heimlich; o que es intimo, familiar, interno, propio.
Es algo intimo que se ha cohibido, deseos inconvenientes, segun Freud;
complejos reprimidos y formas de pensamiento prehistoricas colectivas e
individuales ya superadas. La ansiedad de despojar, de robar, de violar, de dafiar,
de devorar que suponen nuestros instintos basicos, no muy distintos de los de los
reptiles’. Hay un torvo monstruo agazapado dentro de cada persona.

Ademas de los bajos instintos reprimidos, los otros motivos de o siniestro son:

a) El retorno involuntario al mismo lugar. Freud narra una anécdota. En una
ocasion, encontrandose de visita en una ciudad italiana, el médico de Viena
extravié el camino, experimentando cierta ansiedad al regresar sin querer fres
veces a la misma plaza, durante su busqueda de orientacién.

b) La repeticion involuntaria. Como por ejemplo las casualidades insistentes, como
encontrarse un numero varias veces (direcciones, teléfonos, cuartos de hotel) en
el mismo dia.

* El doble en los paises hispanicos. Un ser fantastico que se supone todos tenemos, idéntico en rasgos
ersonalidad y apariencia a nosotros mismos y que vive en alglin confin del mundo.
El dopelganger fue un motivo literario propio del romanticismo aleman y de la literatura de horror en
general.

" De aqui proviene el mito del licAntropo (hombre lobo) que posteriormente se volveria tema de la literatura
de horror.
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¢) La buena suerte en exceso. Alguien que tiene una excepcional ventura, segun
Freud genera una sensacion siniestra.

d) Lo que esta vivo y aparenta estar muerto o viceversa como es el caso de las
mufiecas, de los autbmatas.

e) El retorno de los muertos a la vida.

f) Ocultas y nefastas fuerzas; por ejemplo el temor a Satanas, la personificacion
del mal.

g) Omnipotencia del pensamiento (magia, telequinesis, precognicién, leer el
pensamiento).

En cuanto a lo siniestro en la realidad y en la literatura, Freud delimita diferencias.
Para él los cuentos de hadas y sus proposiciones fantasiosas, estan muy lejos de
ser siniestras, mas si las transvasaramos a un contexto real, la situaciéon seria muy
diferente; resume la idea con el siguiente aserto paradéjico: Mucho de lo que seria
Siniestro en la vida real no lo es en la poesia;, ademas, la ficcion dispone de
muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la vida real.

1.6.- Las nupcias entre la literatura y el horror sobrenatural

El horror sobrenatural es un subgénero literario del género fantastico. En los
temas de la literatura fantastica se despedaza lo que nosotros conocemos como
leyes naturales. Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural. El escritor de literatura fantastica crea una incertidumbre en el animo
del lector. La finalidad es que el lector dude si lo que esta leyendo es real (dentro
de la realidad literaria de la narracién) o imaginarios.

Para entender mejor lo que es la literatura fantastica ilustramos con un ejemplo.

Entre la escasa cuentistica de horror en el México del siglo XIX encontramos la
obra de un escritor que vivi6 tan sé6lo 21 afios: Bernardo Couto Castillo. El cuento,
con tintes vivamente romanticos, se llama Una obsesion y comienza cuando un
hombre compra un antiguo mueble Luis XV en cuyo interior halla una extrana
carta. La narracién cambia a la voz del desconocido autor de fa misiva. Aunque
distintas en lo esencial, Una obsesién resulta muy similar a La caida de la casa
Usher. La carta es una imploraciéon de socorro de un hombre atormentado a su
amigo de la infancia. El protagonista ruega; Vente, ven a vivir a mi lado, a ser el
compariero de otros tiempos; s6lo que ahora ni reiré, ni seré el bullicioso,
endiablado de entonces...jVen amigo mio, pues temo por mi pobre razon harto
sacudida yal.

8 Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantastica, Ediciones Coyoacan, p. 23
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La historia de un amor catastréfico.

En un principio el protagonista vive feliz con su esposa, é/ siempre satisfecho,
ella siempre enamorada como cantaba Manuel Acufia, ilustre poeta suicida de
aquellas épocas romanticas. Pero la felicidad de la pareja, un dia se vio
ensombrecida por la intromisién de un intrigante del tipo shakespeareano de Yago,
quien sembr6 veneno en el alma de la mujer calumniando el amor de su hombre.
La ingenua cree la vil calumnia y se revela en ella un ser lleno de odio y frialdad
hasta entonces desconocido. La confrontacidbn sucede y el hombre se muestra
ofendido y respondiendo orgullosamente como dicta su egoismo, orilla a la
romantica mujer a propinarse un tiro frente de él. El sindrome de Werther; la
heroina, que de un pistoletazo avienta su propio cadaver encima de la existencia
de los que no la supieron querer.

Y he aqui que el héroe empieza a obsesionarse hasta la locura con la aparicién de
su amada muerta. El desdichado estd deshecho por el arrepentimiento y no
sabemos si darle crédito cuando, mortificado, sostiene que su mujer muerta lo
visita. No la ve, no la oye, pero claramente la siente.

Y no es que haya dejado de quererla, no. La amo y la deseo mas que nunca. Ah,
si ella estuviera aqui, cuan diferente seria mi vida, pero tu lo ves, la amé mucho,
me amo ella también; fuimos muy felices, y ahora es preciso que pague con el
peor de los castigos: temerla, querer refugiarme contra ella... jcontra ellal.

El género fantastico se caracteriza por una ambigliedad en la percepcion de la
realidad, planteada en el relato, por parte del personaje o del lector. Una
percepcion ambigua de un hecho insoélito aparentemente sobrenatural. Hasta aqui
no se sabe si se han roto las reglas naturales del mundo o si todo se debe a una
explicacion racional. Atribuimos a la locura el delirio del romantico protagonista de
Una obsesibn, pero también esta la sugerencia de que el atormentado personaje
es afligido con la visita de su difunta mujer.

Esta duda, éste equilibrio, es caracteristica fundamental de la literatura
fantastica®. Si la historia de Bernardo Couto siguiera y revelara que el héroe esta
loco y alucina, es decir, que la historia tiene una explicacidén racional pasaria al
terreno de lo fantastico extrafio. En cambio, si el sufriente héroe, es visitado,
efectivamente por un fantasma, si se da la ruptura de las leyes naturales, la
narraciébn pasa al terreno de fantastico maravilloso, pero en si, la literatura
fantastica se da cuando un hecho aparentemente sobrenatural se presenta en la
narracion y no se sabe a ciencia cierta si es real o irreal™®.

En este caso estariamos hablando formalmente de que Una obsesion, es una
buena muestra de cuento de horror fantastico mexicano. Bernardo Couto jamas
nos explica si la aparicién de la esposa muerta es un fenémeno sobrenatural o la

® Op. Cit. p.26
'° Op.Cit. p.39
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imaginacién desequilibrada por los remordimientos del protagonista. Por eso, el
relato se queda equilibrado en la definicidén de fantéstico.

El género fantastico se divide en extrafio y maravilloso. Lo extrafio, muchas veces
alude a lo espantoso, pero en el plano fisico. Si el relato de Couto se inclinara del
lado de la locura, seria fantastico extrafio y asistiriamos a un cuadro de pérdida de
la identidad, uno de los temas del horror fisico.

En el horror dentro de Jo fantastico extrafio, se incluirian, ademas de la pérdida
de la identidad entre otras tematicas, las patologias y las circunstancias sérdidas o
absurdas de la vida como son los suicidios, los errores desmesurados, la
desdicha, la miseria moral, la enajenacion, la locura, la muerte.

En Los Crimenes de la Calle Morgue, de Edgar Allan Poe, es insdlita la
circunstancia que las victimas del desconocido asesino, aparecieran
despedazadas de esa forma, y que uno de los pedazos, un tronco humano,
estuviese embutido a presién en el tiro de la chimenea.

En este punto de la historia es imposible explicarse quien o qué pudo haber
cometido semejante acto. Hasta aqui la incertidumbre, lo que le da la calidad de
relato fantastico.

Al final, se sabe que no hay asesino, es decir, si lo hay, pero no consciente, no
humano. :

Un gorila escapado de un zooldgico fue el autor del crimen. Dotado, en su final,
de esta explicacién racional, el relato pasa al horror fisico.

Si, por el contrario los crimenes hubieran sido cometidos por un ser sobrenatural
(un monstruo, un muerto viviente), el cuento seria fantastico maravilloso. Lo
maravilloso no siempre es horror, pero cuando lo es, es lo que nosotros
denominamos como horror fantastico.

Se le da existencia a lo inexistente con sélo nombrarlo y de esta forma gracias a la
imaginacion, gracias al lenguaje la quimera, la manticora y el basilisco de alguna
forma, son. Estos seres ficticios y amenazadores como Dracula, el Horla, la
lLlorona, cuya existencia esta circunscrita a los libros, constituyen la literatura de
horror fantastico.

1.7.- Caracteristicas mas comunes del horror fantastico.

No nos es posible otorgar caracteristicas propias a la literatura de horror, ya que
dichas particularidades seguramente son compartidas con otros géneros; sin
embargo hay ciertos aspectos comunes en las obras de terror feérico.

Conste que no estamos determinando que todas las caracteristicas expuestas
a continuacion aparezcan en todos los relatos macabros, sino que tales
particularidades aparecen con frecuencia. Digamos que son los clichés del
subgénero.
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a) Atmésfera siniestra: En una narracién sombria es muy importante el
ambiente fisico y psicolégico. La atmosfera tétrica e inquietante, pero real y
verosimil, en la que sibitamente un incidente sobrenatural y siniestro, toma por
asalto a esta realidad. De esta forma las leyes naturales se ven vulneradas,
vislumbrandose sin sentido alego6rico ni poético, un acontecimiento
morbosamente sobrenatural y capaz de producir temor.

Generalmente un lugar solitario, apartado, una cabafia en el bosque, un caserén
siniestro, una torre a las orillas de un remoto mar perdido. Caracteristicas que
prestan a la ficcibn un fondo opresivo. La tradicion gdtica utiliza mucho esta
caracteristica.

b) Personajes estereotipados: La literatura actual ha evolucionado hacia
ambitos de imaginacién dénde nunca antes habian llegado las letras, asi que se
ha llegado a prescindir de el estereotipo en los personajes. Antes del siglo XX, sin
embargo, era comun en las obras de horror fantastico la lucha entre el bien y el
mal personalizados por el protagonista y el antagonista. Generalmente el
protagonista es un héroe que representa la bondad. Estos héroes son
generalmente hombres sensibles, inteligentes, neuréticos, que se dedican por
oficio o por inclinacibn a extravagantes actividades: cabalistas, hechiceros,
hipnotizadores, sacerdotes, hombres versados en conocimientos insdlitos,
cientificos, alquimistas e incluso aristdcratas desocupados.

Por ofra parte esta el mal personificado en el antagonista. Por lo general es una
fuerza desmesuradamente grande en relacion con el héroe quien a veces vence el
mal, y en otras ocasiones, la mayoria, termina siendo arrollado por la demoledora
fuerza maligna y sobrenatural contra la que se enfrenta.

¢) Realismo riguroso: Todo relato de horror fantastico debe tener como
contexto hechos reales. Un auténtico cuento macabro debe partir rigurosamente
de la realidad cotidiana.

El escritor norteamericano Howard Phillips Lovecraft delimita esta caracteristica
de los relatos tétricos y sobrenaturales de la siguiente manera;

...debe respirarse en ellos una determinada atmésfera de expectaciéon e inevitable
temor ante lo ignoto y el mas alla; han de estar presentes unas fuerzas
desconocidas, y tiene que existir una sugerencia, manifestada con toda la
seriedad y la monstruosidad que le sientan al sujeto, de ese concepto mas
tremendo de la mente humana: la maligna y especifica suspension o la derrota de
las leyes desde siempre vigentes de la naturaleza, que representan nuestra unica
salvaguardia en contra de los asaltos del caos y de los demonios del espacio
insondable’’.

Los relatos generalmente estan insertos en un contexto real, cotidiano incluso,
antes que el incidente sobrenatural sobrevenga. Es necesario aceptar la

" Lovecraft, Howard Phillips, Ef horror sobrenatural en la literatura, Fontamara, p.13
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convencionalidad que plantea el escritor de aceptar la vivencia del protagonista
como la realidad pura.

d) Utilizacion de la posibilidad y el pospretérito: Es comun dentro de la
sintactica del cuento de horror encontrar los adverbios fal vez, quizas,
probablemente, o los verbos conjugados en pospretérito pensaria, podria, habria.
No se sabe a ciencia cierta 1o que esta sucediendo en la narracién. Todo esto
destinado a crear en el lector la incertidumbre, propia de la literatura fantastica.

e) Sinceridad. Los acontecimientos espectraies son narrados con la misma
emocién con la que se narra un suceso extrafio en la vida real.

f) Literalidad. Es de gran importancia que el lector tome los textos en sentido
literal y no alegérico. Es decir, el lector debe entrar en el juego del escritor y
asumir que lo que esta leyendo es absolutamente real y o que sucede en el texto
es tal cual a la letra. Debe adjudicarse al texto una realidad objetiva, por muy
fantasiosa que pueda resultar.

Es menester no otorgar a lo que se esta leyendo un valor alegérico, es decir un
sentido figurado o simbdlico, como en la poesia que se sabe que se alude al
subjetivo mundo de los suefios y de los sentimientos del poeta™.

Evitar la interpretacién simbdlica es esencial para la literatura fantastica; la
consigna es: jamas darle valor poético o alegorico a las expresiones de un relato
de horror. Por ejemplo: El comal le djjo a la olla: “jOye oye.! Oye olla...” en sentido
figurado reviste la alegre lirica de una cancién infantil, pero en sentido literal, si en
verdad llegara a suceder que los trastes articularan palabras implicaria una
horrorosa alteracion de las leyes bioldgicas de la naturaleza.

Es por eso que aceptar convencionalmente la veracidad del texto es una
caracteristica fundamental de la literatura de horror.

1.8.- Empatias y antipatias entre el horror fantastico y otros subgéneros
hermanos

Estamos en un terreno resbaloso pues nos determinamos a etiquetar géneros y
subgéneros literarios cuando ni siquiera los grandes escritores se han puesto de
acuerdo en la validez de marcar con vagas categorias las obras escritas.

Sin embargo estas diferenciaciones nos serviran como fronteras en el mapa de los
terrenos de la literatura de horror fantastico. Para distinguir mejor lo que es la
literatura de horror fantastico, a continuacién la contrastamos con subgéneros
hermanos: el cuento de hadas y la ciencia ficcion. Anteriormente revisamos otro

2 0p.Cit. p.15
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subgénero hermano al cual podemos denominar como horror fisico, donde
incluiriamos el subgénero policiaco.

a) El horror fantastico y los cuentos de hadas. Los cuentos de hadas se
parecen mas a la poesia ya que son obras subjetivas que se leen de forma
alegoérica. En el horror fantastico, como dijimos, el lector debe tomar el texto de
forma literal.

Aln cuando los origenes de cuentos de hadas como Caperucita Roja o La bella
durmiente tengan raices verdaderamente tétricas en la tradicidbn europea, no
pertenecen al subgénero de horror fantastico porque el cuento de hadas para la
literatura es como lo que son los suefios para la realidad concreta. Unos suefios
son inquietantes como aigunos pasajes de Alicia en el pais de las maravillas, pero
al fin y al cabo sabemos que no es mas que ilusién e imaginacién desbordada.

b) El horror fantastico y la ciencia ficcion. También hay cierta distancia entre
el horror fantastico y la ciencia ficcién. En la ciencia ficcién el autor escribe sobre
lo que no existe, pero no por eso nunca existird, como adelantos tecnolégicos o la
vida en el futuro.

En los udltimos 20 anos la ciencia ficcion (o ficcion cientifica, que es mas
correcto), ha parido una derivacion denominada como cyberpunk, que es la
estética de lo que homologa a las maquinas con los sentimientos, ideas y
conceptos mas profundos de los seres humanos.

La ficcion cientifica no es horror fantastico, aunque también podemos encontrar el
horror en este género. Cuando la ficcion cientifica toca el horror, encontramos el
tema recurrente del cientifico loco que se cree Dios y que realiza descubrimientos
e inventos asombrosos, terminando en general aplastados por las fuerzas
monstruosas que ellos mismos han desencadenado.

El mejor ejemplo del horror en la ciencia ficcibn esta en algunos pasajes de
Crénicas Marcianas de Ray Bradbury. Al comienzo de la obra, se relatan los vanos
intentos de la humanidad por enviar naves tripuladas al planeta rojo.

Los primeros intentos terminan en tragicos accidentes. Al fin una nave logra
amartizar es decir, aterrizar en Marte, con ciertos problemas tales como el corte de
la comunicacién con la base terrestre. Al bajar de la nave los astronautas reciben
una enorme sorpresa al encontrarse con sus parientes y amigos difuntos. Hay
escenas de felicidad y regocijo. Los muertos explican a los astronautas que
cuando se mueren las personas, sus almas van a Marte. Al final del dia, los
parientes, carifiosos se llevan a cada astronauta por separado.

Seguimos a uno de los astronautas, que se asombra de que sus padres lo lieven a
una casa idéntica a la de su nifiez. A una recamara idéntica a la suya cuando era
nifo.

Durante la noche no puede dormir y empieza a atar cabos para poco a poco,
en un terror creciente, sordo, darse cuenta que los que dijeron ser sus difuntos en
realidad son unos impostores. Marcianos disfrazados. Ni él ni los otros astronautas
llegan vivos al dia siguiente. En la Tierra dan por perdida, una vez mas, otra
expedicion.
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El temor se relaciona a menudo con lo fantastico, con el cuento de hadas y con la
ficcion cientifica, pero no es una de sus condiciones necesarias.

1.9.- Los temas de la literatura de horror fantastico

Vamos a determinar que una obra literaria fantastica es de horror por el hecho de
que sus temas toquen ciertas pulsiones fundamentales en el lector. Por pulsiones
fundamentales tenemos aquellas respuestas que se generaron en un principio
como la explicacién ante un evento inquietante en los primeros tiempos de la
humanidad y que con el tiempo se convirtieron en mitos. Interpretaciones de lo
sobrenatural para despojarlo de la carga de miedo que trae consigo lo
inexplicable.

Tomando en cuenta lo anterior, establecemos que los temas principales, a
grandes rasgos, de las ficciones macabras escritas, son:

a) La Muerte: Narraciones sobre zombies, vampiros, novias muertas, damas
de blanco, almas en pena, espiritus chocarreros e incluso la misma personificacion
de la Muerte. Tal vez éste es el tema mas comun dentro del subgénero literario
que nos ocupa y de toda la literatura en general. Relatos sobrenaturales de la
muerte han existido siempre y en todos los paises, destacando esencialmente en
la mitologia grecolatina y en los dramas isabelinos.

Dentro del tema fantastico de la muerte hay que diferenciar entre la Muerte, el
morir, las almas desprendidas del cuerpo (en la Tierra o en el Mas Alla), los
fantasmas y los cadaveres.

Entre ellos el mas famoso en nuestro subgénero es el del difunto aparecido.
Este mito es de origen religioso, ya que la mayoria de las religiones aspiran al
descanso despues de la muerte. El hecho de que el muerto, lejos de descansar,
regrese al mundo de los vivos, nos remite a una realidad luciferina, un mundo
donde el Diablo tiene el control, y si no lo tiene, la cosmogonia del dios (o de la
misma naturaleza) de este mundo hipotético es tan monstruosa que causa la
impresion de lo diabdlico.

El mito del muerto que regresa' tiene mucho que ver con nuestra ansiedad e
ignorancia con respecto a la muerte.

13 ter . < L. - . . .,
En Haiti hasta hace unas décadas, existia la creencia de que ciertos brujos revivian a los muertos y los

hacian sus esclavos. Se registraban decenas de casos testificados al afio de encuentros con zombis.

Al investigar, la ciencia halld que los brujos utilizan un veneno neurotdxico extraido de una glandula del
pez globo. El farmaco se llama tetradotoxina y es un veneno especialmente agresivo. Se reportan muchas
muertes al afio por envenenamiento por tetradotoxina, ya que en algunos paises el pez globo es considerado
una delicadeza gastronémica. Los brujos haitianos administran la tetradotoxina en dosis infimas a sus
victimas sin que éstas se enteren. Sobreviene un ataque de catatonia, el paciente no tiene control sobre su
cuerpo que permanece inmovil y tieso. Adem4s, la tetradotoxina produce una baja considerable en los signos
vitales, una especie de catalepsia, asi, es comin que los parientes asuman la muerte del paciente y lo
entierren. De esta forma, los brujos desentierran a sus victimas, muchas veces con lesiones cerebrales.
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b) Monstruos: Seres inexistentes, generalmente de aspecto insoportable y
ferocidad manifiesta. De estos hay por miles, en la religién, en la mitologia, en la
literatura...

Encerramos entre comillas la palabra inexistentes porque todos sabemos que
de vez en cuando nace un ser vivo en tales condiciones de malformaciéon que no
se les puede catalogar sino como monstruos. Animales acéfalos, bicéfalos,
ciclopes. Pero estos son terrenos de la teratologia médica y nosotros nos
dedicamos a la investigacion de la teratologia literaria.

c) El Diablo: Manifiesto o latente esta inscrito dentro de la literatura de horror
fantastico, personificando al mal. Un tema comin es el pacto con el diablo.
También se inscriben en ésta categoria los relatos de magia negra, de brujas y de
vampiros. Es protagonista sobre todo de leyendas folkléricas en todos los paises.

d) El Ogro: Seres monstruosos y de grandes dimensiones que se deleitan
devorando gente. Los ogros, muchas veces, son confundidos por los hombres con
sus propios dioses, tal es el caso de Cronos o Saturno, que realmente adoraba a
sus vastagos, crudos, servidos sin sal; la specialité de la maison.

e) Zooantropia: El ser humano se transforma en animal o vegetal o
viceversa. Este mito tiene que ver con el miedo de la pérdida de la identidad,
relacionado con el miedo a perder la razdén. Dentro de cada uno de nosotros, seres
aparentemente civilizados y corteses, se encuentra una naturaleza irascible,
glotona, envidiosa, cruel, lujuriosa que si no fuera por la educacién que
adquirimos, nos obligaria a lanzarnos sobre lo que nuestro cuerpo,
caprichosamente, pide. Violar, robar, matar, moler a golpes. Para relacionarnos
normalmente con los demas, tenemos que guardar en un pliegue de la mente este
ser salvaje que también somos nosotros. Le tememos, porque suele daiar,
cuando se suelta.

El cuerpo visto como una amenaza, porque materializa en nuestra carne a la
misma naturaleza, impredecible, inaccesible, desconocida. Todos somos
licantropos potenciales.

f) Maldiciones que recaen sobre los personajes.

g) La mujer perversa: Lilith, erinias, arpias, furias, vampiresas y demas
mujeres rebeldes.

Gracias al orden patriarcal instituido en el mundo, histéricamente la mujer esta

en un segundo término, detras del hombre y en actitud sumisa hacia él. Si la mujer

producidas parte por el veneno, parte por la insuficiente irrigacion del cerebro durante el periodo de muerte
inducida. El hechicero usa a su zombi para hacer trabajos fisicos, haciéndose de personal doméstico efectivoy
econdmico. Tomado de Rumbo a lo desconocido, publicacion de Reader 's Digest sobre asuntos inexplicables.
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se llega a rebelar del dominio masculino, inmediatamente se convierte en una
perdida, en una alborotada, en una bruja.

También existe un temor ancestral de los hombres hacia las mujeres, causado,
segun lIssidore Ducasse porque cuando la mujer escapa a las reglas que la
contienen, propicia todos los desbordes. Las mujeres poseen dominios que las
leyes del grupo social no podrian controlar. Polimorfa, ambigua, la mujer cuenta
siempre con esta franja intermedia, con este interregno, que le conviene mas que
ningtin otro™.

Hiena errante, conserva de la animalidad la vertiente desenfrenada y salvaje.

Esto dice Issidore Ducasse, pero también es menester recordar el temor atavico
que aun subsiste en ciertas patologias masculinas hacia la vagina dentada. La
vagina. Fuente de deseos y de angustias, surtidor de ansiedad y miedo; fue
calificada por Victor Hugo como boca oscura y por Luis Buiiuel como ese oscuro
objeto del deseo. El misterio, la oscuridad, el terror ligado al sexo femenino desde
su rasgo anatomico mas intimo.

Es por eso que es tan poderosa en los hombres la idea de una mujer diabdlica.
Causa miedo sobrenatural, pero también causa un temor hereditario en los
varones porque pone en entredicho su dominio de muchos siglos sobre las
mujeres. Hay numerosos estudios de género, sobre todo feministas, en los cuales
el objeto de estudio es precisamente la literatura de horror, ya que esta literatura,
sobre todo en el siglo XIX, tiende a ensalzar la dominacién masculina.

h) Lo no animado que parece inanimado o lo muerto que parece Vivo:
mufiecas, autdmatas, objetos que cobran vida; este tema también es sefialado por
Freud como poseedor de una particular fuerza siniestra en el inconsciente.

i) Alteracién en el tiempo o en el espacio: historias metafisicas de puertas
dimensionales, umbrales a lugares remotos de pesadilla, mundos paralelos,
desapariciones.

Episodios alucinantes de alteracién del tiempo que se acorta, o se alarga, o
deja de transcurrir. Y esto proviene de que el tiempo es tan misterioso, tan
ineluctable y tan significativo para la realidad. Y dentro de su enormidad metafisica
el tiempo es ademas muy familiar. Un efecto colateral del tiempo es el espacio y
es por esto que las alteraciones sobrenaturales del espacio causan la sensacion
de lo macabro.

j) El horror coésmico. Se refiere a maldiciones, a castigos de deidades
misteriosas y oscuras o de fuerzas de la naturaleza dotadas con una voluntad
maligna. Los creadores de este tipo de horror, mas que crear una ficcion literaria,
elaboran hipétesis terrorificas e insélitas sobre el funcionamiento del universo,
partiendo desde el principio de que la realidad es desconocida. Son teorias

" Lautréamont, Conde de, (seudoénimo de Issidore Ducasse), Los cantos de Maldoror, Ediciones
Coyoacan.
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maléficas de la creacién y cosmogonias infernales. Es decir, su creacion literaria
asemeja verdaderas religiones negras en sistemas a veces tan redondos, tan
perfectos (como es el caso de la saga de Carlos Castaneda) que algunos incautos
se olvidan que estan leyendo mentiras interesantes. Y ejemplos sobran como los
seguidores mas enajenados de los mitos del Ctuhlu de Lovecraft que creen en la
autenticidad de E/ Necronomicén o del chamanismo de Carlos Castaneda. Pero
éstos son terrenos del fanatismo.

1.10.- No hay nada en este mundo por encima del misterio

Para finalizar el comienzo de esta tétrica incursiéon declaramos que la literatura es
diversion para el lector. El miedo comun es un mecanismo necesario de
supervivencia. El que no siente miedo no llega a viejo en muchos casos. El temor
es una alarma que nos indica de qué, de quién, de dénde y cuando debemos
alejarnos. Este sentimiento es parte de nuestra vida, e incluso a veces llega a
rebasar los limites de la salud mental.

La literatura de horror sobrenatural es una incursion recreativa por los limites de la
realidad y de la cordura. Es como organizar un picnic en el limbo. De la literatura
de horror sobrenatural se extraen dos frases que posiblemente sean verdades
filosoficas, posiblemente no, pero que sin duda son certezas palpables. Estas dos
maximas son:. Partamos del principio de que la realidad es desconocida y No hay
nada en este mundo por encima del misterio.

Los escritores de horror en sus creaciones, responden al enigma infinito con
imaginacion, con respuestas ficticias y creativas; como quien deja caer flores
sobre un féretro. Los escritores de horror nos colocan frente a la l6brega
posibilidad de lo terrible.

Nos situan frente al espejo deformado de nuestros miedos. ;A que le temes?
es la pregunta que implicitamente nos formula este género, que busca sacudirnos,
hacernos reaccionar ante la apabullante sensacién de lo ajeno personificado en lo
querido, en los que amamos 0 en nuestro propio ser.
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CAPITULO Il
LA ESPANTOSA PERTURBACION DEL ANIMO.
NATURALEZA Y EVOLUCION DEL MIEDO

2.1.-Los veneros del terror

Segun la psicologia, el miedo es una experiencia desagradable caracterizada por
la anticipacién de un evento abrumador llevado a cabo por una fuerza interna o
externa’. El miedo es un afecto experimentado por la personalidad total. El miedo
se manifiesta con repercusiones psiquicas y fisioldgicas variando, seguin los
individuos. A nivel psicolégico es comun la obnubilacién de los sentidos, asi como
la suspension de las facultades y de las emociones. En cuanto a lo fisiolégico, la
reaccion se determina por la secrecidbn de adrenalina. De forma regular, se
presentan trastornos como estremecimientos, sudoracién, aumento de Ia
frecuencia cardiaca, congestioén facial, trastorno del lenguaje y erizamiento del
tejido capilar, vulgo; pelos.

El miedo es un sentimiento que aparece en el ser humano desde la mas tierna
edad y puede ser ocasionado por multiples factores, tales como el temor que
experimenta un nifo pequeno al darse cuenta de la existencia de desconocidos,
cuyos actos pueden incidir negativa o positivamente en la vida del nifio y de los
padres. De esta forma se desarrolla el miedo infantil a los desconocidos. Otra
fuente de miedo en los nifos pequefios, aparece cuando el nifio advierte por
primera vez su propia agresividad y concluye que esa fuerza destructiva también
se encuentra en los demas. Dichos sentimientos negativos llevan a los pequefios
a un sentimiento de culpa y temor al castigo discernido como miedo a las
represalias que le acarreen estos sentimientos antisociales. En la edad adulta
pueden aparecer otros tipos de miedo generados por diferentes circunstancias.
Son fuente de ansiedad el miedo a ser dominado por otro, a ser abandonado, 0
agredido, o no tomado en cuenta. A ser lastimado, a la sociedad, a no ser
reconocido, a ser ftraicionado, al fracaso, a que descubran los sentimientos
personales y las debilidades propias, a exteriorizar la ira, a la intrascendencia, a la
inevitable desintegracion, al éxito, al ridiculo, a enfrentar alguna situacion o incluso
hasta vivir la propia vida. También es normal el miedo adulto a las catastrofes
naturales y a los acontecimientos desfavorables en lo politico y en lo social.
Asimismo y en cierta forma, el miedo infantil prevalece en la excesiva reticencia
ante los desconocidos y la susceptibilidad por las noches. Los individuos mal
adaptados al cuerpo social como los delincuentes y criminales también son fuente
de aprension. La tecnologia y sus consecuencias causan temor. Existe también el
miedo a la locura, a las enfermedades, el miedo que producen las culpas y por
supuesto y en primer lugar: El pavor a la muerte.

' Diccionario enciclopédico ilustrado de la Lengua Espafiola, Sopena, p. 2269.
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Por si no fueran suficientes los terrores de la realidad, también existen estos
temores sobrenaturales, como la creencia en fantasmagorias en torno a la vida y
la muerte, es decir, cuando errbneamente se privilegian las ideas y creencias por
encima de la realidad. La brujeria y la supersticion son dos ejemplos. A ciertas
personas les quita el suefio la perspectiva de encontrarse con un muerto viviente o
con el Diablo. Otros temen el fin del mundo y las perspectivas apocalipticas.
Muchisimos, sobre todo en nuestro pais, no duermen por sentirse embrujados.
Unos més tienen miedo de los astros?...

No es lo mismo sentir nerviosismo, que sentir timidez, inquietud, temor, miedo,
panico o terror. De hecho, todos ellos, son diversos niveles del mismo sentimiento.
En la escala mas baja se situan el nerviosismo y la timidez. En el punto mas alto
estan el terror, el horror y el panico.

Por otro lado es importante marcar las diferencias entre la angustia y el miedo. La
angustia es un trastorno fisico que ocasiona una sensacidén de constriccién y de
sofocacion. La angustia es provocada por la expectativa de un peligro que aun se
desconoce. Se siente el desasosiego del miedo, pero no se sabe por qué. En
cuanto el angustiado identifica la causa de su inquietud, la angustia se desvanece
dando paso al miedo.

Una de las emociones instintivas que compartimos con los demas animales, es el
miedo; compartimos con ellos comportamientos como el estado de alerta y la
vigilancia basica. Las formas de amenazar y de reaccionar ante las amenazas es
generalizada en los mamiferos, incluyéndonos a nosotros; la tendencia es evitar el
combate, mas cuando es imposible, aparece la agresividad defensiva. A mayor
miedo padecido, mayor agresividad del defensor. Y es el caso de muchos
asesinos en la carcel®, que mataron porque ya los tenian hasta el copete, y es por
eso que la gente cruel y sanguinaria acaba de la misma forma en que vive. Porque
no es lo mismo la agresividad por actitud que la violencia que emana del miedo; la
segunda es mas brutal y tiene alcances insospechados.

Otra caracteristica que homologa nuestro comportamiento y el de los animales, es
que respondemos con mayor miedo a las sobre estimulaciones. Realizar gestos
feroces, proferir gritos, aullidos, movimientos violentos, incrementan el miedo en el
adversario.

Se corre el peligro de contraer un miedo patoldégico a causa de objetos o
situaciones particulares que polarizan el temor. Asimismo ciertos procesos de
subjetivizacioén, realizados por una imaginacién desorbitada, pueden generar
problemas psiquiatricos. Estos miedos que crecen sin control, provocan diversos

2 Manoni, Pierre, El Miedo, F.C.E, primeros capitulos.

Es el caso de las mujeres purgando una condena por asesinato. En Estados Unidos, hace unos
afios, realizaron un estudio sobre asesinas. jAlrededor del 80% estaban recluidas por matar a su
pareja sentimental! A la hora de entrevistarlas ellas atribuian su crimen a la violencia fisica y
sentimental de la que eran objeto por parte de sus parejas, (después de saber esto los hombres no
volveremos a ver con los mismos 0jos a las mujeres que nos quieren).
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problemas, tales como ataques cronicos de angustia que interfieren con la vida
diaria, pesadillas y recuerdos de eventos traumaticos persistentes.

2.2.- El miedo al miedo

Un miedo patolégico, a causa de objetos 0 situaciones que polarizan el temor.
‘puede llegar a su extremo y transformase en una fobia. A diferencia del miedo, la
fobia se caracteriza por un miedo patolégico a un objeto o situacion determinados
y por los consiguientes intentos de evitarlos. Puesto que el origen de este miedo
es inconsciente, el intento de escapar evitando la situacion externa puede aliviar
momentaneamente la sensacién de miedo, pero no cura la fobia. Al contrario;
escapar de la fuente de angustia, reafirma el miedo y en este caso, la fobia.

Los miedos, y por lo tanto, las fobias, suelen desarrollarse clandestinamente, a la
sombra de otros pensamientos, sentimientos, e incluso otros miedos, como
veremos con el siguiente ejemplo hipotético: una mujer tiene agorafobia, es decir,
horror a los espacios abiertos, situacién por la cual permanece recluida en su
domicilio. Antes de contraer el padecimiento, la dama, quien es una mujer casada,
habia advertido el atractivo del encargado de la tienda que esta frente a su casa.

La mujer al principio, compra normalmente en la tienda, y tal vez coquetea
inocentemente con el encargado. Sin embargo, la mujer genera culpa por un
contexto de vida muy recatado. A medida que se desarrolla la atraccion, el
sentimiento de culpa crece, y por lo tanto, la mujer deja de comprar en esa tienda.
Este comportamiento de huida reafirma la fobia. La mujer adquiere su sustento en
otra tienda mas lejana, pero un dia, se topa en la calle, casualmente, con el temido
tendero. El miedo a encontrarse una vez mas al encargado de la tienda, provocan
que ella se encierre en su casa. Al encerrarse, la mujer esta reafirmando una vez
mas la conducta nociva y por lo tanto, esta fortaleciendo su padecimiento.

En cuanto a las enfermedades producidas por procesos de subjetivizacion estan
las producidas por un exceso de fantasia. A diferencia de las fobias, donde la
fuente de miedo es un objeto 0 una situacion externa, la actividad fantasiosa
desmesurada también es causa de enfermedades mentales, por ideas 0 imagenes
que sdblo existen en la mente del paciente.

En el miedo morboso por actividad fantasiosa, no es en el mundo que lo rodea
donde el sujeto sitla el peligro; el temor esta situado en el interior de su propio
psiquismo, en el cual se desarrolla toda una imagineria mental, a veces
espantable, especialmente en casos de deformacidén y de fijacion patolégicas. La
imaginacion, en ocasiones, tiende trampas.

¢Pero qué es la fantasia y para qué sirve? La fantasia es una produccion de la
imaginacion y su papel es muy importante®. Su funcién es otorgar una realizacion
simbodlica a los deseos, es una forma de escape de la realidad. Un mecanismo

4 Duvignaud, Francois, £l cuerpo del horror, F.C.E.
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para dar salida a la energia pulsional que de otra manera se acumularia,
provocando quebrantos en la psique. Su funcionamiento consiste en anular la
excitaciébn por medio de su representacion. Evocar lo que nos trastorna los
sentidos.

La vida mental y sus patologias se relacionan constantemente con fantasias
inconscientes, cuya expresion consciente varia en fantasias, imagenes, ideas,
alucinaciones.

Sigmund Freud denomina como Urphantasien a ciertas fantasias fundamentales.
En el adulto éstas fantasias fundamentales son las ideas de castracion, de
seduccion, de embarazo. También agrega el deseo de una madre protectora,
dominante, falica, y el ansia por el retorno al utero materno.

Estas fantasias fundamentales son escape para presiones internas, pero llevan
implicitas una fuerte carga de miedo, es por eso que fijarlas, rumiarlas
constantemente, disgregarlas, puede desencadenar padecimientos mentales.

En caso de alteracion patolégica, las fantasias liberan anarquicamente a la
angustia, En lugar de aliviar tension, las fantasias la mantienen y prolongan,
entonces, se convierten en obsesiones, ideas fijas, escenas perturbadoras que se
tienen ante los ojos sin poder deshacerse de ellas: El sofiador cae en la trampa de
su propio suefo; es juguete de las fantasias que él mismo construye. La fantasia
es percibida como si fuese la realidad misma. Lo que estad dentro, en las ideas,
para el psicotico estd afuera, en el mundo perceptible, convirtiéndose la realidad
en una alucinacién compuesta por producciones instintivas, incluso, por
fragmentos de recuerdos fuertemente impregnados de miedo.

Asimismo estan los males provocados por la angustia, por éste miedo flotante, o
miedo en estado puro, miedo por nada. Como la victima no sabe a qué temer,
termina temiéndolo todo y sin duda, la angustia es la via principal del miedo para
volverse patolégico.

También estan los traumas, chogques emocionales los cuales, proceden de un
episodio que superd la capacidad de tolerancia de un sujeto. Estas neurosis
traumaticas aparecen acompanadas por crisis de miedo agudo que causan
multiples sintomas fisicos y psicolégicos, produciendo una verdadera tempestad
en el organismo.

En el laboratorio, los investigadores enloquecen animales con tres tipos de
estimulos: la sorpresa (ruidos, luces intempestivas), el efecto sin salida
(confinarlos en un espacio reducido), y el stress (estimulos sensoriales, molestos y
prolongados). Homologando con el ser humano, las tres causas principales de
descomposicién del pensamiento son los choques o schocks nerviosos, la
depresidn prolongada y las presiones en exceso.
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Todo lo anterior es en cuanto a lo individual, pero las sociedades, como
colectividades también son susceptibles de padecer terrores, mismos que se han
transformado a través de las eras. Los principales miedos sociales son’:

a) Miedos sacros: Cuando la sociedad se conmociona, al sentirse superada
por la naturaleza y en general por el cosmos. El miedo a la hierofania o a la
manifestacion de lo sagrado.

b) Miedos profanos: Miedo a la inseguridad econémica y politica. Aprension
ante la perspectiva del fin del mundo.

c) Otros miedos: Estos son curiosos porque han cambiado con el tiempo.
Antes se temia al diablo, a los fantasmas, al infierno. Ahora con el avance
de la tecnologia ése miedo arcaico se colocd otra mascara, rejuvenecida, de
miedo a la tecnologia que se sale de control, a la contaminacion, a la
informatizacion de la sociedad.

Estos miedos sociales son difundidos por rumores, por noticias mal controladas
gque causan que el panico cunda. En estos casos el miedo se manifiesta como una
verdadera epidemia®.

Al contrario de lo que pudiera parecer, estos miedos colectivos aportan elementos
muy Utiles para el avance de la sociedad. Gracias a ellos el cuerpo social extrae
dispositivos de cohesion social y unién grupal, sin los cuales no existiria la vida
colectiva. Los miedos predisponen al auto analisis y la movilizacion. En tiempos de
tranquilidad la sociedad se estanca, de cierta forma. Ademas el miedo social pone
en evidencia el abuso o el vacio del poder politico y religioso, renueva los
intereses e impulsa la vida afectiva.

Entonces tenemos que a nivel social el miedo es util y hasta necesario. Asimismo
el miedo a nivel individual es valido para la proteccién personal.

Sin embargo los individuos siempre estan en busca de mecanismos para
protegerse del miedo. Dichos mecanismos pueden ser divididos en tres:

a) Negacién. Se niega al miedo o al objeto que lo causa. Naturalmente ésta
proteccién es muy fragil y no resiste el peso de los hechos.

b) Ritual de conjuracién. Utilizacidn de fetiches, amuletos y demas maniobras
de caracter magico que pretenden contrarrestar el maleficio. En ocasiones el
individuo se tranquiliza rodeandose de ilusiones, fabulas, cuentos y relatos

® Manoni, Pierre, E/ Miedo, F.C.E.
® Recordemos el caso del programa radiofénico de los afios 30 La guerra de los mundos; 1a gente
pensd que ésta adaptacion a radionovela en realidad era un programa noticioso que estaba
anunciando la catastréfica invasion al planeta Tierra de seres del espacio exterior. El panico cundio
y la inofensiva radionovela ocasiond incluso muertes por suicidio.

Este sensacionalismo causado por el miedo, es sin lugar a dudas, lo que intentan capitalizar,
ciertos periodistas y publicistas sagaces, que asustan al publico con predicciones del fin del
mundo, historias de casas embrujadas y avistamientos de naves extraterrestres.
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creados. Las representaciones estéticas procuran también a su manera, transmitir
tranquilidad. Al objetivar los temores en sus obras, los artistas tratan de fijar el
vértigo de angustia que los asalta. Asimismo los carnavales y las festividades
sirven para alejar el miedo.

c) En el ultimo caso, en vez de huir o disfrazarlo, se le enfrenta y hasta se
utiliza al miedo. Algunos psicllogos usan éste mecanismo para curar a sus
pacientes cargandolos de angustia (flooding). Otros, los escritores y cineastas de
horror, los propagandistas del terror, las religiones y los terroristas utilizan el miedo
para lograr sus fines particulares.

Pero éstos son los extremos patolégicos del miedo. En general el miedo es un
mecanismo de supervivencia que evita males previstos.

Y es que el miedo puede resultar positivo cuando su resultado es la
ponderacion de la atencion y la cautela.

El miedo es tan comun y saludable como la aprension que se siente al cruzar
una calle muy transitada, o cuando se camina de noche por un barrio peligroso, o
cuando se maneja en carretera con la familia. El recelo en un nivel sano, es
benéfico porque hace al receloso mas precavido. El miedo posibilita mantener el
bienestar propio y el de los seres queridos.

2.3.- Sabiduria en torno al miedo

¢, Por qué aparece la tendencia al miedo como una forma de diversion? Se puede
afirmar, si se toma en cuenta la teoria freudiana del instinto de la muerte, que las
personas que gustan de la adrenalina liberada por los deportes extremos o los
juegos mecanicos, tienen mas acentuado el instinto de la muerte. Es una cuestion
de temperamentos, hay a quién le gusta sentir un poco de miedo, hay a quien no.

Y es que resulta curioso que aspectos supuestamente negativos de la
personalidad humana como la ira, el miedo, la envidia, los celos, puedan aparecer
simplemente como un entretenimiento para matizar una existencia gris. Es cuando
se es negativo 0 maligno para evitar el tedio de la existencia.

Nos es posible sacar en claro aristas interesantes de lo poco que acabamos de
revisar sobre el miedo. Van unos ejemplos:

El miedo es contagioso. Vivir da miedo. El miedo empieza por ahuyentar a las
demas personas, y termina expulsando a la misma persona que lo padece. El
miedo se impone. La lucha mas dificil no siempre es contra lo que da miedo, sino
contra el mismo miedo.

Muchos miedos no son mas que la tapadera del verdadero miedo.

Nunca olvidaremos los miedos que debimos vencer. Los ganadores también
son miedosos, pero ellos escriben la historia. A veces, los suefios producen
monstruos. El miedo huele. Mientras méas se apropia la persona del mundo, mas
miedos adquiere. Lo desconocido es lo que produce mas terror.
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El vacio produce horror. El miedo incita al movimiento. El miedo se reproduce
rapidamente. Causar miedo es Util para la politica. El poder da miedo. Poquito
miedo causa placer.

Es por eso que aqui en México decimos que; E/ miedo no anda en burro y que Al
que mal vive el miedo le sigue. También, muy atinadamente, se dice por estas
tierras que; A quien miedo han, lo suyo le dan, ademas de que Cada quien es
duefio de su miedo.

2.4.- La evolucién del miedo en la humanidad

Al hacer una breve revisidn histérica de la evolucién del miedo en ef ser humano,
salta a la vista que el miedo fluctia junto con las etapas histéricas pero no
desaparece. Después de todo, no estamos tan lejos de nuestros ancestros de las
cavernas que temian a las manifestaciones de la naturaleza.

A ellos, que a diferencia de nosotros no estaban cenidos por los grilletes de la
razon, les era dado la invencién de mitos sobre la creacion.

Al elaborar mitos, nuestros antepasados obtuvieron una explicacidn de ese
fendmeno que los inquietaba; sin embargo el miedo se transferia de la
manifestacion, a la deidad manifestante. El miedo al rayo, por ejemplo, se tornaba
en miedo a la divinidad que lanza ése rayo.

De ésta forma nacieron las religiones, mitos que a través de los afios adquirieron
cuerpo y alma. Por un lado mitigaban la ansiedad que causa la ausencia de una
explicacién. Pero por otro lado, en numerosas ocasiones las religiones recurren a
la pedagogia del terror; es decir ensefian a sus creyentes a sentir temor’ del
castigo divino al transgredir las reglas instituidas. Reglas que en ocasiones
transponen el limite de lo humano.

Entonces tenemos a gran parte de la sociedad que se engancha en el miedo al
castigo, al infierno, al purgatorio, a vagar en el limbo. Si esto sigue sucediendo en
nuestra ilustrada sociedad, ¢hasta que punto no estuvo arraigado el miedo a lo
divino en la antigiedad?

Tenemos que a lo largo de la historia han surgido sistemas, torbellinos de terror
social que pasan por encima de las épocas.

Nuestros ancestros, al igual que nosotros, estaban presionados por la
supervivencia y otros asuntos de indole social y politica. Los reinos y los imperios
se hacian la guerra hasta la total dominacion o el exterminio de las civilizaciones
vencidas. Verdaderos mundos fueron creados y destruidos en aquellas épocas.

Es notable en especial un imperio, el de los asirios, talentoso en el arte de causar
terror al enemigo.

" El temor de Dios es una virtud muy apreciada por el catolicismo.
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Ademas de su natural beligerancia®, sabian cémo aplastar moralmente al
vencido. En vez del genocidio, los asirios optaban por la mutilacién colectiva y asi,
poblaciones enteras de mutilados, causaban horror y bajaban la moral a los
enemigos del imperio.

Es un poco la intencién de las actuales minas antipersonales; baldar al soldado
enemigo y bajar la moral de sus compaferos. Ver saltar en pedazos a un
companero puede perturbar profundamente a un soldado.

En la Grecia Clasica se disiparon muchas brumas gracias a la utilizacion
meticulosa de la razén. Sin embargo, la religion de los griegos y su tradicion oral,
estan plagadas de referencias espeluznantes, como el Hades y sus habitantes, las
vindicativas Furias, las intolerables Euménides. Ni en Grecia ni en Roma, la
religion fue tan importante al igual que en teocracias mas antiguas como Babilonia
o Egipto. La pasion por la belleza y la verdad, por primera vez, avasallaron a la
religibn en una civilizaciéon. Pero la antigliedad clasica tal vez llegé antes de
tiempo, porque Grecia y Roma cayeron en manos de pueblos social, cultural y
politicamente mas atrasados. Los tiempos aun, no estaban maduros.

Posteriormente, la Edad Media es una etapa donde el hombre occidental tiene el
miedo muy presente pues el miedo es religiosamente deseable. En éste terreno es
donde posteriormente se sembrara la literatura fantastica de horror y donde
germinaran sus primeras semillas. Es por eso que, mas adelante detallaremos el
medioevo y su relaciéon con el horror.

En el Renacimiento, el te6rico politico Nicolas Maquiavelo manifiesta en su libro E/
Principe, la necesidad de utilizar una pedagogia del miedo en la vida publica, ya
que, segun él, es mas humano inflingirle miedo a los gobernados, que inflingirles
castigos®, por transgresores. Dandole razén a sus palabras, en efecto, es posible
que gracias a la pedagogia del miedo se hayan logrado evitar numerosos
crimenes.

Es en la Edad Media en la que se instituye la Santa Inquisicion, institucion
eclesiastica y policiaca. Un ftribunal establecido por la Iglesia Catdlica en los
paises donde ejercia su dominio en la que se procesaba a las personas que no
creian exactamente lo que dictaban las autoridades clericales vigentes en esos
anos. La Inquisicidbn, como sabemos, no se limitaba a el encarcelamiento o la
ejecucion publica, sino que se extendia hacia las torturas, una practica que
alcanzé gran perfeccién en las mazmorras del tribunal del Santo Oficio.

Se disefiaban instrumentos de tortura primorosos, verdaderamente artisticos,
en lo que fue uno de los capitulos mas aterradores de la historia humana.
Delicadas pinzas de hierro para arrancar genitales, con forma de cocodrilo.

® Inventaron estrategias novedosas en el arte de la guerra y fueron los primeros en aplicar la
logistica, es decir, sofisticadas técnicas de abastecimiento a un ejército en camparia.

°Enesa I6gica es mas humano un castigo ejemplar como la silla eléctrica, porque evita una mayor
cantidad de castigos penales, al hacer pensar dos veces al criminal antes del crimen. Nunca hay
que subestimar los consejos de Maquiavelo.
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Mascaras de suplicio verdaderamente macabras, un suntuoso sillén claveteado de
afiladas puntas de hierro para desangrar al usuario.

Ademas de los instrumentos tan bonitos que utilizaba el verdugo, éste contaba
con técnicas refinadas, desarrolladas en las catdlicas camaras de tortura, para
infligir el mayor dolor posible, con el menor daio posible, posibilitando una muerte
muy lenta y muy dolorosa.

En el caso de gjecuciones con muerte instantanea como los condenados a la
Eisenfrau o doncella de hierro de Nuremberg’®, en la cual la victima moria
rapidamente; se amarraba al cautivo y se dejaban pasar horas antes de la
ejecucion, destrozandole de paso los nervios a la victima pues no sabe en que
instante /a doncella le caerd encima, asesinandolo". Ademas, el artefacto esta
disefiado de tal manera que los ojos del cadaver mostraban su Ultima y terrible
mirada a través de una visera practicada a la altura de los ojos de la bella fraulein.

Por suerte para los librepensadores de entonces, el hombre del Renacimiento es
mas mundano que el hombre medieval. Debido a los cambios en la economia,
deja de lado esa exacerbada espiritualidad para volverse mas terrenal. Esto
originard una serie de conflictos religiosos que culminaran con la ruptura de la
iglesia catolica y la aparicion del protestantismo. La iglesia catdlica quedo tendida
en el campo y el triunfante protestantismo comenz6 su marcha. ¢Qué fue lo que
hizo la iglesia cat6lica al respecto?

Apeld a toda la grandeza y toda la magnificencia de que era capaz y realizé la
llamada Contrarreforma, no sélo atacando a los protestantes, sino desde adentro
del mismo catolicismo. Este autoanadlisis y voluntad de superaciéon de la iglesia
catdlica quedaron reflejados en el arte barroco. La pintura, la literatura, la musica,
la escultura y la arquitectura, se inscribieron en ésta corriente preciosista, donde el
virtuosismo se hace el centro y la finalidad de la expresién.

Tanta complejidad, tanta belleza y simbologia abigarrada, no causan en el
espectador sensible unicamente el deleite estético. La totalidad de la grandeza del
catolicismo recargada en el arte, mas que hermosa es fascinante. No es una
perfeccion terrible como la del goético medieval, pero si es una preciosidad
sobrecogedora.

Son afios de guerras, pestes y excesos entre los poderosos. En las cortes
clericales y seculares se exhibe el desenfreno y toda clase de excesos.
Recordemos las orgias en el Vaticano del Papa Alejandro VI, el Papa Borgia
incestuoso y asesino.

O las cortes de nobles decadentes y trastornados como la condesa Erzebet
Bathory que en 1610 ejecuté en su palacio a 600 doncellas nada mas por puro
disfrute personal.

' E| cual era un sarcéfago de dos puertas abatibles, con la figura de una bella joven. En la cara
interior de las puertas estaban instaladas muchas puntas largas de hierro que mataban al ocupante
en el momento en que el verdugo cerraba el ataud.

Y'E| escritor Villier's d L’Isle Adams recrea en uno de sus Cuentos Crueles un tormento de la

Inquisicién, el Tormento por la esperanza, en el cual, los verdugos, hacen creer al torturado que es
libre y que va a volver a casa con los suyos, para aprisionario de nueva cuenta y ejecutario.
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En el siglo de las luces, la razén queda establecida como el Unico instrumento
valido de interaccién con el mundo. En éste siglo terminan de caer los papas y
comienzan a caer los reyes. La ciencia, el progreso y la libertad se convierten en
la nueva religion a seguir y tenemos aqui que el miedo, se vuelve a cambiar la
mascara.

La Revolucion Francesa, es el punto de partida de la modernidad, cuando se cree
que el hombre llegara a la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, gracias a la ayuda
de la Ciencia y del Progreso. Cuando triunfa la Revolucion, los revolucionarios
matan al rey y se quedan con el poder. Comienza una época a la que
significativamente se le conoce como E/ Terror.

El Terror es, simplemente, la ejecucién, la mayor parte en la guillotina, de miles
de franceses culpables o sospechosos de conspirar contra el gobierno
revolucionario. Este fue un acto de verdadero terrorismo de estado, sucedido en la
primera republica moderna, al poco tiempo de su edificacién.

En el siglo XX aparece otra amenaza que pretende ser mundial. El nazismo, mas
que como un movimiento politico, bélico o social, se deja translucir en un
movimiento espiritual con sus rituales, sus dirigentes y su secta de iniciados de
élite; la S.S. El simbolo; un antiguo jeroglifico indio que significa el circulo de la
creacién y de la destruccion; la svastica.

La finalidad; dar paso a un nuevo orden mundial en el que el superhombre (la
raza aria) guie los destinos de la humanidad decadente y cristiana.

Y casi lo logran. La idea esencial del nazismo es el misticismo mas las
divisiones blindadas'®>. Con inventos inverosimiles como los submarinos, las
bombas voladoras y cafiones descomunales, los nazis estuvieron a punto de
ganar las fuerzitas al desarrollar la bomba atémica que ya estaba muy adelantada.
Sin embargo, una mala jugada de los nazis (la invasién de la Unidn Soviética, el
mismo error de Napoledn) favorecid a los aliados que vencieron a Alemania, se
robaron su idea, y las bombas atémicas en vez de caer sobre Londres, Moscu y
Nueva York, cayeron sobre el Japén.

Durante la modernidad, los miedos naturales no sufren alteraciones de fondo. Los
miedos sobrenaturales encuentran una explicacién cientifica. Pero no todas las
incégnitas fundamentales se resueiven. Aln quedan ciertas preguntas; ¢de dénde
venimos antes de nacer? ¢a dénde vamos después de morir?, ;hay un Dios?, si lo
hay, ¢cémo es?, ;hay una finalidad de la vida?, ¢ cual es?

Entonces, la ciencia niega toda explicacidn que no provenga de ella misma, lo
cual no es una explicacién. Esta persistencia del misterio, atemoriza al hombre
moderno a la hora de enfrentarlo y lo atemoriza mas porque a pesar de la ciencia,
el terco enigma se mantiene plantado en su sitio.

La utilizacidén de la ciencia acarre6 efectos colaterales que no contribuyen para
nada con el progreso de la civilizacién, sino al contrario. Las armas de destrucciéon

2 pauwels y Bergier, E/ retorno de los brujos, Plaza y Janés
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masiva, la contaminacién ambiental y la sobrepoblacién mundial, son factores que
aumentan la carga de miedo que conlleva la vida actual.

¢ Cuales son los cuadros terrorificos de la vida moderna? El no saber, al salir de la
casa, si se va a registrar ése encuentro, tan temido, con el asaltante, con el
violador, con el asesino, con los secuestradores.

El abrir un sobre en un laboratorio y encontrar, en el papel que contiene,
escrita, la palabra: Positivo.

El estruendoso, seco y sangriento accidente de transito.

A nivel social pocas veces se habia asistido a tal brutalidad tan generalizada,
gracias, sobre todo, a los narcotraficantes y los terroristas. Aunque se distingan
por sus metas y por sus objetivos a destruir, mientras los primeros se masacran
entre ellos, los segundos matan usuarios de transporte metropolitano, oficinistas
en labores, nifos de primaria en su escuela...

La carniceria. El miedo moderno, se polariza mas hacia lo fisico, las mutilaciones,
las enfermedades penosas, la muerte violenta. La violencia en general. Mirando la
situacion actual en el espejo del arte, tenemos que el horror gore, el terror
escatolégico, predominan en el arte por encima del terror fantastico, al menos, en
el cine, que es un arte muy popular. Chucky, Jason, Freddy Krueger y demas
asesinos cinematograficos de los ochenta, noventa, y del siglo XXI, patentizan la
reciente y marcada inclinacién del horror artistico actual, mas por lo fisico que por
lo fantastico. El asesino serial se convierte en el monstruo moderno.

Por el lado espiritual, tenemos, actuaimente, que los dioses son construcciones de
los hombres, entonces el lugar que desocuparon queda vacio. Quizas los seres
humanos mas instruidos, mas educados, mas astutos, ya no requieran de esa
tabla de salvacion que es la divinidad ¢ pero que tal los demas? ¢no sentiremos
muchos ansiedad ante la inexistencia de Dios? ¢ante la carencia de trascendencia
de la vida y de los propios actos?

Hemos desenvuelto sucintamente el desarrollo del miedo a lo largo de la historia
occidental, Realizar el mismo proceso en nuestro pais resulta atractivo.

Seria interesante ahondar en el terror cosmico de los mexicas quienes temian
cada dia la desaparicién del sol o adentrarse en el miedo durante la colonia,
barroca, liena de tradiciones o en el temor durante los confusos y turbulentos
siglos XIX y XX mexicanos, donde el pais trata de alcanzar a Europa y a Estados
Unidos pero no lo consigue.

Nos basta con enunciar dos recuerdos del que esto escribe, muy destacados,
de miedo social en el México de los uitimos afios.

El primero fue de septiembre de 1985 con el temblor, mas bien, los temblores.
Relata José Agustin: Esa noche, la ciudad de México, a oscuras y Silenciosa, era
algo extrafilsimo, jamas visto, escenario de ciencia ficcion o imagen de pesadilla.
Al dia siguiente volvié a temblar, a las 19:40 horas, con una intensidad de 5.6 en la
escala de Richter, y esa vez cundioé el panico en mucha gente. Ofros 50 edificios
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se desplomaron, y se vino abajo lo que ya estaba apuntalado. Nuevamente se fue
la luz y las fugas de gas proliferaron. Todos salieron espantadisimos a la calle con
una sensacién apocaliptica y los nervios erizados'...

El segundo recuerdo es del afio de 1994. Los primeros minutos del ano entrd en
operaciones bélicas el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. La portada de la
revista Proceso mostraba a un guerrillero de penetrante mirada, con
pasamontafias. Casi nadie sabia qué demonios estaba pasando. Aun ahora, 11
afios después, no se sabe bien a bien qué es el EZLN.

Un auto bomba explotd en el estacionamiento de Plaza Universidad, en la
ciudad de México. Ya llegamos se leian graffittis en la capital del pais.

Tres meses después, el candidato priista a la presidencia de la republica, Luis
Donaldo Colosio, aparece en la television, tirado en el suelo con el craneo abierto
sobre un reguero de sangre. José Agustin menciona al respecto. E/ pais se
conmocion6 por el asesinato, especialmente porque durante unas horas vio por
television el momento del crimen y los intentos por salvar al candidato. Una
sensacién de horror flotaba en el ambiente™...

En septiembre, otro asesinato politico, el de Francisco Ruiz Massieu,
estremecio al publico, y como colofén a este afo significativo, la tremenda
devaluacién de diciembre.

A finales del 1994 mexicano, afio violento, que heredd numerosos enigmas
para la posteridad, la sensacion generalizada era de zozobra por lo que
aguardaba para el siguiente afio. Pero por ventura (¢,0 por desventura?), en 1995,
la amenaza del estallido social remiti6.

En este punto nos es necesario saltar del México de hace 10 afnos, hasta la
Europa Medieval, para observar, de qué manera el oscurantismo es semillero de
la estética macabra y fantastica, y asi comenzar, ahora si, con lo estrictamente
literario.

2.5.- El santo horror

La Edad Media proyecté la tradicion trascendental y tanto en Oriente como en
Occidente hubo una labor de rescate, preservacion y ampliacién del acervo
fantastico de tradiciones orales terrorificas. Extrafa época en que el demonio y los
angeles se aparecian inopinadamente a cualquier persona, a decir de las crénicas
y leyendas de la época. Estaba por cumplirse el afio 1000 de nuestra era. El
advenimiento del primer milenio después de Cristo, incentivd en Occidente un
movimiento espiritual por la creencia en el inminente fin del mundo anunciado en
el biblico Apocalipsis de San Juan a causa de las pestes y la amenaza del mundo
cristiano por la floreciente y superior cultura islamica.

13 José Aqustin, Tragicomedia Mexicana III, Grijalbo, p. 83
14 Op. Cit. p. 317
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El escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft, afirma que en los paises
tropicales no puede aflorar una verdadera tradicién terrorifica. Es manifiesto en su
obra su opinién en que la mejor literatura de terror es privativa de los sajones, de
los paises del norte de Europa. Regresaremos a este punto mas adelante.

Lovecraft explica el devenir de la tradicidbn oral durante la Edad Media : ...en
Occidente, donde los misticos teutones habian llegado de sus tenebrosas selvas
boreales y donde los celtas recordaban los extrafios sacrificios en los bosques de
los druidas, las leyendas sobrenaturales asumian una intensidad tremenda y se
rodeaban de una atmoésfera de convincente gravedad que duplicaba la potencia de
unos horrores a mitad explicados y mitad insinuados™.

Epoca de brujas y aquelarres, época de la que subsisten fiestas paganas
cristianizadas como los dias 1° de mayo noche de Walpurgis, 24 de junio dia de
San Juan o 1° de noviembre dia de Todos los Santos. Epoca de astrélogos,
alquimistas y cabalistas que buscaban tomar el cielo por asalto. Como si fuera
posible.

Estos personajes por un lado. Por otro estaba la Iglesia Catélica que tal vez no
tuvo poco que ver con el auge de la creencia en lo sobrenatural de la época. La
iglesia controlaba en ese entonces las fuentes de conocimiento y promovia la
ignorancia entre los simples, para generalizar el estado de gracia que brinda la
bendita ignorancia, ya que el canon cristiano afirma: bienaventurados los pobres
de espiritu pues de ellos es el reino de los cielos.

Tal vez fuera asi, pero también es cierto que altos prelados cristianos se vieron
favorecidos con esta situacion, haciendo que su tarea consistiera, apoyados sobre
su dinero y su poder, en mantener la situacidén politica sin alteraciones que fueran
en contra de los intereses clericales. Esta rigida férula engendré el Tribunal de la
Santa Inquisicion, es decir; la tortura, los autos sacramentales, el asesinato
sistematico, cruel y sumamente refinado; el mayor dolor con el minimo de dafo,
hasta morir. Muchas veces, por intereses bajos y mezquinos, muchas personas,
sobre todo mujeres, fueron denunciadas y sometidas a tormento. Era muy natural
que los condenados preferian la muerte rapida del patibulo a la muerte lenta de la
tortura, y declaraban que eran ciertas las acusaciones falsas que se les
imputaban, para hallar una muerte mas clemente, mas inmediata.

2.6.- Argot arquitecténico

Estos pavores son parte de la forma de pensar de la época, misma que influiria
determinantemente en el movimiento artistico mas importante de la Edad Media:
El gético.

El arte romanico también tuvo importancia al comienzo de la Edad Media, pero
es el gbtico la corriente que remata la cultura medieval. El gético es una tendencia

15 Lovecraft, H.P., El horror sobrenatural en la literatura, Fontamara, p.14.
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arquitecténica surgida alrededor del siglo XV, traspasada al mundo cristiano por
los barbaros godos, que se caracteriza por una arquitectura de formas lineales y
estilizadas en un intento por alcanzar el cielo y asi unir lo terrenal con lo divino,
representando la visidn que la iglesia medieval tenia de una ciudad celestial. Un
lugar completamente desconcertante por la audaz decoracién y profundamente
inimidante por sus ciclopeas proporciones y la magnificencia arquitectbnica y
escultorica.

Se puede apreciar el espiritu de lo que podemos llamar un santo horror en la
Europa Medieval: en su filosofia escolastica, en sus catedrales, en sus
monumentos funerarios.

Curioso y fascinante es encontrar en las catedrales géticas de Aquisgran,
Chartres, Colonia, Notre Dame que entre los santos y los angeles aparecen, casi
malignamente, grotescas estatuillas de demoniacas gargolas, trasgos, manticoras.

Dejemos que el poeta espanol Gustavo Adolfo Bécquer nos describa una
catedral gética espanola:

Figuraos un mundo de piedra, inmenso, como el espiritu de nuestra religion,
sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no
tenéis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de
nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus
creencias, de su inspiracién y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un santo
horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos’®...

Para completar la idea de la catedral gética, es preciso recordar que para ciertos
sabios de la época como Alberto Magno o Raymundo Lulio", las catedrales son
verdaderas enciclopedias arquitectdnicas plenas de significados. Todos los
elementos simbolizan algo, como las palabras impresas en un libro. Mientras los
ojos del simple tan sélo ven una fascinante constelacién de simbolos, el iniciado
entiende claramente el significado de las orientaciones, en los numeros y
proporciones, en los confines de las torres, en los rosetones, en los remates, en
los arabescos, en la béveda arqueada, en la posicidn de las estatuas de los
santos, la misma identidad de los santos como simbolos de un saber oculto que
lleva al hombre a un estado de contemplaciéon mistica.

Este saber esta codificado en ciertos libros herméticos, en ciertas estatuas y
sobre todo en las catedrales géticas. Segun los entendidos, etimolégicamente la
palabra argot proviene de Arte Gético. Argot es el cald, el caliche, la jerga, el habla
codificada, a la cual sélo cierto grupo tiene acceso a la clave™.

'® Leyenda La Ajorca de Oro

7 Fulcanelli, £/ misterio de /as catedrales, Rotativa.

'® Fulcanelli, un alquimista que afirma conocer el secreto de la fabricacion del oro y que asimismo
afirma haber vivido por siglos, proporciona detalles sobre la interpretacion de la arquitectura gética
en su obra El misterio de las catedrales.
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Sea cual fuere el origen de los elementos cripticos, grotescos, enigmaticos y
terribles en la arquitectura gética, las construcciones medievales permanecen
desafiando al presente y al futuro. Aln cuando la oscuridad de la Edad Media
oficialmente termin6 con la caida del Constantinopla en 1453, perdurd en la mente
de algunos artistas obsesionados por los temas trascendentales que planteaba
esta época.

2.7.- El terror medieval en las artes plasticas

De estas épocas oscuras surgen obras artisticas que aluden al horror. En ese
periodo aparece en Niremberg, lo que hoy es Alemania, un genio de la xilografia
que seria llamado a convertirse en el artista mas notable de su tierra, hasta ahora.
Albrecht Diirer, inmerso en su mundo teuténico, casi rudimentario, retrata con gran
elegancia en sus grabados en madera, a los rusticos alemanes de entonces. Pero
Alberto Durero, como se le conoce en Ios paises hispanos, tenia ofra
preocupacién: El fin del mundo y la salvacién del alma.

En su grabado Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis vemos a los biblicos emisarios
de la destruccion del hombre, cabalgando montados en caballos aterrados sobre
una ciudad medieval alemana. En otro grabado podemos ver una batalla que se
lleva a cabo en el cielo entre los angeles y los demonios. En primer plano se
encuentra el arcangel Miguel, jefe de los ejércitos celestiales, atravesando con una
lanza el cuello de un demonio, postrado a sus pies. En E/ caballero, la muerte y el
diablo presenciamos una escena escalofriante. Un caballero aleman en armadura,
bien montado, bien armado, pasa por un camino, muy cerca de la muerte, un
cadaver putrefacto que le muestra un reloj de arena. A la muerte la acompana el
diablo, un monstruo horriblemente concebido, con cabeza de cerdo.

Junto con Durero, ofros artistas plasticos se preocuparon por los temas
escalofriantes.

Mathias Griinewald, otro artista aleman, pint6 escenas de los infiernos, La
tentacion de San Antonio y escenas de la pasion de Cristo, inquietantes por lo
grotesco de sus personaijes.

Otro gran pintor de temas horripilantes era Jeronnimus van Aachen, mejor
conocido como Hyeronnimus Bosch o e/ Bosco. Se nombra a este pintor flamenco
como uno de los precursores del surrealismo pictoérico que floreceria en el siglo
XX.

E! Bosco pinté cuadros perturbadores como E/ infierno, La nave de los locos y
El jardin de las delicias. En sus lienzos nos hace testigos de un mundo de
pesadilla donde monstruos hibridos de plantas, animales y utensilios de trabajo
torturan al género humano en instrumentos musicales, termdémetros y otros
insélitos aparatos. Algunos de sus demonios parecen estar inspirados en las
gargolas y monstruillos de las catedrales goticas.
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También estd Peter Brueghel que en su Triunfo de la Muerte pinta una imagen
desoladora.

La panoramica de un campo abierto en las afueras de una ciudad que,
incendiada, ilumina el cielo nocturno con demoniaco fulgor rojo. En el primer
plano, cientos de esqueletos masacran una muchedumbre que representa a la
humanidad. Por aqui un ejército de esqueletos con escudos de tapas de ataud,
cargan sobre la multitud aterrorizada. Por alla un esqueleto mata con la espada a
un clérigo, por aca otro esqueleto mata un mendigo y mas alla un rey muere bajo
el cuchillo de la muerte. Un valeroso caballero, inutimente, se apresta a
desenvainar su espada para defenderse del funebre ejército. Una pareja de
amantes se desentiende de la escena escuchando musica, embelesados el uno
en la otra. El musico que esta tocando para ellos, burlonamente, es un esqueleto.

El Triunfo de la Muerte es una plegaria elegiaca, el enfoque de una muerte
atroz, feroz, implacable. En este cuadro no hay esperanza sino desolacion.
Hagamos lo que hagamos, lo que nos espera es la total destruccién. En todo caso
El Triunfo de la Muerte es una obra compasiva, un ruego por una humanidad
expuesta y condenada.

2.8.- El horror como sentimiento trascendental

¢(Era la edad media una época rudimentariamente teocratica o sublimemente
espiritual? Sin duda existieron hombres de la iglesia comprometidos, como el
sabio San Agustin obispo de Hipona o el santo Francisco de Asis que iluminaron
con su sabiduria y humildad estos siglos oscuros. En verdad eran siglos oscuros,
pero no tanto por la iglesia, que atesoraba todo el saber, sino por la ignorancia
generalizada en la sociedad medieval, con respecto a nosotros, habitantes del
siglo XXI. La ignorancia medieval hacia creer a los europeos —incluso a los artistas
mas excelsos -ciegamente en la existencia de demonios, aparecidos y angeles.

Al tener fe en la salvacién y la perdicidn, los asuntos terrenales parecen perder
importancia.

Tal vez el pensamiento medieval del horror mistico se resuma en un encendido
texto de San Bernardo, creador de la Orden de Caballeros del Temple, monjes
cristianos combatientes en las cruzadas. En él encontramos sintetizada la idea del
santo horror al que alude Bécquer.

Copiamos el texto en latin pues resulta irresistible preservar el regusto medieval.

Aftende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum. Profecto fuit
quod non eras. Postea, de vili materia factus, in utero matris de Sanguine
menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde in vilissimo panno
involutus , progressus es ad nos, sic indutus et ornatus! Et non memor es quae sit
origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus stercorum, cibus
vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.
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Post hominem vermis; post vermem foetor et horror. Sic, in non hominem,
vertitur omnis homo.

Cur carnem tuam adornas et impinguas quam, post paucos dies, vermes
devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non adornas quae Deo et Angelis
ejus praesentenda est in coeli.”®

No se explica la Edad Media y su filosofia escolastica si no se comprende lo que
es la fe y la importancia de ésta en una sociedad rudimentaria y analfabeta. La fe
funciond como argamasa en la sociedad europea de la Edad Media. Los cristianos
dejaron de luchar entre si para unirse y marchar sobre Tierra Santa para batir a los
musulmanes. Asi es la fe. La fe siempre sera la respuesta mas moderna a los
enigmas de la existencia.

Pero la fe decaydé con el racionalismo. La fe es un asunto peliagudo porque
cualquier fe es facilmente derribada por la razén, aunque, por otra parte, la razén
es mucho mas limitada que la fe. No hay certezas absolutas, no hay nada por
encima del misterio dice el escritor nicaragliense Rubén Dario. Este callejon sin
salida es una ensefanza del racionalismo: si hay verdad pero es un enigma
insondable.

La fe, —define el escritor estadounidense Ambrose Bierce - es cuando uno cree
en aquello que sabe que no existe®.

Gracias a estas creencias, en la Europa medieval circulaban numerosas leyendas
de seres fabulosos y terribles; brujas, demonios, licantropos, duendes y vampiros,
leyendas que posteriormente devendrian en obras maestras de la literatura.

La cruda espiritualidad mostrada en las géticas lineas de Bernardo expird con el
término de la Edad Media, cuando el mundano hombre renacentista acabd con el
mistico hombre medieval. Realizamos la revaloraciéon del pensamiento medieval,
porque fue el laboratorio donde se combinaron los elementos para la creacion
literaria de horror fantastico.

Nos parecerd un poco deplorable el pensamiento medieval, y es que nuestra
sociedad tecnolégica esta lejos del hombre del medioevo. En efecto, todo ha
cambiado: A lo que llamaban antes posesiones diabdlicas les llamamos hoy crisis

19 “Considera, hombre, lo que has sido antes de tu nacimiento y lo que seras hasta tu muerte.
Cierto, hubo un tiempo en que ti no existias. Después, hecho de una materia vil, alimentado de
sangre menstrual en la matriz de tu madre, la placenta fue tu segundo vestido. Luego, envuelto en
un vil andrajo, jtu viniste hacia nosotros los hombres, asi, vestido y adomado! Y no te acuerdas de
tus origenes. El hombre no es sino fétido esperma, un saco de basura, alimento para los gusanos.
Sin Dios, ciencia, sabiduria y razén, pasan como las nubes. Después del hombre el gusano.
Después del gusano, el hedor y el horror. Asi todo hombre se ha transformado en algo que ya no
es humano. jPor qué adornar y pintar esa carne que los gusanos devoraran dentro de algunos
dias, si tu no adomas tu alma, que debera presentarse en los cielos ante Dios y sus Angeles”.
Tomado del epigrafe al cuento de Villiers de L'isle Adam E/ signo premonitorio de sus Cuentos
crueles, Milenio, p. 49.

% Bierce, Ambrose, Diccionario del Diablo, Valdemar.
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nerviosas. Al guia espiritual le llamamos hoy psic6logo. A la perdicion le llamamos
miseria econdémica. A los santos les llamamos lideres espirituales. A la redencion
del alma la nombramos hoy estatus, prestigio, fortuna.
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CAPITULO Il
LAS PESADILLAS DE NUESTROS MAYORES.
LITERATURA MACABRA EN EUROPA Y ESTADOS UNIDOS

3.1- Imaginacion arcaica

El origen de la literatura fantastica se remonta a la mas remota antigiedad en la
cultura del hombre. Las tradiciones orales en Japén y China, las aventuras de
Gilgamesh en Mesopotamia y las hazafas de Rama en la India historica son
algunos ejemplos de la literatura feérica en la antigiedad. Los relatos fantasticos
mas antiguos provienen de oriente, pero; ¢cuando comienza, oficiaimente la
literatura fantastica de horror? He aqui un punto muy interesante por lo huidizo
que resulta. Debido a que, elementos fantasticos y terrorificos, existen en las
narraciones mas antiguas', parece que es imposible precisar en qué momento se
realizd la primera obra, exponente de la literatura de horror fantastico.

La narracién que es reconocida como la primera novela escrita en la historia de la
literatura es Satyricon del sigo | después de Cristo, supuestamente escrita por el
romano Petronio. Aun cuando es una obra satirica de la cual unicamente nos
llegaron fragmentos, incluye un curioso episodio en el cual se relata un caso de
licantropia.

En dicho episodio dos hombres salen de la taberna y se detienen junto a unas
tumbas, a la vera de una via romana. Uno de los hombres, un soldado mas
valiente que Plutén, se desnuda, orina alrededor de sus ropas y se transforma en
un lobo que se aleja corriendo. ElI otro hombre observa que la ropa se ha
transformado en piedra. Decide regresar a su casa. Ahi su mujer le dice que ha
penetrado en el corral de la casa un lobo enorme y que ha perpetrado terrible
matanza en las reses. Lo consuela diciéndole que al menos, logré herir al lobo
atravesandole el cuello con una lanza. El hombre, presintiendo algo, regresa a las
tumbas y observa que las ropas no estan; en su lugar hay un charco de sangre.
Se dirige a la taberna donde encuentra al tabernero curando una profunda herida
en el cuello del soldado.

Ademas de este ejemplo de literatura macabra en el pasado, Howard P. Lovecraft
menciona en su libro E/ horror sobrenatural en la literatura a El libro de Enoc, a la
alquimica Clavicula de Salomén, a los pasajes aterradores en Apuleyo. También
se refiere a la breve, pero famosa “Carta de Plinio a Sura”, y la compilacion “De
los hechos maravillosos del liberto griego Flegén al servicio del emperador
Adriano”.

' Aun cuando estas antiguas narraciones no fuesen sino mitos persiguiendo una finalidad no
literaria.
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3.2-La cuna del horror fantastico en la literatura

Como mencionamos anteriormente, el pensamiento medieval fomenté los
referentes culturales propicios para la creacion literaria del horror en Europa.
Howard Phillips Lovecraft menciona algunos ancestros de la literatura de horror
fantastico en las Eddas y las Sagas escandinavas con su espanto, la captura
clasica de lo macabro de Dante Aligheri, las imponentes estrofas de Spencer, las
leyendas teutbnicas de los Nibelungos, la leyenda anglosajona de Beowulf, los
dramas isabelinos como el Dr. Fausto, las brujas de Macbeth o el espectro del rey
en Hamlef’.

También eran muy populares los mamotretos y pasquines con relatos de
aparecidos, demonios y novias muertas, que los mercaderes ambulantes ©
buhoneros, vendian de pueblo en pueblo durante los siglos XVII y XVill. Este auge
cristaliza en el surgimiento de una nueva corriente literaria: la denominada novela
gotica, dotada de una prosa de ficcidn horrible y fantastica. La novela gética tiende
a una remarcada estética tenebrosa.

Es menester recordar las producciones literarias de esta época familiares a
nuestro tema: La Novia de Corinto de Wolfgang Goethe, los Proverbios del Infierno
de William Blake, E/ Viejo Marinero de Coleridge, obras indispensables para el
devenir de la literatura.

Entre todas estas obras preliminares a la ficcidn horrorifica se encuentra la
narracion Un tedlogo en la muerte de Emmanuel Swedenborg . Este escritor
nacido en Estocolmo era a la vez teélogo, hombre de ciencia y mistico. Escribid
tratados de anatomia, fisiologia y mineralogia. Fue el primero en demostrar el
funcionamiento de los pulmones. Anticipd descubrimientos en Astronomia vy
Quimica Atdmica. Y de buenas a primeras el hombre de ciencia se convierte en
una especie de mistico, elegido, brujo y visionario.

He sido llamado a una funcion por el propio Sefior, que se ha manifestado en
persona ante mi, su servidor. Y me ha abierto la vista para que vea en el mundo
espiritual. Me ha concedido hablar con los espiritus y los angeles. La vision dur6
alrededor de un cuarto de hora. Aquella noche los ojos de mi hombre interior
fueron abiertos y se hicieron capaces de ver en los Cielos, en el Mundo de los
Espiritus y en los Infiernos®.

Asi, Emmanuel Swedenborg comenzd a escribir una serie de libros en los cuales
relata sus andanzas por las geografias espirituales. En 1749 escribe Arcana
Coelestia donde incluye la narracion Un teélogo en la muerte, la cual, segun el
autor, no es una ficcién literaria, sino una noticia que le revelaron los angeles. La
historia es la siguiente:

2 Lovecraft, Howard Phillips, Ef horror sobrenatural en la literatura, Fontamara, p.16.
3 Swedenborg, Emmanuel, Daedalus Hyperboreus, Hermes, p. 6.
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El tedlogo Melanchton® muere. Pero sucede que no se da cuenta que esta muerto.
No advierte su muerte porque todo continta igual que siempre. Y es que aunque
ya no esta en el mundo de los vivos, tiene una casa ilusoriamente igual a su
vivienda en la tierra; a casi todos los recién llegados a la eternidad les sucede lo
mismo, por eso piensan que no han muerto.

Los objetos domésticos son los mismos: la mesa, el escritorio con sus cajones,
la biblioteca, asi que a la mafiana siguiente Melanchton se entrega a su tarea
literaria escribiendo, como solia, sobre la justificacién por la fe y menospreciando
la caridad. Los angeles se dieron cuenta y lo interrogaron sobre su tesis, a lo que
el respondid con soberbia que el sabia demostrar la supremacia total de la fe
sobre la caridad para entrar en el cielo.

Lo malo es que Melanchton no esta enterado de su muerte ni de que el cielo no
es su lugar.

Los angeles lo mandan a un subterraneo dénde el te6logo comienza a dudar de su
tesis. Los seres espirituales, piadosos, lo devuelven a su casa ilusoria, y él
reincide en afirmar que la caridad es poca cosa. Su casa cambia. Los muebles,
que habian comenzado por afantasmarse, terminaron por desaparecer. Unas
habitaciones estan llenas de instrumentos desconocidos, otras han disminuido
tanto de tamafo que es imposible entrar en ellas, otras no cambiaron, perc sus
ventanas y puertas daban a grandes médanos. En la habitacién del fondo habia
unas personas que lo lisonjeaban. Le decian que él era el mas grande te6logo. Al
principio, la situacién le agradaba, pero terminé detestandola pues algunas de las
personas que lo adulaban no tenian rostro y otras parecian muertas.

Por esto, decidid escribir un elogio de la caridad, pero todo lo que escribia se
borraba pues escribia sin conviccién. Su casa se deterioraba cada dia mas y
aparecia muy miserable.

Como Melanchton recibia muchas visitas de personas recién muertas, pasaba
apuracion debido a las condiciones poco presentables de su morada. Para
subsanar su miseria, pidido ayuda a un brujo de la habitacién del fondo. El brujo
hizo simulacros de esplendor y serenidad, aun cuando la ilusién se disipara al
marcharse las visitas y a veces, un poco antes. Las ditimas noticias de Melanchton
dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara se lo llevaron hacia los médanos
y que ahora es como un sirviente de los demonios.

En el transcurso de aquellos afios un sacerdote francés de apellido Calmet
escucha las abundantes historias provenientes de Europa oriental, que reportan
ataques de vampiros a personas, dando por sentada la existencia de estos seres.

“Melanchton realmente existié (1497—1560). Tedlogo aleman cuyo verdadero nombre fue Phillipe
Schwarzerd. Fue uno de los tedlogos promotores de la Reforma, ruptura de la iglesia, la cual
iniciada en el siglo XVI por Martin Lutero provoco la divisidn de la iglesia en catdlica y protestante.
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Preocupado, el padre dej6é a un lado la teologia y las Sagradas Escrituras para
darse a la tarea de investigar sobre el particular, inaugurando una moda que aun
persiste y al parecer, persistira.

En 1746 publica Dissertations sur les Apparitions des Anges, des Démons et des
Esprits, et sur les revenants, et Vampires de Hungrie, de Boheme, de Moravie, et
de Silésie’. En este libro de vampirismo, el padre Calmet afirma que estos
monstruos, cadaveres que salen de sus tumbas para buscar sangre de personas
vivas, en efecto existen. Ademas, documenta numerosos casos de atagues de
vampiros en la zona oriental de Europa. El libro suscitd una serie de
impugnaciones publicadas a su vez en otros libros. Aun cuando la intencion de
este libro era mas antropoldgica que literaria, su publicacion motivd uno de los
temas clasicos de la literatura de horror.

La obra del padre Calmet vendié tres ediciones en menos de dos afios y se
constituyé en todo un éxito editorial. Pero no seria hasta 1764 en que se funda el
género macabro con la aparicién, en Londres de una singular obra: E/ Castillo de
Otranto, escrita por el inglés Horace Walpole. El escritor, afirmaba que su obra es
la adaptacion de un supuesto William Marshall del texto original en italiano de un
mitico Onofrio Muralto.

3.3- La Novela Gética

La trama de E/ castillo de Otranto se desenvuelve en ltalia, en un castillo medieval,
aunque el autor no precisa la fecha. El sefior del castillo de Otranto, el principe
Manfredo, esta por casar, provechosamente, a su unico heredero con una joven
noble de la regidén. Sin embargo, sus ambiciosos planes se ven frustrados: Unos
momentos antes de entrar en la iglesia, el joven novio perece aplastado por un
yelmo gigante caido del cielo.

Acontecen una serie de eventos sobrenaturales como ruidos misteriosos,
objetos fantasmales, suspiros, quejidos, retratos que se salen de sus cuadros...

Todos estos fendbmenos son motivados por una afieja maldicion que pesa
sobre la familia de Manfredo y por la obstinacién de éste en procrear un heredero
con la joven prometida del muerto, quien permanece cautiva en el castillo del
tirano.

Sin embargo, en el subterraneo del castillo, Isabel, que asi se llama la joven
viuda, encuentra a Teodoro, un muchacho pobre y valiente. Teodoro ayuda a
Isabel. Mientras tanto, Manfredo no ceja en su propdsito, aun cuando causa un
gran dolor a su sufriente esposa Hipdlita. La pobre mujer es de edad muy
avanzada y por lo tanto, imposibilitada para procrear. Mas sucesos sobrenaturales
se producen, como la aparicion, pieza por pieza, de una armadura gigantesca.

® Disertaciones acerca de las apariciones de angeles, demonios y de espiritus y de los revividos, y
vampiros de Hungria, de Bohemia, de Moravia y de Silesia.
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Al final Manfredo, que usurpé del trono de Otranto, es derrotado. El fantasma
ciclopeo del antiguo principe de Otranto vuela en armadura hacia el cielo donde un
titanico San Nicolas le espera. Manfredo e Hipdlita se retiran a la vida monastica.
Como es de esperarse, Teodoro resulta ser el legitimo heredero del principado de
Otranto usurpado por el tirano Manfredo al Principe Alfonso, sorpresivamente y de
ultimo momento, ancestro del héroe..

La obra fue un éxito: E/ Castillo de Otranto causoé furor agotando tres ediciones en
menos de dos afios. Siendo asi, la segunda edicion fue publicada con el
verdadero nombre del escritor quien habia firmado con seudonimo. Su nombre era
Horace Walpole y acababa de escribir un verdadero best seller de la época, que
suscité obras de teatro, traducciones y numerosas copias y emulaciones. Inclusive
no soélo escribié el clasico fundador de la corriente gética en la literatura, sino que
impuso una verdadera moda determinante para el posterior surgimiento del
romanticismo, a principios del siglo XIX. Horace Walpole y su Castillo de Otranto
inspiraron a numerosos autores, en su mayor parte mujeres, que a su vez lograron
que la Europa de entonces se sintiera identificada. De esta forma el europeo
comun de entonces adopté los tratos, el ideal estético e incluso las vestimentas y
peinados de la novelas géticas.

Y no es que la sociedad europea del siglo de las luces creyera en demonios, en
espectros encadenados o fantasmas gigantescos ataviados con armaduras
ascendiendo entre las nubes:

El éxito de la novela gética con sus caracteristicas fantasticas en el siglo en el
cual el racionalismo desbancé al pensamiento sobrenatural, demuestra que habia
en Europa la necesidad de acercar lo prodigioso a la vida cotidiana.

La novela de Horace Walpole origina el movimiento de la novela gética, que
abarcaria desde 1764 hasta 1820, con un gran auge los Gltimos 30 afnos. Esta
corriente de escritores, rastreaba en las reminiscencias de las leyendas
medievales, en la arquitectura de viejos castillos y catedrales, en los afosos
bosques europeos, en el perdido espiritu mistico y caballeresco de la Edad Media,
buscaba historias fantasticas y oscuras.

Sin duda, la mejor escritora de novela goética fue la inglesa Ann Radcliffe. Fue
ella con sus novelas quien definié las caracteristicas de la corriente: el arquetipo
de la victima; mujer, joven, pura, indefensa y sufriente, a merced de su arquetipico
victimario, un hombre diabdlico, inmensamente perverso, de mal corazon y
poderoso.

Lo mejor de Ann Radcliffe es su poderosa imaginacion visual que evoca
imagenes fantasticas arrebatadoras y el clima sobrenatural que logra con singular
maestria en sus obras. Por desgracia, la escritora desvirtia un poco sus historias
con explicaciones mecanicas, racionales y finales felices.

La novela mas representativa de la escritora inglesa es Los misterios de
Udolfo de 1794 donde nos cuenta la historia de Emily, una huérfana que vive con
sus tios que ambicionan su herencia. La mantienen cautiva en el castilio de su tio
Montini, lugar siniestro donde las puertas se abren solas, se escuchan sonidos
misteriosos y espantosas leyendas. La muchacha decide huir con ayuda de un
joven comparero de reclusién recién descubierto.
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En el camino de regreso, perseguidos por el cruel Montini penetran en un horrible
castillo.

Finalmente los malos reciben su castigo y Emily se casa con el joven
indigente, quien resultd, sorpresivamente para todos, ser Valancourt, caballero
dueno de un nombre y una fortuna.

Otro escritor gético sobresaliente es Matthew Gregory Lewis; con su novela E/
Monje de 1796 cre6 una obra dotada de un afinado sentido del espanto. Relata la
historia del religioso espaiol Ambrosio, monje virtuoso, en un principio. No
obstante es tentado por el diablo con apariencia de doncella, y Ambrosio pierde el
estado de gracia. Es condenado a morir en manos de la Inquisicion y al ver el
alma y cuerpo perdidos vende su alma a Satanas para al menos salvar el
segundo. Una vez a salvo Ambrosio escucha del mismo Diablo su traicion. La
transaccién que celebraron él y Ambrosio fue totaimente indtil porque a la hora
que cerraron el trato, el perddn espiritual y el secular eran inminentes.

En EI monje se repiten los lugares comunes del género gético como
catacumbas, subterraneos habitados por espectros femeninos y la figura del Judio
Errante. Pero el uso de estos y de otros elementos irreales es muy efectivo, aun
para nuestra época en la cual ya nos despojamos de toda inocencia. E/ monje
detenta una estilistica luciferina desconcertante, por los abismos que sondea y la
buena factura del escrito.

Para la segunda década del siglo XIX declinaba notablemente la novela gética. En
1820 aflo en que muere la corriente denominada novela goética, se publica
Meimoth el vagabundo del irlandés Charles Robert Maturin, y es la ultima novela
importante de la corriente. A saber la obra trata sobre un gentleman irlandés que
hace un pacto con el diablo para recibir una longevidad sobrenatural. Pacto
diabdlico con la modalidad en la cual no es necesario pagar con el alma si
Melmoth consigue que otro acepte el trato en su lugar. Melmoth el vagabundo es
la ultima novela gotica.

3.4- El sello distintivo de la novela gética

La novela goética impuso una moda que se manifiesta ain hasta nuestros dias.
Hay tantos puntos en comun a todas las novelas goéticas de la época, que resulta
importante sefalar las constantes de esta moda literaria.

- El lugar. Tal vez la caracteristica principal del género. La historia esta
intimamente entrelazada con el lugar en el que se desenvuelve, ya sea por la
atmédsfera que de él emana, por la alta significaciéon que se le tiene en la trama o a
una maldicién o encantamiento que pesa sobre el lugar. Los lugares preferidos de
los escritores goéticos son siempre en ambientes nocturnos, inmersos en
penumbras. Castillos de enorme antigiiedad, torres altisimas, cementerios,
catacumbas, subterraneos, antiguas ruinas, bosques tenebrosos, catedrales,
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ermitas perdidas, generalmente frecuentados por almas en pena, demonios o
angeles.

- Lo sobrenatural. Aunque hay importantes excepciones, en general el aspecto
sobrenatural se subordina al lugar. Los fendbmenos de esta naturaleza suelen ser
elementos un tanto triviales para el desarrollo de la historia: suspiros, crujidos,
rechinidos, sonidos de cadenas, sin relacidén casi con lo que sucede en la novela.
Ademads, numerosos escritores destruyen el efecto fantastico finalizando sus
escritos con forzadas explicaciones racionales.

Un aspecto que hace poco verosimil en la novela gética es que los personajes
se comportan irracionalmente ante |0 sobrenatural. Lo pavoroso apenas les
merece reacciones coherentes y en general se mueven como si no tuvieran
voluntad, son personajes poco creibles. Con Lewis y Maturin evolucionan estas
fallas, pues los relatos que ellos plantean no sacan el horror de un mero
emplazamiento, 0 de sucesos sin ton ni son, sino que su atmésfera opresiva
emana de hechos profundos y anormales que sacuden los cimientos de la
realidad, sin que haya una explicacién posible, ni para el personaje ni para el
lector.

- La incertidumbre. Este no es un efecto calculado por el autor ni concientizado por
los personajes; es algo dado. Del caracter erratico de los personajes, del caracter
inhumano y dafino del lugar, de los numerosos hechos sobrenaturales surge una
inquietante incertidumbre que impregna la atmésfera de todos estos relatos. Los
personajes no son quienes creen ser, las fechas son imprecisas, los espacios
fuera de los escenarios permanecen incognitos, se huye de un lébrego castillo, se
atraviesa un bosque desconocido para arribar a otro misterioso castillo igual al que
se dej6 atras. Todo entre brumas, entre sombras. Asi los personajes son igual de
oscuros y sombrios.

Es particularmente digno de llamar la atencién la homogeneidad de las novelas
goéticas. Parecen como hechas en moide, se repiten una y otra vez. Los tdpicos
comunes que completan este esquema de la novela goética son:

- Argumentos intrincados, como de telenovela. El héroe, de humilde
condicion, es en realidad un noble inmensamente rico. El novio es pariente
cercano de la novia. El villano es el padre desconocido del héroe.

- Narraciones laberinticas, historias dentro de las historias.

- Se ubican en Espana o en ltalia y presentan estereotipos de los ingleses
sobre estas naciones.

- Predominio de nombres italianos o espaioles.

- Las historias se originan por antiguos manuscritos hallados fortuitamente.

- El héroe a veces era héroe y villano como en el caso de Ambrosio o de
Melmoth, en otras ocasiones el héroe es un noble en la pobreza, pero con
un corazon de oro, que ayuda a la heroina y recupera su fortuna.

- La heroina es una virginal doncella que padece las vejaciones de los
Manfredos y los Montinis durante centenares de paginas.

- Frecuentemente, la personalidad de antagonistas y protagonistas no estan
matizadas; los buenos son excelentes y l0os malos son pésimos.
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- Es muy recurrente en las obras el tabu del incesto latente.

- Fantasmas que no vienen mucho al caso de la trama.

- Hechos sobrenaturales banales, como una puerta que se cierra 0 se abre
sola.

- Maldiciones ancestrales

- Estados animicos extremos (como en las telenovelas): los personajes
gritan, lloran, se pelean, se desmayan. No hay momentos de reflexion. Los
personajes ni piensan ni tienen voluntad.

- La religién catélica aparece como un arma débil en manos de clérigos
corrompidos’.

- Clima de melancolia y decadencia. En la trama algo se pudre lentamente;
un reino, una dinastia..

- Calidad y estilo muy pobres en la mayoria de los libros.

- Novelas extensas y repetitivas.

Hasta aqui tenemos un buen bosquejo de la corriente de la novela gética.
Escritores como el argentino Adolfo Bioy Casares repudiaban la corriente, aun
cuando Bioy ha sido un escritor fantastico. Descalificaba la fantasia gética como
pérfida raza de castillos teuténicos abandonados a una decrepitud en telarafias,
en tormentas, en mal gusto’.

Y es que las obras categorizadas dentro de I0 que es la novela gética, han sido
calificadas como aburridas, melodramaticas, artificiales, pomposas. Se ha dicho
gue se autoparodian involuntariamente al ser tantas y tan similares. Que son
languidas, con argumentos triviales, que su estilo es pobre. Que han envejecido®.

Aceptamos que la novela gética resulte en nuestros dias una tediosa y envejecida
tendencia literaria. Es cierto, gran parte del contenido de una historia gotica se
gquedo atrasado tres siglos. Sin embargo la estructura y algunos elementos, aun
los podemos apreciar en algunas peliculas de hollywood o en las telenovelas, que
copian algunos factores que hicieron de la novela gética un género popular.

Y asi es, la novela gética podra estar plagada de defectos, pero en esencia, fue un
estilo que se difundi6 a través del tiempo despertando ecos y repercusiones en las
sensibilidades de los lectores contemporaneos y posteriores al desarrollo de la
corriente. En primer lugar, la novela gética prefiguré el romanticismo, asi podemos

®La novela gética también hizo funciones de propaganda (el pais dénde se desenvolvio esta
corriente es la Inglaterra anglicana) en contra del catolicismo en paises como Espaiia e Italia.

! Borges, Casares, Ocampo, Antologia de la literatura fantastica, Hermes, Introduccion, p. il.

Incluso existe una mordaz Receta para elaborar novelas géticas, a saber: Elabore una historia
introductoria donde aparezca un viejo manuscrito que narre el caso. Disponga como escenario un
castillo gotico con pasillos secretos y pasajes subterraneos. Afiada un crimen misterioso, ligado a
un amor ilicito o incestuoso, mejor alin si es perpetrado por un religioso. Agregue un villano,
preferentemente de origen espafiol o italiano (este condimento da un sabor especial a la receta),
con requisito excluyente de haber vendido su alma al diablo. Espolvoree con fantasmas y brujas.
Envie a un entomo natural adverso, pletdrico de tormentas, luna llena y montafias. Optativamente
puede presentar con retratos que cobran vida o estatuas que sangran. Sirva caliente.
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denominar a la corriente como pre — romanticismo. En segundo lugar la novela
goética ha inspirado a través de los afios a artistas de muy distintas generaciones.
Asi tenemos que Justine del Marqués de Sade abunda en elementos géticos,
como la obra del escritor norteamericano E. A. Poe. El escritor romantico francés
Honoré Balzac retoma el horror gético en su obra La Piel de Zapa. El famoso libro
de Emily Bronte Cumbres Borrascosas es una novela gética sin lo sobrenatural.

Mas que la ostentosa corriente que prefigurd la literatura de horror fantastico, de
cierta forma la novela gética se ha mantenido vigente en el campo de la creacion,
pues la vieja receta se ha seguido utilizando en numerosas ocasiones.

3.5.- La monstruosidad y el romanticismo

La noche del 15 de junio de 1816 encontramos en Ginebra, Suiza, en una tertulia
de amigos, a varios escritores famosos. Los literatos pasan el tiempo leyendo
historias de fantasmas en voz alta. Entre ellos estan Lord Byron, Polidori, Percy
Bysshe Shelley y su mujer Mary W. Shelley.

De pronto, alguien propone un concurso: los participantes deben escribir una
narracion de horror y el texto considerado mas sobresaliente sera el ganador. Al
final, el concurso arroja dos novelas clasicas de la literatura de horror fantastico.

Por un lado John Wiliam Polidori escribe E/ Vampiro, primera novela que
abordaba el vampirismo como horror fantastico.

Por otro lado Mary W. Shelley escribe Frankenstein o el moderno Prometeo.

Seguramente Mary Shelley jamas se imagind que su participacidon en el
amistoso concurso significaria la creacién de un mito. El icono de la creatura de
Frankenstein esta en el inconsciente colectivo, presumiblemente con el referente
de la apariencia de Boris Karloff maquillado para tales efectos. Tez verdosa,
cabeza cuadrangular, las costuras en la frente, la vestimenta oscura.

La historia comienza con las carta de un capitan de navio a su hermana
relatandole la fantastica historia de un naufrago al que rescatd durante una
travesia por el Polo Norte. El naufrago era un eminente cientifico: El doctor Victor
Frankenstein, quien descubrié el secreto de la creacién de la vida y puso en
practica su descubrimiento en un cuerpo compuesto de cadaveres de distinta
procedencia. Al ver su obra coronada con el éxito, el cientifico huye aterrorizado
para al fin regresar a su casa y descubrir que el monstruo ya no esta ahi. Cae
enfermo de los nervios y cuando se recupera le informan que su hermano menor
ha sido asesinado. Por su parte la creatura arrastra una existencia miserable y
dificil.

Inicialmente el monstruo tiene buen corazén, pero las circunstancias lo obligan
a volverse un cruel infanticida; casualmente encuentra y mata al hermano menor
det cientifico, al ser agredido por el nifio.

Durante una caminata solitaria por el bosque, el cientifico se encuentra con su
creatura quien le exige fabrique para él una creatura hembra, e impone semejante
peticion, como unica condicién para marcharse a un sitio inhéspito. Al principio el
cientifico accede con la esperanza de librarse de la creatura que le causa
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indecible repulsion, pero ya casi cuando esta consumada la mujer, la destruye en
un acto de lucidez. La creatura amenaza a Frankenstein con estar presente el dia
de su boda, amenaza que cumple, asesinando a la novia.

Antes de eso, la creatura asesiné al amigo de su creador, inculpando de
pasada por dicho asesinato al cientifico quien jura no descansar hasta acabar con
el monstruo. Persigue a la creatura y asi es como llega al Polo Norte.

Al fin Victor Frankenstein muere entre la tripulacién. EI monstruo se presenta
en el barco, tras la muerte de su creador, y atribulado, manifiesta su inminente
autodestruccion.

Se advierte en la novela Frankenstein, el advenimiento de un nuevo género
literario; el romanticismo. El romanticismo surge como respuesta al excesivo
racionalismo de la ilustracién. El romanticismo es el friunfo de los sentimientos
ante la razén. Es la victoria del monstruo sobre el cientifico. El monstruo es como
un perro abandonado, al principio mira con simpatia a las personas, quiere
acercarse amistosamente y es injustamente maltratado.

El monstruo es cortés y razonable con su creador. Este es brutal y despiadado
en su irresponsabilidad; de demonio del infierno no sube a su lamentable hijo,
quien por lo demas es superior fisica e intelectualmente a su disefiador. A la
creatura se le aborrece unicamente por su espantosa fealdad. Pero es mas
humano que su insensible creador.

Otro aspecto notable es que aun inserta en la tradiciébn de la novela goética
inglesa, Mary Shelley trata de escapar del esquema goético convencional
diversificando un poco los lugares comunes del género. Por ejemplo, la
caracteristica de un ambiente de interiores o nocturno ya no priva. En
Frankenstein el horror se hace presente en exteriores y en plena luz del dia.

Pasaria, Frankenstein o el moderno Prometeo por una novela de ciencia ficcion,
ya que el tema es el de el cientifico ante su invento. Pero lo sobrenatural es que el
descubrimiento del cientifico es el de la generacion de la vida, lo que se pensaba,
(y aun se piensa) es atributo exclusivo de una instancia superior.

El estereotipo cinematografico, acartonado de la creatura frankensteiniana mutila
vulgarmente las sugerencias literarias de la autora. Un cuerpo compuesto por
promiscua coincidencia de cadaveres, unidos los tramos de cuerpo con sutura es
de un horror gore que permanece intachable mientras no se muestre
graficamente.

La novela de Mary W. Shelley es voluntaria o involuntariamente, una vision de lo
que hay de familiar entre la tirania y el paternalismo. No es dificil darse cuenta que

Victor Frankenstein como cientifico es una eminencia, pero como padre resulta
muy inconsciente e irresponsable.

3.6.- El Oscuro Romanticismo Aleman
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Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, abogado, musico y escritor. Un espiritu libre,
inserto en la época del romanticismo aleman. Exploré terrenos de lo fantastico
hasta entonces desconocidos, sefialando lo que hay de misterioso en lo cotidiano,
revelando un profundo conocimiento de la naturaleza humana y de la sociedad de
su tiempo. Su imaginacidn legd para la posteridad obras bellas e inquietantes por
su sentido de lo siniestro. De la fascinacion al delirio. Es remarcable la
manifestacion de lo grotesco que roza con lo escalofriante en su cuento infantil £/
cascanueces y el rey de los ratones.

Sin embargo es en la novela El hombre de la arena donde E.T.A. Hoffmann
despliega su imaginacién mas oscura. Esta obra se constituyd en un clasico de la
literatura de horror fantastico. En la novela, el protagonista, un joven estudiante de
Fisica de nombre Nathaniel, se enamora de Olimpia, su hermosa vecina, misma
que a final de cuentas resulta ser un automata. Freud utiliza esta historia para
ilustrar su tesis sobre Lo Siniestro.

Hoffmann es capaz de llevar el tono macabro hacia altos registros. Sin embargo a
veces se desmorona el terror en sus relatos ante una ironia excesiva. Al estar
narrando sus relatos siniestros, Hoffmann se detiene y comienza a conversar con
el lector. Al interponerse entre el horror y el lector, disminuye considerablemente la
tension espeluznante.

Este cuento no es propiamente de horror fantastico, ya que lo que expone su
argumento es muy susceptible de ser real: Un hombre perdidamente enamorado
de un autémata. Sin embargo las connotaciones tétricas son impresionantes por el
magistral manejo del tema de la mufeca, aparentemente viva.

La aportacién mas importante de E. T. A. Hoffmann a la literatura de horror
fantastico es la figura del doéppelganger °, introducida en su novela El Elixir del
Diablo.

Inspirados en Hoffmann, el poeta Heinrich Heine publica el poema Der
Dopelgénger y Adelbert von Chamisso escribe La increible historia de Peter
Schlemihl. Mas tarde y en esta misma linea Fedor Dostoievsky publica E/ Doble.

Wilhelm Meinhold era pastor protestante en Alemania. Un buen dia, por
casualidad, encontré en su iglesia, un texto acerca del proceso llevado a cabo en
esa misma localidad en el siglo XVII, a una tal Maria Schweidler por el cargo de
brujeria.

Aparentemente frau Schweidler era inocente, pero como era comun en €sos
tiempos oscuros, fue denunciada por envidia y codicia, pues poco antes habia

® El doble es un ser idéntico, en apariencia y en personalidad a otro. El doble del personaje, que
se desprende de él o0 poco a poco se va apoderando de la identidad del protagonista; esta figura
introducida por Hoffmann se vuelve popular. En la literatura la encontramos por ejemplo, en William
Wilson de Edgar Allan Poe, o, guardando toda proporcioén, en La mitad oscura de Stephen King.
Muchos escritores romanticos se mostraron impresionados con este concepto que parte de la
preocupacion, propia de la corriente, por la exploracién interior.
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enriquecido misteriosamente. Su enriquecimiento repentino se debid al hallazgo
de un depdsito de ambar que mantenia en secreto. Wilhelm Meinhold transcribi6 el
texto, lo hizo literario y lo publicé en 1842 con el titulo de La Bruja del Ambar.

Pertenecientes a otro campo del horror aleman romantico estan Tieck y sobre todo
J. P. Richter . Para hablar de lo desconocido, del Mas Alla, situan los relatos en
un marco y ambiente sobrenaturales. Otros dos romanticos alemanes que
aumentaron el caudal de literatura fantastica fueron Achim von Arnin y Novalis.

Jan Potocki no era aleman, sino polaco. Sin embargo su obra cuadra muy bien
con el parametro. Jan Potocki escribié en 1804 su Manuscrito hallado en
Zaragoza.

Dentro de la ficcibn de esta novela, un texto es encontrado por un invasor
napolednico en Espafia y narra la historia del noble caballero Alfonso van Worden
en una obra fantastica y laberintica con momentos sobrenaturales bien logrados.

Posteriores, pero en el mismo tenor estan Hans Heinz Ewers y Gustave Meyrinck.
El primero tiene unicamente dos obras traducidas al espafiol. La novela La
mandragora y el cuento La Arafia.

La mandragora es una hierba con una raiz antropomorfa, razén por la cual en
la Edad Media se tejian supersticiones a su alrededor. Se creia que crecian,
fecundadas por semen de los ahorcados'®, y que cuando se le arrancaba de la
tierra lanzaba un estrepitoso chillido que mataba a la persona que la estaba
cortando. Para esos efectos, se valian de perros. En el cuento de Hans Heinz
Ewers, la mandragora es una mujer, perteneciente a la estirpe de las diabdlicas,
engendrada por inseminacién artificial con la semilla de un condenado a muerte.

En el cuento La Arafia se nos relata que tres sucesivos inquilinos en un
departamento, sin motivo aparente, se cuelgan frente a la ventana. El estudiante
Richard Bracquemont es escéptico y no tiene dinero, asi que acepta colaborar con
la policia siendo el cuarto inquilino, que a pesar de las precauciones tomadas, se
cuelga frente a la ventana. Por su diario nos enteramos de los pormenores de la
negra aventura.

Gustave Meyrinck, por otra parte, crea una historia fascinante y onirica; E/ Golem,
situada en el ghetto de Praga. Segun la cabala el golem es una figura de lodo que
representa a un hombre, que al igual que Adan, hecho de barro y dotado de soplo
divino, cobra vida mediante la ciencia de los rabinos. En su alucinante libro,
Meyrinck retoma este mito hebreo y el mito romantico de el doble. Este libro es
poseedor de una fuerza de imaginacion sumamente exaltada.

10 Supuestamente es comun que los hombres que son ahorcados, eyaculen.
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3.7.- Edgar A. Poe

En la introduccion a la Antologia de cuentos de horror que en 1964 compilara
Forrest J. Ackerman, encontramos el siguiente parrafo: No encontrara el lector,
(en ésta antologia), por lo cual creo me estaré agradecido, las narraciones
publicadas con excesiva frecuencia de Edgar Allan Poe... y otros conocidos, pero
repetidos Maestros de lo Macabro™’.

Entonces hallamos que ya en 1964 las obras del escritor norteamericano Edgar
Allan Poe -quien naci6é en 1809 y muridé en 1949- estaban muy trilladas. Y es que
sin duda uno de los puntales de la literatura macabra es Edgar Allan Poe, quien se
ha vuelto paradigmatico y por lo tanto multi citado. Pero el tono del sefor
Ackerman suena muy despectivo con el escritor de Baltimore. Si las obras de
Edgar Allan Poe se repiten una y otra vez, hasta el cansancio, en las antologias,
florilegios y compilaciones de cuentos de horror, €s porque sus relatos son
considerados de los mejores en éste género. Y asi ha sucedido no solo en la
literatura, sino en la musica como por ejemplo la obra Carmina Burana de Carl Orff
0, guardando la debida proporcién Los Beatles, o en la pintura con las
reproducciones a niveles industriales de Monalisas o Girasoles o relojes blandos.
El kitsch ya existia desde antes de la sociedad del libre mercado: El triste destino
de las obras de arte mejor comprendidas y admiradas es convertirse en cultura
popular. El Pop es el receptaculo de las genialidades bien comprendidas.

Ademas de eso, la fama tiene un precio. El hecho de que todas las miserias
personales, privaciones, miedos, complejos, etc, queden expuestas publicamente
debe ser pavoroso.

Leer a Edgar Allan Poe es asomarse a su intimidad. Sucede, aunque en menor
proporcion, como con Guy de Maupassant. Uno puede atestiguar mediante la
lectura de sus obras la evolucion de la enfermedad en el caso del frances, el
avance de la degeneracién, en el caso del norteamericano. Nos asomamos a su
miseria. En estos dos casos podria hablarse muy bien de psicopatologia y
literatura, aun cuando Edgar Allan Poe era un riguroso teorico de la literatura y
escribia sus obras utilizando esquemas técnicos perfectamente racionales.

La mente del escritor estadounidense termind por colapsarse debido al abuso de
drogas y alcohol. Murié joven, de delirium tremens, en un hospital.

¢ Como son las relaciones, si es que las hay, entre la psicopatologia y la creacion
literaria?

Al parecer, durante la primera infancia, la persona posee, de alguna forma, una
mas profunda vision del mundo, propia para la creacién artistica, que es soterrada
tras el proceso de civilizacién del individuo. Las enfermedades psiquiatricas de
alguna manera destruyen ese edificio mental de la civilizacién, dejando al

" Ackerman, Forrest J., Anfologia de cuentos de horror , Alianza, Introduccion, p. Il1.
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descubierto esa vision. Dicha vision se transparenta, sobre todo, en el arte
pictorico de los esquizofrénicos, no carente, en mayor o menor medida, de un
brillo fascinante. Inclusive en Alemania existe una coleccién, Prinzhorn se llama,
de arte creado por esquizofrénicos. Los escritos de Edgar A. Poe poseen esta
penetracion en cuanto a visiones artisticas, pero mas por el abuso (capitalizado
creativamente) del ldudano, que por una psicopatologia en forma.

Y asi nuestro escritor pop, nuestro romantico, involuntario padre de decadentes y
simbolistas es criticado o alabado, peroc es una referencia obligada. Siempre se le
menciona aunque sea, para denostarlo (como en el texto de Ackerman que leimos
mas arriba). Poe fue el principal promotor de la diversificacion de los temas en
cuento y novela que se registr6 en Occidente a partir de 1830. A él debemos la
transicion al relato de horror moderno. A diferencia de la moda de su tiempo, Poe
se desligd del clasico final feliz y dejé de lado toda huella de didactismo o de
intenciones moralizantes. Sus intenciones artisticas se apoyaban en el estudio de
la mente humana, mas que de la ficcion gética, lo cual lo llevaba a generar con
sus historias representaciones mas profundas. Algunos relatos de Poe y por
supuesto su poema E/ Cuervo, son muy liricos en el idioma original. Leer o
escuchar E/ Cuervo en inglés, es decir The Raven despierta extranas
evocaciones. Es como escuchar en la cabeza, al escritor, lacdnico, recitando.

Mucho se ha dicho de su vida atormentada, ensombrecida por la orfandad a muy
temprana edad, la extrema pobreza, la enfermedad, las adicciones y la viudez.
Estas vivencias se vieron sublimadas en su obra en el caracter de sus
protagonistas, los cuales son muy intelectuales, soberbios, inclinados a
investigaciones de lo mas extrafias, sumamente nerviosos, hasta la patologia.
Curiosa locura de origen intelectual que, en ocasiones, proviene de la costumbre
obsesiva de estarle dando cuerda al cerebro permanentemente. Neurosis en la
frontera con la psicosis.

~ Las mujeres de Poe son languidas, dulces, etéreas, goéticas y mortales.
Angeles, estrellas, virgenes y musica de campanas. Como la desfalleciente
existencia del poeta.

La languidez era una amenaza que pesaba sobre el género de horror. No obstante
Edgar Allan Poe es un escritor vigoroso que con gran dominio, soltura y seguridad
aborda sus relatos conduciendo al lector con un estilo incluso arrogante que
emana de la conciencia de la propia genialidad

El motivo principal de sus obras es una predileccién a las atmoésferas viciadas y
alucinantes. Una habitacion gigantesca en el pinaculo de una alta torre, las
catacumbas de un castillo, una casa antiquisima enclavada en medio de un
pantano o la mazmorra de tortura en una carcel del Tribunal del Santo Oficio.

Sus temas se pueden clasificar en 4 categorias:

Por un lado es el creador del género policiaco. En cuentos como Los crimenes
de la calle Morgue, EI Misterio de Marie Roget o La Carta Robada nos presenta a
un narrador, testigo de la solucidén de distintos crimenes por su amigo, el genial
detective: Auguste Dupin, antecesor de Sherlock Holmes, Hércules Poirot, el
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inspector Maigret, Sam Spade, Phillip Marlowe y toda la estirpe de habiles
policias.

Por otro lado tiene cuentos estrafalarios y grotescos los cuales acusan la
influencia de E.T.A. Hoffmann en el autor estadounidense como E/ increible
Cameleopardo o El Angel de o estrambético.

En un tercer tema que podemos advertir, se encuentran los relatos de negra
atmésfera en los cuales no interviene lo fantastico. En estas narraciones las
sensaciones espeluznantes son producidas por la miseria fisica y moral de los
personajes. En El tonel del Amontillado Montresors empareda vivo a su enemigo
sin que éste se entere. En Berenice con el tema de la novia muerta, el autor nos
expone un cuadro febril de excitacidbn nerviosa. E/ Pozo y el Péndulo narra las
torturas que sufre un infeliz caido en las garras de la inquisicion.

Enterrado vivo es otro ejercicio acucioso de la pluma del autor dedicado, entre
otras cosas, a impresionar por enervamiento a sus lectores mas sensibles. Tal vez
el ldudano en determinados momentos, causa un sentimiento similar; una mezcla
de fascinacion y excitacién nerviosa.

El cuarto y ultimo tema de nuestra arbitraria tipologia sobre la tematica de Edgar
A. Poe es el horror fantastico. Uno de los cuentos mas equilibrados dentro de Io
fantastico, es Un corazén delator ya que el anico fendbmeno supuestamente
sobrenatural que se suscita, bien puede tener una causa natural (la locura del
protagonista). El hecho nunca se aclara, por o tanto se queda en la incertidumbre
indispensable para la existencia de lo fantastico.

Hay en su obra, cuentos donde se unen lo anormal y lo patoldégico en una
atmésfera fascinante y macabra. Metzengerstein, La caida de la Casa Usher,
Ligeia, La Verdad en el caso de Mr. Valdemar, El gato negro, efc... Parece ser que
Poe buscaba un acierto y legado de los géticos; la identificacién de lo terrible que
hay en lo hermoso. Dicha busqueda reviste sus narraciones, a sus atmésferas, de
una irrealidad resplandeciente y glamorosa.

Ademas del emparedamiento, la inhumacion prematura, la novia muerta, el
magnetismo y los gatos, cuervos y caballos, negros todos, Poe crea una obra de
vampirismo en E/ retrato oval, aborda la tematica del doble —tan cara para los
romanticos —en William Wilson, reflexiona sobre una conciencia diabdlica en las
fuerzas de la naturaleza en Manuscrito hallado en una botella, Aventuras de Arthur
Gordon Pym o Un descenso dentro del Maelstrom. La mascara de la Muerte Roja
es la historia de una tan suntuosa como licenciosa fiesta de mascaras dentro de
los confines asegurados de un castillo durante las épocas oscuras.

Encerrados en la fortaleza para protegerse de la peste que devora poblaciones
enteras afuera de las murallas, el principe Prdspero y sus selectos invitados
festejan en extravagante y grotesca grandeza, la alegria de estar vivos. Nunca
presienten que algo terrible esta por ocurrir. El tajante cambio de lo alegre a lo
funesto. Recuerda al cuadro de Brueghel E/ Triunfo de la Muerte. Recuerda,
viajero, que en esta vida no hay mas que la desintegracion paulatina. Memento
mori.
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Antes de dejar en paz a E. A. Poe notificamos dos publicaciones inverosimiles
sobre el autor.

Una revista descontinuada llamada Mundo 21 publicé en marzo de 1990 un
articulo sobre la posibilidad de que el autor de Baltimore asesinara para inspirar
sus historias. Relata que en esta ciudad sucedié un asesinato insoluble de una
camarera llamada Marie Rogers, de lo cual s6lo se sabe que se le veia a ultimas
fechas salir con un hombre de elevada estatura envuelto en un capote militar. La
historia inspir6 al autor -de elevada estatura y que solia usar un capote militar,
recuerdo de su paso por West Point -a escribir £/ Misterio de Marie Roget situando
la accién en Francia.

Reader’s Digest en una de sus vistosas ediciones, un libro llamado Rumbo a lo
desconocido sostiene como real o siguiente. Inquiere si a veces la vida le copia al
arte. En la novela corta de E. A. Poe Las Aventuras de Arthur Gordon Pym, unos
naufragos, en una precaria balsa, desesperados se juegan la vida a las pajitas; el
que pierda sera devorado por los que ganen. Pierde el grumete. Pocos afios
después pasa exactamente lo mismo, mismo lugar, mismas causas del naufragio,
mismo numero de hombres con los mismos nombres se juegan la vida con el
mismo sistema y pierde el grumete negro al igual que en la novela™.

Sin duda resulta siniestro que la vida plagie los escritos oscuros de un Iébrego
autor. Autor que siempre sera nombrado, para consultarlo, para admirarlo e
incluso para zaherirlo, pero que siempre sera mencionado cuando se discuta a
profundidad el sub género fantastico de horror en la literatura.

3.8.- Brote de ismos en Francia

La tradicion horrorifica francesa se remonta a finales del siglo XVIII cuando es
publicado E/ diablo enamorado de Jacques Cazotte. Una hermosa mujer suscita la
duda en su pareja, sobre su naturaleza humana o diabdlica. Le sigue el Marqués
de Sade, uno de los primeros que se dio cuenta (como Madonna en nuestros
dias), de que el sexo vende.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, asistimos al ocaso del romanticismo.
Fastidiados de tantas pasiones, cierto sector del arte europeo de entonces se
inclind hacia la conciencia social, puesta de moda por la incipiente sociologia. De
esta forma nacieron el realismo y el naturalismo, corrientes artisticas que
privilegiaban lo real ante lo imaginativo. Ninguna de las dos buscaba la belleza en

12 También agrega otro caso en que la realidad copia a la literatura. Dos afios antes de la
construccion del malhadado Titanic un oscuro escritor inglés escribié una novela sobre el barco
mas grande del mundo llamado Tifan que se hunde cerca de Terranova en su primer viaje por la
negligencia del capitdn Smith, al chocar contra un iceberg. La capacidad del barco es alrededor de
1500 personas y sobreviven poco menos de la mitad porque no hay suficientes botes salvavidas.

Antes de la tragedia denominaban al Titan como el insumergible.
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altas valoraciones estéticas, sino en la fealdad inherente a ciertos aspectos de lo
cotidiano. Lo curioso es que aun cuando los escritores de esta época abrazaron
las nuevas corrientes artisticas, nunca dejaron de mostrar una tendencia
marcadamente romantica. Es por eso que es tan complicado hablar de ismos, de
corrientes, escuelas e ideologias. Todas tienden a mezclarse entre si.

Por otra parte en Francia estaban hartos tanto de la melcocha romantica como del
prosaismo pedagégico de la poesia social. Es por esto que el escritor francés
Tedfilo Gautier en un intento de reivindicar la idea de hacer arte por amor al arte,
impulsa la corriente llamada Parnasianismo. Dicha corriente es heredera del
Neoclasicismo denostado por el Romanticismo. Resulta un poco entreverado
manejar tantos ismos.

En 1869 aparece en Paris un libro, escrito por un joven de 22 afos nacido en
Montevideo, muerto al afio siguiente, que comienza de la siguiente forma:

Quiera el cielo que el lector, animoso y momentaneamente tan feroz como lo que
lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las
ciénagas desoladas de estas paginas sombrias y rebosantes de veneno; pues a
no ser que aplique a su lectura una légica rigurosa y una tension espiritual
equivalente por lo menos a su desconfianza, las emanaciones mortiferas de este
libro impregnaréan su alma igual que el agua impregna el azucar. No es
aconsejable para todos leer las paginas que segquiran (...) Por lo tanto, alma
timida, dirige tus pasos hacia atrés y no hacia delante..."®

Semejante advertencia pertenece al preambulo de Los Cantos de Maldoror de
Isidore Ducasse. En carambola de tres bandas, Ducasse que firmé su libro como
Conde de Lautreamont es precursor del surrealismo de principios del siglo XX,
inaugura la escuela decadentista. Aunado a esto, Los cantos de Maldoror, junto
con el libro Las Flores del Mal de Charles Baudelaire, comienzan la escuela
simbolista. Ademas da comienzo al club de los Poetas Malditos, tan famoso aun
hasta nuestros dias, mas por sus estridentes vidas'* que por otra cosa.

13 | autreamont, Conde de, Los cantos de Maldoror, Ediciones Coyoacén, p. 2.
* Tienen tantos clichés los poetas malditos que incluso, el ingenio popular ha proyectado la
creacidn del kitt de trabajo para el poeta maldito, que a saber es:
“iAhora es més facil ser un poeta maldito!”
“iDesde la comodidad de su hogar usted puede convertirse en un auténtico poeta maldito, en tan
poco tiempo y con tales resultados que un Venaine le haria los mandados y un Rimbaud se
quedaria parapléjico de la envidia!”
“iUsted tan sélo debe comprar nuestro kitt que consta de: un martillo, un lépiz y un ciento de hojas
cartal”
“iEs muy facil de usarl, tan sélo tiene que seguir las siguientes instrucciones:
Paso No.1: Tome el mazo y aseste un golpe vigoroso en su propio dedo mefiique,
previamente desnudo de cualquiera de los dos pies.
Paso No.2: En vez de ponerse a gntar y maldecir y llorar, tome usted una hoja y escriba
toda clase de maldiciones, diatribas y dicterios contra Dios, la vida, el amor,
la amistad, las mujeres o los patitos de Chapuiltepec, si se prefiere.
Paso No.3: Cuando pase el dolor, repita la operacion desde el prnmer paso.
Recomendacién: Sugerimos alternar el pie.”
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Poco tienen que ver los poetas malditos con nuestra fantasia macabra.
Demasiado libres, para la faena creativa estilistica y narrativa que implica no ya
contar un cuento de terror sino referir una narracion.

Retomemos el hilo de nuestra historia. Nos remontamos a 1848, nuevamente a
Paris, donde aparece la primera traduccién al francés de un cuento de Poe,
Revelacion Magnética, traducido por Charles Baudelaire. El! escritor
estadounidense, (que moriria pocos meses después) es difundido y consagrado
como una celebridad en toda Europa, especialmente en Francia.

Las obras de Edgar A. Poe llegaron a desbancar todo lo vigente en el género,
exceptuando las obras de E.T.A. Hoffmann que seguian vendiendo. Maupassant,
Villiers de l'lsle- Adam, Mirbeau, y hasta el propio Balzac, le son deudores.
Hoffmann y Poe, mezcladas sus influencias, mas la tradicion magica del tiempo de
Mesmer y de Cagliostro, con sus teorias ocultistas y magnéticas, a las que se
suman, en el transcurrir del siglo, la difusion de los estudios médicos de Charcot
sobre la neurosis y otras patologias psiquicas, y las corrientes pesimistas y
decadentistas que van impregnando las postrimerias de la época, son los
elementos que constituyen la evolucion del cuento fantastico francés a partir de
1830.

Honoré Balzac escribe La Piel de Zapa. Gustave Flaubert crea su fantasmagoérica
obra La Tentacion de San Antonio, y el citado Tebphile Gautier escribe Carmilla'y
Los Comedores de Hachis. Gerard de Nerval escribe El Monstruo Verde.

Pero tal vez el mejor creador francés de ficciones espantosas de este tiempo (y tal
vez de todos) es Guy de Maupassant.

Guy de Maupassant nacié en el Chateau de Miromesnil el 5 de agosto de 1850 en
el seno de una familia noble. A los 12 afios, queda bajo la tutela de su madre ante
la ruptura del matrimonio de sus padres. Su hermano, Hervé, un hombre inestable
en todo sentido, fue velado casi toda la vida por Guy, hasta que es internado en un
sanatorio mental, donde finalmente fallece. Guy ademas se hace cargo de su
cuiada, esposa de Hervé y de su pequeno sobrino.

Ademas de la ruptura de sus padres, la juventud de Maupassant fue marcada con
dos hechos que prolongé posteriormente en sus escritos. El primero se refiere a
su fugaz amistad con el poeta inglés Algernon Swinburne, personaje oscuro y
morboso, de quien hereda el recuerdo material de una mano humana disecada. El
segundo, es su larga estadia en el instituto eclesiastico de Iveto, donde el encierro
y la estricta disciplina lo sumergen en graves estados depresivos.
Desde joven pertenecidé al grupo literario que tenia como centro al reconocido
novelista Gustave Flaubert, de quien era estrecho amigo, y de quien recibié su
formacion literaria. Ya mayor, su inclinacién por la literatura es firme, y sabiendo
que ser escritor significa tener un segundo oficio para subsistir, comienza a
trabajar en el Ministerio de Marina, donde permanece desde 1872 hasta 1878.
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Luego pasa al Ministerio de Instrucciéon Publica, entre 1878 y 1880. Del via crucis
de tan larga burocracia, Maupassant ha dejado amplia informacién en su Diario.
Trabajos maquinales, rutina, aburrimiento mortal, mezquindades.

Para huir del tedio y para satisfacer una sexualidad particular, cuyo signo es la
avidez inagotable, Maupassant, gran amigo del agua, de la navegacién a vela, del
remo, se relaciona con el mundo de las orillas del Sena, principalmente con sus
mujeres. Asiste y participa activamente de las rasticas orgias. Organiza una
sociedad secreta, la de los Crépitiens, donde se encuentra a sus anchas.
Practican el humor brutal, las competencias falicas, los excesos sexuales y el
sacrilegio. Su frecuentacion del mundo de las mujeres del Sena le proporcionara
material para su escritura, todo lo que vive, lo que le cuentan, lo que observa, lo
guardara fielmente en su prodigiosa memoria.

Aburrido del tedio diario, se dedica a viajar. Escribe mientras afronta
enfermedades imaginarias que corren parejas con sus enfermedades reales, como
las terribles jaquecas, y se habitia al uso del éter, del opio y del haschis. Su
hipocondria aumenta y las sefiales de un desequilibrio que jamas afectd su
memoria ni su obra, se repiten. En diciembre de 1891, precipitando su muerte,
redacta su testamento. La locura lo atormenta, lo sexual persiste bajo formas
solitarias, ingenuas o amenazadoras. El 1 de enero de 1892 intenta suicidarse y el
7 es internado en un sanatorio de Passy, donde muere el 6 de julio del afio
siguiente. En su entierro, los escritores y companeros de Maupassant, para
distraerse del tedio angustioso, intercambian chistes y anécdotas funebres de
subida obscenidad.

Tal es la edificante biografia de este laborioso escritor francés que escribid
alrededor de trescientos cuentos y novelas cortas y seis novelas largas.
Maupassant es uno de los grandes maestros del cuento fantastico y su arte
recuerda al de Edgar Allan Poe. De hecho, los dos anteriores junto con el ruso
Anton Chéjov, son los padres del cuento contemporaneo.

Escritos al final de su vida, los relatos sobre el miedo son el reflejo de su
progresiva enfermedad mental, causada por la sifilis de su padre. Al igual que
Baudelaire y de Nerval, enfrentd un destino adverso con la amenaza siempre
presente de la disolucidén psiquica inminente. Los cuentos de Maupassant llegan al
lector, generalmente, a través de un narrador, lo cual permite al escritor situarse
fuera de la vida normal a la que critica, introduciendo asi un elemento de critica
social (Maupassant pertenece de alguna forma a la corriente realista) que es tan
importante en la narrativa de ese tiempo. Por otro lado, Maupassant cultivd un
estilo sin adornos que le permitié desarrollar una brillante ironia, un humorismo
suave y una gran penetracion psicolégica en los personajes.

Varias de las historias de horror de Guy de Maupassant, suceden en el domicilio

del protagonista como en el cuento ;Quién sabe? donde el protagonista asiste a la
alucinante cabalgata de sus propios muebles. En el cuento ;Un loco? especula
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con los posibles y temibles alcances del mesmerismo, técnica en boga durante la
segunda mitad del sigio XIX.

En el relato llamado E/ Refugio nos pone en contacto con las fuerzas oscuras
de la naturaleza, mientras el protagonista de Miedo nos alecciona acerca de este
arcaico sentimiento.

Sin embargo el cuento mas acabado y sobrecogedor de Guy de Maupassant, es
sin duda E/ Horla. Se advierte lo avanzado de su enfermedad en el terror latente y
manifiesto en el desarrollo de la narracién. Aun cuando el genial francés abuse de
las exclamaciones un poco comicas como jOh que terrible! y jAh! jQue horrible!,
este cuento resulta sumamente inquietante. Es algo sordo, pareciera como si
Maupassant, con sus pasajes, perturbara el suefio de algo dentro de nosotros que
prefiere permanecer dormido. Sus narraciones, tan reales, en ocasiones llegan a
causar auténtico malestar fisico.

3.9.- Moral victoriana y desenfreno.

A finales del siglo XIX, en Inglaterra se vivia un clima de asfixia, ya que una severa
moral imperaba en la sociedad. Curiosamente en esta época, en el aio de 1888,
aparece el asesino en serie mas famoso de todos los tiempos. Jack el destripador
como llamaron periédicos y policia al misterioso verdugo, poseia un estilo propio
para matar. Asesind a cinco prostitutas en el barrio londinense de Whitechapel.
Solia abrirles el estdmago y hacer composiciones artisticas con las visceras de
sus victimas. Debido a la destreza a la hora de destripar a sus victimas, se piensa
que era un cirujano o un carnicero muy habil. Jamas pudieron atrapario ni
descubrir su identidad siquiera. El mataba rapidamente a las mujeres, que mataba
poco a poco la sociedad moralina de entonces.

En este clima se desarrollé una nueva fase de la literatura fantastica de horror.

Después del auge de la novela gética en Inglaterra, la literatura macabra tomé
otros derroteros. El literato moralista Charles Dickens escribe E/ Timonel, uno de
los antecedentes de la literatura psicoldgica del siglo XX. Edward Bulwer Lytton
escribe Zanoni en 1842, claramente influenciado por la parafernalia teosdfica (la
gratuita mixtura de religiones, hinduismo, ciencia, esoterismo etc...) de entonces,
que a su vez influyd en la creacion de numerosas obras sobrenaturales de autores
tales como Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins o el irlandés Joseph Sheridan Le
Fanu quien por cierto estaba convencido de la existencia de unas fuerzas
espectrales determinadas a acabar con él y para adelantarse a ellas, se dio un
balazo.

Ya de lleno en la Inglaterra victoriana, Robert Louis Stevenson escribe E/ extrafio
caso del Doctor Jeckyll y Mister Hyde, ofra ficcidbn en las que esta presente la
ciencia y lo sobrenatural. Un respetable médico, desarrolla en su laboratorio una
droga, capaz de convertirlo en otra persona, una version degenerada de su ser
respetable y respetado.
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Una variante del mito del doble y del licantropo. ¢Quién no quisiera de vez en
cuando tomar lo que quiere aun por la fuerza? jHay alguien que en determinado
punto de su vida no quiso tener por un lado un prestigio honorable y por el otro
hacer lo que se le pegara la regalada gana? Asi Jeckyll recibia los aplausos, la
admiracion, el reconocimiento y Hyde vivia en la vertiginosa voluptuosidad de los
placeres transformados en vicios.

Lo mismo sucede con el extraordinariamente bien parecido protagonista de E/
retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. El joven, envenenado por la peculiar
sabiduria de su amigo Lord Henry, expresa ante un maravilloso retrato recién
concluido de su persona, su deseo de que el retrato envejezca mientras él
permaneciera joven, lozano y rozagante. Y Dorian recibe el inhumano regalo.

Felizmente el deseo es cumplido. Atrozmente, el retrato se transforma en su
alma; horriblemente visible. Después de una vida vacia de depravacion, el lozano
Dorian Gray acepta lo terrible de su condicion de permanecer con la apariencia de
un efebo y de mirar su propia alma, pues mientras él sigue siendo un muchacho
bien parecido, el retrato, ademas de haber envejecido los mas de veinte afos que
han pasado, es un espantoso mapa de su alma fementida.

Comprende muy tarde que la fascinacién no necesariamente nace de lo que es
bello o bueno.

Curiosa grandiosidad de Wilde. El retrato de Dorian Gray es una malévola
apologia de la degeneracion, pero el tragico final es una hermosa alegoria de la
redencién y de la bondad, sin caer en los efectos melodramaticos y pedagdgicos
de Dickens.

Es muy posible que Oscar Wilde, el hombre, fuera un tipo de buenos
sentimientos, aun a pesar suyo y de sus venenosos apotegmas. Parecido, pero
lejano a los escritores malditos, pues mientras éstos se tomaban todo tan en serio,
el anti solemne poeta irlandés nos mira a través de sus paginas con un divertido
guifo de complicidad.

Pareciera como si la encorsetada moral victoriana orillara a los escritores a crear
obras donde los personajes se fugan al desenfreno. Tanto Mr. Gray como Mr.
Hyde hubieran dado un ojo de la cara por ser clientes de uno de los actuales
picaderos de Tijuana.

Sin embargo, la obra mas importante de la literatura britanica de terror, y una
de las mas importantes de la literatura en general, se escribiria en 1899, por un
ingenioso irlandés de nombre Bram Stoker quien retomando el mito del vampiro,
escribe Dracula. La trama es la siguiente; un vampiro que vive en los Carpatos
decide mudarse a Inglaterra para poblar el mundo con vampiros como él, no
obstante, sus planes se ven frustrados por un grupo de caballeros mundanos. En
nuestros dias, es dificil que una persona piense en el vampirismo sin relacionar al
personaje de Stoker. En ocasiones resulta inclusive trillado el personaje de
Dracula. Seria interesante hacer un conteo en las fiestas de Halloween de los
nifos que salen disfrazados a pedir dulces. Seguramente el disfraz de Drécula a lo
Bela Lugosi es de lo mas socorrido. El libro es conocido, sobre todo por el cine
pero ¢qué tan leido sera? ¢quién sabe que la estructura del libro es un ingenioso
mosaico de extractos de diarios, bitacoras, notas o recortes de periédicos? ¢ quién
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sabe que Dracula en realidad usa bigote? ¢quién sabe que la obra es machista
hasta la caricatura? ¢quién sabe que Dracula no muere con una estaca en el
corazén sino por la herida de un cuchillo de caza texano?

En alguna ocasién Fidel Castro admiti¢’® haber sentido miedo mientras leia
Dracula: 1o cual no deja de ser un poco cdmico, porque después de todo el conde
de la novela era un viejo tirano como Castro. He ahi los alcances del arte en el
alma. Este viejo dictador, taimado como el diablo, que alguna vez fue un joven
revolucionario, quien sabe lo que es tomar una vida, que sabe lo que es una
batalla, que sabe lo que es dirigir un pais con un sistema al que todos le han dado
la espalda y al que el imperio hegemonico, quiere borrar de la faz de la tierra, es
capaz de estremecerse ante la simple imaginacién de un hombre desaparecido
hace mucho

A principios del siglo XX hace su aparicion uno de los mejores cuentos del género
que se hayan escrito La Pata de Mono de W.W. Jacobs. Estas son las lineas
generales: un forastero que recién arribd a Inglaterra de las colonias,
expresamente de la India, relata sus vivencias a una familia, la cual
circunstancialmente le brinda su hospitalidad. Al calor de la agradable chimenea y
de los vasos de whisky, el extrafio dice algo acerca de un talisman en su poder, al
cual un sabio brahman, para demostrar que el destino es ineludible, dio el poder
de conceder tres deseos a tres diferentes personas. La primera persona pidié la
muerte como Ultimo deseo. La segunda persona, el forastero, afirmaba no haber
salido mucho mejor librado.

A los tres miembros de la familia se les ocurre la misma idea: pedir al viajero el
talisman. Al fin y al cabo a éste ya no le servia. El hombre se negd rotundamente,
llamandolos a la cordura, pues sostenia que el talisman cumplia los deseos, pero
de una forma muy perjudicial. Incluso intentd destruirlo arrojando al fuego de la
chimenea el talisman, el cual era una patita de mono momificada. El hijo logré
rescatar el objeto y al fin convencieron al viajero que se los vendid a
reganadientes y en cuanto los instruy6 para utilizarlo se marché.

El padre no sabia que pedir. La mujer le sugiere una determinada suma,
grande, pero razonable. Se formula el deseo. Nada sucede. Se van a dormir
maldiciendo al viajero charlatan que les vio la cara.

Al dia siguiente los dos ancianos padres estan en la casa, pues el hijo tnico esta
en su trabajo.

Se percatan de un hombre que da vueltas a la casa sin encontrar o atreverse a
tocar el timbre. Subitamente piensan en las diez mil libras que pidieron a la pata
de mono, salen a atender al sujeto quien resulta ser un mensajero de la fabrica
donde trabaja su vastago. Al hijo o han prensado las maquinas y aunque todavia
no muere, sus condiciones son tales que no hay forma de que se salve. La
indemnizacion por la tragedia es de diez mil libras. En lineas generales esta es la

' Introduccién a la edicion de Milenio de Dracula de Bram Stoker.
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trama de la historia, es mejor leer el contenido de los dos deseos restantes en el
cuento de Jacobs.

Por ultimo, entre estos maestros creadores de horror en la literatura inglesa,
debemos mencionar al escritor Montague Rhodes James. En 1904 publicé su
primer libro de cuentos: Cuentos de fantasmas de un anticuario.

Unos anos después publicaria Mas historias de fantasmas, Una advertencia
para los curiosos y Cuentos selectos de fantasmas.

Cuentos como E/ conde Magnus, El sitial del coro, o Un episodio de la historia
de la catedral, parten de lo cotidiano, y con una fuerza diabdlica nos abandonan
en los territorios del horror.

Uno de sus mejores cuentos es E/ grabado, en el cual, una obra pictérica cobra
vida para delatar un pavoroso crimen. En éste portentoso cuento (plagiado tiempo
después por una serie estadounidense llamada Galeria de retratos) se advierte un
orden verdaderamente luciferino en el seno de la naturaleza.

Uno de los aciertos de Montague Rhodes James es que rompe con la tradicién de
la literatura fantastica de horror que para ése entonces estaba pletérica de clichés
y de lugares comunes, un legado negativo de los goticos.

Esto hace de la obra terrorifica de Montague Rhodes James, una de las mas
singulares y brillantes en lengua inglesa.

3.10.- El horror fantastico en Estados Unidos

Antes de Edgar A. Poe, ya existian relatos escalofriantes en los Estados Unidos.
Estimulada por el primitivo fanatismo puritano de los colonos ante un medio
natural desconocido y en ocasiones hostil, la supersticion se encargd de
engendrar las primeras leyendas de horror.

Por ejemplo, se creia en la existencia de una raza de monstruos silvestres,
llamados hide behind (literaimente esconde atras). Los lefiadores afirmaban que
dichas creaturas observan al hombre mientras éste no lo ve y cuando corren
peligro de ser vistas se esconden detras de un arbol con tanta habilidad, que por
mucho que se le busque nunca se le puede ver.

Pioneros de las letras estadounidenses, Charles Brockden Brown o
Washington Irving cultivarian con éxito, entre sus obras, el género terrorifico.

Sin embargo seria Nathaniel Hawthorne quien durante el siglo XIX campearia
como el primer gran escritor norteamericano de horror. Nathaniel Hawthorne,
bisnieto de uno de los jueces mas sanguinarios de las brujas de Salem, estaba un
poco obsesionado por la carga que probablemente habia legado el injusto juez a
su descendencia. En consecuencia, escribe La Letra Escarlata, una novela sobre
el injusto proceso a una mujer por brujeria. En E/ Fauno de Marmol aparecen mas
elementos sobrenaturales, asi como en otras destacadas obras como Leyendas
de una casa provinciana o Ethan Grand.
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Uno de los discipulos de Poe, Fitz James O’Brien quien murié prematuramente en
la Guerra Civil escribié el prototipo de E/ Horla en un cuento llamado ¢Qué es
eso? sobre un ser hostil, tangible e invisible, o La lente de diamante, donde un
joven microscopista se enamora de una mujer infinitesimalmente pequefa que ha
descubierto en un gota de agua.

Sin embargo, la segunda pluma estadounidense que figura en el género durante el
siglo XIX es el oscuro y excéntrico periodista Ambrose Bierce.

Samuel Loveman, poeta y critico contemporaneo, se expresa de Ambrose
Bierce en los siguientes términos.

En Bierce, la evocacion del horror se transforma por primera vez no tanto en la
prescripcion o la perversion de Poe y Maupassant, sino en una atmosfera definida
y extrafiamente concreta. Las palabras, fan sencillas, que uno esta tentado a
adscribirselas a las limitaciones de cualquier escritorzuelo, cobran un horror impio,
sufriendo una transformacién tan nueva como inesperada. En Poe nos hallamos
ante un tour de force mientras que con Maupassant tenemos una vigorosa
promesa de fagelado climax.

Para Bierce, sencilla y honradamente, lo diabdlico lleva, en su tormentosa
agonia el elemento legitimo con el que se cuenta para el fin. Sin embargo, en cada
momento se insiste en la tacita confirmacioén de la naturaleza.

En La Muerte de “Halpin Frayser” las flores, la vegetacién, las llamas y las hojas
de los arboles, se colocan magnificamente como la contraposiciéon que ha de
realzar la malevolencia sobrenatural. EI mundo de Bierce, no es el acostumbrado
universo dorado, sino un mundo penetrado de misterio y de la atmoésfera azul,
recalcitrante, opresiva de los suefios.

Otras obras recomendables de este autor, ademas de su magna Halpin Frayser
donde un cuerpo sin alma vaga ensangrentado por un bosque, son El enforno
adecuado y EI dedo medio del pie derecho. En 1913 Ambrose Bierce parte para
México, con la finalidad de participar en la revolucién. Es lo Ultimo que se sabe de
él pues en México desaparece sin dejar rastro.

Otra obra maestra del terror en Estados Unidos es Ofra vuelta de tuerca de Henry
James, donde una institutriz entra al cuidado de un par de niflos ricos y
abandonados en una vetusta mansion, donde la influencia de dos criados muertos
se hace patente provocando la muerte de uno de los nifios, para que al final, en la
linea de lo fantastico, no se sepa si la institutriz es victima de los fantasmas o de
su propia locura.

Por ultimo hemos de mencionar el libro E/ rey amarillo de W. Chambers, libro que
dificilmente se encuentra en nuestro pais. Esta obra estd compuesta por una serie
de cuentos que se relacionan entre si, cuyo trasfondo es la existencia de un libro
monstruoso.
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3.11.- Siglo XX

Durante el siglo XIX la conocida popularmente como leyenda de Sleepy Hollow se
esparcié por el territorio de los Estados Unidos. A saber; se registran numerosos
asesinatos por decapitacion en el poblado rural de Sleepy Hollow, constituido por
inmigrantes holandeses en una comunidad cerrada casi hasta la endogamia. Se
asigna el seguimiento del caso a un policia de la metrépoli, un tal Ichabod Crane,
positivista, incrédulo y por lo tanto, atrevido.

Atrevimiento que llevara a Mr. Crane a engrosar la estadistica de las victimas
de la horrenda aparicidn. Aun siendo una leyenda, representa muy bien la
sociedad del siglo XIX. Por un lado el pueblo, sumido en el atraso de cien afios en
comparacion con el representante del orden Ichabod Crane, pionero en
criminalistica, bostoniano del XIX, que sin embargo simboliza la inocencia
cientifica o la candidez racional, como se le quiera llamar. Representa la fe ciega
en el escepticismo, 0 cuando una filosofia x (la ciencia, en este caso) se vuelve un
dogma de fe. Con todo y eso (y tal vez precisamente por eso) termina
sucumbiendo ante una muerte siniestra.

En nuestros dias ya no es facil encontrar, fuera de la academia, positivistas
pagados de si mismos por su conocimiento de las ciencias. Ahora la ciencia y sus
productos estan al alcance de todos y el sofisticado hombre del siglo XX da por
sentado y con gran naturalidad |la existencia de la tecnologia.

E! hombre medieval se encierra en su castillo porque el exterior esta lleno de
asaltantes de caminos, demonios, invasores sarracenos, lobos, etcétera.

El hombre del siglo XX se encierra en su edificio y desde ahi, rodeado de
teléfonos, monitores, camaras, celulares, operando con soltura faxes, radios,
memorandums, agendas electrénicas, transmisores, ai ¢i quius, controlando y
administrando un mundo empequeiiecido por las comunicaciones y una soledad
agrandada por las mismas. Ahora el monje, el hechicero, el viejo sabio vy
bienhechor que ayuda al héroe es el psicologo, el psiquiatra. ElI dragdn, el
monstruo, el Horla esta adentro del héroe y es parte intima de sus ser.

En el mejor de los casos, estamos tan absortos en esa coartada llamada trabajo,
que no nos damos cuenta. Esa es la manera de ser feliz. En el peor de los casos
aparece cierto desencanto. Tanta sofisticacion tecnoldgica, la pérdida de la
capacidad de asombro, el ver un amanecer 0 un paisaje y decir jparece de
peliculal, o peor aun subirse diario al metro y pasar hambre aun cuando se trabaja
duro producen una especie de embotamiento en el cerebro. Y mejor estar
dispersos en la chamba, la television, el internet, los autos de lujo, los pantalones
debajo de los calzones y las blusas embarradas de las nifias de hoy (en el caso de
los hombres, las mujeres tendran sus propias enajenaciones), todo esto es mejor,
que pensar que estamos aislados, en un coloquio de sordos, mudos y ciegos. En
una jaula de changos.
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Asi percibimos a la humanidad de hoy, desencantada y enajenada, un poco
indiferente, un poco confiada, un poco contenta, un poco sabia, un poco solitaria,
un poco deprimida.

25 millones de pacientes psiquiatricos en Estados Unidos. El numero de locos
en la Unibn Americana es igual a la poblacién de un pais pequefio.

La doctrina del New Age y sus practicas concomitantes como la Yoga, el Feng
Shui; la psicologia clinica y Carlos Cuauhtémoc Sénchez a la alza. El catolicismo a
la baja.

Consecuencia normal de la crisis existencial en la era de las comunicaciones.
Esta bien que dejen de ser fanaticos, o crédulos, pero es que pasa como en el
cuento que dice que llega un caballero puntilloso y atildado al Registro Civil y dice
en tono doctoral

-“‘Ejem. Buenos dias. Mi nombre es Juan Puerco y me quiero cambiar de nombre”
-el empleado de ventanilla lo observa un momento y responde:

-‘me parece muy pertinente caballero, ;coémo se quiere llamar usted ahora”

a lo que el sefior responde:

-“Ahora quiero llamarme Pedro Puerco’.

En fin, lo principal que pretendemos establecer con esta disquisicion es una
reflexion sobre el dramatico avance que se registré en la cultura humana en el
siglo XX. Es posible que a estas alturas conozcamos casi todo lo que es dado
conocer a un ser humano de la naturaleza fisica. La mayor parte del ambito
externo que esté a nuestro alcance es visible conocido y de cierta forma, cercano.

Entre los indicadores de la revolucién de la inteligencia estan los escritos literarios.
Una caracteristica de esta renovacion literaria es que las narraciones perdieron
secuencia temporal saltando de tiempo en tiempo, tratando de cuadrar el circulo
haciendo simultaneo lo subsiguiente. A veces funciona, a veces no.

Otra caracteristica de la literatura del siglo XX es la penetracién psicolégica en los
personajes. Se vuelve subjetiva, no en las emociones tan sélo, como en el
romanticismo, sino en las motivaciones y en las actitudes y en otras esferas de la
personalidad. El escritor cubano Alejo Carpentier clamaba no me pidan que sea
objetivo, me es imposible serlo pues soy un sujeto.

Y ya, regresando a nuestro tema, asistimos en el siglo XX a la inmolacion de la
literatura de horror en el altar del séptimo arte.

Uno de los escritores de horror fantastico mas sobresalientes del siglo XX es el
belga Jean Ray. Todas sus historias avanzan con una gran morosidad,
acumulando poco a poco una enorme cantidad de detalles que, en las ultimas
paginas, llegan a producir un efecto devastador o a mostrar una escena
memorable, por lo comun espantosa, siempre llamativa. La imaginacion de Jean
Ray es privilegiada, y rara vez caia en los lugares comunes del subgénero de
horror o de cualquier otro.
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Entre sus obras destacan la extrafiisima novela de corte gotico Malpertuis, Los
veinticinco mejores relatos negros y fantasticos y Los dltimos cuentos de
Canterbury escritos como un homenaje postumo a Geoffrey Chaucer

Pero remontémonos a la Inglaterra victoriana de la ultima década del siglo XIX. La
aparicidn de una serie de libros sacude el ambito cultural de la llamada alta
sociedad, la cual juzga a su autor como una persona de imaginaciéon enferma, por
lo perturbador de sus narraciones. Es este el punto de partida de la narrativa de
horror del siglo XX.

El galés Arthur Machen es desaprobado en las islas britanicas, pero en los
Estados Unidos sus obras principales E/ Pueblo Blanco, La Gente Blanca, Los tres
impostores obtuvieron un gran éxito.

En cuanto a tematica, Machen deserta de lo gébtico y traslada el horror a la luz
del dia.

También utiliza elementos paganos, antiguos dioses convertidos en demonios
como en la novela corta E/ Gran Dios Pan. En las antiguas leyendas griegas,
encontramos que las personas que casualmente se topaban con el dios de los
bosques, el dios Pan, experimentaban un espanto inaudito al ver la imagen de
aquel dios silvestre con patas de cabra. De ahi parte etimolégicamente la palabra
panico.

La novela corta E/ Gran Dios Pan es la historia de un neurocirujano que logra
mediante una ligera intervencién quirdrgica en el cerebro, quitar el velo de
apariencias que supuestamente es [0 que conocemos como realidad para asi de
verdad ver lo que existe realmente. La desdichada que funge como conejillo de
indias en el infausto experimento enloquece inmediatamente después de
despertar, cuando aquella horrible esencia de las cosas se hace visible.

El cientifico llama a los resultados de esta operacion: ver al gran dios Pan.

De esta forma crea la corriente de horror numinoso, mejor conocida como fterror
cosmico, la cual determinaria el curso de la literatura de horror en el siglo XX
ejerciendo gran influencia en los escritores mas importantes de éste género en
esta etapa como Blackwood, Dunsany, Ashton Smith, Hope Hodgson, Bloch,
Derleth y Lovecraft.

Estos nuevos (y de alguna forma, tltimos) destacados autores de horror dejaron
abandonados los castillos y cementerios que ya sélo serian utiles para el cine y los
reemplazaron por bosques y praderas, pueblos apacibles —en apariencia-,
placidas zonas rurales... incluso modernas ciudades como Londres o Paris,
abrieron sus puertas al miedo.

Este pufiado de autores también comprendié —cada uno por cuenta propia, pues
no conformaban grupo alguno- que el uso de mitos, supersticiones y leyendas
conocidas reducia el impacto de los relatos. EstAbamos en pleno surgimiento de la
civilizacion tecnolégica, y los hombres lobo, animas en pena y fantasmas con
cadenas ruidosas ya no daban mas miedo de manera automatica, como antes.
Por eso crearon sus propios mitos, conceptos, entes. Supervivencias de eras
prehumanas, seres venidos de las estrellas, escenarios contranaturales e
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imposibles, nombres exo6ticos nunca oidos que parecian remontarse a mitos
milenarios... Estos fueron los nuevos temas del horror. Temas que Howard Phillips
Lovecraft y los autores de su circulo retomaron, combinaron y perfeccionaron.

El hecho de retomar antiguos dioses y leyendas, emparenta curiosamente al
sub género de horror numinoso con cierta especie de neoclasicismo.

Escribo estas lineas con un fuerte nerviosismo, porque cuando llegue la noche ya
no existiré. Sin dinero y desprovisto de droga, que es lo que me permite tolerar la
existencia no soy capaz de seguir sosteniendo este tormento: me lanzaré desde la
ventana del desvan hacia la I6brega calle de abajo.

Estas son las primeras lineas del excelente cuento Dagodn, del estadounidense
Howard Phillips Lovecraft. En la Biblia, Dagon es un monstruoso numen; es la
deidad suprema de los filisteos, antigua civilizacion menor de marinos, asfixiada al
igual que el pueblo elegido, por las hegemonias locales.

En esta narracién de Lovecraft un naufrago, en un lugar remoto del Océano
Pacifico, solitario y a la deriva, asiste accidentalmente a un espectaculo
espeluznante, cuyo simple recuerdo no dara tregua a su cerebro hasta hacerlo
quitarse la vida. El cuento nos trae ciertas reminiscencias a Las Aventuras de
Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe.

Howard Phillips Lovecraft, creador de infiernos imaginarios, era un residente de
Providence, Nueva Inglaterra. Su apariencia y caracter eran los de un caballero,
atildado, misantropo y absolutamente correcto, lo cual hace un exirafic contraste
con sus obras..

H. P. crearia una mitologia personal con un pante6n regido por los grandes
nimenes antiguos Cthulhu, Yog Sothoth, Nyarlatothep y otros; criaturas ciclopeas
sumergidas en una muerte-suefio milenaria, esperando volver a este mundo
cuando algun hombre demente recite las invocaciones de libros arcanos como el
Necronomicon del arabe loco Abdul Alazhred.

Lovecraft trazd una nueva geografia para su natal Nueva Inglaterra, con
pueblos imaginarios como Innsmouth, Dunwich y Arkham, pobld el universo de
inefables seres inmortales y cred una bibliografia verosimil (existen en las librerias
varias ediciones apodcrifas del Necronomicon) que descifraba los ciclos que rigen
la vida de estos seres.

La mejor novela de Lovecraft es Las Montafias de la Locura, narracion que detalla
en gran nivel literario la historia de una desastrosa expedicidbn geoldgica al
continente antartico, en el cual se hallan unas ruinas arqueoldgicas. Una muerta
ciudad de piedra, con sus edificios, plazas y estatuas, que yace a la sombra de
una espantosa cordillera helada, conservada y sepultada a medias por el casquete
de hielo antartico. Uno de los descubrimientos, primero por razonamientos
geoldgicos y después por la arquitectura y las estatuas es que los habitantes de
esa ciudad eran terricolas inteligentes, mas no humanos.

En torno a Lovecraft se formé un circulo de autores que compartieron su mitologia,
pero que después de su muerte cambiarian el horror numinoso por formas mas
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convencionales: Robert Bloch (el autor de Psycho), Clark Ashton Smith, August
Derleth, F. Belknap Long, Robert E. Howard (creador de Conan el Barbaro), Fritz
Leiber (autor de la saga fantastica de Fafhard y el Ratonero Gris). Si bien Howard
Phillips Lovecraft nunca tuvo la capacidad narrativa de un Edgar Poe o un Arthur
Machen, se le reconoce por haber dado forma definitiva al horror numinoso o
césmico, y con ello ejercer gran influencia en el resto de la literatura oscura de su
siglo. Autores de toda clase se han tomado la molestia de escribir algin cuento
lovecraftiano, plumas tan diversas como la de Jorge Luis Borges (quien calificaba
de inevitable y aun asi lamentable su relato There are more things), Juan Perucho
Amb la tecnica de Lovecraft, Stephen King con Crouch End.

Aln mas. En nuestra ciudad de México, actualmente, Lovecraft es el escritor
clasico de horror extranjero mas vendido. En los tianguis, librerias y hasta en el
metro se pueden encontrar ediciones muy baratas de sus obras como por ejemplo
Los Horrores de Dunwich, o EI Morador de las Sombras.

Después de la Primera Guerra Mundial la narrativa fantastica de horror, pasé de la
literatura a lo que McLuhan llama los electric media (radio, television y cine) que
se han convertido en los principales generadores de fabulaciones macabras,
difundiendo las obras literarias del pasado, como Dracula o Frankenstein,
otorgando a estas obras un reconocimiento mundial que no imaginaron sus
creadores 0 proponiendo nuevas vertientes al género.

3.12.- Horror fantastico en la narrativa visual

La mayor parte de lo que conocemos genéricamente como peliculas de terror no
son fantasticas. Casi siempre son policiacas y psicolégicas como las peliculas de
Hitchcock o El silencio de los inocentes, por mencionar dos ejemplos afortunados.

Una gran parte de peliculas actuales de terror son las llamadas psycho movies,
de asesinatos en serie como Viernes 13, Pesadilla en la calle del infierno, Scream
etcétera, donde el espectador se transforma en un verdadero voyeur de las
carnicerias por un lado y por otro del alto contenido sexual que es caracteristico
en estas peliculas.

Tal apego hacia la sangre, ha favorecido el nacimiento de dos propuestas
artisticas; el gore y el snuff. El gore es un género pretendidamente artistico cuyo
principal motivo es lo grotesco y lo repulsivo. Abunda en sangre, sesos, visceras,
excrementos, vomitos y deformidad.

El snuff por otro lado es un género cinematografico, que va mas alla del
cinema verité o del reality show, en el cual el director y co-protagonista, secuestra
a su protagonista. Lo golpea, lo tortura, lo mutila y al final lo asesina (y
eventualmente lo viola, antes o después de darle muerte), todo esto frente a una
camara y por puro amor al arte, segun dicen. Esta forma de arte criminal y
desquiciada, se distribuye clandestinamente por internet y en ciertas tiendas
especializadas.
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Digamos que esta es la corriente principal de la narrativa visual horrorifica en la
actualidad.

Al igual que los libros, las peliculas relatan historias, la diferencia es el material
expresivo del que se valen para narrar. En la literatura se trabaja con palabras, en
la cinematografia, la materia prima son las imagenes. No es lo mismo leer o
escribir, por ejemplo y entonces la gallarda garza pasé volando entre dos nubes
frente al rosado fogonazo del sol crepuscular, que grabarlo o evocarlo en una
imagen. Asimismo tampoco es facil describir la intensidad de personajes como
Raskolnikov, Hamiet o Lord Goring sin la ayuda de palabras.

Muchas veces, el cine y la literatura se anulan adn cuando un guién requiera de
la literatura. Pero la literatura de guion es casi tautologica, siempre con arreglo a
fines, comerciales en muchos casos pues los medios masivos no son tan baratos.
Suele suceder que un libro adaptado a la pantalla es igual de anticlimatico que
una pelicula vertida a un libro. ; Qué pelicula adaptada de una obra literaria (salvo
Rebecca de Alfred Hitchcock o E/ Padrino de Francis Ford Coppola) ha
sobrepasado a la historia literaria original? Cada quien que se responda.

Y es que el cine es una plantilla. El lector se imagina al estudiante Raskolnikov
como un muchacho ruso consumido y rudo y Hollywood nos presenta un gringo
bonito sin rasurar, hablando en inglés norteamericano con acento y disfrazado de
indigente. No sélo te cambian los personajes de una manera chocante sino que
las imagenes, en si, tienen algo de banal, de soez, en contraste con las imagenes
mentales. En cierta forma limitan la propuesta imaginaria de la obra; rompen la
Gestalt, esa parte que el lector, con imaginacién e intuicibn personales,
proporciona a lo que estda leyendo, y que ocasiona una mayor
mutlidimensionalidad en las obras literarias, ya que cada quien interpreta e
imagina personajes, situaciones y lugares de forma distinta.

Tomemos por ejemplo, las imagenes televisadas del bombardeo a Bagdad; la
oscuridad de la noche, y de cuando en cuando el cielo se ilumina por el resplandor
de las bombas al estallar. En el cachito de nuestra television de 20 pulgadas la
matanza de civiles es casi insignificante.

Para adaptar el libro a las caracteristicas expresivas del cine es decir, al lenguaje
cinematografico, muchas veces es preciso deformar la historia, o recortarla, o que
el director dé su propia interpretaciéon de la historia y falle. Por ejemplo el libro de
Stephen King E/ Resplandor y la pelicula de Stanley Kubrick del mismo nombre.
Basicamente es lo mismo; Jack Torrance un escritor fracasado, como ultimo
recurso para evitar perderlo todo, acepta ser vigilante de un hotel de temporada
enclavado en el corazdn de las Montafias Rocallosas, en Colorado.

El hotel es viejo pero majestuoso y tiene la particularidad de que pasa la mitad
del afio incomunicado por la nieve. Contratan a Jack para que vigile y dé
mantenimiento al hotel durante esos seis meses. Asi que Jack, su esposa Wendy
y su pequefo vastago Danny se mudan al apartado lugar. Pero Danny es un nifio
especial, tiene ciertos dominios precognitivos y telepaticos que despiertan en el
hotel todos los hechos violentos llevados a cabo durante el pasado. Danny
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inadvertidamente da cuerda al hotel, con sus multiples componentes. Hasta aqui,
pelicula y libro son iguales, pero diversifican en elementos fundamentales; por un
lado, el final no es igual, por otro el personaje de Jack Torrance tiene mucho mas
textura humana en el liboro que en la pelicula donde vemos un Jack Nicholson
vociferando con su cara de loco. En el libro, asistimos a un auge en la vida del
protagonista para luego presenciar su gradual degeneracidon que llega a la
autodestruccion.

El Resplandor como libro es una obra tragica, como pelicula parece mas un
psycho film.

Generalmente |las adaptaciones literarias al cine son un poco desilusionantes y la
gran mayoria de peliculas de horror que se han rodado se basan en obras
literarias como Dracula, Frankenstein, Romance de la momia, El extrafio caso del
Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, El Retrato de Dorian Gray, Ofra vuelta de tuerca, los
cuentos de Poe, de Hoffmann, etc...

Por ejemplo, un director, Roger Corman, en la década de los sesentas filmoé
adaptaciones de varios cuentos de Poe con muy buenas intenciones pero muy
malos resultados. Verdadero cine de horror. Asusta por el tedio.

Y es que por desgracia la gran mayoria de peliculas de terror causan terror por lo
malas que son; acordémonos de Chuckie y de Viernes 13 por ejemplo. Y las
peliculas de terror clasicas del director Todd Browning o de actores como Lon
Chaney, Bela Lugosi y Boris Karloff no eran mucho mejores. Aunque en su tiempo
fueron bien recibidas, dichas cintas han envejecido bastante.

Sucede que en el cine los creadores se han conformado con causar miedo
presentando monigotes en ambientes estereotipados, o pretenden sobresaltar con
subitos golpes sensoriales como subitos, bruscos tamborazos irrumpiendo en el
silencio. Maquillaje y pufietazos sénicos, gritos desgarradores, 0jos desorbitados,
rios de sangre, risotadas malignas que no causan ya ni siquiera aburrimiento, el
cine de terror (salvo honrosas excepciones), ha sido parte de la historia del mal
gusto.

He aqui un hilo de la madeja. La literatura de horror no se adapta al cine, pero el
cine tiene sus propias caracteristicas para desarrollar este sentimiento con mayor
fuerza que su antecesora la literatura. El ritual del cine; la oscuridad, el tamaro de
la pantalla, el silencio absoluto de los presentes, crea una atmoésfera hipnética y
onirica que arrebata al espectador. Nunca jamas sera lo mismo ver una pelicula
en television que en un cine. Ademas de esta caracteristica esta el discurso de las
imagenes. Hay imagenes muy perturbadoras que no necesariamente presentan un
espantajo maquillado o hectolitros de sangre y cuajarones de vibrante carne
humana. Un buen ejemplo es la secuencia de imagenes varias del video en la
pelicula El Aro, donde ninguna de las imagenes por si sola es inusual, pero su
concatenacién, el rol de las imagenes dentro de la historia e incluso la
sonorizacién inquietante sin ser estridente, hacen de esta secuencia, una de las
mas perturbadoras en la historia del cine.

69



Una pelicula que aprovecha muy bien las caracteristicas oniricas del cine es el
Nosferatu expresionista de Friedrich Murnau. Nosferatu, es la exitosa adaptacion
expresionista de Dracula. Superficialmente, el hecho que sea muda y que se haya
flmado hace 75 afos parecerian ser suficientes para considerarla como
anacrénica, pero al contrario de esto, ambos factores, junto con el manejo de la
historia y la personalidad de Max Shreck (el actor que lleva el papel del vampiro
Orlock) hacen de Nosferatu una pelicula de ritmo hipnético, poseedora de una
gran belleza mérbida.

Una propuesta interesante de los ultimos afos fue la pelicula E/ Proyecto de fa
Bruja de Blair, ficcidbn que retoma la existencia de eventos misteriosos captados
con camaras de video.

Existe una pagina francesa de internet que informa sobre la existencia de éste
género de videos. La pagina se llama Les documents interdits (Los documentos
prohibidos), y consta de varios videos supuestamente reales. En uno, durante un
pacifico picnic, uno de los asistentes desaparece ante la camara y ante el terror de
sus acompanfantes. En otro, un naufrago solitario en una lancha a la deriva fiima
luces en el cielo y en el horizonte, durante varios dias. Al final, registra también
como se aleja nadando para siempre hacia ellas, dejando tan s6lo un enigmatico
recado, encontrado junto con la camara de video en la lancha a la deriva: una vez
que los ves no puedes dejar de pensar en ellos.

Otro video presenta la forma en que desaparecidé un reportero de la BBC durante
un enlace que el cubria en una casa abandonada de Inglaterra. Poco antes de que
la sefal del enlace se cortara, el reportero manifestaba su nerviosismo y su deseo
vehemente de retirarse de aquél lugar. Sé6lo encontraron la camara. Los
periodistas desaparecieron sin dejar rastros.

En ofro video, grabado en México, asistimos al linchamiento de una bruja que
no se lleva a cabo. El pueblo llega a lincharla a su casa; el camarbgrafo filma un
jacal y afuera una silla en medio de un circulo trazado en el suelo. En la silla esta
sentada la bruja, no se le ver la cara pues esta cubierta con un manto negro. Solo
sobresalen las patas de la silla y los propios pies de la ¢ mujer?. La gente grita y
amenaza alrededor del circulo, pero nadie se atreve a entrar en él. De pronto todo
mundo entra en panico. Volteamos junto con la camara hacia la bruja y ha
desaparecido, solo esta la silla y el manto vacio que cuelga laxo del respaldo.
Todos se suben a sus camionetas y emprenden la retirada ante tal demostracion.
Vemos los vehiculos partir levantando polvaredas. La camara vuelve a echar otro
vistazo hacia la silla y ahi vemos otra vez, los pies de la bruja y el bulto de su
cuerpo bajo el manto.

Lo verdaderamente espeluznante de estos videos es su caracter desprevenido y
cotidiano, el camarégrafo no sabe y no espera el extraino encuentro que por suerte
logra registrar. Un padre graba con una video casera a su esposa y a su bebe sin
que ellos lo adviertan. El bebé esta sentado ante una mesa sobre la cual hay una
pelota, la mama se distrae y la pelota se mueve sin causa aparente, la mama
voltea a ver al nifio y la pelota se detiene. Asi el sefior flma a su bebe a
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escondidas y se percata de que mueve las cosas a distancia, pero lo mas
inquietante, es que nunca usa esta capacidad cuando alguien lo esta viendo.

Una de las mejores peliculas de horror fantastico y una de las pocas de terror que
tienen una buena historia es sin duda La Profecia. En ella nos damos cuenta de
que pequefios elementos aislados pueden causar un efecto poderoso en la
imaginacién. La nana que se ahorca durante una fiesta infantil, el nific que se
ahoga en el hielo por una especie de mal de ojo, las ominosas fotografias
premonitorias, para culminar en la victoria de las fuerzas demoniacas. Los
elementos inquietantes se muitiplican y al final la cinta resulta una experiencia
realmente perturbadora.

En nuestros dias, la cinematografia de horror es mayoritariamente sangrienta. Con
el advenimiento del género gore se desarrollaron los filmes de asesinos en serie
tipo Freddy Krueger, Jasén Vorhees y Michael Myers, peliculas donde la sangre
corre por rios.

Cineastas como Wes Craven, John Carpenter o David Cronenberg, se han
encargado del horror sangriento en el cine de nuestros dias.

Sin duda la pelicula mas pavorosa de la historia fue aquella que una vez hizo salir
despavoridos del cine a los espectadores. Ante esta reaccién podemos decir que
es la pelicula que mas espanto ha causado. La pelicula La llegada del tren es la
primera cinta grabada de la historia, filmada en 1895 por los hermanos Lumiére.
La peliculita consistia en una toma fija; un andén y un tren que se dirigia
directamente hacia la camara, lento y sin detenerse. La gente, nada acostumbrada
al cine, pensé que el tren se iba ir sobre ellos y muchos abandonaron
precipitadamente la sala.

He aqui el ejemplo de como, no el contenido, pues un tren no causa miedo,
sino la plastica, la forma de expresarlo, es muy eficaz para pulsar las fibras mas
intimas de los espectadores del cinematografo.

3.13.- El horror en la literatura contemporanea.

En 1963 los directores de cine Herschell Gordon Lewis y David F. Friedmann
crean y bautizan el nuevo género de horror gore con su cinta Festin de sangre. El
nuevo género tuvo tal éxito que, al contrario de la tradicién, la cual implicaba que
los libros se adaptaran al cinematégrafo, sucede que el cine gore salta a la
literatura. Y ahi tenemos que aparecen y brillan nuevos escritores que cultivan el
género, tales como Richard Laymon, John Skipp, Craig Spector y Dean R. Koontz,
a veces controvertidos pero con un innegable éxito comercial.

En las ultimas fechas podemos percibir como los subgéneros literarios, 0 géneros
menores se presentan muy hermanados entre si y las historias incluyen elementos
policiacos, fantasticos, terrorificos, maravillosos, de serie negra y de comic. De
esta mezcla transgenérica, nace la literatura cyberpunk.
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Sin duda, actualmente el escritor mas importante de horror fantastico es el
estadounidense Stephen King. Alun cuando es un personaje controvertido y
criticado negativamente por los criticos cultos, el escritor es toda una marca en si
mismo y sus libros ( Carrie, El resplandor, Cujo, La mitad siniestra, Cementerio de
mascotas, Eso) tienen gran aceptacion. King es un escritor que posee un
verdadero ejército de seguidores.

También Ramsey Campbell, Peter Straub y la escritora Poppy Z. Brite, (quien es
teibolera y escritora) han incursionado con ingenio y con éxito en el horror literario.
Qué decir de la escritora Anne Rice, conocida por las malas lenguas como la
Corin Tellado de la literatura vampirica.

Sin embargo, el futuro del horror, en palabras del mismo Stephen King, es el
escritor britanico Clive Barker. En sus obras mas sobresalientes (Los libros
sangrientos I, Il'y Ill, y novelas tales como Hellbound, Cabal, Sortilegio y Ladron
de dias) el escritor inglés logra trasladar con éxito, los terrores del mundo infantil,
al horror del mundo adulto, comprobando la teoria de que el miedo no se destruye,
sino solamente se transforma.

Sin embargo, es posible que lo mejor de la literatura de horror fantastico del siglo
XX, se lo debamos a Latinoamérica.

72



CAPITULO IV
LA BELLEZA MEDUSEA EN EL NUEVO MUNDO.
EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

4.1.- Literatura de horror fantastico en lengua castellana

Cuando perseguimos el rastro de la literatura de horror sobrenatural es inevitable
transitar por la porcion del continente americano que habla el castellano.

Tal vez, a primera instancia, parezca un poco extrafio el estudiar las obras
literarias de horror sobrenatural que se han escrito en Hispanoamérica, y es un
razonamiento adecuado si se hace la comparacion con la literatura anglosajona
en el contexto del siglo XIX.

Pero en el sigio XX, el panorama es totalmente distinto. Los paises avanzados
de occidente se ven amenazados, durante este siglo, por una creciente industria
editorial que hace del libro mas un articulo de consumo que de deleite personal.
Por su parte, Latinoamérica en el dltimo siglo se ha convertido en punto de
referencia no sélo de la literatura fantastica, sino de la literatura en general.

Como observamos, la literatura de horror tiene sus raices en las tradiciones,
leyendas y supersticiones. El origen de la literatura de horror fantastico en habla
hispana ocurre, naturalmente, en Espafa, pais cuyo origen étnico y cultural es
generado por una sucesion de ocupaciones extranjeras. La peninsula ibérica fue
conquistada una y otra vez por una gran cantidad de florecientes culturas: a
Espafa la han sometido los persas, cartagineses, griegos, romanos, normandos,
godos, arabes.

Después de este proceso (que propicid entre otras cosas el enriquecimiento
cultural), la catdlica Espana durante el siglo XVI se erige en el coloso del mundo;
en esa época Espafa se convirtié en la superpotencia del mundo. Tanto el trafico
de extranjeros, como los numerosos hechos de armas, agregados al fervor
catdlico de los espafioles, dejan tras de si una abundante cantidad de leyendas
sobrenaturales y relatos de sucedidos que hasta mucho tiempo después
permanecen como simple tradicién oral.

Al llegar el siglo XIX, Gustavo Adolfo Bécquer compila algunas de estas
tradiciones orales de su natal Espafa, y las escribe, iniciando la literatura de
horror sobrenatural en espanol.

No obstante a partir de Bécquer y hasta nuestros dias, no han abundado los
escritores espanoles que aborden el horror fantastico.

En América Latina es donde se registra mayor cantidad de obras del subgénero

gue nos concierne en la literatura de la lengua de Cervantes. Y es que Ameérica ya
desde la conquista representaba para los conquistadores el misterio de lo
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desconocido. La primera visién de América — dice Angel Rosenblat’ — es /a visién
de un suefio. El conquistador es siempre, en mayor o menor medida, un alucinado
que combina las experiencias y afanes cotidianos con los recuerdos y fantasias
del pasado.

Y afadamos, los ajetreos de los espafioles por encontrar la mitica ciudad de E/
Dorado o la Fuente de la Eterna Juventud, a la tradicion oral local con sus propios
dioses y demonios. Porque al igual que el conquistador espafiol traia consigo su
bagaje de tradiciones y leyendas, el indigena americano portaba sus referentes
culturales, sus propias usanzas y concepciones del mundo.

Durante la colonia; las tradiciones y leyendas indigenas prehispanicas habian
caido en un ominoso desprestigio, sin embargo es en la colonia cuando surge una
gran cantidad de leyendas populares y relatos de sucedidos que aun son famosas.

Sobreviene la independencia de Latinoamérica y con ella la revaloracion del
folklore prehispanico. La fusiébn de ambas tradiciones en la literatura
latinoamericana de horror fantastico es sopesada por el poeta nicaragliense
Rubén Dario:

Yo naci en un pais, en donde, como en casi toda la América, se practicaba la
hechiceria, y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autéctono
no desaparecio con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia
aumento, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonismo,
el mal de 0jo.

Durante los siglos XVIIl y XIX, la literatura de horror en nuestras naciones se
limitaba a algunas leyendas, ya fueran orales o0 escritas. Durante este periodo
aparecieron en los diferentes paises hispanos, recopiladores que editaron Ias
tradiciones orales. Asi tenemos, por ejemplo a Clorinda Matto (Peru), a Francisco
Tosta (Venezuela) o a Luis Gonzalez Obregén (México).

4.2.- La exigua tradicion sobrenatural en Espaiia

Espafa, afio de 1870. A estas alturas el romanticismo atun causa furor en la Madre
Patria.

En Madrid, un periodista de treinta y seis afos percibe la inminencia de su
muerte y entrega a un amigo escritos literarios de su propia autoria, jamas
publicados. El diligente amigo, a la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, publica
Rimas, Leyendas y Narraciones, y de paso nos hace un gran favor.

En las Rimas y en las Narraciones encontramos dos temas principales; la
agonia del amor romantico de la época, y la religion e hidalguia de la Espafa
histérica.

! Rosenblat, Ange! La primera vision de América y otros estudios, Caracas, Ediciones del Ministerio
de Educacion, p. 46.
2 Hahn, Oscar, EI cuento fantéstico hispanoamericano en el siglo XIX, Ediciones Coyoacan, p. 76.
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Hace poco méas de quinientos afios el imperio que logré conformar Espafna era
el mas poderoso del mundo, gracias a un proceso paulatino de evolucién basado
en la fe catdlica y en el empefio contumaz de ejercer la guerra. La imagen del
apéstol Santiago, patrono de los soldados, es el simbolo de la Espafia medieval:
mistica y marcial.

Gustavo A. Bécquer deja ver en su obra su profunda admiracion por esta vieja
Espafa poderosa y noble.

Esta devocion, la encontramos particularmente en sus Leyendas. Las leyendas
son una coleccidon de diecinueve relatos fantasticos de extraccion popular, escritos
en prosa. Sin duda estos ensuenos constituyen la semilla de la literatura fantastica
en castellano. Algunos de estos relatos, que abordan de lleno el horror fantastico,
Inauguran el subgénero en los paises de habla hispana.

Los argumentos de sus Leyendas son, en su mayoria, tomadas del acerbo
folklorico espafiol. Sus leyendas estan pobladas por caballeros en armadura, fosos
de castillos, ruinas de monasterios, torres abandonadas cubiertas de vegetacion y
reptiles, esqueletos portando armaduras y sayales, tanidos de campanas...

Influenciado por la literatura gética, el romanticismo aleméan y Edgar A. Poe,
Gustavo A. Bécquer presenta las imagenes preferidas de la literatura gética, tales
como pisadas huecas, blancos fantasmas, palida luna, espesa niebla, 6brega
noche, misteriosa sombra; calaveras, sepulturas, espectros, cementerios.

Aun cuando acude a los mismos sitios, Gustavo Adolfo Bécquer reinventa el
subgénero retratando historias de una finura muy delicada. Una constante muy
valiosa de Bécquer es que comienza sus leyendas en la prosaica vida cotidiana y
las finaliza en el ambito de Io absolutamente sobrenatural.

En EI monte de las animas la pérfida Beatriz, por pura vanidad, envia a su
devoto enamorado, Alonso a una muerte espantosa, en las manos descarnadas
de antiguos monjes combatientes.

En El miserere, un musico aleman encuentra en unas ruinas espafolas, una
garganta del purgatorio, y muere mientras compone el himno que escucho de las
animas de los condenados.

En E/ beso un joven oficial francés, invasor napolednico, profana un lugar
sagrado, acampando entre las tumbas de una catedral espafiola. El otrora
ecuanime oficial se emborracha, e intenta besar una estatua que representa a una
hermosa mujer. Al hacerlo muere asesinado por la estatua de un hombre, que
acompana a la bellisima dama.

La ajorca de oro es la historia de otra mujer de negro corazdén que pide a su
amado la joya que ostenta la Virgen de la catedral. Al final, el enamorado
enloquece por el sacrilegio.

La promesa es una admirable recreacién donde el horror emana de la pureza.

En La cruz del Diablo Gustavo A. Bécquer nos relata sobre la paradoja de una
cruz maldita en un paraje solitario y de una armadura habitada por el mismisimo
Satanas.

En Los ojos verdes, el autor retoma lo mas remoto del folklore sobrenatural
europeo, los espiritus, muchas veces malignos, que habitan los bosques y los
parajes solitarios.
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Los ojos verdes relata la historia de un noble caballero que se enamora de una
magnifica mujer que encuentra en un manantial internado en el bosque. El
caballero es feliz pues ignora que ella es un numen asesino (una especie de
mezcla entre espiritu de la naturaleza, demonio y vampiro) que habita en el agua.

Cabe la afirmacion de que la grandeza de Gustavo Adolifo Bécquer en cuanto a la
recreacion literaria de |0 macabro atn no ha sido superada por otro escritor de su
pais.

Esto es en parte una desgracia, no obstante es también testimonio de la
exquisitez del arte de Gustavo Adolfo Bécquer.

4.3.- Los umbrales de la ficcion macabra en Hispanoamérica

Por las caracteristicas de la literatura latinoamericana de horror fantastico,
debemos empezar por el siglo XX antes de pasar al siglo XIX. Hoy en dia es
posible que la literatura fantastica latinoamericana sea susceptible de describirse
partiendo de Jorge Luis Borges (nacido en 1899) y finalizando en él. De hecho, es
el autor de Ficciones, quien sella la transicidén entre la literatura hispanoamericana
del siglo XIX al siglo XX y quien ademas impulsa a otros escritores a abandonar la
bi dimensionalidad de la literatura decimonénica para explorar terrenos
desconocidos de la imaginacion poética.

Es gracias a esta revolucién literaria en los paises de habla hispana, que en la
segunda mitad del siglo XX la mas innovadora propuesta literaria, se escribe en
espanol. Asi, Latinoamérica ha obsequiado al mundo escritores de la talla de Juan
Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Cortadzar, Juan José Arreola y Gabriel Garcia
Marquez (o Garcia Marketing como le nombran las envidias).

Por primera vez, la literatura en Latinoamérica es reconocida en todo el mundo
como una literatura de primer orden. Los escritores latinoamericanos del siglo XX,
han engendrado una tradicion literaria sorprendente, por lo estrafalaria y exdtica.
El distanciamiento con las planas narraciones del siglo XIX es asombroso en las
desusadas narraciones de Juan José Arreola, en los experimentos ilimitados de
Julio Cortazar, en la labrada elegancia de Alfonso Reyes, o en el estremecimiento
estético causado por la superior potestad intelectual de Jorge Luis Borges.

La literatura latinoamericana del siglo actual es una literatura subjetiva hasta la
alucinacion, plagada de neologismos, de entes sobrenaturales apacibles, de
espantosas familiaridades, donde el asesino del relato policiaco puede ser el
mismo lector... Después de tomar perspectiva de los altos vuelos que tomo la
literatura latinoamericana, regresemos a sus humildes origenes decimonénicos.

La independencia de la mayor parte de los paises de América se ve realizada
durante el primer tercio del siglo XIX. En virtud de la independencia de las colonias
americanas, los espafoles, unicos autorizados, por el sistema de castas, a los
altos puestos politicos y eclesiasticos, durante trescientos afios, se llevaron las
llaves del poder, la politica, la economia y la organizacion social.
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El resultado es un caos absoluto en los nuevos paises hispanoamericanos.
Conflictos internos y guerras externas tornaron el siglo XIX en un siglo politica y
economicamente perdido para las naciones de Latinoamérica. Situacion que
venimos cargando actuaimente con un atraso de décadas, e incluso, siglos, con
respecto al primer mundo.

En cuanto a otros campos, como la literatura, no estuvo tan perdido el siglo XIX
Hispanoamericano. Hasta éste periodo, la tradicién literaria hispanoamericana se
inscribia directamente en la literatura espafola; los textos de Juan Ruiz de Alarcén
o de Sor Juana Inés de La Cruz se adjuntan por igual a la literatura de la peninsula
que a la del continente americano. Es por esto que, tras la independencia, los
escritores de nuestros paises pugnaran por crear una literatura propia. En la
segunda mitad del XIX, nace en los paises de habla hispana, una corriente literaria
renovadora, que daria forma a los suefios de quienes querfan crear una literatura
legitimamente hispanoamericana.

Tal corriente es el Modernismo, que no era sino una ruptura con el naturalismo
y el realismo. El Modernismo fue una especie de romanticismo americano, 0 mas
bien una revaloracién del romanticismo, inspirado en el parnasianismo y en el
simbolismo.

Para decirlo coloquialmente: Los modernistas expresaban poéticamente, que 1o
bonito es bonito y que lo feo es feo, a diferencia de los naturalistas que sefnalan la
fealdad de la realidad y la belleza de la realidad como valores igualmente estéticos
por ser verdaderos.

Por este desprecio hacia la fealdad de la realidad, los temas modernistas son
cisnecitos, paisajes exoticos, jardines de oriente y ensofiaciones quimeéricas.

En México se criticaba mucho al prolifico modernista Manuel Gutiérrez Najera por
no hablar de la critica situacion nacional.

Asimismo, el nicaragiiense Rubén Dario era atacado porque jamas externaba
opinién alguna sobre politica, a lo que él respondio: ;Qué quieren que haga?
Detesto la vida y el mundo en que me tocé vivir.

Fijados en la forma, en el cultivo de la imagen y en la musicalidad del texto, ios
modernistas sentaron las bases de lo que mas adelante conoceriamos como el
boom de la literatura hispanoamericana.

Otro factor que incide en la creacién literaria de horror fantastico en el XIX
latinoamericano es que debido a las limitaciones de los medios de comunicacion y
de la industria editorial de ese entonces, existia un considerable espacio
disponible en los medios escritos para cuentos y otras obras literarias. Este factor
fortalecié al género del cuento en la América, pues publicar novelas imponia la
necesidad de una capacidad industrial que no existia. Se requeria de circuitos de
distribucion en librerias que en América hispanica eran y siguen siendo, en su
gran mayoria, muy ineficientes. Por eso los periédicos fueron no soélo pioneros,
sino el mejor vinculo entre autores y publico. Eso dio lugar al florecimiento del
cuento latinoamericano, entre ellos el cuento del horror.

* Op.Cit. P.47.
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Y es en el periodico donde aparecen las dos obras que inauguran el horror literario
latinoamericano. El primero es La viuda de Corinto del venezolano Fermin Toro,
(titulo que alude a la obra de Wolfgang Goethe La novia de Corinto), publicada en
la hoja periodica E/ Liberal el 27 de julio de 1837.

El 6 de Agosto de 1858 aparece en el diario E/ Cosmopolita de la capital de
Ecuador Gaspar Blondin de Juan Montalvo.

Gaspar Blondin es un cuento creado durante una aguda crisis de fiebre del
autor, de lo que resulta el desconcertante relato sobre un misterioso personaje al
cual se le endosan hechos horribles sin que a nadie le conste. Se asemeja Gaspar
Biondin por lo enervante de su atmosfera a las obras de Edgar Allan Poe, pero
mientras en éste adivinamos el influjo del laudano y el alcohol, en la obra de
Montalvo oteamos, a través del relato, parte del proceso mental alucinatorio de la
victima de una fiebre muy intensa.

Gaspar Blondin es el primer vampiro latinoamericano. Un vampiro mundano y
poco convencional.

Hay dos influencias predominantes en la literatura latinoamericana feérica del siglo
XIX que no provienen del folklore latino, la obra de Edgar Allan Poe y el
nacimiento del esoterismo tal como lo conocemos.

No es de extranarse que en nuestros pueblos, culturaimente familiarizados con
la imagen del difunto y del diablo, arraigara la creencia en |o oculto.

Cuando Franz Mesmer logra las primeras hipnosis, fendmeno denominado por
€l como magnetismo animal el mundo se asorrbra y horroriza por la existencia de
tal fendémeno; luego entonces —pensaron —no sélo la razén domina la voluntad.

Este descubrimiento al que se le llamé mesmerismo, para luego re bautizarlo
como hipnosis, abrié la puerta de la opinién publica a un cumulo de charlatanerias.

El otro hecho que impulsé la moda de lo paranormal fue la aparicion de la
corriente teoséfica de Madame Blavatsky. Mientras en Europa, a mediados del
XIX, la vieja moda de la ciencia cedia un poco de espacio al novedoso esoterismo,
en Latinoamérica, los escritores desarrollaban en otros campos las posibilidades
de la seudo ciencia. El esoterismo consiste en recuperar lo que esta en el
basurero de la ciencia y reivindicarlo como campo de estudio cientifico, digase
telepatia, telequinesis, precognicidbn, metempsicosis, nigromancia, etc... El
esoterismo aparenta gravitar sobre la ciencia pero hasta ahora, el esoterismo es
generalmente una cuestién de fe. Es una religiébn con mascara de ciencia

Umberto Eco manifiesta al respecto que si de verdad hay algo desconocido, no
esta entre los conocimientos que los notorios gurus esotéricos. E/ esoterismo es
un exoterismo, expresa uno de los personajes de E/ Péndulo de Foucault’. El
esoterismo es la punta del iceberg, o insignificante y visible. Segun Eco, el
misterio, si es que lo hay, es la parte inferior del iceberg, la masa gigantesca que
yace debajo de la superficie, invisible a los 0jos. Los que no saben dicen que
saben. Los que saben no dicen nada, son invisibles.

Pero es probable que no exista ninglin misterio y que los esotéricos sean mas bien
fanaticos que aman el conocimiento y 10 imposible.

* Eco, Umberto, E/ péndulo de Foucault, Lumen.
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Estas creencias surgen porque la ciencia positivista, tras siglo y medio de auge,
saturaba a los espiritus romanticos. Subitamente, surge este pretendido
conocimiento de lo desconocido (que es lo que hoy conocemos como
parapsicologia) y ofrece nuevas posibilidades que los artistas romanticos
aprovechan en sus creaciones. Y asi es como el esoterismo florece en las artes
del siglo XIX, siempre con un aura de fascinacién sobrenatural, comprobando que
la verdad esta afuera... en la literatura.

En 1865, Juana Manuela Gorriti se adscribe a la incipiente literatura fantastica
argentina con la publicacibn de su cuento Quien escucha su mal oye. En el
cuento, un profugo encuentra en el armario de su eventual escondite, una puerta
que da al edificio contiguo, recinto que alberga un convento. Rendido por la
curiosidad, invade la recamara de su vecina cuando ella no esta, y encuentra
desconcertantes utensilios. Practica un agujero en la pared para poder observar lo
que sucede en la habitacion y cuando llega su vecina se da cuenta que es una
poderosa hechicera que ejerce su poder a través del mesmerismo. El cuento esta
tefiido de romanticismo y de un anhelo de valorar a la mujer igual al hombre (cosa
insdlita y desusada en la época) como portadora de conocimiento.

En 1876, la misma escritora, Juana Manuela Gorriti, publica Coincidencias,
relato construido con narraciones internas, emitidas por diversos personajes, como
el Decamerén de Boccaccio. Un grupo de personas, reunidas incidentalmente en
un salon, gracias a una tormenta, relatan historias sobrenaturales vividas en carne
propia. En cuanto a la estructura estas Coincidencias recuerdan vivamente las
Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer.

Sin embargo encontramos en la serie de relatos que conforman las
Coincidencias otro tipo de violaciones a las leyes naturales, diferentes de las
leyendas de G. A. Bécquer, como el hallazgo de un cadaver emparedado por la
interaccién de un espectro, la aparicion del fantasma de una persona viva, el vudu
la visita de Satanas... Sin lugar a dudas la figura sobrenatural estelar en las
leyendas hispanoamericanas de la Colonia es Satanas.

Se creia que Lucifer se aparecia con el aspecto de un moro, o de un negro,
como en La Calle de la Mujer Herrada. También, afirmaban los peninsulares se
aparecia el diablo en forma de un indio”.

En el cuento E/ numero 111 escrito en 1873 por el venezolano Eduardo Blanco,
el Principe de las Tinieblas es un elegante caballero de fascinante trato que ofrece
su asiento a un poeta®. El lado oscuro del corazén humano y las bajas pasiones,
estan presentes en la obra para la evocacion de su contrario: La pureza tan
valiosa, la pureza tan extrafia. La historia concatena lo diabdlico, sobrenatural y
terrible con la bondad, portentosa y no menos sobrenatural. El autodestructivo
poeta que se sienta por su propia voluntad en la endemoniada luneta adquiere la
capacidad de ver, de sentir, la miserable maldad que en menor o mayor medida
habita en todos los corazones humanos.

5 Es curiosa la persistencia aun hoy en nuestros dias, en muchas comunidades rurales de nuestro pais en el

sentido de que el Diablo se aparece con la traza de un charro vestido de negro, montado a caballo.

S En el folklore de algunos paises sudamericanos se pretende que, en los teatros, el asiento niimero 111 esta
posesionado por el mismisimo Luzbel, sufriendo las consecuencias quien ose sentarse en tan fatidica butaca
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Asqueado de tanta abyeccién de la que es testigo y que no cesa, escudrifia,
contra su voluntad, obligado por Satan el corazon de su amada. Y mas
extraordinario que la aparicion del Demonio, es que, para desazén del Maligno, el
corazén de la doncella es honrado y virtuoso.

En estas fechas el escritor Mario Praz, define como belleza medusea, la
costumbre de los romanticos de fundir en un solo concepto, en una sola imagen lo
horrendo y 10 hermoso. En 1876, ya en la agonia del Romanticismo, el escritor
argentino Eduardo Ladislao Holmberg escribe el cuento E/ Ruisefior y el Artista,
obra de notable belleza medusea. El cuento relata la visita del narrador a un
pintor, amigo suyo, cuya casa visitan, a su vez, dos fantasmas femeninos, uno de
ellos para ayudarle a terminar de pintar un retrato que termina cobrando vida. A
diferencia del cuento E/ numero 111, cuya finalidad es una reflexion moral, o de
las historias de Coincidencias, relatadas para causar espanto, los motivos
sobrenaturales terrorificos de El ruisefior y el artista tienen la finalidad de resaltar
lo meramente estético.

He aqui un punto sumamente importante sobre la literatura de horror fantastico en
espanol.

Sucede que, debido a su herencia cultural tan inclinada hacia o invisible, los
escritores hispanocamericanos han echado mano muy a menudo de los elementos
fantasticos. Horrorificos 0 no. Tanto el Modernismo como el Realismo Magico,
quiza los dos movimientos literarios mas importantes en América Latina, tienen
sustento en lo fantastico. Pero, en si, lo fantastico en la literatura
hispanoamericana, suele no ser determinante en las historias. Generalmente lo
fantastico en la literatura hispanoamericana aparece como un elemento aislado, o
un mecanismo cuya funcidn es realzar un sentimiento, una idea, una
conceptualizacién que no necesariamente tiene que ver con lo fantastico. Es decir,
que mientras en otros paises o horrible sobrenatural en la literatura se utiliza con
la unica finalidad de espantar al lector; en la literatura hispanoamericana, en
general, el terror feérico es un componente de segundo o tercer orden de
importancia, que aparece con frecuencia, dentro de los relatos literarios. Esto se
veria claramente un siglo después con el realismo mégico, realismo en el cual
suceden las cosas mas asombrosas y nadie arquea una ceja.

En el relato de 1879 Horacio Kalibang o los autébmatas, obra del mismo autor,
conocemos la historia de la creacion de unos prodigiosos autdmatas por un
ingeniero genial en una Alemania caricaturizada. Seria posible incurrir en una
pequefa confusion de sub géneros literarios, en especial con esta obra, pues la
creacion de robots compete mas al sub género conocido como Ciencia Ficcidn.
Sin embargo los androides de E. L. Holmberg son tan perfectos como los seres
humanos. He ahi lo sobrenatural. Sobre Ila idea siniestra del maniqui
aparentemente vivo, se superponen la figura del Golem y el mito del doble o
doppelganger que contagia a la obra de un regustillo macabro. Efecto subrayado
por la presencia frecuente de adjetivos como espantoso, horrible, terrible. Si esto
fuera todo, estariamos en condiciones de afirmar que Horacio Kalibang o los
autématas es una obra literaria de horror fantastico. Pero hay otro componente
que diluye todo el efecto terrorifico posible en la narracion, y este otro elemento es
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el humor: La obra discurre en gran medida, dentro de un tono jovial e incluye
algunas frases ingeniosas e hilarantes, situacion que socava cualquier emanacion
oscura del texto. Al final no sabemos bien a bien a que subgénero de lo fantastico
pertenece Horacio Kalibang, escenario frecuente en la versatil literatura
latinoamericana.

En 1890, el escritor colombiano José Asuncién Silva, crea su unica obra donde
echa mano de el elemento terrorifico sobrenatural. Tal obra lleva por nombre La
protesta de la musa donde la fantasia se toca con el horror a la risa que produce el
libro de un poeta. En esta década prolifera el horror feérico. Julio Catafio escribe
Tristan Cataletfo en 1893, La caverna del diablo del venezolano José Heriberto
Garcia de Quevedo aparece en el mismo afio, asi como Calaveras y
Metencardiases publicado en 1896 por Nicanor Bolet Peraza. Los muertos hablan
y Proezas de un muerto publicado en 1897 de José Maria Manrique.

Cabe resaltar el aporte del tachirense Luis Lopez Méndez con La balada de los
muertos, El ultimo suefio y El beso del espectro todas estas obras de 1891.

4.4.- E|l tenebroso misticismo de Rubén Dario y la zoofobia de Leopoldo
Lugones.

Corren los ultimos anos del siglo XIX, el Modernismo se encuentra en todo su
esplendor y Latinoamérica es un vivero de escritores y poetas de primer orden,
entre ellos el mexicano Amado Nervo, el cubano José Marti y el nicaragliense
Rubén Dario; el mas destacado de los escritores modernistas.

El poeta Rubén Dario poseia una fuerte inclinacion hacia el esoterismo y el
ocultismo.

Esta ardorosa sed de saber, o hizo entregarse al estudio de las ciencias
ocultas con tal ahinco, que médicos, amigos suyos, le habian recomendado
abandonar sus investigaciones por su extremado nerviosismo.

Aun cuando se conoce al genio del modernismo mas por su poesia, Rubén
Dario escribié alrededor de una decena de cuentos de horror. Entre ellos se
destaca La larva, un episodio autobiografico y consecuentemente veridico, a decir
del autor, de su encuentro con una /arva’ en la Plaza de Leén, en Nicaragua.

En EI Caso de la Sefiorita Amelia de 1894 Rubén Dario nos describe su incursidén
por el esoterismo a través de la voz de su protagonista, el doctor Z. Dicho
personaje describe el viaje de 20 afios al que lo empujé su ambicidbn de
conocimiento, con la conviccion de que la teosofia -doctrina que Helena Petrovna
Blavatsky puso de moda a fines del siglo XIX- era la llave del conocimiento
supremo. Habla de los anos de duro aprendizaje sobre la sabiduria de la India y
del Tibet, de la Cabala judia, de los textos de Swedenborg, de la Alquimia,
etcétera. Cuando al fin, decepcionado y con la conviccién de haberlo aprendido

7 + Ry . . .
Segiin la tradicién pagana, una larva es el alma de un criminal insepulto o muerto violentamente que come
came humana y se aparece con cualquier aparniencia. Generalmente se aparece con el aspecto de una hermosa

mujer
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todo sin llegar a averiguar nada, regresa a su patria después de 20 aftos, para
encontrarse que una antigua amiga, con la que estaba entusiasmado en su
juventud, se habia conservado de la misma edad. La sensacién de lo siniestro, o
lo que Sigmund Freud denomina como unheimlich aparece cuando se sabe que la
seforita Amelia se conservd como una nifia después de 20 afios. Aungue en
efecto es este un motivo importante en el cuento, pesan mas dos factores de la
trama; la relacion entre el joven doctor Z y la infantil sefiorita Amelia (una relacién
verdaderamente estilo Lolita, en la que el adulto siente una pasion irresistible por
una pequefina). El otro factor que pesa mas que lo siniestro, es el desengano del
maduro doctor Z y su radical conversion de gndstico a agnoéstico para
posteriormente regresar a ser creyente. Una vez mas se utiliza el horror fantastico.
Una vez mas no es el principal elemento de un cuento, sino un componente
importante en el mecanismo de la obra.

En otro cuento, escrito en 1896, Rubén Dario utiliza lo sobrenatural para denostar
el positivismo. El cuento Verdnica® narra la historia de fray Tomas de la Pasion,
sacerdote inmoderadamente ardoroso por el conocimiento de lo oculto. En
general, la filosofia de la narracién apunta a la razén de que la curiosidad excesiva
perdi6 a Adan y Eva y que es pecaminoso querer saber demasiado, por lo cual, de
cierta forma, la narracion es un elogio de la ignorancia y de la pobreza de espiritu.

Una vez mas encontramos elementos alquimicos y magicos, pretendidamente
divinos por la fiebre del religioso. Por esto mismo es que no se da cuenta que el
fraile que le trae su primera camara fotografica (largamente anhelada) tiene patas
de chivo. El mismisimo Diablo es el que le hace entrega a Fray Tomas del
instrumento de su perdicion. Fray Toméas decide continuar con sus experimentos
con ayuda de la camara y toma una impronta del crucifijo de la iglesia. Al dia
siguiente lo encuentran muerto. A su lado, una placa fotografica, con la imagen
grabada de Jesucristo con los brazos desclavados y una terrible mirada en su
divino rostro.

Como en un pasaje biblico, en Verdnica pareciera como si Dios y Diablo se
pusieran de acuerdo para castigar al pecador, a diferencia que aqui el impio
accede por medio de la tecnologia al mundo de lo sobrenatural y muere de horror
por la vision del prodigio.

Encontramos siempre muy presente el tema religioso en las ficciones
terrorificas de Rubén Dario. En otras ocasiones, encontramos el tema de la
utilizacién de drogas para crear en las historias dicotomias que provocan
incertidumbres, propias de la literatura fantastica.

Los relatos de terror de Rubén Dario son tan elegantes y sencillos que lo
convierten en uno de los mejores exponentes del sub género en la regién aun con
la escasa decena de cuentos de terror que publicé.

Otro autor de horror fantastico de gran categoria es Leopoldo Lugones, escritor
que ocupa un lugar privilegiado en las letras hispanoamericanas. La obra de

S EI nombre del cuento proviene de la piadosa judia que, cuenta la leyenda, durante el Via Crucis, limpi6 la
cara de Cristo, cuya imagen quedo6 plasmada en su lienzo.
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Leopoldo Lugones es una sintesis de la literatura decimonénica, romantica,
naturalista, parnasiana, simbolista, decadente y barroca. Su talento multiforme, su
extraordinaria opulencia verbal y su cultura, varia y profunda, se relacionan en su
obra con equilibrio y armonia.

Entre su obra tan diversa, Leopoldo Lugones explora lo sobrenatural en un puiado
de historias de horror, escritas, la mayoria, en los primeros afos del siglo XX.

En el cuento Los caballos de Abdera Leopoldo Lugones narra la sublevacion de
los caballos contra los seres humanos en una ciudad de la Grecia antigua.

En Liuvia de fuego asistimos a la devastacién de la biblica ciudad de Gomorra
por una tormenta de cobre incandescente.

En el mismo tenor La estatua de sal relata lo que sucede cuando un anacoreta
tentado por el demonio decide liberar a la mujer de Lot, transformada en estatua
de sal por la célera divina.

Yzur es un mono cuyo duefio pretende humanizar, basandose en singulares
teorias particulares. Para tal efecto su duefio decide ensefiarle a hablar.

Un fenémeno inexplicable es una travesia por lo esotérico para llegar al mito
del doble.

Leopoldo Lugones factura sus temas de forma exquisita en cuanto a forma y
contenido.

Como podemos ver, algunos cuentos de terror del autor argentino estan
relacionados con la Biblia, pero el rasgo mas acusado es que el factor que detona
el espanto es la antinatural humanizacién de los animales.

Los relatos acusan una especie de zoofobia, una especie de fascinacion y de
repulsion hacia lo humano que existe en ciertos animales. En Los caballos de
Abdera los equinos intentan dominar la ciudad de los humanos y entre las
atrocidades que cometen esta la de violar doncellas. En Liuvia de fuego una
manada de leones enloquecidos consumiéndose en las llamas entra a las ruinas
de la ciudad en busca de agua y al no encontrar claman con un estruendo y un
dolor inaudito. En Yzur el mono enloquece y muere, victima del antinatural
proceso de intelectualizacion al cual es sujeto. En Un fendmeno inexplicable el
doble que atormenta a su victima es jun simio!.

El Modernismo encontré su ocaso en los primeros afios del siglo XX. La literatura
latinoamericana transitaba hacia una tendencia mas realista, hacia una corriente
que reconcilia la crudeza de la realidad con el motivo estético. En Sudamérica
Leopoldo Lugones introduce el vanguardismo. El vanguardismo es la reaccion
ante el romanticismo y el realismo, es decir; no ensalza lo ideal ni lo real; se queda
en un punto medio. En este contexto literario aparece el escritor uruguayo Horacio
Quiroga.

4.5.- El instinto de la destruccion

Horacio Quiroga goza del privilegio de ser uno de los pocos autores de lectura
obligada en el sistema educativo actual en nuestro pais. ;,Quién que haya pasado
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por la secundaria no conoce La gallina degollada o El almohadbén de plumas?
Horacio Quiroga es muy famoso, en efecto. Esto se debe a los temas de sus
obras, dotadas de un caracter eminentemente universal, por lo cual no han
perdido actualidad. Ademas de que algunos de sus argumentos son
morbosamente seductores. Cuentos de amor, locura y de muerte es su libro mas
conocido. Horacio Quiroga es sencillo en la forma, pero de profundas sugerencias,
el titulo que eligié para su libro mas famoso insinda una extrafa combinacion.

No en todos los cuentos del libro aparece 1o sobrenatural, pero si en la mayoria
aparece el horror y la repulsidbn con una naturalidad tal que para el escritor
uruguayo no es necesario mencionar lo espantoso para causar la sensacion de
aversion. S6lo mencionaremos los cuentos que incluyen el factor fantastico
terrorifico. E/ almohadén de plumas es la historia de Alicia y Jordan, una pareja de
jovenes recién casados que comienzan su vida conyugal en una suntuosa casa
que recuerda un poco la atmésfera goética. Alicia esta enamorada de Jordan, pero
él es frio y taciturno: Su luna de miel fue un largo escalofrio. La situacion afecta a
Alicia a tal grado que tiene que permanecer en la cama. Es victima de una anemia
particularmente feroz que la consume con rapidez. Cuando al fin la desdichada
Alicia muere, la criada advierte con asco que la almohada de la muerta pesa
demasiado. Jordan encuentra entre las plumas del almohaddén un bicho
gigantesco, inflado y ahito con la sangre de su victima, la cual succionaba a través
de la cabeza de Alicia.

Es importante subrayar que E/ almohadon de plumas es un cuento que bien se
puede inscribir en Ia ciencia ficcion (la posible existencia de insectos desconocidos
o mutantes), aunque estéticamente es preferible iluminarlo desde el punto de vista
fantastico terrorifico.

Y es que encontramos muchos elementos del subgénero que nos atafe: la difunta
joven y hermosa, el ambiente goético, el héroe laconico y demas languideces que la
pluma de Horacio Quiroga vuelve componentes resplandecientes y engarzados en
la historia como piedras y metales preciosos en una joya. Desde el terror Jordan
es un vampiro involuntario; él es un favorito del Diablo sin que el mismo Jordan lo
desee, sin que se percate siquiera. El bicho, la parte animal del vampiro, le quita la
vida a Alicia nada mas, Jordan le quita el anima. El insecto es el alter ego del
marido. Es cuando Jordan intenta, por primera vez, ser tierno con su mujer, que
ésta cae postrada para no levantarse jamas. Alicia ama a su marido, pero estando
enferma grita de horror cuando lo mira. Amor y horror, un concepto en boga en el
romanticismo (recordemos a Olimpia y Nathaniel), pero olvidado en nuestros
tiempos.

Olvidado pero cierto, el amor se convierte en literatura de horror cuando se
ama en mucho mayor cantidad que calidad. Pero en el relato de Horacio Quiroga,
ademas de la destruccidbn que esto acarrea, aparece un monstruo,
presumiblemente emanado de la dominacién pasiva de Jordan sobre Alicia.
Oscuramente y entre otras cosas, la obra sugiere la existencia de humanos que
son demonios, 0 vampiros, involuntarios.
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Otro cuento de horror sobrenatural que figura en los Cuentos de amor locura y
muerte, es La insolacién. Una caracteristica de las obras de Horacio Quiroga es la
reflexidn en torno a la muerte. Esto quizads proviene de la constante presencia de
la muerte en la vida del escritor uruguayo. Su padre muere en un accidente, su
padrastro se suicida, el mismo escritor mata accidentalmente a un amigo antes de
un duelo, su esposa se suicida. Al final de su vida, Horacio Quiroga mismo,
enfermo de céncer, se mata con cianuro en un hospital y como colofén para la
siniestra costumbre, su hija se quita la vida ella misma. El suicidio es una actitud
contagiosa.

En La insolacion los protagonistas son 5 perros fox terrier que viven en un rancho
préspero. La historia transcurre entre la rutina adormecedora del rancho, y el calor
gque embota los sentidos. Los perros glotones, perezosos e indolentes se alarman
cuando detectan la presencia de un hombre idéntico a su patrén. Los perros mas
jovenes piensan que es el patrdn y contentos o saludan, pero los perros mas
viejos le grufien y le ladran con furia. Ellos saben que es la Muerte que viene por
su patron y los atemorizados animales pretenden evitarlo porque la muerte del
patrén significa que ellos se quedarian sin duefio, sin manutencidén y sin rancho.
Pero la Muerte es inexorable y en pleno campo arrebata el alma al cuerpo que cae
fulminado entre los aullidos de los perros. Al final se nos aclara que en adelante
los perros, dispersos, vivieron flacos y sarnosos e iban todas las noches, con
hambriento sigilo, a robar espigas de maiz en las chacras, es decir, en los ranchos
ajenos.

El cuento, Los buques suicidantes parte de una leyenda maritima. Todavia hasta
el siglo XX se decia entre los marineros, que no era dificil encontrar en altamar
numerosos barcos abandonados sin motivo aparente; sin sefales de lucha, de
naufragio o de deterioro. En ocasiones, se decia, se encontraba comida en la
lumbre, o en los platos servidos sopa caliente aun humeante, o0 quinqués
encendidos, como si alguien hubiera estado recientemente ahi, pero ni rastro de la
tripulacién. Actualmente se relacionan estas leyendas con la de el Triangulo de las
Bermudas. En el cuento, un capitan en altamar atemoriza a los viajeros con tales
historias, cuando uno de los del auditorio afirma tener la respuesta del misterio.
Una vez expuesta su explicacion se retira. El capitan molesto afirma que es un
charlatan;, un hombre moribundo que se dirige a su tierra, a morir, corrige al
capitan y asevera que la explicacién del viajero es valida.

Horacio Quiroga tiene otros cuentos de terror como Las Rayas o El Vampiro
publicados en otras épocas. En estas obras, se traslucen las inquietudes del autor
sudamericano: La influencia de Edgar A. Poe, el romanticismo, la locura, la
muerte, el amor.

4.6.- Argentina toma el cielo por asalto
La literatura argentina cuenta con una sucesion de escritores fuera de serie. La

obra de estos creadores se basa, segun Julio Cortazar, en lo fantastico entendido
en una acepcion muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo

85



terrorifico a lo insélito, y donde la presencia de lo especificamente gético es con
frecuencia perceptible. Este género se desarrolla en América Latina con una
vitalidad particular, en contraste con el empobrecimiento que sufre en otros
paises.

La narrativa de Adolfo Bioy Casares, a diferencia de la obra de Jorge Luis Borges,
parte de la realidad circunstancial. En la antologia de cuentos de 1972 titulada
Historias fantasticas, ayudado por una narracidon engafosamente lineal, Bioy
Casares explora desde un nuevo punto de vista los temas clasicos de lo
fantastico: la dispersion espacio-temporal, la suspension de la muerte, la
materializaciéon del pensamiento, las pesadillas de lo cotidiano, la maquina que
modifica la realidad.

Otras obras, como La invenciéon de Morel de 1940 y Plan de evasion de 1945,
juegan con esquemas mas complejos: se entrecruzan y se contradicen dudosos
testimonios de narradores a los que el aislamiento, la desesperacion o el amor han
llevado al borde de la locura, lo que impide la reconstruccion de la verdad.

La invencién de Morel es una de las obras cumbres de la narrativa fantastica en
espafol. En ella aparecen representados los cddigos semibticos tipicos de la
narracion fantastica clasica. Este cuento nos habla de un hombre que al huir de la
justicia busca refugio en una isla aparentemente desierta de la que dicen: es e/
foco de una enfermedad que mata de afuera para dentro. Caen las ufas, el pelo,
se mueren la piel y las corneas de los ojos y el cuerpo vive ocho, quince dias. El
protagonista-narrador ya lleva cien dias en la isla cuando empieza su relato. Alli
convive con multitud de personas, entre ellas un tal Morel y una tal Faustina, de la
que se enamora perdidamente el narrador. El protagonista descubre en un
discurso que pronuncia Morel que todos los habitantes de la isla no son mas que
imagenes en tres dimensiones, que no existen en realidad y que han sido creadas
por medio de una maquina fabricada por Morel. También descubre que una vez
tomadas las imagenes, los cuerpos reales se disuelven y acaban muriendo, tal y
como se explica al principio de la narracién. Todo el relato se situa en un ambiente
hiperrealista, en cuanto que el protagonista nos cuenta sus esfuerzos para
sobrevivir a un nivel puramente material y abundan detalles de la vida cotidiana.
Lo irracional, la presencia de esta gente en la isla, constituye el motor de esta
narracion fantastica. Podriamos considerar que la maquina de Morel tiene una
explicacién légica, basandonos en los progresos de la ciencia y en la posibilidad
de grabar y proyectar imagenes en tres dimensiones. Sin embargo, esa maquina
no sélo captura la apariencia fisica, sino también el olor, la voz, etc. Las
proyecciones de la invencién de Morel son réplicas exactas de los seres humanos,
lo cual es mas dificil de aceptar. Pero aunque aceptemos la supuesta racionalidad
de la maquina, resulta imposible de explicar la transformacion fisica de los sujetos
grabados: la invencién de Morel transforma al ser humano en una imagen,
dejando una cascara vacia detras, hecho propiamente sobrenatural. La
incertidumbre y el terror estan presentes a lo largo de toda la narracion: el
personaje principal, escondiéndose de los intrusos, nos habla de su angustia y
sobre todo de su imposibilidad de comprender su situacion. La invencién de Morel
representa la lucha de lo racional contra lo irracional y la tensién narrativa esta
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fundamentada en el choque entre una realidad identificable y un hecho
inexplicable, caracteristicas ambas, del cuento fantastico.

En El suefio de los héroes de 1954, se proyecta con gran eficacia lo fantastico
sobre lo cotidiano. Asi, en un baile de mascaras sucede algo extraiio que el
protagonista no logra recordar. Tres afos mas tarde, en circunstancias idénticas
misteriosamente, ftrata de reproducir aquella experiencia olvidada, pero el
acontecimiento borrado de su memoria era su propia muerte que esta vez se
verificara inevitablemente. Sobre esta trama que incluye elementos explicitamente
fantasticos, se percibe un mundo social bien definido.

Es hora de hacer una pausa para reiterar nuestra posicion, respecto a lo que debe
ser la verdad de la literatura de horror sobrenatural. No estamos en condiciones de
descubrir el hilo negro ni de resefar la totalidad de obras en que los elementos
terrorificos sean estructural y estéticamente determinantes, debido la vastedad del
campo que abordamos.

Con recursos limitados, con utiles mellados y con mucha curiosidad, nos
entregamos a la tarea de realizar un reportaje de las obras literarias que incluyen
elementos espantosos y sobrenaturales. Si bien por un lado no es posible incluir
todo, el lector tendra la seguridad que lo poco 0 mucho que encuenire aqui es
totalmente vélido. Para los especialistas en literatura demasiado rigurosos
resultara nuestro informe muy simplista, les parecera bueno; si es quée uno no
sabe nada del tema, e incluso parecera una falta de respeto juntar en un solo
reportaje y a vuelo de pajaro a William Shakespeare, a Guy de Maupassant, a
Oscar Wilde, a Jorge Luis Borges y a Juan Rulfo.

Nos sentimos culpables, como en el acto de profanar el templo de la religion
que profesamos. Es por eso que con toda la humildad de la que somos capaces,
nos hemos quitado el sombrero al acometer la tarea de reunir en promiscuidad los
nombres de las grandes plumas. Tan sélo somos humildes coleccionistas de
mariposas monstruosas. Tan s6lo estamos mostrando déciimente algo que
reunimos. La anterior disculpa viene a colacion porque el autor que nos ocupa a
continuacion es Jorge Luis Borges, tan genial, tan fuera de serie, tan diferente a
todo lo que se habia visto, que es posible decir, en analogia biblica, que su reino
no era de este mundo.

El 24 de agosto de 1899, en una época de relativa prosperidad para Argentina,
nace en Buenos Aires Jorge Luis Borges en casa de Isidoro Acevedo, su abuelo
paterno. Es bilinglie desde su infancia y aprendera a leer en inglés antes que en
castellano por influencia de su abuela materna de origen inglés. A los siete afos
escribe en inglés un resumen de la mitologia griega; a los ocho, La visera fatal,
inspirado en un episodio del Quijote; a los nueve traduce del inglés E/ principe feliz
de Oscar Wilde.

En 1914 su familia en pleno se instala en Ginebra donde Borges escribira algunos
poemas en francés mientras estudia el bachillerato. Su primera publicacion
registrada es una resefia de tres libros espafnoles escrita en francés para ser
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publicada en un periédico suizo.

Pronto empezarad a publicar poemas y manifiestos en la prensa literaria de
Espana, donde reside desde 1919 hasta 1921, afio en que los Borges regresan a
Buenos Aires. El joven poeta redescubre su ciudad natal, especialmente los
suburbios del sur, poblados de gente humilde.Empieza a escribir poemas sobre
este descubrimiento, publicando en 1923 su primer libro de poemas, Fervor de
Buenos Aires. Instalado definitivamente en su ciudad natal a partir de 1924,
publicara algunas revistas literarias y con dos libros mas, Luna de Enfrente e
Inquisiciones, establecera ya en 1925 su reputacién de jefe de la mas joven
vanguardia. En los siguientes treinta afos, el joven Georgie (como lo llamaban en
su familia) se transformara en Borges; es decir: en uno de los mas brillantes y mas
polémicos escritores de la América Latina.

Cansado del ultraismo® que él mismo habia traido de Espafia, intenta fundar un
nuevo tipo de regionalismo, enraizado en una perspectiva metafisica de la
realidad. Escribe cuentos y poemas sobre el suburbio portefio, sobre el tango,
sobre fatales peleas de cuchillo. Pronto se cansara también de este ismo y
empezara a especular por escrito sobre la narrativa fantastica o magica, hasta
punto de producir durante dos décadas, 1930-1950, algunas de las mas
extraordinarias ficciones del siglo XX: Historia Universal de la Infamia, de 1935;
Ficciones, publicado en 1944 y E/ Aleph de 1949, entre ofros.

En 1961 comparte con Samuel Beckett el Premio Formentor otorgado por el
Congreso Internacional de Editores, y que sera el comienzo de su reputacion en
todo el mundo occidental

Sus posturas politicas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al
nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al
fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las
dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamas apoy6 a la Junta militar.
Razébn ésta, por la cual fue reiterada e injustamente soslayado por la Academia
Sueca del Premio Nobel. Jorge Luis Borges murid en Ginebra el 14 de junio de
1986.

Ningun otro autor antes de Jorge Luis Borges habia mostrado la existencia de un
mundo fantastico construido de la misma materia del real. Para Borges toda la
literatura es fantastica, ya que el mismo universo es fantastico. Sus cuentos
indagan sobre la naturaleza de la considerada verdad, como ocurre en su cuento
Las ruinas circulares escrito en 1940 donde un asceta crea mediante el suefio un
hombre con todas las caracteristicas de un ser real. Lo Unico que delata su
verdadera naturaleza es que puede atravesar el fuego sin quemarse; hasta que el
propio sofador se ve amenazado por un incendio accidentalmente.

Este cuento concluye de la siguiente manera:

® Escuela experimental de poesia que se desarrollo a partir del cubismo y futurismo.
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Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la
muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camino contra los
jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron
sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendio que
é/ también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo’.

De este modo, revela el universo su naturaleza ilusoria: todo no es mas que la
duplicacién de una imagen en el espejo, descubierta por casualidad. Asi, las
imagenes recurrentes del espejo, el laberinto, el circulo, la biblioteca, metaforas
del universo todas ellas, resultan en Borges un modo de escritura: los personajes
son al mismo tiempo ellos mismos y sus dobles, las acciones se bifurcan, se
funden, se extravian. Y a toda esta plastica de imaginacion, dota de un efectos de
veracidad; se basa en la citacion de una bibliografia precisa, como por ejemplo de
la Anglo-American Cyclopaedia, reimpresion de la Encyclopaedia Britannica,
citada con su fecha, lugar de edicidbn y numero de paginas, que atestigua la
existencia de las tierras fabulosas de Tién, Ugbar, Orbis Tertius . Este
procedimiento se repite constantemente, enlazando con textos reales ©
inventados, pero de cualquier forma imposibles de verificar, creando una trama sin
fin que superpone confusamente la ficcidon a la realidad. Sin embargo, no se
encuentran en la obra de Borges tantos relatos fantasticos como parece a primera
vista. Jorge L. Borges cultiva tanto la parabola como la abstraccion, y esto va en
contra de la modalidad narrativa fantastica segin Daniel F. Ferreras’".

Para seguir una idea de la teoria de la literatura fantastica, el cuento fantastico no
puede dar lugar a una interpretacion metaférica sin dejar de ser fantastico, es
decir, para que se produzca el efecto fantastico, no puede haber entre el lector y el
texto la distancia que supone una lectura metaférica. Debemos reconocer nuestra
realidad en el universo narrativo sin necesidad de interpretarla, aceptandola como
telon de la accion. En cuanto el texto se vuelva una parabola o una metafora,
como lo es por ejemplo el cuento de Borges titulado Las ruinas circulares, sus
aspectos realistas dejan de tener importancia: desde el punto de vista abstracto, el
realismo no tiene mas sentido que la representacion objetiva de la realidad.

En El milagro secreto, Borges relata cdmo un preso a punto de ser ejecutado, pide
a Dios un afio entero a fin de acabar su poema. Entonces el tiempo se detiene, los
soldados se quedan inmdviles y el condenado puede acabar su obra. La
abundancia de fechas y de otros detalles precisos propios de la realidad sugieren
un universo realista al principio de la narracion. Pero en cuanto se produce el
milagro, el cuento se convierte en una reflexién sobre el acto de creacién literaria,
a partir de conceptos estilisticos que transforman el texto de un simple cuento a
una obra de critica literaria. Se observa en la obra de Borges una constante
preocupacién por la literatura como fendémeno artistico, y esta situacién va en
contra de la produccion del efecto fantastico. En E/ Aleph se desarrolla una critica
poetica que tiene tanta importancia en la narracidn como el choque entre el

' Borges, Jorge Luis, Ficciones, cuento Las ruinas circulares, Alianza.
" Personales.ya.com/tumbaabierta/literatura/1-4/ferreras.html
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universo realista y el elemento sobrenatural. A lo largo del texto el narrador evalla
la obra poética del amante de la mujer de la que siempre estuvo enamorado.
Cuando se produce lo sobrenatural, la narracién no requiere de su presencia para
funcionar, lo cual va en conira de las convenciones del género fantastico, donde Io
inexplicable es la razén de ser de la narracién. El objeto sobrenatural que da su
nombre al texto, E/ Aleph, consiste en una pequefa esfera en la cual esta
presente toda la historia del universo, espectaculo vertiginoso que deja aténito al
narrador. Este objeto inexplicable estd descrito a través de una sucesién de
imagenes de tendencia poética, y enseguida se acepta su existencia como
simbolo abstracto.

El tono dominante en los cuentos de Borges es irbnico y distante. Esto hace que
en la mayoria de sus cuentos no se produzca una recepcion inmediata de los
elementos puramente narrativos, de la accidon propiamente dicha, sino que
implican un esfuerzo intelectual mientras se establece un nivel de significacion
abstracto. Desaparece el miedo a lo sobrenatural: un acontecimiento inexplicable
no produce terror, sino que da lugar a una interpretaciébn simbdlica. Nos
encontramos ante la representaciéon de una realidad intelectual abstracta, mas que
en un universo realista. A pesar de la abundancia de detalles realistas en el texto,
como por ejemplo la presencia del nombre del escritor en E/ Aleph (Borges), o la
del escritor Adolfo Bioy Casares en Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, la percibimos como
guifos del autor y entramos en un juego de connotaciones metaliterarias que no
tienen mucho que ver con la accién.

De este modo, el cuento borgiano esta basado en cuestiones conceptuales, en las
que lo sobrenatural adquiere una significacion parabdlica. Sus relatos de alguna
manera suponen un choque entre la realidad y I0 sobrenatural, pero el efecto
fantastico producido corresponde a un momento textual. Jorge Luis Borges hace
pirotecnia de la inteligencia utilizando por igual ciencia, metafisica y poesia. Pero
en cuanto al horror, el estilo borgiano (o borgesiano como precisan algunos
doctos), tiende a amortiguar el efecto terrorifico en sus obras ya que esa no es la
finalidad. En J. L. Borges el sobrecogimiento viene del atisbo de Ilo
inconmensurable. En la literatura borgiana hay pequefias grietas por donde se
filtran exhalaciones de eternidad. Se nos presenta la belleza terrorifica de lo
inconmensurable, de los espejos que son abominables porque multiplican el
numero de los hombres, de la monstruosidad absurda de los laberintos, de la
eternidad del cielo, de la duracién del infierno.

No es nuestra intencién hacer el catalogo de los elementos terrorificos en la obra
de Jorge Luis Borges. Tan sélo mencionaremos un cuento: E/ Zahir, publicado en
el libro de 1949 E/ Aleph. En el relato, encontramos que el protagonista (Borges)
se encuentra casualmente con una singular moneda que tiene la propiedad de
avasallar los pensamientos del que la ve, ocasionando que la victima no pueda
acordarse ni pensar en otra cosa que en la moneda. Este objeto magico y fatidico
es el Zahir palabra que en arabe quiere decir notable. Asi, segln la tradicién,
siempre ha existido un zahir en el mundo:
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En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir, en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabjo que
Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia 1892,
una pequefia brajula que Carl von Slatin tocd, envuelta en un jirén de turbante; en
la aliama de Cérdoba, segun Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil
doscientos pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo. Asi, zahir se dice
de los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen
acaba por enloquecer a la gente'?.

De esta manera, el protagonista se dirige inexorablemente a la disolucién en vida
de su ser. Al principio con desesperacion, después con calma, se da cuenta que
dejard de percibir el Universo; percibira el Zahir. Seria posible confinar esta obra
en el género de horror sobrenatural, si tan sélo interviniera el hecho del encuentro
con el objeto fatidico y el horror que causa la desintegracién de la personalidad.
Sin embargo Jorge Luis Borges tiene un estilo genial de ser despistado y disperso,
asi que se pierde en interesantes disquisiciones perpendiculares del hilo conductor
de la historia. Borges se va de excursidn, y eso provoca que la atmosfera
terrorifica se desvanezca por completo

Esta de mas afirmar que Jorge Luis Borges no es un escritor de literatura
fantastica de horror. Lo incluimos con relativa extensién en nuestro reportaje por
dos razones: 1) El es el parte aguas entre el siglo XX y todo lo anterior en la
literatura latinoamericana, su clara vision literaria ilumind el camino de los
escritores latinoamericanos del boom y 2) aunque las obras de Borges incluyen
principios metafisicos y trascendentes (lo cual rompe con la regla de la literatura
fantastica en que todo lo fantastico debe estar inserto en un entorno de absoluta
realidad) producen en ocasiones una sensacién de horror indefinible. Por ejemplo
en el bestiario que compuso, llamado el Libro de los seres imaginarios, el autor
argentin% se expresa de una de las creaturas del catdlogo de la siguiente
manera

- El Borametz: EI cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y
polipodium Borametz y polipodio chino, es una planta cuya forma es la de un
cordero, cubierta de pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raices,; las
plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana, cuando la cortan sale un
jugo sangriento. Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la
describe en el tercer libro de la obra Pseudodxia Epidemica (Londres, 1646). En
otros monstruos se combinan especies 0 géneros animales; en el Borametz el
reino vegetal y el reino animal...

El Borges cosmopolita y fino marco una diferencia con los demas escritores de
Latinoameérica, mas apegados al suelo.

> Borges, Jorge Luis, El Aleph, cuento E Asir, Alianza.
" Borges Jorge Luis, £/ libro de los Seres Imaginarios, Bruguera, p. 47.
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En América Latina, lo fantastico es parte de lo contingente. En nuestros paises
el diablo se pasea a caballo y los parientes difuntos se hacen presentes para
compartir la comida.

En este punto de la historia de la literatura latinoamericana, la percepcién del
subgénero horror fantastico se hace borrosa, ya que el horror pierde importancia
como género. Esto, en parte, porque, a estas alturas, el cine suple la funcion
catartica de la ficcion macabra. Por otfra parte, la literatura latinoamericana soslaya
el horror como subgénero. El horror es muy rigido para la libertad expresiva que
ejercen los escritores del boom de la literatura latinoamericana. Salvo algunas
obras de Cortazar, de aqui en adelante el terror se circunscribe a elementos
aislados. Aunque es frecuente encontrar componentes de espanto, estos
componentes resultan, a menudo, muy vagos .

Continuando con la resefia de autores destacados en el subgénero que nos atafe
encontramos otro argentino, Julio Cortazar, quien escribié de muchos temas, pero
dedicd una buena parte de su obra a lo fantastico. Para Julio Cortazar el misterio
no se escribe con mayuscula. El horror no es espectacular como los thrillers de
Alfred Hitchcock, sino que se mantiene agazapado, en los intersticios de la
realidad. Julio Cortazar escribe sobre la carga de catastrofe que pende encima de
la realidad cotidiana. Al igual que Jorge Luis Borges, siente inclinacion por el
tiempo ciclico y la reiteracion de las situaciones. A diferencia de su mencionado
compatriota, sus cuentos no son pretextos para afirmaciones estéticas o
disertaciones sobre lo abstracto, sino que son historias directas que favorecen la
franqueza y realismo que exige el horror sobrenatural.

Por ejemplo, en el cuento La noche boca arriba se nos describe un accidente en
moto; los sentimientos personales del accidentado, las descripciones de médicos y
enfermeras en un ambiente objetivo.

Durante los periodos de inconsciencia, el accidentado suefia ser un indigena
perseguido, narrado todo de forma igualmente real. Al final de la historia se sabe
que en realidad un hombre a punto de ser sacrificado por los mexicas, ensuefia
que es un motociclista accidentado. En ambas historias todo es cotidiano y
normal; lo sobrenatural proviene de la superposicién de las historias, alejadas
entre si por la dimensién temporal.

Otro tema inquietante de Cortazar es el desdoblamiento; asi, en el cuento Axélot,
se cuenta sobre un hombre que en un acuario contempla un ajolote y subitamente,
se ve en el cuerpo del ajolote, observando desde dentro de la pecera su propio
cuerpo de ser humano que se aleja.

En Las armas secretas el yo del protagonista es invadido por otro hombre. En
la Casa tomada se desencadenan una serie de acontecimientos misteriosos en
una casa que es posesionada por un ser desconocido para los personajes y para
el lector™.

En los cuentos de Julio Cortazar, las pesadillas adquieren consistencia real;, En
Las babas del diablo el protagonista se encuentra, de un momento a otro, dentro

" De hecho en esta obra se inspira el guion de la pelicula Los otros de Alejandro Amenéabar.
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de una fotografia que cobra vida. En Continuidad en los parques el protagonista es
absorbido por la novela que esta leyendo y es amenazado por el asesino de la
misma. En La puerta condenada, el huésped de un hotel escucha el llanto de un
inexistente nifo, detras de una puerta clausurada. En Relafo con fondo de agua un
hombre espera (con razén o sin ella) la visita de un muerto que él mismo ahogo.

Una caracteristica de Julio Cortdzar que incide en un efecto fantastico mas
sofisticado, es que el narrador cambia constantemente de persona. Hasta ahora la
literatura fantastica y por consiguiente la de horror fantastico, se habia
caracterizado por el uso de la primera persona para lograr la identificacidn del
lector con la ficciébn. Sin embargo, Julio Cortazar, previendo las implicaciones
determinadas por el uso de la primera persona en un texto, decide cambiar
constantemente de persona durante la narracion, creando de esta forma una
visidn exterior y omnipresente.

Sucede con Julio Cortazar como con Edgar Allan Poe; ambos estan en el altar
de la literatura fantastica, pero cuando se hace una revision de sus obras, se
encuentra que quiza la mayoria estan inscritos en otros géneros. Sin embargo
Julio Cortazar con su obra da rumbo y define la literatura fantastica de nuestros
dias.

A finales del siglo XX aparece un escritor latinoamericano que explora y reinventa
el tema del vampirismo en nuestras latitudes; se trata de Salvador Garmendia
quien ha escrito diferentes textos con motivo de los no muertos como La Mirada,
La Estacion y Claves.

En los ultimos afos, aun cuando hayan aparecido cuentos de horror tan
destacables como Espantos de Agosto de Gabriel Garcia Marquez o Jules y Jim
de Mario Benedetti, la literatura en nuestros paises se ha encauzado por otras
vertientes. Lo mas sobresaliente en los ultimos afos del boom de la literatura
latinoamericana es la corriente mas bien regionalista del realismo magico, en la
cual el terror se desdibuja en un ambiente en donde lo irreal irrumpe
inopinadamente en las historias. Las obras del realismo magico apelan a un
mundo donde lo irreal es cotidiano, proyeccion del mundo Latinoamericano donde
las creencias magicas y religiosas estan muy arraigadas. Hallamos la confirmacion
de la afirmacién de H. P. Lovecraft en el sentido de que el ambiente tropical acaba
con la parafernalia gética. Sin embargo la afirmacién de Lovecraft se tambalea
después de analizar los contenidos macabros en la cuentistica latinoamericana del
siglo XIX y en la sofisticada literatura latinoamericana del siglo XX, verdadera
revolucidn literaria que llevd a nuevos confines el subgénero literario del horror
sobrenatural.
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CAPITULO V
MUJERES, LA MUERTE Y EL DIABLO. )
LITERATURA FANTASTICA DE HORROR EN MEXICO

5.1-La Literatura de Horror Fantastico en México no existe, aparentemente

Lo que casi ampulosamente denominamos como Literatura Fantastica de Horror
en México, no existe. Al menos, no oficialmente; es decir, no hay una corriente
reconocida, ni un grupo de escritores mexicanos denominados como creadores de
horror fantastico. No hay ni siquiera en nuestro pais una obra literaria,
estrictamente de ficcion, a la que se le haya atribuido las caracteristicas del
subgénero que nos ocupa.

Esta especie de literatura sélo es visible en unos cuantos paises de Europa y en
Estados Unidos, paises cuyo caracter engendr6 este subgénero de lo fantastico.
No pasa asi en nuestro pais, donde en efecto, si existe la literatura de horror
fantastico, pero pasa desapercibida como tal. Esto, en parte porque en nuestro
pais, la literatura siempre ha tendido mas hacia el realismo.

Durante la colonia los escritores locales eran historiadores, tedlogos, cronistas,
que escribian en funcién de las necesidades vigentes durante el virreinato. Al
mismo tiempo de intentar organizar una identidad y una ideologia, estos autores
muchas veces servian al poder dominante, inoculado completamente por la rigida
y muchas veces negativa Iglesia Catélica de entonces.

Pasa la colonia y ahora los historiadores, tedlogos, y cronistas, se llaman
analistas politicos, escritores de superacién personal y periodistas intelectuales. Y
ciertamente, dentro de la escasa, casi nula lectura en nuestro pais, los libros de
analisis politico, de superacion personal y de periodismo es 10 que leen los mas
fieles lectores de entre nuestros paisanos. Después, claro esta de los primerisimos
éxitos editoriales mexicanos: Libro Vaquero, el TvyNovelas, el Alarma, y La
Prensa, el periddico que dice lo que otros callan.

Todo esto es muy edificante, pero cabe preguntar jAcaso no hay inquietud por las
creaciones de la imaginacién mas descabellada? j,Por que no hemos aprendido a
apreciar esta hermosura irreal de la naturaleza? ;O es que tanto sol y tanta
musica tropical nos ha embotado el sentido estético de lo siniestro? Pobrecita de
nuestra literatura. Ni siquiera nosotros la advertimos... si le hicieramos mas caso
nos percatariamos de que lo fantastico mexicano esta aqui, cerca de nosotros;
entre los olvidados libros de la sala del abuelo, o en el librero del mas intelectual
de nuestros amigos.

En nuestro pais abundan obras narrativas que bien pueden quedar dentro del
casillero que en Europa y Estados Unidos se denomina horror o terror fantastico.

A continuacidbn hablaremos de estas obras, raras dentro de la literatura
mexicana, refiriéndonos a ellas, extraoficialmente, como literatura mexicana de
horror fantastico. Pero, 0jo, insistiremos en ello: En numerosos ejemplos, el horror



no es ni el fundamento ni la finalidad de las obras aqui seleccionadas. Retomamos
las obras que visitan la fantasia de terror.

5.2- El espectro de la leyenda

Durante el siglo XIX, la literatura mexicana de horror fantastico marcha al parejo
de las otras literaturas latinoamericanas. A todas ellas las caracteriza el mismo
signo: el predominio de la tradicion oral en los escritos, o lo que el escritor Oscar
Hahn denomina como e/ espectro de la leyenda. Al igual que el mito, la leyenda
nacié antes de que el tiempo pudiera ser fechado. Las leyendas se han venido
transmitiendo de boca en boca', desde entonces y su estudio pertenece mas al
campo del folklore que al de la literatura. No obstante, en tanto expresion emitida
por el habla, la leyenda es un género literario oral que transmite una visién del
mundo. Asi, durante el siglo XIX, en los primeros al afios de México, asistimos a
una proliferacion de tradiciones y leyendas en el imaginario popular.

La palabra /eyenda proviene del latin Legenda que significa cosas para leer. Este
término es legado de la Edad Media, cuando se acostumbraba a leer publica y
solemnemente las vidas de los santos, con la finalidad de encausar devociones
hacia el cristianismo. A dichos relatos didacticos, donde se entrelazan sucesos
reales con hechos sobrenaturales, se les fij6 por primera vez el término de
leyendas.

En aleman, leyenda se dice Sage palabra que engloba tres acepciones:

a) Sage se refiere a la facultad de hablar,

b) se refiere a lo que se dice y

¢) Sage es el relato propagado por via oral (leyenda).

Dichas nociones ponen de manifiesto el caracter verbal de la leyenda, pues su
medio de transmision es a través del relato hablado. También resaltan su indole
popular y su relacion con fa historia.

Una diferencia fundamental entre el género fantastico y el género legendario es
que el género fantastico es mucho mas libre, ya que no tiene las ataduras de lo
legendario. Lo fantastico tiene la amplitud de la poesia. Lo legendario tiene la
autoridad de la historia. Lo fantastico vuela, lo legendario camina, y toca a nuestra
puerta. La leyenda es historia, prehistoria, creencia, cultura, mitos, literatura,
supersticion; toda una marafia de acontecimientos humanos.

Existen numerosos parametros para estudiar las leyendas como el contenido,
el momento del evento comunicativo, la forma, la geografia, la cultura local,
etcétera. Sin embargo nosotros hemos de enfocarnos exclusivamente al contenido
sobrenatural.

! Es sorprendente la ingente cantidad de leyendas que existen. Cada pueblo, cada comunidad,
cada calle e incluso cada casa, genera una gran cantidad de anécdotas sobre sucedidos
sobrenaturales que faciimente se convierten en leyendas.
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Para ubicarlas mejor establecemos que las leyendas son exclusivamente orales.
Las recreaciones legendarias escritas son narraciones elaboradas por escritores
que reproducen en una obra literaria, la trama de una leyenda popular. En el
contexto literario se les designa cuentos legendarios. Mas tarde se usara también
la nocién cuento de inspiracion legendaria para aludir a relatos en los cuales un
escritor parti6 de creencias tradicionales, de uno 0 mas motivos de la literatura
popular para elaborar un relato de su propia invencion.

El impulso de hacer recreaciones legendarias se manifiesta desde temprano en el
México independiente. En ese entonces, nuestro pais estaba muy marcado por el
romanticismo en tanto revolucidn espiritual. Las fradiciones y leyendas mezclaban
materiales de la religiosidad popular (catdlica y pagana), historias de brujeria, de
almas en pena, de tesoros, asi como anécdotas relevantes que daban razén del
nombre de calles, puentes, casas, esto es, el mundo circundante.

El lapso fecundo en recreaciones escritas y en cuentos de inspiracion
legendaria abarca de la tercera década del XIX hasta los afos veinte del pasado
siglo. José Justo Gomez de la Cortina, Ignacio Rodriguez Galvan, Ignacio
Lozano, José Joaquin Pesado, o Vicente Riva Palacio, entre otros notables
escritores, se encargan de recrear el rico acervo de tradicion oral en nuestro pais.

Asi encontramos que en 1835 se publica en la Revista Mexicana la primera
recreacion legendaria en México, que es La calle de Don Juan Manuel, cuento de
inspiracién legendaria escrito por José Justo Gémez de la Cortina.

El origen de esta historia es una nota roja de la época colonial: Don Juan
Manuel de Solérzano, rico caballero espariol y privado del Virrey Lope Diaz de
Armendariz marqués de Cadereita, fue victima de una infamia. Fue injustamente
encarcelado por un alcalde arbitrario, un tal Don Francisco Vélez de Pereira. El
inocente caballero se entera en la carcel de que dicho funcionario visita a su
esposa con demasiada frecuencia y con fines poco honestos. Mediante
influencias, se le proporciona el medio de salir de prisién para cerciorarse de la
conducta de su esposa. Al encontrar a su eszposa casi en brazos de Vélez de
Pereira, el afrentado caballero mata al seductor.

Los resultados fueron funestos. La Audiencia no queria hacer publicos los
detalles del crimen, y el Virrey hizo esfuerzos poderosos por salvar a Don Juan
Manuel, sin embargo éste amanecié colgado de la horca un mes de octubre del
ano del Sefior de 1641. Los oidores, que fueron los que ordenaron la sombria
ejecucién, la atribuyeron a los angeles, y aqui comienza la leyenda.

La leyenda narra que el privado del Virrey, Juan Manuel de Solérzano, preso de
celos demenciales, pacta con el Diablo para saber con quién lo esta deshonrando
su mujer. El Angel del Mal le ordena salir a la calle a las once en punto y debe
asesinar al primer hombre que vea. Al dia siguiente el Diablo le dice que mat6é un
inocente, pero que repita todos los dias sus crimenes hasta que junto al cadaver
aparezca Satanas; en ese momento el asesino estaria vengado. Pero Don Juan

% En descargo de la esposa exponemos su inocencia, pues el Vélez de Pereira le habia ofrecido la libertad de
Don Juan Manuel, y ella vacilaba entre su deshonra y salvar a su marido.
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Manuel se vuelve un asesino en serie y el Diablo, ni sus luces. El muy canijo no
aparece mas. Un dia, Don Juan Manuel, el serial killer virreinal, se entera con
pavor que uno de los asesinados es su querido sobrino. Presa de remordimientos
se confiesa. La penitencia es rezar el rosario durante tres noches bajo la horca.
Durante las primeras dos noches de penitencia, escucha voces y asiste a un
cortejo de fantasmas como una premonicién. Al amanecer de la tercera noche,
aparece colgado misteriosamente de la horca, perdiendo Ia vida, pero salvando el
alma.

He aqui que encontramos un ejemplo de la imposibilidad de imponer un
genero determinado a la literatura; La calle de Don Juan Manuel es una recreaciéon
literaria que incluye lo religioso, lo dramatico, lo fantastico y la serie negra. Es una
fabula didactica en cuanto a la moraleja manifiesta de que el Diablo es engafioso y
de que los celos exacerbados son completamente innecesarios. Esta tematica
heterogénea, donde no hay un elemento que predomine y si una multitud de
componentes equivalentes es comun en la literatura mexicana. Y muchas veces
uno de estos elementos que no pesa ni mas ni menos que los demas dentro de
una obra literaria, es el horror fantastico.

Precisamente ésta es una constante que siempre encontraremos en la
literatura de horror mexicana: La inclusién del componente feérico terrorifico como
un humilde resorte mas en la maquinaria de la obra.

Otro autor temprano es José Bernardo Couto. En E/ mosaico mexicano de 1837
publico La mulata de Cérdoba, la leyenda de una hermosisima bruja que huye del
Tribunal de la Santa Inquisiciéon, navegando en un barquito que dibuj6 en la pared
de su celda.

Una narracién mas, que alude al género que nos ocupa es Un alma de otro
mundo escrita en 1875 por Juan A. Mateos. Protagonizada por estereotipos (el
galan traicionero, la doncella hermosa e ingenua, el tutor severo y celoso de su
honra), anudada con suicidio y asesinato, finaliza con una nota moralizante, pues
el malo decide dedicarse a la vida monastica cuando la vengativa difunta, tras
seducirlo, se le presenta como una horrorosa calavera.

Vicente Riva Palacio frecuentd sucesos coloniales para entretejer novelas de
aventuras extraordinarias que suspendieran el animo del lector.

El talento narrativo de Vicente Riva Palacio y la facilidad versificatoria de Juan
de Dios Peza se unieron para contar diversas leyendas en verso. Entre ellas
destacan; La mulata de Coérdoba, La llorona, La mujer herrada, La leyenda de la
calle de Olmedo.

La factura del cuento mexicano mejoré considerablemente con Vicente Riva
Palacio y José Maria Roa Barcena. Las caracterizaciones, el desarrolio de los
temas, la coordinacion de los materiales son notables en el segundo. Su cuento
Lanchitas de 1878 se basa en la leyenda de La calle de Olmedo. José Maria Roa
Barcena nos presenta a Lanzas, el sacerdote protagonista de su cuento, como un
hombre inteligente, de conocimiento, sociable, un tanto mundano al que un hecho
sobrenatural lo convierte en una persona simple, natural y aparentemente anifiada
en su sabiduria; el padre Lancitas, o mejor dicho, Lanchitas.
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Lo traumatiza y casi santifica el encuentro con un orden insélito, la
confrontacion con una creencia que tal vez no habia interiorizado realmente: algo
del hombre sobrevive a la muerte, nuestra realidad esta a merced de otra realidad,
poderosa y desconocida.

Lanzas es conminado a confesar a un moribundo® y este evento marca la
transicion del intelectual padre Lanzas, al humilde y simple padre Lanchitas.

Se repite en esta recreacién el asunto religioso y el hallazgo de un esqueleto
en un lugar inapropiado, ambos, rasgos comunes en las recreaciones legendarias
del siglo XIX.

Como mencionamos anteriormente, la narracién de Lanchitas proviene de una
divulgada leyenda mexicana de fines de siglo XVIll. En una de sus versiones se
conoce con el titulo de EI misterio de la calle de Olmedo. Un sacerdote se dirige
de vuelta a su monasterio, en una noche oscura, cuando un hombre le pide que
vaya a confesar una hermana moribunda.

La mujer, joven y hermosa, esta en un cuarto humedo y frio, con las manos
atadas juntas, en actitud de rezar. Después de darle la confesion, el padre se
retira; de pronto escucha un grito y trata de volver al cuarto donde le es imposible
entrar. Como ha olvidado su rosario en el lecho de la enferma, regresa al dia
siguiente en compania de un guardia. Una vez alli son informados por los vecinos
de que las puertas de esa casa estan cerradas y el lugar deshabitado desde mas
de cincuenta aflos atras. El sacerdote insiste en la veracidad de su aventura y
ofrece como prueba la existencia del rosario. Cuando logran entrar en la
habitacion, merced a la espada del guardia, alli estan el rosario del sacerdote y un
esqueleto con las manos atadas juntas, en actitud de rezar.

La diferencia entre la leyenda de La calle de Olmedo y Lanchitas es que la
primera es una recreacion legendaria y el segundo es un cuento. Encontramos en
el cuento de Roa Barcena mayor vigor en los trazos, mas profundidad en los
personajes, mayor realismo. Por ejemplo; el personaje que narra la espeluznante
historia es un periodista. Sin embargo los hechos macabros son los mismos: el
retorno de un muerto del Mas Alla para pedir confesion, la prueba de la visita al
otro mundo y la existencia fugaz de un orden secreto en el seno de la vida
habitual.

Es de remarcar el parecido entre trabajos tan alejados en el tiempo como la
leyenda de E/ misterio de la calle de Olmedo, la recreacion Lanchitas de José
Maria Roa Barcena, el cuento La cena de Alfonso Reyes y la novela Aura de
Carlos Fuentes. Lo sorprendente no es tanto el hecho de que ios temas sean
similares. Lo extrafio es que dentro de la no muy profusa produccién de literatura
de horror en México, cuatro (nimero considerable) de los ejemplares mas
notables abordan las mismas circunstancias. Los mismos elementos; la oscuridad

* Luis Gonzéalez Obregén descubrié en documentos del Archivo General de la Nacién los acontecimientos que
probablemente generaron la leyenda del Misterio de la calle de Olmedo y por consiguiente de Lanchitas: la
noche del 15 de septiembre de 1791, el sacerdote Juan Antonio Nufio Vazquez fue secuestrado por unos
asesinos. Fue llevado por la fuerza y vendado a confesar a dos personas ejecutadas posteriormente. Se le
abandoné después frente a la Casa de Moneda. Ninguna averiguacion pudo hallar a los confesos asesinados ni
a sus victimartos, y el padre Nufio jamas dio pistas de lo oido en confesion, que pudieran revelar algo.
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femenina, la alteracién del transcurrir del tiempo y la prenda que se queda como
mudo testigo del paso por las regiones fantasticas.

Hasta aqui hemos citado a escritores mexicanos de alguna manera vinculados a la
corriente del romanticismo. El Gltimo de los escritores romanticos que se dedico a
relatar leyendas fue Juan de Dios Peza, que en su volumen de 1897 Leyendas
historicas tradicionales y fantasticas de las calles de la Ciudad de México recrea
en verso un buen numero de leyendas coloniales y de la época independiente.
Aun cuando, a decir de los entendidos en poesia, el poeta empleé metros de
eficacia comprobada en la creacién de sus poemas legendarios, las leyendas
adquieren un brillo inusitado con el pulimento de este acrobata del verso.

Ademas de espléndida poesia, los modernistas escribian prosa. Algunos
recrearon leyendas e hicieron relatos a partir de creencias, aunque ninguna
sucede en el virreinato.

Los Trascendentalistas, creian en un reino tenebroso, incognoscible a no ser
por la imaginacién. Con afan de reivindicar el pensamiento magico de la
antigledad, los modernistas desearon crear renovados misterios. Amado Nervo
volvié a contar una leyenda de la Grecia antigua en La novia de Corinto en la que
una muchacha muerta visita a su prometido y Io hace fallecer. José Juan Tablada
usé también el motivo del regreso de la novia difunta para escribir De ulfratumba.

A su vez el escritor Heriberto Frias redactd su obra Leyendas Mexicanas entre
1897 y 1898, basada en tradicién oral de tiempos precortesianos.

Genaro Estrada integrd con breves textos su Visionario de la Nueva Espafia,
fantasias mexicanas que incluyen situaciones sobrenaturales.

Artemio del Valle Arizpe escribi®é novelas, estampas que recuerdan el ensayo
historico y las recreaciones legendarias. Su libro Historias, tradiciones y leyendas
de las calles de México contiene narraciones legendarias de creencia religiosa y
tradiciones locales de nuestro pais. Artemio del Valle Arizpe incluye en este libro
leyendas famosas y también inventa personajes que protagonizan narraciones
sobre —quienes regresan de la tumba para castigar a sus victimarios u ofrecer
tesoros en casonas derruidas, ruinas de glorias pasadas -. En este conjunto hay
narraciones de imagenes que cobran vida y de crucifijos sangrantes, de celosos
demenciales y de duendes-demonios. Valle Arizpe es prolifico, es minucioso, usa
giros anticuados, hace listas interminables de objetos que lo deleitan (detalles
arquitecténicos, platillos novohispanos, muebles, telas, bebidas, accesorios e
indumentaria religiosos).

La tendencia enumerativa de este literato provoca la reiteraciéon incesante: e/
caballero estaba en su bufete... el caballero lefa... rotulabase el libro que leia.
Acciones intrascendentes estancan la trama, asi el caballero antes mencionado
come opiparamente, bebe mucho vino en su mesa, apoya la frente en la mano, lee
mas libros, va a tertulias, opina largamente sobre las viandas, hasta que por fin se
aparece el fantasma de su difunto padre. El padre muerto le ordena buscar a una
hermanastra, bastarda del espectro, y hacerla entrar en un convento o matarla,
pues la dama en cuestion ha caido en las garras del vicio y la perdicion,
deshonrando el apellido de la familia. Este relato se titula E/ mandafo. Esta
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narracion es un ejemplo de la tendencia de la literatura de horror decimonénica, de
reafirmar el dominio de género: Asi, el caballero, después de cometer feminicidio,
ademas de fratricidio, crimen de Cain, regresa heroico, catélicamente satisfecho y
muy quitado de la pena a continuar yantando sus sustentos.

Es interesante leer a Artemio del Valle Arizpe ya que utiliza con frecuencia
humoristica arcaismos y términos caidos en desuso por lo estrafalario,
permitiendo el enriquecimiento del Iéxico del lector aplicado que se dé a la tarea
de consultar el diccionario.

Sin duda el mas importante de los recreadores legendarios mexicanos es el
escritor Luis Gonzalez Obregdn quien en el aflo de 1922 recopil6 varias leyendas
en su volumen Las calles de Meéxico.

A medio camino entre el rigor histérico y el idealismo de la literatura, entre el
romanticismo y el realismo, Luis Gonzéalez Obregon entretejid sus historias con un
estilo ligero y agradable que ademas reporta las fuentes de sus investigaciones
historicas

Recrea con amena naturalidad leyendas tétricas como La llorona®, La calle de
Don Juan Manuel, La calle de la mujer herrada.

Y es que tal vez en ninguna otra ciudad del mundo, se de el que el origen del
nombre de las calles provenga de leyendas histéricas, tradicionales y fantasticas.
Luis Gonzalez Obregén es el cronista deslumbrado con este origen tan imaginario.
Es el literato historiador enamorado de su ciudad. Y deplora la mutacién de los
nombres de las calles del actual centro histdérico de la Ciudad de México, en
nombre de un panamericanismo mal entendido.

Luis Gonzalez Obregén ha logrado el milagro de popularizar la historia,
ejerciendo gran influencia en la imaginacion popular. Gracias a €l, nos es muy
familiar el que los angeles ahorquen a los pecadores, el que un soldado puede
estar en Manila y al instante siguiente en la Ciudad de México. Asimismo nos es
natural que un alma en pena con apariencia de mujer grite por las principales
calles del centro. No nos sorprende que los demonios lleven a los pecadores,
convertidos en mulas, a herrar, ni nos parece ajena la idea de que los difuntos se
confiesen.

Tal vez, en gran medida, gracias a Luis Gonzalez Obregén, lo fantastico y
espantoso no nos parece tan lejano a los mexicanos. Es imposible comparar a
Edgar A. Poe, E.T.A. Hoffmann, Guy de Maupassant, con Gonzélez Obregon, ya
que no pertenecen a un mismo génerc que los equipare. No obstante, a nivel
local, el escritor mexicano es mas popular que sus homélogos clasicos en sus
respectivos paises. Por ejemplo: Es muy raro que en cualquier pais los abuelos
relaten una narracion literaria clasica de horror fantastica, y en cambio, es muy
comun que los abuelos y parientes mayores en México, transmitan a los menores
las leyendas popularizadas por el literato historiador.

* Sin lugar a dudas esta leyenda sobre la mujer que llora a gritos durante la noche por todo el pais, es la
leyenda mayor, pues ademas de ser muy famosa, La Llorona combina el mito de la Cihuacéatl, deidad mexica
que llora por sus hijos vencidos, y la leyenda del crimen de filicidio perpetrado por una madre desesperada,
durante los afios posteriores a la conquista. También se pretende ver en ella a Malintzin o La Malinche,
purgando su traicion.
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Parte por su brillantez, parte por su fantasia, parte por lo que rescatan, las
leyendas coloniales recreadas por los escritores del siglo XIX se han asegurado
un lugar en el porvenir de la cultura nacional.

5.3.- La ficcion terrorifica en el siglo XIX mexicano

Fuera del universo legendario decimondnico, son muy escasos los ejemplares de
literatura de horror restante. Este escaso y precioso acervo muestra la influencia
del romanticismo, en unos casos, en otros acusa sus influencias naturalistas. Una
parte se inscribe directamente en el modernismo. Todas estas obras no
legendarias se realizaron a finales del siglo XIX.

Ademas de recrear leyendas, Vicente Riva Palacio escribe un cuento de
fantasmas titulado Un viaje al purgatorio.. El protagonista es un hombre muy
compenetrado con el esoterismo, sobre todo del espiritismo®. Su compadre mas
en broma que en serio, le toma el pelo prometiéndole, si muere antes, visitar a su
amigo. Al final, el compadre bromista tiene ocasion de cumplir con su promesa. El
giro del cuento mas bien es entre anecdético y humoristico y el efecto macabro
queda enteramente diluido ante la chispa del compadre difunto que se permite ser
jovial y jocoso aun después de muerto.

En su novela sobre la sublevacion Yaqui®, Toméchic, Heriberto Frias reproduce
un episodio espeluznante sobre los perros del lugar, que con actitudes
sobrenaturalmente humanas defendian los cadaveres de sus amos.

Dentro de la recopilacién Los cuentos californianos del escritor, periodista y
ensayista José Maria Barrios de los Rios encontramos el cuento E/ buque negro,
ambientado en lo que ahora es la peninsula de Baja California. Es la narracion
sobre un joven que hace pacto con el diablo y a la postre Lucifer se lo lleva en un
veloz buque negro, sin velamen ni arboladura.

Escritor mexicano, costumbrista por excelencia, Manuel J. Othén, publicd un
libro denominado Cuentos de espantos donde el tema central es lo sobrenatural,
sin salirse de su tendencia al regionalismo y el retrato del paisaje mexicano. En su
cuento ;Nahual? Se desarrolla el tema de ésta especie de chaman o brujo
mexicano’. También figuran en esta obra cuentos notables como Encuentro
pavoroso que narra la historia de un jinete muerto y Coro de Brujas donde las
hechiceras del pueblo torturan a un pobre pedn de hacienda.

* Comunicacién con los muertos

® Los indigenas Yaqui de Sonora se levantaron en armas, sin éxito, contra el gobierno central de Porfirio Diaz.
" Entre los aztecas el nahual era el hechicero o mago que curaba y hacia encantamientos mediante un lenguaje
figurado o nahuatlatolli, que en nahuatl quiere decir palabras disfrazadas. A partir de la conquista, la imagen
del nahual se modifico hacia lo fantastico, hasta la creencia de que el nahual es un mago capaz de
transformarse en un animal, sobre todo en perro, coyote o cuervo, para llevar a cabo sus hechizos o robar
ganado a las personas.
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Otro escritor de la época (aunque no tan conocido como Manuel J. Othon),
incursiond con un cuento en el subgénero que nos ocupa. El autor es Esteban
Maqueo Castellanos que escribe la historia de un aristdcrata acaudalado cuya
soberbia e impiedad lo llevan a una muerte terrible y a la condenacion eterna. A
caballo a los infiernos recuerda las viejas tradiciones convertidas en historias de
horror, con una funcidén pedagogica, en la que el Diablo se lleva a los impios.

Manuel Payno nos presenta en su novela E/ fistol del Diablo al mismisimo
Satanas personificado en Rugiero, un acompafante del ejército norteamericano
que invadid México en 1847. Posteriormente, Payno retornaria al tema del
Principe de las Tinieblas en su cuento E/ Diablo y la monja.

En este cuento sale mucho a relucir la forma como el dominio genérico
masculino se ejercia aun mediante la literatura ante las mujeres. Sucintamente E/
Diablo y la monja es la historia de una joven virtuosa, religiosa, quien esta a punto
de cometer apostasia por ceder ante una tentacion de la carne, pero se arrepiente
a tiempo para ser salvada de un naufragio donde muere su seductor.

El mensaje de E/ Diablo y la monja es el mismo mensaje didactico que
desgraciadamente tienen muchas historias de horror fantastico mexicanas del
siglo XIX; la mujer, entre los 15 y los 30 afios es depositaria de la honra
masculina, por lo que hay que aleccionarla para que conserve la castidad. Es
decir, a las mujeres que actuan con ligereza, se las lleva el Diablo.

Algo verdaderamente deplorable, tomando en cuenta que la literatura en cierta
forma es la inteligencia emocional de la civilizacién, y en este caso es un
instrumento del miedo.

Guillermo Vigil y Robles en La promesa, relata una vigorosa historia, con
inclinaciones hacia el romanticismo, el naturalismo, el costumbrismo y el
decadentismo; corrientes encontradas entre si, cuyo Gnico punto en comun es que
estaban todas de moda en el siglo XIX.

La promesa comienza retratando a Marcos, el protagonista, un paria cojo,
borracho, bestial y repugnante. Sin embargo tiene un talento; se explaya
prodigiosamente en la guitarra arrancando lagrimas de emocion del que lo
escucha. Gracias a esto, muchas personas le pagaban por tocar su instrumento y
de esta manera tenia para su vicio. Muchos afos antes Marcos era un joven poeta
y musico, codiciado por todas las solteras de su pueblo, pero él ya estaba
enamorado. La envidiada Emilia era una muchacha timida hija de uno de los
principales del poblado. Pero en esos dias se perpetra la invasion estadounidense
en tierras mexicanas y Marcos se alista en un batallén de guardia nacional.

Al despedirse de su novia le pide un beso, sin embargo ella, escrupulosa, le
promete que espere el beso hasta que retorne de la guerra. La guerra de
intervencion yanqui como sabemos fue una sucesién de derrotas para nuestro
pais que trajo consecuencias desastrosas para México. Marcos regresa un afo
después, lisiado y descorazonado, pero con ilusion de ver a Emilia, sin embargo
ella huyé con el jefe de un destacamento estadounidense que hizo alto en el
pueblo. La noticia postra animicamente a nuestro protagonista de tal forma, que
degenera en el borrachin del principio del cuento. Una noche, saliendo de una
fiesta donde como siempre, completamente ebrio lanzdé imprecaciones contra la
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engafosamente timida Emilia y su falsa promesa, se encuentra a esa mujer que
regresa de la muerte para cumplir la promesa.

Aln cuando es un cuanto candido, encontramos un cuento con buenos
elementos y bien integrado. A diferencia de los anteriores cuentos de horror,
encontramos aqui una trama mas compleja y un desarrollo psicolégico mas
acabado.

En 1876 el padre Luis Malo publica La vida del Diablo obra mas religiosa que
imaginativa, sin embargo esta repleta de reflexiones tan sorprendentes sobre el
Diablo que bien merece figurar entre las precursoras de la ficcién sobrenatural en
México.

Un escritor no muy conocido, Francisco Zarate Ruiz también escribe obras
gratamente desconcertantes, como su visidbn apocaliptica La defuncion de la
muerte.

Entre los escritos mas sobresalientes del asombroso Francisco Zarate Ruiz
estd La cabeza del mufieco, la historia de un pisapapeles con forma de mufieco,
una caricatura de ser humano con cuerpo de alambre y una gran cabeza de
plomo. Dicha cabeza tiene conciencia de hombre. La criatura sufre el tormento de
ser un engendro grotesco con pensamientos de hombre. Ademas padece un
violento y permanente dolor de cabeza, que se agrava con la propiedad resonante
del plomo. La sensacion de hiperestesia, de dolor intenso que transmite el texto al
lector, es tan patente que uno siente el dolor de cabeza del mufieco.

La cabeza del mufieco puede provocar neuralgia.

Otro cuento poderoso de Francisco Zarate Ruiz es Rio Hondo, dénde el
protagonista es un rio. El rio, que no es muy hondo, tiene pensamientos
homicidas. Odia a los hombres que desviaron su cauce, que alteraron su hogar,
que pasan por los puentes y escupen. Detesta con furia demencial a todo el
género humano y su anhelo mas grande en la vida es matar a una persona, pero
como su profundidad es escasa, hasta los menos agiles logran vadearlo.

Cada dia, mas afrentado, mas rencoroso, el rio acecha como tigre, a los seres
humanos que lo cruzan.

El final del cuento es una escena de una crudeza tal, que la imagen tendria
lugar en el actual género del horror gore y podemos denominar Rio Hondo como
un antecedente extraoficial del inexistente gore mexicano.

Los dos cuentos son profundamente inquietantes, porque nos remiten a un
mundo dénde la realidad es mas parecida a las pesadillas, donde lo cotidiano y
familiar se vuelve extrafio y monstruoso. En adicién, los temas resultan
novedosos, porque en La cabeza del mufieco, se nos presenta el tema del
autémata pero al revés, el hombre aparenta ser un murneco.

En Rio Hondo encontramos uno de 10s pocos ejemplos de horror numinoso
presentes en la literatura mexicana. La representacion de un mundo infernal
donde la naturaleza es diabdlica.

El Viernes 3 de mayo de 1901, antes de cumplir los 21 afos de edad llegd al final
de sus dias el poeta Bernardo Couto Castillo. Escasos deudos acompafaron la
improvisada capilla ardiente en el interior de su casa, ubicada en la calle Verde,
hoy José Maria lzazaga. Bernardo Couto Castillo (no confundir con el José
Bernardo Couto de La mulata de Cérdoba) dejé un solo libro de cuentos, titulado
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Asfodelos. Hay quien lo llama el Edgar Allan Poe mexicano, y es una lastima que
su vida se viera interrumpida a edad tan temprana. Precoz, a los 14 afios comenzo
a escribir los cuentos incluidos en el uUnico libro que publicé. También funda la
Revista Moderna. Su produccién literaria es fascinante tanto en calidad como en
cantidad y su tema central es lo escalofriante. La obsesion y la muerte se
convierten en el /eit motiv del escritor. Sin embargo el joven poeta muere a causa
de los excesos (era aficionado a una mezcla de bromuro y ajenjo) y queda en la
historia de la literatura, como un poeta maldito, casi desconocido por su corta
existencia. Por esto José Juan Tablada definié al joven escritor como palido
tripulante en el siniestro Buque Fantasma del Tedio. Bernardo Couto Castillo fue
un poeta y cuentista adscrito al modernismo y al decadentismo, seguidor de Edgar
Allan Poe y creador de una de las mejores obras policiaca y de horror que se
hayan escrito en México.

En el afio de 1899 el modernismo ensefiorea el escenario literario en
Hispanoamérica, como un antidoto en contra de la “fealdad” del realismo y del
naturalismo. Lo oculto se hace presente entre los modernistas, quienes inspirados
en creencias como el swedenborgianismo, el rosacrucianismo y la teosofia,
escriben relatos donde lo escalofriante y lo sobrenatural son los temas principales.
Una novela particularmente significativa en esta coyuntura es El donador de almas
de Amado Nervo en la cual un escéptico médico recibe un alma como regalo, de
parte de su visionario amigo poeta.

Concordando con la inclinacién del autor a distintas creencias, la novela
demuestra el afan del escritor nayarita por buscar lo inefable. Escritor, puntal del
modernismo, Amado Nervo es el poeta mexicano mas conocido dentro y fuera de
nuestro pais. Después de su muerte, su obra poética ha sido vapuleada por la
critica; se dice que los poemas nervianos son cursis, almibarados, lacrimosos,
poco arriesgados y otros adjetivos no menos despectivos.

Sin embargo dentro de su desconocida obra en prosa, que abunda en cronicas,
encontramos unas cuantas obras olvidadas, representadas por el propio Donador
de almas, y por los cuentos compilados en el volumen Cuentos misteriosos.
Amado Nervo sorprende por su vision de lo fantastico; anticipa la existencia del
teléfono celular, de la caida de las grandes burocracias del este, de la creacién de
la comunidad europea, la criogenia, los viajes espaciales, entre otros tépicos
tecnolégicos, cientificos y sociales. Entre sus obras en las que aparece el horror
esta la historia de una aparecida que persigue el amor carnal después de la
muerte. Una diablesa encarna lo acaso diabdlico en el eterno femenino. Unos
nifos refugian a un angel caido en una ciudad. Un soldado se convierte en héroe
de guerra a causa de su desesperado impetu suicida.

A diferencia de las clasicas obras de terror, las obras de Amado Nervo
reflexionan sobre un misterio mas sereno e interior, menos efectista a corto plazo,
aunque mas inquietante cuando el cuento —ligero, conciso, lacénico a menudo- se
instala en la memoria, dejandonos la huella latente de sus preguntas e
inquietudes. Pero sobre todo, Nervo tiende a jugar con el horror, con lo fantastico y
lo desconocido, para reacomodar una y otra vez la intuicion que tiene del mundo,
de la vida, de los hombres y del amor. Amado es la palabra que en querer ser
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concentra / Nervo es la vibracion de los nervios del mal. Asi se lo dijo en una
ocasion Rubén Dario.

Por ultimo, y para concluir esta ruta del horror sobrenatural en la literatura
mexicana del siglo XIX, hemos de mencionar la obra E/ éanima de Sayula de
Tedfilo Pedroza.

Este divertido relato en verso, escrito a finales del siglo XIX en Michoacan
relata una broma entre amigos: Apolonio, sumamente presionado por su situacion
econdmica, decide encontrarse a medianoche con un anima en pena, porque le
han dicho que le ofrecera dinero a cambio de ciertos servicios. Pero el fantasma
resulta ser un homosexual activo que busca a un vivo para satisfacer sus deseos
lujuriosos y sodomitas.

“Me llamo Perico Surres
-dijo el fantasma en secreto-
Fui en la tierra un buen sujeto,
muy puto mientras vivi.

Ando ahora penando aqui,
en busca de un buen cristiano
que con la fuerza del ano
me arremangue el mirasol.

El favor que yo te pido
es un favor muy sencillo:
que me prestes el fundillo

tras del que ando tiempo ha.

Las talegas que tu buscas
aqui te las traigo colgando;

ya te las iré ammando

a la puerta del fogén..."

En muy distintas culturas se encuentran ejemplos de cuentos de fantasmas
similares, en los que el anima encarna las actitudes que se consideran
antisociales (pereza, falta de control sobre los procesos eliminatorios o practicas
sexuales prohibidas) No es extrafio que este relato recibiera la bendicion de la
lglesia, dado su contenido moralizante. Tradicionalmente, en México la sodomia
activa no habia estado estigmatiza entre las clases populares, hasta el siglo XIX
en que la sodomia, activa o pasiva, ha sido condenada por la psiquiatria oficial y la
moral religiosa. El cuento es aun muy popular en nuestro pais, y se recita con
frecuencia.

En conclusién, tenemos que no muchos escritores mexicanos decimonénicos se
entregaron a la creacién de fantasias horrorificas. Sin embargo una porcioén de la
obra de escritores notables queda adscrita al género fantastico terrorifico. Es por
eso que si bien, no se espera de México que sea un pais donde se originen gran
cantidad de ficciones fantasticas, un vistazo a la realidad cambia mucho este
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punto de vista. En México hay mas horror fantastico en la literatura de lo que se
cree, pero los elementos espeluznantes muchas veces, aparecen en funcién de la
reflexion sobre otros elementos; el amor, las relaciones entre mujeres y hombres,
la muerte, el humorismo, la situacion econdémica, la religion, etc...

5.4.- La revolucion de la literatura mexicana.

La literatura de la primera década del siglo XX mexicano, ain estaba dominada
por el modernismo, en una especie de estancamiento. Los poetas modernistas
eran frecuentemente criticados por escribir sobre lo ideal, desentendiéndose de la
realidad politica y social.

Recordemos que hasta estas fechas el régimen dictatorial del general Porfirio
Diaz guiaba los rumbos de México. Sin embargo, como es sabido, un fronterizo
acaudalado, recibid la orden de los desencarnados, durante una sesién espiritista,
de ser el apédstol de la nacion, asi que, diligente con los espiritus, Francisco
Madero impulsé el estallido de la Revolucién Mexicana.

Este importante hecho histérico, marcd el rumbo de la literatura. La Revolucion
Mexicana terminé de asfixiar la ensofacibn modernista, para dar paso a los
cuentistas y novelistas de la Revolucién, como se les conoce, y tan impresionante,
intrincada y humana fue la revuelta mexicana, que esta nueva corriente ejerce una
gran fascinacién la cual no se circunscribié Unicamente a nuestra nacién.

Tanto asi que se cuentan tres generaciones de escritores de la Revolucion, que
pasé de moda como literatura bien entrada la década de los cuarenta.

Asi, durante todo este tiempo, la fantasia y sobre todo el horror sobrenatural
son olvidados por nuestros escritores que prefieren atender a la realidad, gracias
al enorme drama humano e histoérico que vive el pais.

Unicamente aparece una obra imaginativa de terror importante, escrita por un
joven de 23 afos, hijo de Bernardo Reyes, general contrarrevolucionario; muerto
durante la Decena Tragica, en el intento de golpear el régimen revolucionario de
Madero.

En 1912 Alfonso Reyes escribe La Cena, cuento fantastico de extraordinaria
elegancia y misteriosa evocacion. En una atmosfera estética, cosmopolita, onirica
y de pesadilla, el protagonista corre durante la noche a través de una hermosa
ciudad de torres, campanarios, relojes, plazas y farolas. Ha sido invitado, mediante
una carta enviada por dos desconocidas, a cenar, a las nueve en punto. El
invitado, compulsivamente, teme, que si no tiene la mano en la aldaba de la puerta
antes que suenen las nueve campanadas, algo funesto ocurrird. No bien cesan las
nueve campanadas, Alfonso esta ante la puerta de sus anfitrionas. Se advierte
curiosidad en el protagonista por saber el motivo de la invitaciéon, pero no lo
inquiere directamente cuando una mujer joven y bien vestida lo recibe y lo pasa a
un saldn lujoso y frio donde lo aguarda una anciana igualmente elegante.

Charlan amablemente de cosas superfluas, y estando en el comedor tras
escanciar algunas copas de Chablis, Afonso se muestra alegre y expansivo,
comprendiendo que las dos mujeres unicamente lo invitaron a cenar como un

!

106



hecho amistoso, sin ninguna segunda intencion. Pero he aqui que la comodidad y
la familiaridad comienza a romperse por la insistencia de la mujer joven, Amalia,
en pasmarse mirando detrds de Alfonso, quien se comienza a sentir incomodo.
Las mujeres lo invitan a pasar al jardin, pero Alfonso no logra relajarse porque sus
anfitrionas comienzan a comportarse de forma extrafa, le sefialan y nombran
flores que el no ve, quizas a causa de la oscuridad, y luego le preguntan los
nombres de las flores. Alfonso sentado, entra en una especie de sopor mientras
escucha (,0 suena?) que las mujeres le hablan de flores monstruosas que
muerden, de otras que besan y de unas mas que se arrancan de su tallo para
reptar, como serpientes, hasta el cuello de las personas. Al despertar, las mujeres
siguen alli y lo inquietan diciéndole de un apuesto capitan que quedéd ciego antes
de cumplir su suefo de ver Paris. Un juego de luz hace que se iluminen los rostros
de las mujeres y Alfonso padece de un acceso de horror al mirar los extranos
semblantes de las damas. Tropezandose sigue a las mujeres que se disponen a
ensefarle el retrato del capitan. Sus pies se enredaron en las guias vegetales del
jardin, en su cabello habia hojas. Una vez frente al retrato del capitan, lo examina
detenidamente. Sus anfitrionas lo contemplan con cémica piedad. Al cerciorarse
en el espejo, se espanta al darse cuenta que él mismo es como una caricatura del
militar del retrato. Deja caer la imagen y una vez mas regresamos a la secuencia
inicial, pero en sentido inverso. El protagonista se precipita a través de calles
desiertas y nocturnas de una hermosa ciudad; cuando alcancé, jadeante, la tabla
familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecian la noche.

Sobre mi cabeza, habia hojas;, en mi ojal, una florecilla modesta que yo no
corté.

Este cuento presenta dos caracteristicas que o hacen referencia obligada en la
literatura de horror fantastico en México. En primera porque es considerado
oficialmente como el primer cuento fantastico de produccién nacional, un poco
injustamente, pues hemos visto que escritores como Bernardo Couto Castillo o
Francisco Zarate Ruiz crearon obras que concuerdan con los canones de la
literatura fantastica. Sin embargo el consagrado es Alfonso Reyes. Asi que es
privilegio del, entonces joven escritor, inaugurar el género fantastico mexicano.

La otra caracteristica es que presenta puntos de contacto con otras dos obras
anteriores; EIl misterio de la calle de Olmedo de extraccion popular y Lanchitas de
José Maria Roa Barcena. En los tres, lo desconocido aborda al protagonista, para
invitarlo a una casa a ver a alguien, en E/ misterio y Lanchitas es un moribundo; en
La cena es un retrato. En las tres obras acontece el fendmeno de la alteracion del
tiempo, y en las tres aparecen objetos que atestiguan que los alucinantes sucesos
se verificaron en realidad: un rosario, un pafiuelo, unas hojas, una flor®.

De esta forma, el cuento La cena, prefigura la aparicion del realismo magico y
es antecedente directo de la novela Aura de Carlos Fuentes, discipulo del llamado
mexicano universal.

8 Recuerdan estos testimonios de irrealidad la proposicion de Coleridge desarrollada por Jorge Luis Borges en
Otras inquisiciones que dice: S7 un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces que?.
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En las cuatro primeras décadas del siglo XX campeaban el terreno literario las
epopeyas revolucionarias, las novelas costumbristas y las obras de los ateneistas,
mas inclinadas hacia la antigiiedad clasica.

Para 1939, el comienzo de la Segunda Gran Guerra en Europa ocasiona el
exodo de numerosos artistas hacia nuestro pais. Dice Pablo Neruda: /a sal del
mundo se habia reunido en México. Escritores exiliados de todos los paises
habian acampado bajo la libertad mexicana en tanto la guerra se prolongaba en
Europa.

En 1943 hace su apariciéon un libro de cuentos estrambdéticos, repugnantes,
refrescantes. La Noche es el primer volumen de cuentos publicado por Francisco
Tario, un maestro olvidado cuyo verdadero nombre era Francisco Pelaez.

Del ambiente nocturno y macabro, grotesco y sensual, de la pesadilla sin

tregua y la sensacion angustiosa dominante en su primer libro, queda como
constante en su obra posterior la vigorosa imaginacion creadora de mundos
alucinantes. Sélo que aqui los tonos sombrios se rompen en juegos de pura
fantasia y humor, situaciones imprevistas, disparatados accidentes. El misterioso
muro que separa la vida de la muerte se rasga como un velo para dar paso franco
a fantasmas que comparten con los seres vivos los problemas, el vino y el pan.
Francisco Tario revitaliza los castillos medievales orgullosamente erguidos sobre
carpetas de césped verde, con sus amplias y frias habitaciones, salones, terrazas
y pasillos. El silencio que ahi reina es propicio para encuentros escalofriantes y
solapados crimenes. Sin embargo, los espiritus chocarreros que se introducen sin
aviso, rompen en mil pedazos el ambiente tétrico con dialogos chispeantes y
situaciones absurdas. Pero el ejercicio de imaginacidbn no se detiene en las
regocijadas peripecias con seres de otros mundos. En la exploracion de
situaciones en las que se invierte la légica de las costurnbres, Francisco Tario
parece gozar en urdir trampas para exhibir el ridiculo desconcierto ante cualquier
sorpresa.
En Usted tiene la palabra, el sefior ministro sale de su ataud la noche del velorio.
Y ante hecho tan inusitado, la escena de ftristeza tiene que mudarse en otra
diferente: festejos por la resurreccion del personaje. La transicion entre estas dos
situaciones es un concienzudo analisis de encontradas reacciones de insinceridad.
Y ahi esta evidentemente el valor del cuento. El final es el mismo de que hablan
las pocas historias de resucitados que existen: el rechazo de la sociedad hacia el
revivido.

Entre tus dedos helados es un intento de lo méas audaz y de lo mas alucinante
para asomarse a una conciencia. En un suefo, un estudiante incomprendido como
victima y maltratado como criminal es atrapado en la complicada red de otros
ensuefios, pesadillas febriles de un inconsciente estado agénico. Las situaciones
se superponen en un macabro juego de cajas chinas o de matrushkas... Lo
aterrorizan y angustian impresiones extravagantes, el clima siniestro y la
personificacidon malévola e inquietante de la culpa monstruosa de un amor
prohibido. Ninguna esperanza hay para él en las peripecias de la pesadilla.
Ninguna tampoco, segun el veredicto del medico, en esa otra orilla que es su vida
mortal: esta condenado; esta muerto. En la fugaz presencia del amor, este cuento
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parece coincidir en algunos detalles con el canto escrito por Tario afios atras y que
se cierra con estas palabras: Y como admirdbamos todo. Como dos temporales
forasteros en un funesto y hermoso pais proximo a derrumbarse, con tus dedos
sobre la tumba y las hojas muertas. Fue el triste suefio de un amor perdido.

La perfeccidon de la pesadilla —postuld6 Borges—, implica dos elementos:
malestares fisicos de una persecucion y horror de lo sobrenatural. Del primer libro
de Tario, el ambiente nocturno, grotesco, disparatado y sensual, es proximo a la
alucinacién, a lo maravilloso sombrio y el humor siniestro. Ya lo sefala el titulo del
libro: La noche. Los cuentos son pesadillas. Sin aparente coherencia, surgen
paisajes tenebrosos, descripciones disparatadas, absurdas. El enfoque causa
espeluzno, una risa nerviosa en el lector. Se apoya, sardénico, en una poesia
satirica y ridiculizante que nos recuerda la poetizaciéon en los cuentos del uruguayo
Felisberto Hernandez.

Los espiritus que Tario introduce en sus cuentos son manejados casi a la
perfeccién; el autor sabe mantener el dificil equilibro entre humor y terror. Los
objetos animados en los cuentos de Tario, un ataud o un barco, se ubican en un
ambiente cerrado e insdlito, por lo tanto siniestro. Los dialogos brillantes y las
situaciones absurdas e irbnicas son un acierto, tocando aspectos profundos del
inconsciente a la deriva.

Francisco Tario es un escritor que se conforma como una nota discordante en
el panorama de las letras en México. Su Unica profesion reconocible fue la de
portero en un equipo de futbol profesional (Club Asturias) durante seis afios.
Posteriormente continu6é su vida en Acapulco como copropietario de un cine. Se
sabe de su apasionamiento por el piano, que se afeito la cabeza porque era calvo
y también es conocido que jamas palpaba metal alguno.

Es conocida su renuencia a la publicidad y a los circulos literarios y el
enclaustramiento al final de su vida, tras la muerte de su esposa Carmen. Estos
son los limites reconocibles ‘de su quehacer, su cotidianidad, pero si sélo llegamos
a este punto permaneceremos en la superficie, perdiendo de vista la riqueza de su
obra y su aporte fundamental, como ha sefialado José Agustin, a la tradicion del
cuento en nuestro pais.

En E/ mico, uno de los cuentos mas fascinantes de Francisco Tario, el grifo de la
bafiera da a luz a un pequefio, repulsivo y tierno ser, medio humano, medio
homunculo, medio celenterado, medio renacuajo; jamas se precisa la indole de la
creatura. El misantropo protagonista se las tiene que ver con su inesperado
huésped en una relacién de duefio — mascota, al principio, y al final como una
relacion materno — filial. Asistimos a la metamorfosis del protagonista, que se
convierte en madre a medida que el cuento avanza. Somos espectadores del
deterioro de las relaciones entre el solitario protagonista y el amable monstruillo
que van desde la curiosidad hasta el odio homicida, pasando por la ternura, la
culpa, la paranoia, el desprecio y el rencor que se tienen los dos personajes. Es
por eso que el enloquecido protagonista decidira el asesinato de su criatura. El
cuento es estrambdético, produce una sensacion de repulsidén y a la vez es muy
cémico. Es como una pesadilla que hace reir. La literatura de Francisco Tario es
como una danza alegre y macabra.
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En los circulos literarios mexicanos se le acus6 de ser un autor poco nacionalista,
un autor de dificil lectura. Puede que sus detractores no estuvieran completamente
equivocados al formular tamafias acusaciones, pero no se dieron cuenta que eran
cualidades. A pesar de esto, de vez en cuando se pueden encontrar atisbos de
México en sus cuentos, sobre todo en los de su primera época. Como los grandes
escritores, Tario se deshizo de sus circunstancias y se enfocé en retratar 1o mas
universal que puede existir en la literatura: el espiritu humano. El terror en el alma
humana. La comicidad del alma humana. No es extrafio escuchar que lo fantastico
llega a lo mas profundo de las verdades, a diferencia del realismo. Pocos autores
en México reunen tantas caracteristicas, como Francisco Tario, para formar parte
indiscutible de los canones literarios nacionales y, aun mas, hispanoamericanos.
Puede que en vida Tario no buscase la fama literaria. Pero es hora de que las
nuevas generaciones de lectores y, por consiguiente el reconocimiento, lleguen
hasta Tario para, al fin, hacerle justicia a una de las obras mas innovadoras y
deslumbrantes en la historia de las letras mexicanas.

En estos afos aparecen numerosos cuentos aislados, de autores, por igual,
conocidos y desconocidos, con tema de horror sobrenatural. Para enumerar
algunos comenzaremos en 1931, afto en que Gregorio Torres Quintero, incluye en
sus Cuentos Colimotes uno sobre aparecidos llamado La barranca del muerto.

En 1939 José Maria Velasco, también conocido como Doctor Atl, enfrenta al
Demonio con su principal antagonista en E/ Padre Eterno, Satanas y Juanito
Garcia.

En 1953, mas cerca del folklore que del horror fantastico, Raquel Banda Farfan
publica el libro Escenas de la vida rural en donde presenta tres cuentos
relacionados con la magia negra; Hechiceria, Viaje al Mas Alla, y Noche de Brujas.

Guadalupe Duefas, una de las mas grandes escritoras mexicanas, publica en
1954 Las ratas y otros cuentos y en 1958 saca otro volumen de cuentos titulado
Tiene la noche un arbol. Entre lo bello, lo fantastico y lo pavoroso, Guadalupe
Duefas, poseedora de un estilo Unico, nos lleva por un mundo aparentemente
cotidiano, pero en realidad es un mundo alucinante y terrible, reafirmando el aserto
de que no hay nada mas aterrorizador que los objetos que nos son familiares.
Basta verlos con otra luz, desde un angulo distinto para que tornen su forma
habitual, incluso su belleza, en algo que nos provocaré un escalofrio. En su obra
hay un horror negro y desesperado; la autora quiere decir algo, casi grita. Para ella
el dolor no es nada sin el espanto. El horror de la verdad es un motivo recurrente
en sus textos. El panico es de familia, es inherente al hombre, con progreso o sin
el, el hombre carga un horror antiquisimo, entonces, Duefias se aduena de un
humor terrible, es muy macha se aleja de los prejuicios y escribe ofensas para
todos, el padre, la madre, los hermanos, los amigos. Las relaciones de pareja
prefiere ignorarlas dandoles otra forma, ella juega, ella escribe. Busca el humor
donde nadie lo ve, quiere ser graciosa, y solo por eso, es la dura, la dificil.

En ella el horror es algo femenino; esclavizadas por sus pasiones, las mujeres
solo pueden realizar actos inhumanos, conservar fetos en un frasco, compararse
con una vaca, nacer sin piel. Asi, el absurdo adquiere una logica terrible: burlarse
de ser mujer. Con recordar algunos de los Cuentos de amor, de locura y de
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muerte de Horacio Quiroga, tendremos algunas constantes que Guadalupe
Duenias explota con su singular estilo.

En el cuento Los fantasmas no existen aparece un fantasma con una naturalidad
tan cruda y sorprendente que el lector alcanza a experimentar la sensacion de
horror del protagonista. En el cuento La sorpresa, el arbol navidefic de un
departamento de clase media con cultura de television estadounidense, se
convierte en el origen de un acontecimiento infernal. De los cuentos de terror en
que intervienen animales repulsivos relacionados de manera irracional vy
monstruosa con los hombres: ratas, sapos, arafas, piojos, perros, monos,
salamandras... puede aislarse toda una zoologia fantastica, una galeria de seres
malignos que cobran importancia en la medida que rinden las fuerzas o dislocan la
razdn de los seres humanos. Representantes de los deseos ocultos, de las culpas
olvidadas, de los terrores que envenenan la soledad, son, en ocasiones, junto con
la sensacion de presencias invisibles, mensajeros de la muerte. En Guadalupe
Duenas las relaciones humanas estan manidas, son una farsa y todo lo que hay
en el mundo, hasta lo mas insignificante, es la posible semilla de un infierno.

En 1958 el mismo Alfonso Reyes relata un jocoso Encuentro con un diablo. En
este mismo afo, Elena Garro escribe Un hogar sélido, narracion donde todos los
personajes estdn muertos y encerrados en una tumba. Pero la obra es mas bien
humoristica. Un fragmento de ésta obra es el Unico ejemplo mexicano tomado por
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en su famosa Antologia
de la literatura fantastica.

En su cuento ;Qué hora es? Elena Garro presenta a la personificacion de la
muerte como un joven con raqueta de tenis.

José Rubén Romero escribe en 1959 la historia de un cadaver viviente en
Anticipacion a la muerte

Por estas épocas aparecen numerosos cuentos fantasticos con el tema de la
muerte como la célebre obra de B. Traven, Macario, donde ademas figuran, de
forma secundaria, Dios y el Diablo. Héctor Gally por su parte ejecuta a la Muerte
en La Muerte ahorcada. Fernando Benitez por su parte hace que Un extrafio
personaje, que no es sino la mismisima muerte, salve a su protagonista.

En Oficio de fantasma José Alvarado nos presenta el mondlogo de un difunto.

Los fantasmas pueblan las narraciones de Manuel Romero de Terreros en su
libro La puerta de bronce, en cuentos como Una partida de ajedrez, jugada por
dos fantasmas, o0 el fantasma nostalgico de E/ amo viejo, o el vengativo fantasma
de La puerta de bronce.

En 1954 Carlos Fuentes publica su libro de relatos Los dias enmascarados donde
aparecen narraciones que podrian considerarse de horror sobrenatural.

En Tlatocatzine del jardin de Flandes un joven soltero se hace cargo del
cuidado de una seforial mansion afrancesada del siglo XIX en la ciudad de
México. En su jardin, aparece con frecuencia el fantasma de una anciana cuya
identidad sera revelada al final de la historia.
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En Por la boca de Dios Carlos Fuentes rebela lo terrible de los dioses
precortesianos, sin embargo, el cuento terrorifico mejor realizado de Los dias
enmascarados, para nuestro humilde parecer, es Chac Mol.

La trama es la siguiente: Un burdcrata debe ir a Acapulco para traer de regreso
a la Ciudad de México el cadaver de un compafiero de trabajo, que se ahogo en el
mar. Entre las pertenencias del difunto halla un diario personal de dénde el
burécrata deduce que el difunto enloquecidé completamente, antes de morir. En
Chac Mool existen reminiscencias a las leyendas de regusto gotico de Gustavo
Adolfo Bécquer en las cuales las estatuas cobran vida. Sin embargo el efecto de
horror queda aminorado por la ironia con que el autor retrata la relacion entre
Filiberto y su pétreo idolo viviente. Codmicamente conyugal, recuerda la relaciéon
del misantropo protagonista de Francisco Tario en E/ mico, con su monstruo —
mascota — pareja - vastago. En Chac Mool lo gético y lo prehispanico se
encuentran fusionados.

En 1959, el mismo escritor, Carlos Fuentes, nos entrega una narracién con el
tema de la metempsicosis en su cuento Cumpleafios.

La novela corta Aura aparece en 1963, siendo, posiblemente, la principal obra
de horror sobrenatural escrita en nuestro pais. Aura es uno de los libros mas
conocidos de Carlos Fuentes, quien pertenecié a la generacion del boom. En el
estilo siempre enigmatico y misterioso de este escritor, Aura es una historia que
aunque provoca cierta incomodidad y casi un malestar, atrapa al lector. Este texto
introduce al lector en un ambiente totalmente oscuro, pues el personaje, Felipe
Montero llega a la casa de Aura, que es totalmente oscura, a hacer publicables las
memorias de un sefor que ha muerto, un general que participd en numerosos
hechos de armas durante el turbulento siglo XIX mexicano. En la casa sélo viven
Aura y una anciana, la esposa del extinto militar. Felipe debe quedarse hospedado
ahi hasta que termine el trabajo. Felipe empieza a enamorarse de Aura, joven
hermosisima, pero a la vez surge en él una gran curiosidad por la anciana, pues
no entiende la relacion que existe entre Aura y ésta.

Paulatinamente, el lector junto a Felipe, ira descubriendo un mundo de brujeria,
de escenas terrorificas como los gatos en llamas que Felipe soslaya un instante,
de cenas extrafias en ddnde sélo se consumen visceras, y sentira que Aura es
como una especie de fantasma, pues vaga por la casa como si estuviera penando.
Este universo se construye a partir de extrafias sensaciones y de intuiciones, de
meras sugerencias y sutilezas, donde el suefno y la realidad se confunden para
que el lector se separe de la realidad que conoce, como le ocurre a Felipe.

Los momentos de placer que se dan entre Felipe y Aura, mezclados con estas
visiones de aquelarre, resultan muy seductores. Este texto envuelto en un
ambiente lagubre magistralmente transmitido por la particular forma de narrar de
Fuentes, y donde el tiempo no transcurre naturaimente, llega a poner en duda la
conciencia del lector. Aura es el enfrentamiento con nuestros propios temores,
pero a la vez nos prueba que aquello a que le tememos es muchas veces lo que
mas nos atrae. Una novela donde la relacion de Eros y Thanatos (Amor y Muerte)
queda totalmente evidenciada.

En la novela intervienen como elementos fantasticos de horror el tema del
doble, el vampiro, la nigromancia y la mujer diabdlica y enigmatica, fuente de un

112



miedo sordo, (aunque quizas 10 que cause mas escalofrio sea la escena de
gerontofilia que presenciamos al finalizar la obra).

Carlos Fuentes, de alguna forma retoma los motivos principales de La cena,
escribiendo una obra oscura que linda entre lo estético y lo que causa espanto.
Una vez mas se recrea el cosmopolitismo. Una vez mas asistimos al escenario
vagamente goético. Otra vez nos acoge la elegancia, en el lenguaje y en la
narracion. Una sefia caracteristica de Aura es que el narrador escribe en segunda
persona del singular, lo cual nos hace protagonistas a nosotros, los lectores.
Felipe Montero es el lector. Nosotros somos Felipe Montero. Penetramos en la
|6brega casona y en el misterio para terminar la lectura turbados, por la repulsion,
por las sugerencias sexuales, por la comprension de que el amor puede llevar a
cualquiera mas alla del limite de todas las cosas.

En La mufdeca reina, Fuentes tiene otro cuento, que si bien resulta no ser
fantastico, si evoca poderosamente la sensacidén de lo siniestro. A propédsito de
dicha obra Carlos Fuentes precisd, en entrevista para un diario chileno: ...por
aftos, durante mi adolescencia en México, me pasee de noche por las calles de la
colonia Cuauhtémoc, atraido como un insecto por la luz de una ventana abierta a
la altura de la calle, a través de la cual todas las noches podia verse un féretro,
con una mufieca adentro, cubierta de flores y rodeada de cirios. Y de dia, cuando
volvia para ver quiénes vivian alli, la casa estaba convertida en una casa comun y
corriente de clase media, con gente haciendo la limpieza, no habia mufieca, no
habia flores, no habia muerte (...) esa escena tan inquietante (...) fue finalmente el
cuento “La mufieca reina”...

En 1958 hace su aparicion un cuento absolutamente sorprendente, escrito por
Diego Cafiedo. El cuento intitulado E/ extrafio caso de una litografia mexicana
narra la historia de una litografia cuyas figuras se mueven imperceptiblemente
para contar la historia de un crimen que resulta ser cierto en la realidad.

A finales de los cincuenta, principios de los sesenta, la zacatecana Amparo Davila
publica sus dos volumenes de cuentos Tiempo destrozado y Mdasica concreta. En
ellos, se hace presente una atmosfera misteriosa donde no se puede distinguir o
real de lo imaginario, donde lo siniestro acecha y el terror es mudo. Exponente de
la literatura fantastica mexicana, Amparo Davila acusa influencias de Edgar A.
Poe, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, entre otros escritores
fantasticos. En sus cuentos hay seres indeterminados, imprecisos, un poco como
El mico de Tario. En el cuento Alta cocina, horripila la manera como la nifa se
aterra con el particular sonido de los caracoles de tierra® cuando los estan
cocinando. En el cuento Moisés y Gaspar no sabemos si los dos personajes
principales son antropoides, niios, perros, almas en pena, monstruos, humanos
contrahechos, la revelacidbn corporeizada de sentimientos inconfesables, ex
maridos o retrasados mentales. E/ huésped es un algo siniestro, con grandes 0jos
redondos, que arafa, golpea y grita. Acecha, entra y sale... E/ espejo refleja
sombras encarceladas en el pasado que luchan por traspasar el tiempo. En estos

? Escargot
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cuentos 10 anormal, el horror, no son sorpresivos, sino que lo monstruoso esta tan
cerca, que forma parte de la cotidianeidad, y so6lo requiere de un detalle minimo
para hacerse presente. Las obras de Amparo Davila no solo son literatura sino
verdaderas profundizaciones sobre la naturaleza humana donde lo original
proviene de la honradez con que la escritora realiza sus cuentos, su escritura,
llena de una poderosa vitalidad, estd apoyada en un lenguaje cehido, preciso,
elemental.

Se puede relacionar a las escritoras, Guadalupe Duefas y Amparo Davila, porque
abordan el horror y porque son mujeres en un ambito masculino. Con la unica
excepcidon de Elena Garro la narrativa femenina de México de mediados del siglo
XX, hablaba unicamente de opresidn, del yugo masculino, del sexo y del erotismo,
esto hace de nuestras dos escritoras casi estrafalarias; literatas de un pais
machista explorando el territorio de lo extrafio.

En 1960 Maria Elvira Bermudez publica otro cuento mas sobre el diablo; La
busqueda. Por otro lado encontramos obras macabras y sobrenaturales aisladas,
de escritores que se dedican a otros géneros y que incursionaron de una forma
limitada al subgénero que nos atafie. Por ejemplo cuentos como La migala o Un
pacto con el diablo de el escritor fantastico Juan José Arreola. En el primer cuento
nos habla de un monstruo safudo que somete al protagonista. En el segundo el
autor narra la aparicion del maligno en un cine y su tentativa de hacer un trato con
una victima. En La hora de todos el maestro Arreola aborda el tema del
desdoblamiento y en E/ sofiado representa el mondlogo de un ser antes de nacer.

También estan La cancion de Odette de René Avilés Fabila, La linterna de los
muertos de Alvaro Uribe, el cuento La cautiva de Juan Tovar, traductor de la
inquietante saga del brasilefio Carlos Castaneda que comienza con La
ensefianzas de Don Juan. Ignacio Solares escribe Madero, el ofro donde el
espiritismo interviene directamente en la trama de la historia. En Los albafiiles
Vicente Lefiero plantea Ila posibilidad de un asesinato perpetrado por
endemoniados. Alberto Ruiz Sanchez y Carlos Montemayor utilizan recursos
fantasticos terrorificos en sus novelas Los demonios de la lengua y Mal de piedra,
respectivamente.

Por esos afios, Juan Preciado llega a Comala a buscar a su padre, a conocerlo,
pero s6lo encuentra un pueblo abandonado de los vivos, lleno de fantasmas, y
cuando se da cuenta, muere de miedo por la falta de sueno, la falta de alimento, la
falta de aire, y los murmullos de los muertos, que escucha permanentemente. Los
fantasmas de Pedro Paramo son circunstanciales, simbolos de abandono, difuntos
humildes, indigenas. Muertos que murmuran y suspiran y entablan conversacién
con los vivos. Mujeres fallecidas que se empiernan en la cama con los vivos para
deshacerse en un monton de lodo de tierra y sudor. Muertos que, durante la
noche, pasan borrachos por la calle gritando jay vida, no me mereces!

114



Sin duda se da la interpretacion literal, para que la obra sea terrorifica: Juan
Preciado muere de miedo. Sin embargo son tan naturales las apariciones de los
fantasmas, son tan esperadas, son tan familiares, que la obra terminaria siendo
uno de los pilares del llamado realismo magico. Realismo magico es el nombre
que se le impuso al género desarrollado en Latinoamérica con el llamado boom de
la literatura hispanoamericana y cuya caracteristica principal es que se mezcla el
realismo regional de nuestros paises con el cuento de hadas. En el realismo
magico los fantasmas, los monstruos, se presentan, los fendmenos paranormales
se producen inopinadamente, como en un sueno, sin que los personajes reparen
gran cosa en ello, sin tomarlo de una forma literal, lo cual acerca mas la literatura
a lo maravilloso que a lo extrafio: es decir; el realismo magico es mas cuento de
hadas que horror fantastico.

En 1963 José Emilio Pacheco publica el volumen de cuentos E/ viento distante
donde el terror se hace presente, aunque no es mas ni menos importante que
otros motivos presentes en la obra como lo histdrico o las pasiones.

En el cuento que da titulo al libro, el horror que causa un fendmeno de circo, da
paso a la comprensidn y a la empatia con el engendro. En la narracién La cautiva,
el autor retoma el tema de la mujer emparedada, desde el enfoque de un nifio,
presa de la fascinacion.

Otro libro de José Emilio Pacheco que nos incumbe es E/ principio del placer,

de 1972, que reune seis cuentos y una novela corta que le da titulo a la obra. Los
relatos que incluyen el horror fantastico presentes en E/ principio del placer, son
de una sutileza tal que los hace notablemente enigmaticos. También aqui incluye
otros temas principales como la corrupcién, la Ciudad de México y el paso del
tiempo.
En La fiesta brava, narraciéon de terror subterraneo, el pasado desafia al presente
con un rito en un centro ceremonial mexica que se conserva en las entranas del
subsuelo de la capital mexicana. Tenga para que se entretenga recuerda al mejor
terror cosmico de Arthur Machen, traspasado a ese lugar sagrado del inconsciente
colectivo defefio que es el Bosque de Chapultepec. Langerhaus es una obra
espectral sobre un personaje ambiguo, que no se sabe si es una alucinacion, un
fantasma, o el doble del protagonista.

Un aspecto muy loable de José Emilio Pacheco es el logro que representa
fundir exitosamente lo terrible y lo fantastico con el entorno de la Ciudad de
México y con la propia historia de nuestro pais. Consigue el escritor, con mucha
delicadeza, ese traslado de la vida cotidiana hacia las realidades luciferinas,
transportando al lector desde el ambiente prosaico de un dia cualquiera, para
dejarlo abandonado en medio de un paraje infernal.

En 1964 Jaime Cerdefia escribe Conéctate a ti mismo, que habla de la gestaciéon
de un doble. En el mismo afo y con el mismo tema del doppelgdnger Salvador
Elizondo da a conocer La puerta. En 1969, Salvador Elizondo publica en plan
festivo E/ desencarnado, la narracion de un alma venida de ultratumba. En 1970
Salvador Novo una vez mas hace escarnio del Maligno en su humoristica E/ tercer
Fausto. Francisco Hinojosa incluye en su libro Negros, héticos, hueros, un par de
cuentos destacables que retoman el subgénero de horror fantastico. Dimas List,
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hombre lobo es un hombre lobo poco ortodoxo que va, transfigurado en animal, al
boticario para que lo curen de su licantropia. People are strange es el deleite
maligno de sorpresivo final fantastico de dos enfermos, victimas de una horrorosa
enfermedad que como la lepra, mutila a las victimas. Es cercano al horror gore,
por la crueldad fisica y las perversiones sexuales que maneja. En 1973 Maria
Elvira Bermudez publica La casa y el arbol, otra obra fantastica de tema
sobrenatural tomada con un giro humoristico.

En este punto de nuestra macabra revision, una luz se enciende en las letras
nacionales, para apagarse posteriormente, tal vez, para siempre. Una leyenda
desconocida, olvidada injustamente. Raul Navarrete, escritor nacido en Arandas,
Jalisco, propone un estilo muy particular de hacer literatura.

Y no es que este autor que publicé en los sesenta y los setenta, se vaya a
convertir en un clasico, pero es una parada forzosa en la literatura mexicana; hay
un indicio de que por aqui pasa algo, de que aqui hay una propuesta importante.
Puede ser un esquinazo a lo hasta entonces escrito en México, o un nuevo
impulso para las siguientes generaciones.

Este insdlito autor, ademas de estar apadrinado ni mas ni menos que por Juan
José Arreola, se hizo acreedor la beca del Centro Mexicano de Escritores entre
1965 y 1966 y mas tarde a la beca Guggenheim. También gané los premios
Nacional de Literatura Carlos Trouyet en 1970, en 1974 el Premio
Latinoamericano de Cuento, y en 1977 el premio Nacional de Poesia de la Casa
de la Cultura de Aguascalientes.

Las obras de Raul Navarrete que mas nos interesan son Luz que se duerme
novela publicada en 1969 y E/ oscuro sefior y la sefiora de 1973.

En la literatura de Raul Navarrete asistimos a la creacion de un universo con
sus simbolismos particulares. Es por esto que en su obra hay interconexiones que
totalizan sus textos. Toda su obra es una sola unidad. El conocimiento de lo
anterior, es necesario para la comprensién de la obra de Raul Navarrete. También
es util mencionar que su literatura en prosa parte de la poesia; en ella crea sus
mitos, sus simbolos, para posteriormente desparramarlos en la prosa.

¢, Qué implica que el escritor sea mas poeta que narrador? Posiblemente que el
poeta posea en mayor grado esa adiccion; esa pasion o vicio de buscar la esencia
de las cosas.

En Luz que se duerme las situaciones acontecen con una misteriosa y casi
secreta naturalidad. Este libro habla de la magia de las brujas, y el libro en si, la
estructura del discurso, es a su modo, pura brujeria inquietante. Pone en relieve la
imagen de la bruja, lo que significa o puede significar para cada lector. Porque una
bruja no es una sefora desmelenada, fea y harapienta. Una bruja es una fuerza
terrible desencadenada, invisible. Una bruja es mas un demonio que una mujer.
Sin embargo, lo importante en Navarrete son las palabras en si, no lo que
expresan. Las palabras refulgen en la novela a medida que la luz a la que hace
alusion el titulo, declina.

El oscuro sefior y la sefiora es muy parecido a Luz que se duerme, pero el
lenguaje es mucho mas depurado, hasta hacer la trama inasible.
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En su obra, Raul Navarrete habla de los terrores y agonias de la humanidad, de
ése aspecto, terrible, que nos diferencia de los animales y nos hace ser humanos.
Rall Navarrete nos contagia su mirada desoladora de 1o siniestro que pueden ser
los dos mundos; el interior y el exterior a nosotros. En sus textos, la realidad es
una sérdida pesadilla donde el horror esta latente, mas no se hace evidente. Sus
personajes son extrafias entidades, seres oscuros, ninguno tiene nombre; el
sefior, la sefiora, el viejo, la muchacha... como una especie de seres humanos no
humanos, cuyas motivaciones no alcanzamos a comprender. Tan s6lo asistimos a
una infinidad de hechos, de rituales desconcertantes y sin finalidad aparente.

En éstas obras no hay trama; estamos acostumbrados a leer historias con
trama, pero con Raul Navarrete, eminente explorador de estructuras literarias, la
novela no es la historia. La novela es la narracién en si, la palabra por si misma, el
andamiaje de la construccion literaria, en una especie de estética de la estructura.
La propuesta estética es buscar nuevas formas descarnando a la obra. Lo que
sostiene a la obra ya no es el argumento, los personajes, la época, el desarrollo y
demas; lo que sostiene la obra es el discurso por si mismo. La voz narrativa es
dotada de extraiios movimientos; es como una video camara que se mueve por
todos lados, se sale de plano, se sale del tiempo y el autor jamas nos avisa de sus
movimientos. Con una técnica asombrosa, Navarrete recrea esta visualidad, esta
plasticidad y se da vuelo en esta capacidad de reinventar la voz narrativa. Es
como si el lector pensara con la cabeza del escritor, en la frecuencia en el ritmo de
sus pensamientos. El horror se hace manifiesto como un espejo del propio
pensamiento; advertir el proceso mental de los pensamientos es terrorifico.
Navarrete nos muestra que el pensar no es o que uno cree que es; el pensar no
se asocia mucho con la conciencia o0 con el raciocinio.

Radl Navarrete trabajaba como secretario en la desaparecida Editorial Novaro.
Segun cuenta la leyenda, el escritor poseia cierta inclinacién hacia el ocultismo y
con base en éste, marco en un calendario de la oficina un dia en especial,
determinante en su vida. Programé mudarse de residencia ese dia pues su
situacion familiar con su cényuge era muy precaria pues al parecer ella no queria
que escribiera; decia que lo que su marido escribia era espantoso. Asi que Ralil
Navarrete llevé a cabo la mudanza, y en el Ultimo viaje por cosas a su antigua
casa, al salir de ella, un automovil embistid su vehiculo y el escritor murié. Tenia
37 afos. A partir de entonces su mujer se dedicd a que olvidaran la obra literaria
del marido. Lo logré.

Parte por esto, parte porque el escritor ganaba multiples enemigos debido a su
caracter poco sociable, la memoria de Raul Navarrete ha ido tristemente
desdibujandose hasta el olvido, hasta el punto en que los libros de este visionario,
al mas puro estilo de Emmanuel Swedenborg o de Edgar Allan Poe ya no se
reimprimen mas. Asi, aun cuando, por su carga siniestra, las obras de Radl
Navarrete no son como para regalarlas en Navidad, es triste y desconcertante que
por motivos personales un eminente escritor pueda ser erradicado del mundo de
las letras.

El libro Manuscrito anénimo, publicado en 1975 por Humberto Guzman, es una
agradable sorpresa dentro de las letras mexicanas. Tendiendo mas a la prosa
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poética, este autor con una claridad poética de visién que se asemeja mucho a la
de Wiliam Shakespeare (quien con tres o cuatro palabras pintaba paisajes
prodigiosos) aborda temas entre el erotismo y el horror.

La primera narraciéon del libro, Perra, es un texto despiadado donde la
incertidumbre no permite saber si la pasion del protagonista es por una mujer, una
perra, una arafa gigantesca, o un ser que se transforma por posesion diabdlica en
estos tres seres.

Textos inservibles, son tres variaciones sobre un mismo tema. En la primer
variaciéon el protagonista aparece en una casa desconocida, con una mujer
desconocida con quien se mete a bafar en una tina llena de gusanos, cochinillas y
aranas. En la segunda, el protagonista es un gusano en un planeta remoto y en la
tercera una pareja se transforma en un par de gusanos.

Manuscrito anénimo es un impresionante ejercicio de estilo que si bien no tiene
mas sustento su trama que la locura y los suefios, resulta un relato donde
predominan la brutalidad y el miedo. Un texto bastante extrano, muy oscuro, que
el autor dedicé a Luzbel.

La obra narrativa de Emiliano Gonzalez comprende el volumen de cuentos Miedo
castellano de 1973, la novela Casa de horror y magia en 1989 y el volumen de
cuentos y poesias Los suefios de la bella durmiente misma que gano el premio
Xavier Villaurrutia en 1978. Ademas de otros libros de poemas, es co autor de E/
libro de lo insélito, antologia, que a decir del escritor H. Pascal, es un recorrido
por la parte alternativa de los simbolistas. También tiene un libro de resefias,
Almas visionarias y en él encontramos sefiales de Emiliano Gonzalez sobre sus
autores favoritos como el romantico Marcel Schwob, el surrealista André Breton, el
maldito Arthur Rimbaud, el modernista Amado Nervo, o el victoriano Aubrey
Beardsley. Dichas obras conforman una inquietante esfera en la historia de
nuestras letras ya que Emiliano Gonzalez nos ofrece los rastros de su inclinacion
por la extrafeza y el desvio, de su fascinacion por lo terrible, de lo misterioso, de
su devocidn por los escritores visionarios y decadentes. Con fuertes influencias de
escritores como Beardsley, Amado Nervo y Arthur Machen, la obra terrorifica de
Emiliano Gonzalez nos remite al Nervo de los Cuentos misteriosos: el hecho
importante no es la exploracién de 0 macabro en si, sino como pretexto para
desarrollar de forma poética la reflexion sobre el esoterismo, para abordar el
misticismo, lo feérico y las visiones e incluso, el erotismo. El mismo autor expresa
de su obra: El paisaje aporta a estos poemas y relatos un aparato de auténtico
exotismo:.

Avenidas, casas y fardines se borran en la atmésfera de una especie de gotico
tropical, habitado por fantasmas indolentes y empurpurados. EI mobiliario, la
orfebreria y los tapices del modernismo son desempolvados para estos afios de
posmodernidad. EI vampiro toma ahora hierbas y fuertes sustancias y hace girar
su rotonda de maniquies.

Emiliano Gonzalez es una especie de visionario modernista simbolista de finales

del siglo XX. Indudablemente, cuando intenta homenajear a sus maestros Arthur
Machen y Howard Phillips Lovecraft, llega a superarlos en horror y elegancia. En
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las obras de terror de Emiliano Gonzalez encontramos ideas tan espantosas como
un collar de amatistas “para regalar a la esposa el dia de su cumpleafios”, del que
nadie puede desembarazarse una vez que ha cefido el cuello y que va reduciendo
su diametro hasta estrangularnos. También encontramos un reloj que da la hora
sOlo momentos antes de la muerte del duefio, un retrato vivo que se sale de su
cuadro y merodea por el lugar, un muiequito de cuerda que foma proporciones
gigantescas mientras duerme el nifio o la nifia a quien lo obsequiaron. También
hay un jade con forma de huevo que emite una risa diabdlica al ser agitado, un
caballito de carrusel que relincha, voltea la cabeza y se encabrita para horror del
jinete; una llave de plata que, suspendida en el aire, busca el ojo de cerradura mas
arbitrario, ya sea el de la puerta que nos conduce al infierno o el de la que nos
lleva al paraiso, y que nos obliga a seguir su curso hasta llegar a esa puerta y
abrirla...

Emiliano Gonzalez es un extrafio escritor mexicano cuya narrativa sombria
destaca entre las letras nacionales y supera a muchas prosas oscuras creadas.
De su obra, ha dicho el escritor contemporaneo Alberto Chimal: La sensacion que
se produce desde los primeros momentos de la lectura es la de penetrar en un
espacio magico, cerrado en si mismo por reglas oscuras e inviolables pero a la
vez abierto a la contemplacién, a un placer sin culpa.

He aqui a uno de los mas sobresalientes escritores mexicanos de horror
fantastico.

En 1981 la escritora Gabriela Rabago Palafox publica la novela Todo angel es
terrible donde se aborda el terror fantastico desde la 6ptica infantil y el vulnerable
mundo de los nifios. A los adultos a veces se nos olvida que aungque
aparentemente un nifio esté bien atendido, bien alimentado, en su interior es
posible que arda el mismisimo infierno. Los nifos estan expuestos a fantasias
enfermizas, a la incomprension de los adultos y a un mundo a veces, Oscuro y
amenazador, pletérico de presiones.

La escritora nos sumerge en una pesadilla fascinante donde el horror se
transforma, de los temores del personaje central, un nifio timido y cruel, al propio
ambito del lector, porque Gabriela Rabago nos habla de lo terrible que son los
secretos inconfesables que cada persona lleva muy adentro de si. Esos secretitos
obscenos, vergonzosos, horrorosos de cosas que todos hacemos, 0 pensamos,
esos secretos que nunca saldrdn de nosotros y con los que viviremos,
anteponiéndoles una muralla de silencio, hasta el Ultimo dia de nuestras vidas.
Esas verdades terrorificas que se retuercen y pugnan por desatarse, por salir a la
luz, por delatarnos, por desenmascararnos y mostrarnos como realmente somos.
Aunque nosotros, cobardemente, amordacemos a la terrible verdad, ésta se
sacude y azota violentamente las cadenas que la sujetan.

En 1990 aparece otro estupendo libro de la misma autora; La voz de /a sangre,
donde Gabriela Rabago Palafox recrea ambientes goéticos en situaciones
familiares a nuestra idiosincrasia de una forma muy efectiva. A nuestra forma de
ver la mejor historia de este libro de cuentos es la que se denomina Criaturas de la
noche, misma que se desenvuelve en un hipotético pueblo de la provincia
mexicana. Un nino muere y hay quien afirma que hace milagros, por eso lo
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consagran en el pueblo como sanfifo. Sin embargo el santito resulta que se
convierte en un verdadero nosferatu que asola la localidad y desperdiga el
sobrenatural contagio.

Con una visién sorprendente de las posibilidades reales de la existencia del
vampirismo, en Carta a Glafira, la escritora nos retrata mediante la
correspondencia entre dos personas, como es posible vampirizar a alguien sin ser
vampiro 0 ser vampirizado por una persona comun y corriente.

Un afio antes, en 1989, se publica uno de los mejores libros, mas originales y mas
propositivos de horror fantastico en nuestro pais: Miedo genital de Lorenzo Leon.

Miedo genital es la historia de un periodista que va tras la pista de una leyenda
alrededor de un antiguo campamento de extraccion peftrolera en un supuesto
emplazamiento veracruzano, de nombre Cardenas. Al abrir los ingenieros los
pozos petroleros de Cardenas, dejaron en libertad un monstruo, una huella, una
inteligencia maldita que los indigenas prehispanicos deificaron bajo el nombre de
Chapopotéotl e incluso, construyeron un centro ceremonial escondido, en honor
de la diabdlica deidad. La forma de propagacion del mal es mediante el sexo y la
locura.

Destruccion casi biblica por erotismo, por coprofilia, por insania, y aunque no lo
parezca, el terror de Miedo genital va mucho mas allda de Io meramente
escatolégico. No para hasta los limites de la demencia.

El escritor Lorenzo Leb6n es de esos escritores que son siniestros por la
magnitud de la oscuridad en sus creaciones. Es de esos que uno los lee fascinado
mientras no se deja de repetir spero en qué demonios estaba pensando este
sujeto cuando escribi6 esto?

Miedo genital es una novela, pero intercalada por historias, por cuentos que no
tienen que ver con la novela, como Sapélicos | 'y Sapélicos /I, donde se explora el
horror gastrondémico; el espanto, mucho mas que la simple repulsién, que puede
producir el comer cosas inverosimiles. Es una forma de llevar a cabo el mito de el
origen de la carne en las grandes ciudades.

Miedo genital es por mucho, uno de los mejores libros de horror sobrenatural
escritos en nuestra nacién.

En 1997 el escritor José Ricardo Chaves publica un volumen de cuentos
denominado Cuentos tropigéticos.

Este primoroso librito, es un suefio dirigido e inspirado por los mas diversos
autores como Guy de Maupassant, Efrén Rebolledo, Georges Rodenbach,
Madame Blavatsky, Marcel Schwob, Barbey d’Aurevilly, Fernando Pessoa,
etcétera.

A lo largo de los cuentos, el autor se traslada en el tiempo para contar historias
llenas de imagenes perturbadoras, algunas veces sobrenaturales. En Rollo de
vuelo encontramos el tema del desdoblamiento. En La cabellera asistimos a la
transformacién del protagonista a partir de una enigmatica cabellera hallada
fortuitamente. Los quemados es por un lado una atroz variacioén al tema del doble
y por otro es una tremendisima incursién en el horror gore. Manuscrito hallado en
una grieta es la locura que produce el hecho de que el prodigio se le revele a una
sola persona. Estas portentosas narraciones se denominan Cuentos tropigoticos,
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segun el autor, debido a que /las mansiones victorianas pueden levantarse en
cualquier selva centroamericana, como en Jla colonia Roma de la Ciudad de
Mexico, o en un lugar incierto entre aqui, aca o aculla.

En 1998 el yucateco Agustin Monreal saca su libro Cuentos para no dormir esta
noche (Antologia intima). En el cuento E/ cautiverio se aborda una vez mas y de
forma sobrenatural el miedo atavico a las ratas, miedo que tal vez provenga
precisamente porque las ratas no parecen conocer el miedo. En Tema del rescate
se aborda un viejo mito casi no explotado en nuestro pais; la existencia de una
raza subterranea que, en este caso, conoce nuestra civilizacidn y la evita. En
Ventana abierfa al mar el tema es el de las sirenas, desde el punto de vista
terrorifico.

El valor de éste libro es que precisamente, reasume temas que aunque han
sido muy explotados en otras latitudes, ain no han sido revisados en nuestro pais
bajo la 6ptica del espanto.

Juan Trigos es el creador de la hemoficcion, que a saber es /a estética literaria que
reflefa el sangrado de la conciencia en espejos multiples, donde se contemplan
con horror las mil caras de la infancia personal, proceso que mantiene la
desolacion y la angustia, sintomas indispensables en el camino individualizacion;
ruta de ascenso hacia la calidad de “ser humano”.

La hemoficcion abre puertas de la conciencia personal del autor, logrando que
el lector se proyecte en sus propios abismos personales.

Juan Trigos maneja por igual el horror fantastico, el horror fisico y el
psicolégico, observando con objetividad despiadada las tendencias mas oscuras
del ser humano.

Juan Trigos tiene una gran cantidad de libros publicados, pero tal vez donde
se reflejen con mayor claridad estos presupuestos es en su antologia del 2002
Cuentos de hemoficcion.

Habil conocedor del México colonial, Juan Trigos recrea varias leyendas como
La calle de Don Juan Manuel, o la Mulata del Diablo, quien no es otra sino la
Mulata de Cérdoba, asi como la leyenda mayor de los mexicanos: La Llorona.

La recreacidon de La Llorona que en 1997, Juan Trigos lleva a cabo, nos lleva al
conocimiento intimo del personaje. Las dos protagonistas son la nana y la llorona,
no como espectro sino como persona de carne y hueso, desde su infancia hasta
su joven adultez.

Se aborda a profusion los temas sobrenaturales de la resurreccién, de la
brujeria prehispanica (en este caso, muy relacionada con la preparacién de
alimentos), de la Muerte, como personaje y de los aparecidos, e incluso aparece
una escena (el libro de pronto cae en lo er6tico) del encuentro carnal entre la
Llorona y el Diablo.

Tal vez el mayor acierto de este libro es la forma como amalgama la mitologia
prehispanica con el horror. Los crueles dioses mexicanos aparecen en este libro
como demonios.

Ademas se rescata la figura mitolégica y terrorifica de la Cuitlapanton, una
especie de ogresa — alux, mexicana.
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De los fantasmas se dice: Fantasmas abundaban en México como flores y hierbas
curativas y encantadoras. Fantasmas humanos y fantasmas gatos, perros, lobos y
caiman. Mezclas de fantasmas, por ejemplo los fantasmas buitre, que salian al
pardear en busca de su diaria carrofia de pecado. Fantasmas pordioseros que
hacian sonar dinero en los rincones de las casas ricas. Fantasmas cojos y
Jjorobados, manos fantasmas, piernas, 0jos solitarios o en triadas infernales.

Su (abuela) le habia hablado tanto de estos y muchos espectros. Le habia
explicado que las personas que sufrian la sensacién de ser espiados, tenian
parasitos de ultratumba, y los que se sentian perseguidos, ojos fantasmas
encajados en la nuca.

Asi como presenta esta idea antigua de los fantasmas, expone, de forma muy
interesante, la multiple presencia de La Muerte en la vida diaria:

La Muerte anda suelta. Esta presente en el agua, en el vino. Esta presente en
el rostro de los pordioseros. Presente en las escaleras, en los cuernos de Jas
reses y en los colmillos de los puercos...

Por sus propuestas novedosas, y por su forma refrescante e insélita de recrear
nuestras antiguas leyendas, el escritor Juan Trigos es una parada indispensable
en nuestra sucinta revision.

5.5.- Escritores contemporaneos

Recientemente, aparecieron a la venta en las librerias dos ejemplares mexicanos
de escritores consagrados que rozan el tema de lo sobrenatural.

Inquieta compafiia de Carlos Fuentes aborda en una parte el vampirismo de una
forma mas bien fallida, si hacemos caso a los criticos literarios. Ademas, dos de
nuestras fuentes (muy fidedignas) nos informan que /nquieta compafiia, esta
firmado por Carlos Fuentes, pero en realidad fue escrito por Pedro Angel Palau,
supuesta mano negra que a ultimas fechas utiliza el escritor de Aura.

Vida con mi viuda de José Agustin utiliza la figura del doble, del doppelgdnger,
de forma aislada pero es esta representacion la que desencadena toda la trama
de la novela que también tiene que ver con chamanismo y brujeria mexicana..

Sin embargo hay otros nombres actualmente, a los cuales es posible vincular mas
directamente con el horror fantastico. Estos escritores son de una nueva
generacion, muy relacionada con los medios masivos de comunicacién, sobre todo
con el cine y la television, pero también con el internet, la musica contemporanea,
el new age y el cdmic, e incluso los videojuegos. Esto les otorga un panorama mas
amplio, ya que han explorado y asimilado otros lugares, otros temas. Estos
escritores pertenecen a las primeras generaciones que crecieron con el televisor
encendido. Esto es solo un indicador, ya que para un verdadero escritor las
influencias pasan a ultimo término.

El nombre mas importante que podemos relacionar con el horror fantastico
mexicano actual es el del grupo Goliardos, dirigido por el escritor H. Pascal.
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Goliardos es taller, editorial, foro, promotora, para la creacién y difusiéon de
literatura fantastica y sus subgéneros como el cyberpunk, la ciencia ficcién, el
género negro, lo que ellos llaman fantasia oscura, que para nosotros es horror
fantastico.

En cuanto a esto es un movimiento sin precedentes en nuestro pais de
reivindicacion de lo fantastico, llevado a cabo de una forma marginal.

A decir de H. Pascal, los Goliardos son como un grupo disperso de escritores
que se articulan. Es un proyecto de difusién de la literatura fantastica mexicana.

Editamos cosas nuevas, reeditamos, reimprimimos, ;bajo qué criterio? Lo que nos
lata. Lo que nos parezca bien escrito y que no repitan cosas, que no repitan lo
mismo de siempre.

Es un espacio de literatura fantastica atipico, no académico ni corriente
principal, que esta recibiendo a mucha gente. Los escritores académicos, corriente
principal nunca estarian dispuestos a aceptarse como escritores, por ejemplo de
terror o ciencia ficcién (genéricos) porque también tienen otros intereses.

Los escritores mas sobresalientes que participan en este proyecto comunitario son
Mario Cruz, Juan Hernandez Luna, José Luis Ramirez y el mismo H. Pascal.

Por este proyecto han pasado notables escritores ya hechos y que actualmente
estan en otros parajes, como Alberto Chimal, Gerardo Porcayo, Gerardo Sifuentes
y José Luis Zarate.

Entre los hitos de este esfuerzo literario esta el rescate de varios textos
mexicanos realmente muy interesantes y muy especiales de ciencia ficcidén, horror
fantastico, etcétera, algo que nadie mas ha publicado en México. Encontrar
reunidos estos relatos es verdaderamente un hallazgo valioso.

Otro logro notable es el lanzamiento del plaquette, Vampiros, breve antologia
mexicana, misma que a decir de H. Pascal es /la antologia fundadora del neogdtico
mexicano. Unica antologfa cyberpunk mexicana. Lapida del cyberpunk en México.

Contra lo que se pueda pensar, los Goliardos son muy vilipendiados por el medio
literario local. Se dice sobre todo que escriben literatura menor. Que repiten la
figura del vampiro hasta la saciedad. Que muy de vez en cuando se puede
encontrar una joyita ahi. Que difunden sin divulgar, es decir, dan a conocer la
literatura fantastica, hacia el mismo circulo cerrado, cerrandolo ain mas. Sus
detractores mas benévolos afirman que es un club social para darketos.

Y es que los temas de los Goliardos son muy poco ortodoxos; causan
sobrecogimiento por lo escatolégico; la coprofagia, la zoofilia, la necrofilia. El
vampiro golidrdico es el que en vez de chupar la sangre del cuello de la doncella,
le chupa la sangre menstrual que en €se momento le esta fluyendo, o que llega,
muerde el pene de su victima y a la vez que lo vampiriza le hace un fellatio de
muerte, literalmente.

Un vampiro que los del barrio le dicen E/ Tuercas. Un microbusero que es
vampiro, asi como también perros callejeros vampiros y hasta un libro vampiro.

Pero mas que variaciones sobre un mismo tema, estos signos tan criticados,
parten de la misma tendencia hacia la heterodoxia del grupo. Y es que no se debe
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ver la obra de los Goliardos, a nuestro parecer, con los ojos del intelectual, critico
y estéticamente cuadrado. La obra de los Goliardos se aprecia mas si se toma el
punto de vista del admirador de las peliculas del Santo, el Enmascarado de Plata.
En ésas peliculas como en los Goliardos no hay que hacer apreciaciones
pseudoestéticas ortodoxas; hay que captar ése surrealismo instintivo, ése kitsch
exquisito, esa peculiar punto de vista y recreacidon de los temas clasicos, ese
humorismo involuntario, esos destellos de idiosincrasia que tal vez nos lleven a
conocernos mejor como nacion.

Ademas, siempre sera loable el esfuerzo de organizacién, de unién entre
cualquier gremio, es algo que sin duda debemos aprender de sociedades como la
china o la hebrea, que han logrado destacar, precisamente, gracias a la unién
sistematica y bien organizada.

Asi es como aparece la ficha bibliografica del escritor Ricardo Bernal en la pagina
de Ficticia:

Naci6 en la ciudad de México, 1962. Es egresado de la Escuela de Escritores
de la SOGEM. Ha sido becario del FONCA y del Instituto Quintanarroense de
Cultura. Ha ganado diversos premios literarios, entre ellos el Premio Nacional de
Poesia “Sor Juana Inés de la Cruz”, y el Premio Nacional de Cuento “Salvador
Gallardo Davalos”. Imparte cursos de literatura fantastica, horror y ciencia ficcién
desde 1993. Es director del consejo editorial de la revista La Mandragora. Es
asesor del Instituto Mexicano de Psicologia Profunda. Actualmente coordina el
Diplomado de Literatura Fantastica y Ciencia Ficcion en la Universidad del
Claustro de Sor Juana, y el Laboratorio de Cuento Fantastico en la Casa de
Cultura “Jaime Sabines”.

Entre sus publicaciones se encuentran “Ciudad de telarafias”, “Lucas muere’,
“Torniquete de avestruces”y “Lady Clic”.

De los escritores mas recientes en México, Ricardo Bernal es uno de los mas
comprometidos con el subgénero que nos ocupa, ya que la mayor parte de sus
obras lo abordan directamente.

Uno de los motivos principales en sus cuentos es la locura como detonante de
la historia 0 como personaje mismo, en sus historias se cruza lo fantastico con lo
real sin poderse atribuir a la locura o a acontecimientos netamente sobrenaturales.

Sin embargo, su obra es escasa. Bernal se ha dedicado menos a escribir su
propia obra que a difundir la de otros. Entra en territorios en los que casi nadie se
ha metido ya que divulga sus temas y sus obras de interés entre publico no
especializado.

Hay horror en los ojos de Cain es un relato de labrado estilo gore sobre dos
historias que se entrecruzan; el cruento accidente de un autobls que transportaba
nifios y la biblica huida de Cain al consumar su fratricidio, sélo que en este caso
en vez de liegar al este del Paraiso, llega al lugar del accidente.

Ademas de la interposicién temporal, otro elemento de horror sobrenatural que
se incluye es la existencia de una civilizacidén subterranea, un mito muy antiguo.

Pero estos seres estan condenados a la inmortalidad y a padecer lepra.
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La forma de narrar contribuye con el efecto final de la obra: El autor, en ciertas
frases utiliza las palabras como proyectiles dirigidos a los resortes del terror
cdsmico.

Como ejemplo tenemos que en el cuento hay nubes como oscuros pulpos
retorciendose en el cielo, donde arriba, las estrellas eran jeroglificos narrando
historias terribles, todo para que Cain se pregunte ;acaso el cielo oculta tras su
mascara otro cielo?.

El cuento La pecera del gigante es fantastico. No es horror fantastico porque
aparentemente lo tnico sobrenatural es la existencia de los gigantes, mas del
terreno del cuento de hadas que del terror.

Pero La pecera del gigante es horror fisico porque el protagonista se ve
obligado a devorar los putrefactos restos de su hermano. Es mas bien un cuento
cruel donde lo grotesco se ve exacerbado por la presencia de productos de
marcas comerciales.

La altima cena entre otras cosas es la recreaciéon de la atavica fascinacion del
hombre por los insectos, en este caso por las cucarachas. Como sospechando
que los verdaderos amos del mundo son estos indestructibles artrépodos, es
comun que nos causen asombro y repulsion. Monstruos diminutos, maquinas
minusculas, perfectas, disefiadas por un ingeniero muy imaginativo.

Pero todo esto es hecho en un tono burlesco. La dltima cena esta escrito en
segunda persona; por un lado el personaje es muy compulsivo y por otro lado la
voz narrativa es muy imperiosa y reganona, originando un efecto jocoso, ya que
parece que el narrador da 6rdenes, reprende e increpa al propio lector, debido a
que el personaje hace cosas verdaderamente inverosimil, jGuacala! ;Por qué
haces eso? nos llama la atenciéon el narrador cuando el personaje deposita 18
cucarachas muertas sobre su mesa comedor.

Dos brujas habitan en el interior del protagonista en Lucas muere. Hacen
fiestas en su cabeza, mezclan sus recuerdos, arrancan palabras esdrujulas de su
vocabulario e incendian su corazén. En el fatal desenlace Lucas muere de delirium
trémens.

Las dramaticas aventuras de Wozzek, el perro individual es un relato de
atmoésfera onirica que de pronto evoca la ternura para inmediatamente después
originar en el lector un asombro macabro. La mayor parte de la historia transcurre
desde la Optica de un perro entre el mundo real y el mundo detras del espejo,
envuelta entre los acordes de musica underground.

Lady Clic es un forma de explorar algunas de las innumerables leyendas y
mitos que se crean en el universo infantil y se entretejen con la realidad en la
mente de l0s nifos.

Ricardo Bernal no se asume ni como escritor ni como ajedrecista, ni como
tarotista, ni como astrélogo, ni como escritor, como indica su biografia apuntada
mas arriba. Lo que si se considera es un promotor del conocimiento y estudio
serio y especializado de géneros tanto mexicanos como de todas partes: Yo mas
bien me divierto. Llevo mucho tiempo sin escribir. Cuando escribo lo que yo busco
mas bien es una resonancia poética en mis narraciones; utilizar el lenguaje para
tratar de transmitir lo que yo creo que veo. Pero... a uno le cuesta trabajo hacer un
juicio de su propia obra, pues... ;yo que quieres que te diga?.
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Generalmente de un escritor joven se espera que sea sedicioso y colérico por
pose, pero Alberto Chimal es la excepcién a la regla. De hecho es la excepcion a
muchas reglas.

Tiene cuentos que se apegan a lo clasico, tomado de la mano con la tradicion.

Recuperado esto, el autor los dota de un nuevo vestido. En muchos de sus
cuentos escalofriantes, el horror esta en la gente, en la especie. En el hombre.

A Alberto Chimal le disgusta el término fantastico, ya que a estas alturas esta
copado por los seguidores de El sefior de los anillos y de Harry Potter. El prefiere
llamar literatura de imaginacién a lo que ha escrito hasta ahora; Lo que importa,
declara, es la imaginacién, no el acuerdo con ciertos subgéneros y ciertos cliches.

Gente del mundo es un libro lleno de imaginacidon que presenta las diferentes
personalidades, a veces muy fantasmagéricas, de un cumulo de pueblos
hipotéticos, por ejemplo; los reqgadh, en vez de enterrar a sus muertos, los
dividen, cortandolos en pedacitos cada vez mas pequefios, hasta que los
cadaveres quedan imperceptibles. Los cunaits comen, trabajan, viven, conversan,
se pelean, procrean y hacen todas las actividades de la vida cotidiana
completamente dormidos. Los janr, por su parte le tienen tal apego a sus muertos,
que los conservan embalsamandolos. Por lo mismo, su técnica de
embalsamamiento es muy depurada y producen verdaderamente bellas momias.
El problema es que sus ciudades se llenan de cuerpos muertos y bien
conservados, por lo tanto los janr, deben abandonar sus metropolis atestadas de
momias, acomodadas en las calles y las casas; mirando hacia fuera por las
puertas y ventanas...

El pais de los hablistas aparecié en 2001 y es un libro de cuentos de estricta
imaginacion.

Al igual que Gente del mundo, es un libro atemporal, que se desplaza por
diferentes ambientes, evocando el mundo de la antigiiedad.

En €l encontramos dos joyas del terror sobrenatural mexicano; una es el cuento
El ejército de la luna, donde una legiéon de demonios, inundados por una maldad
infecciosa que contagia a sus victimas, ataca las indefensas poblaciones
humanas. E/ gjército de Ja luna es un indestructible ejército de muertos cuyo unico
impulso es acabar con toda forma de vida.

El cuadro general de la obra nos recuerda a las pinturas medievales que
recreaban el entonces en boga, tema del Triunfo de la muerte. En el devenir del
cuento, esta hueste negra se cruza con un ser humano no menos terrible que
ellos.

La partida es un cuento pequefio, sin embargo es una verdadera obra maestra
de la literatura de horror en México. Por un acto de amor y de benevolencia, se le
demuestra a una madre, con gran sabiduria, que es imposible contravenir los
designios del destino.

Asi, con infinita crueldad, emanada de un favor divino, madre e hijo sufren la
corrupcion del cuerpo del segundo, ya que es un cadaver destrozado, en
descomposicion y dotado de alma, sin poder morir.
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El hecho de que el comienzo del cuento La vista fija sea simpatico y hasta
enternecedor, le presta a la obra un mayor efecto siniestro, cuando al final,
inesperadamente se presenta lo fantastico, lo bizarro.

Con respecto a sus temas, el escritor externa;

A mi me interesa el uso de la imaginacién, pero plantandola en otros terrenos,
que no sean los que habitualmente asociamos con lo fantastico.

Hay que tener cuidado para no caer en los lugares comunes. En el terreno de
lo fantastico, los subgéneros son como agujeros negros, ejercen una enorme
atraccion, y eso hace que tus textos sean leidos como si perteneciesen a formas
de lo fantastico ya establecidas; entonces, lo que uno trata de decir se reduce o
malinterprefa.

Si uno escribe un texto donde aparece algo parecido a un vampiro, muchos
lectores pensaran que se trata de Dracula o de uno de los personajes de las
novelas de Anne Rice.

Esto va a condicionar la lectura, por mas que uno intente distanciarse en el
tratamiento. Por eso hay que evitarlos.

Todavia se pueden hacer cosas con estos personajes, pero a mi no me
interesa repetir lo que ya se ha escrito. No tiene caso, porque por mucho esfuerzo
que uno ponga para tratar de renovar un icono, es leido como si fuera el mismo.

De entre los escritores actuales de literatura fantastica en México, podemos decir
que el autor mas sobresaliente, el mas imaginativo, el mas entregado y sobre
todo el mas independiente, es José Luis Zarate.

El escritor quien actualmente radica en Puebla, por un lado siempre esta en la
busqueda de nuevas formas de narrar, por otro suele apegarse a la tradiciéon, e
incluso a los clichés del subgénero del horror fantastico. Sin embargo ninguno de
sus trabajos es completamente ortodoxo, ya que se le da un enfoque renovado y
muchas veces tan asombroso que logra sobradamente lo que todos los escritores
intentan; la suspension de la incredulidad.

Tendiendo a los temas clasicos, José Luis Zarate recrea exitosamente
situaciones que jamas se hubiesen imaginado dentro de una narracién clasica

Lo que a mi me gusta del horror, afirma el autor, no es de que “sale el
monstruo y se lo comié. Lo ‘chupeteé’ dos dias antes de devorarlo...” me gusta
mas el horror cotidiano, el horror que sale de la rutina.

Reconoce que la verdadera obra maestra de la literatura de horror es el
Prontuario Fiscal.

En sus obras se nota la persecucion de ciertas nociones, como el hallazgo de
lo existencial, las intuiciones, los vislumbres brillantes, los razonamientos
escuetos, mostrar que en todo, aun en I0 mas extrano, hay verdad.

Para crear literatura de terror, es necesario la observacidn morbosa de la
realidad, seguir a voluntado una actitud paranoica. El horror es parte de nosotros y
a nuestra vez nosotros somos parte del horror, ya que esta presente hasta en la
realidad mas sencilla.

En 1994 publica Xanto, Novelucha Libre, una novela cinicamente /lovecraftiana,
traspasada al ambito mexicano actual: una sociedad secreta con elevados
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conocimientos esotéricos y severos traumas infantiles, pretenden abrir una puerta
dimensional para dar entrada a nuesfro mundo de un devorador de universos
denominado como el Visitante. No obstante, uno de los lideres de esta sociedad
secreta deserta y organiza la defensa de la Realidad que esta a punto de verse
reducida a la nada. Para ello invoca al Xanto, El idolo de las Multitudes, que no es
otro que el Santo, El Enmascarado de Plata, con el nombre cambiado por aquello
de los derechos. Y es asi como se lleva a cabo una lucha apocaliptica, la batalla
de Armaggedén entre las fuerzas del bien y del mal. Luchadores, armados
unicamente con sus manos y sus técnicas, se tienen que enfrentar a zombies que
se desbaratan, arafias antropéfagas que prefan, paralizan, embalan y devoran a
sus victimas humanas, hormigas incendiarias, vampiros y hombres lobo que
terminan poniéndose del lado del bien pues la realidad se vuelve demasiado
confusa. También hay un curioso infierno en el cual el condenado regresa a sus
malos tiempos y seres sobrenaturales tan heterodoxos como los multiseres y los
retrofantasmas (fantasmas personales del pasado).

Entre el relajo, el verdadero horror fantastico, el gore y el pesimismo, se
desenvuelve esta historia jocosa y dialéctica de la lucha del bien contra el mal.

El escritor Ricardo Bernal; “Xanto, Novelucha Libre”, sigue siendo un libro de
culto: De los libros mas bizarros, guarros y divertidos que se hayan escrito.

El escritor H.Pascal; En “Xanto, Novelucha Libre” se juntan el humor negro y el
terror; es hilarante esa madre. José Luis es un buen escritor.

Recordemos que ambos, Pascal y Bernal son de los pocos especialistas en el
subgénero de horror fantastico en nuestro pais.

Entre la novela clasica del siglo XIX, la narrativa gay y el horror fantastico, La ruta
del hielo y la sal de José Luis Zarate es un insdlito libro que recrea un pasaje de la
obra capital de Bram Stoker; el holocausto perpetrado por Dracula en la tripulacién
del Demeter, a saber, el navio que lo traslada desde Rumania hasta Inglaterra a
través del mediterraneo y parte del Atlantico.

Pero mas que el terror que representa la incertidumbre por el hecho de que la
tripulacion desaparece poco a poco, estd la angustia existencial del capitan del
Demeter, ‘a quien devora el deseo por sus marineros, pero que a su vez esta
obligado a mantener la autoridad y la disciplina del barco con la misma
testosterona que parece escasearle. Ademas, pesa sobre su conciencia la muerte
de un hombre a quien inicié en la homosexualidad.

En los Ultimos pasajes del libro, en los cuales el atormentado capitan pierde la
vida pero salva su alma, su dignidad y su condicion humana, aparece un Dracula
mucho mas impresionante que el de Bram Stoker.

En 2004, José Luis Zarate publica el libro de ensayos Al principio fue la sangre,
libro motivado por el morbo, donde el autor desarrolla temas como el vampiro, el
hombre lobo, el doble, las abducciones extraterrestres, lo aterrador de la multitud y
demas aspectos del miedo, desde su punto de vista jocoso y profundo.

Buscamos el deleite por el terror ya que amamos a la bestia, amamos al monstruo,
porque esta dentro de nosotros, porque somos nosotros mismos.
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El horror nos permite estar alertas, nos advierte del peligro, de lo que puede
suceder, nos recuerda José Luis Zarate, quien siempre se consideré un freak’,
situacion que lo tenia preocupado hasta que descubrié que todos y cada uno de
los seres humanos, somos freaks.

10 L .
Fenbémeno, personaje grotesco.
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CONCLUSIONES

El término literatura fantastica es un pleonasmo, ya que toda obra literaria es fruto
de la fantasia. Por eso es un poco torpe, rigurosamente hablando, denominar
como fantastico a un solo género de la literatura cuando todos lo son. Convenimos
en que etiquetas, subdivisiones y encasillamientos estan de mas.

Tomando en cuenta lo anterior, resulta muy simplista reducir una obra colgandole
el letrero de horror fantastico. Ademas de que es subestimar al autor, pues
muchas veces el autor no tiene ni la intencion ni el deseo de escribir algo que
sobrecoja por lo tétrico, sino hablar de otras mil cosas, comunicar otros
descubrimientos. Entonces determinar su obra por los elementos de terror
sobrenatural que contengan, es, las mas de las veces, injusto y reduccionista.

El mismo Camilo José Cela insistia en la necedad de meter la literatura en
nichos para dividirla, y es cierto. No s6lo en la literatura sino también en la
naturaleza, todo viene dado de forma holistica, es decir, todo viene dado junto; la
biologia viene junto con la quimica y ésta junto con la fisica que se emparenta con
las matematicas. En el arte no hay estilos puros; ni en la literatura, ni en la musica,
ni en la arquitectura. Siempre los estilos, los elementos, los mecanismos se
mezclan porque asi es la realidad, pletérica de variables y coincidencias.

Por eso surge la pregunta ¢ entonces para qué este farrago de mas de 100
cuartillas si las etiquetas estan de mas? Pero no, no hagamos preguntas
adelantadas sin ver antes una verdad luminosa como la luz del dia: Los letreros,
las categorias, limitan una realidad, pero nos ayudan a conocerla. Las etiquetas
sirven para estudiar, y en cuanto a eso son muy validas.

Por eso seguiremos llamando literatura fantastica a la literatura sobrenatural,
aunque sepamos que toda literatura es fantastica.

Por eso seguiremos llamando literatura fantastica de horror a obras de autores
que, posiblemente, ni siquiera estaban pensando en el horror a la hora de
escribirlas. Y son estos escritores, que incluyen el horror para hablar de otras
cosas, los mas innovadores, los que van mas alla de una mera clasificacion, los
que rompen las barreras del subgénero.

Por su parte el escritor que gusta de escribir el miedo como motivo principal, es
una persona que tiene adentro el terror, y lo puede transmitir, y que ademas tiene
el torcido privilegio de ver el horror en la vida cotidiana y la malignidad de
engolosinarse con su recreacion.

En cuanto al miedo en la literatura: Es imposible afirmar que a éstas alturas la
literatura de horror fantastico cause espanto. Hoy en dia el ser humano es muy
taimado, muy descreido, y las fuentes de angustia mas bien estan en la
inseguridad social, en el fracaso econdmico, en la violencia, en la falta de
identidad y en la falta de verdadera fe en algo que no sea el psicélogo.

Por eso es dificil que en este tiempo a alguien pueda asustar la lectura de La
pata de mono, por ejemplo. A Ultimas fechas un estilo de horror muy popular es el
horror gore, sanguinario, visceral, y a nuestra forma de ver, mucho mas burdo que
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el fantastico, pues es o mas natural que uno se horrorice viendo como
despedazan a un cristiano vivo, pedacito por pedacito. En cuanto a esto, el horror
gore, es un horror muy efectista; sensacionalista.

Pero tales son los presupuestos actuales. A los nifios ya no les espantan los
monstruos, pues juegan con monos que, de haberlos visto de nifios, nos
hubiésemos echado a llorar de horror. Tampoco les espanta ni el Diablo ni la
Muerte, porque son personajes de las caricaturas. Ni que decir de lo
desprestigiados que estan el Coco y la Liorona como fuentes de miedo
pedagdgico. Ahora los padres deben aprender a negociar con sus vastagos.

Nuestros viejos seres sobrenaturales estan muy desgastados aun para los mas
jovenes.

Somos una sociedad de sabihondos desengafnados. Es por eso que la
literatura de horror fantastico ya no puede apelar a hacer sentir horror al lector,
como seguramente sintié el que ley6 la primera ediciéon de la novela cumbre de
Bram Stoker. Ahora el escritor a lo que aspira es a sorprender, a asombrar al
lector positivista, taimado y desencantado.

El camino de la literatura de horror en el violento mundo (balcanizado,
colombianizado) de nuestros dias, se va mas por el horror fisico.

Una de las principales razones del gusto por el terror, es por que el lector, o el
espectador, al evocar este sentimiento, de alguna forma lo esta exorcizando.

Como una vacuna; se inocula en el paciente el microorganismo patégeno
debilitado, para reproducir una enfermedad en baja intensidad, y de ésta forma,
cuando el verdadero mal ataque, el paciente estara preparado.

La otra razdn por la cual el lector gusta de las historias perturbadoras es
porque la tranquilidad es muy aburrida. Happiness is good for an hour (la felicidad
esta bien para que dure una hora) dice Perry Farell. La felicidad, la tranquilidad, la
serenidad sostenida durante meses y afios, embota, fastidia, ataranta. Es lo que
se llama el taedium vitae, lo que los escritores franceses llamaban ennui, lo que
los poetas ingleses llamaban spleen, lo que el no menos filoséfico mexicano llama
glieva. El tedio, el fastidio, lo aburrido de una vida sin variaciones, nos lleva a
buscar el sufrimiento, la preocupacion, la labor, la contrariedad, el conflicto y el
miedo; para mantenernos vivos, para sacar otras tesituras a nuestra personalidad,
para manifestarnos de diferentes maneras y no s6lo de una manera, como vacas
monétonas y tranquilas.

Por eso cuando alguien sufre, llora, se mortifica, se pelea, se angustia o se
muere de miedo, hay que recordarle que eso es intensidad y que si siente esas
sensaciones tan desagradables es porque esta vivo, en movimiento y en
crecimiento.

Todo esto parecera una locura, pero todos los seres humanos estamos locos.

Ahora, entrando de lleno en nuestras conclusiones literarias, tenemos que la
tradicion de la literatura de horror fantastico es mayoritariamente inglesa; ellos son
los creadores del subgénero, y de ahi se ha canalizado a Alemania, Estados
Unidos y nos atrevemos a decir que a Francia.
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Fuera de estos paises el subgénero pareciera no existir en ninguna otra literatura
nacional.

Latinoamérica, como regién, ha dado al mundo una enorme cantidad de escritos
fantasticos de autores tale como; Manuela Gorriti, Rubén Dario, Bernardo Couto,
Alfonso Reyes, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Francisco Tario, Juan
Rulfo, Emilio Cortazar, Juan José Arreola... Pero en los paises latinoamericanos
por si solos, la literatura fantastica esta en panales, es posible que apenas
estemos en las épocas de los precursores.

En paises como Inglaterra o Estados Unidos, existe la tradicién en literatura
fantastica, los subgéneros estan parcelados, y tenemos que en esos paises, las
numerosas derivaciones de los fantastico estan claramente definidas; gore para el
derroche de hemoglobina, cyberpunk para las maquinas con actitudes humanas,
fantasy para espaditas y dragones, sci — fi para las navecitas y los laboratorios...

Sin embargo, estas parcelas estan rebasadas. Para el escritor Alberto Chimal, los
subgéneros, incluyendo el horror fantastico, han muerto. El subgénero literario es
una clasificacién que se da a partir de la abundancia de textos similares que
permitan encuadrarlos, o de alguna manera, estudiarlos, a partir de ciertos rasgos
comunes. Aparecen algunos precursores que adelantan y desarrollan los
subgéneros con la inclusiéon de nuevos enfoques y temas.

Entonces sucede que las grandes empresas editoriales se contagian por el
animo mercantil de explotar esta veta recién hallada, y es asi desde el siglo XVl
con la novela gética y hasta nuestros dias que las editoriales han inundado el
mercado y el inconsciente colectivo, con miles de paginas inanes y libros pésimos,
en su mayor parte, que repiten una y otra vez los mismos clichés hasta el
cansancio.

Ademas de esto, el tiempo y la apreciacion de las publicaciones influye en la
percepcién de los lectores, y entonces, ideas que aun pueden dar mucho de si, en
virtud de que son populares, ya no se pueden explotar, porque ya hay una gran
obra que ejerce enorme gravitacion en los gustos y el inconsciente de los lectores,
y entonces, todo queda asimilado a esa obra. Un ejemplo clarisimo es Drécula.
Imposible ver otro vampiro sin asociarlo con el conde rumano. No es posible
reinventar el tema mientras la obra siga siendo vigente.

El género negro, el horror lovecraftiano o cdsmico, el realismo magico, son
categorias del siglo XX que respondian a ciertas apetencias o a ciertas
circunstancias de entonces. Ahora estamos en un tiempo distinto y asistimos a la
parte baja del ciclo de los subgéneros. En el momento en el cual ya no funcionan,
ya no sirven en estado puro para crear ficciones porque ese estado puro esta muy
agotado y muy desgastado; entonces, para revitalizarse, para tratar de buscar un
nuevo impulso se busca la hibridacién genérica, tematica conceptual de todo tipo;
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por eso hay tanta mezcla, por eso hay tanto re calentado, por eso hay tanta
asimilacion y deconstrucciéon posmoderna’.

Debido a que el animo de la década es el de la recreacion posmoderna, incluso
ésa inyeccién de energia que ocasionaria una revitalizacion, tiende a perder
fuerza con el tiempo, porque se produce con enorme frecuencia ¢ cuantos
vampiros y fantasmas y dobles posmodernos no hay?

De cierta manera, y en el peor de los casos, el posmodernismo, o la forma en
que lo estamos llevando a cabo, es la ingesta de nuestras propias heces, es el
reciclamiento de basura que disminuye cada vez mas las exigencias. Es un
proceso de decadencia, que mientras dure, sera mejor evitar estas figuras
consagradas, agotadas y caducas, porque los subgéneros, dice Chimal, estan
muertos hay que buscar por otro lado la imaginacién, la creacién de figuras
fuertes, de iconos, de arquetipos.

Y va mas lejos aun, para el escritor toluquefio, el mismo desgaste que ha
matado a los subgéneros literarios, 10 viene padeciendo la cultura en general.

Todo esto, en parte, tiene que ver con el requsto amargo que deja un siglo
espantoso en el cual ninguna de las promesas de renovacién, revolucién y cambio
se cumplieron.

La I6gica de mercado y de competencia han dejado fuera al buscador y al
formador, iluso o idealista, de creaciones artisticas.

La alternativa concluye Alberto Chimal, seria tratar de dinamitar este esquema,
buscar otras maneras de expresioén y de difusién de aquello que todavia se
necesita decir...

Por su parte, el escritor Ricardo Bernal, no opina que los subgéneros estan
muertos pero si que no es muy conveniente querer verlos porque limitan
seriamente la visién. ; Como confinar Pedro Paramo en los limites de una novela
de fantasmas? s, Coémo clasificar a Jorge Luis Borges como escritor inicamente
fantastico? ¢, O como encajonar a Ray Bradbury como un escritor de ciencia
ficcion? Los subgéneros, desvirtian, reducen y prestan una vision un poco
desenfocada de la realidad.

Los escritores mas importantes son los que rompen con los lineamientos del
género, dictamina el escritor.

Para acabar de menoscabar las excelentes intenciones de esta investigacion, el
escritor Mario Gonzalez Suarez, especialista en literatura fantastica, nos disparé:
Pues yo creo que hay que tener muchas reservas con estos autores, sobre
todo en esta onda, asi, que se presentan como autores de horror, porque es una
literatura muy limitada.
Es una literatura que tiene su publico, su mercado, y que no tiene una
preocupacion precisamente literaria, pues es una literatura que mas se parece al

' El posmodernismo es la teoria de que el proyecto de modernidad (la fe ciega en el progreso por la ciencia),
se ha terminado y que ahora que todo esta hecho, lo que queda es asimilar lo clasico y deconstruirlo o
reinventarlo para que resulte nuevo y sorprendente; esto es, a muy gruesos trazos, el posmodernismo.
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coémic y a los tatuajes y a una idea del mundo que en si misma puede ser una idea
atractiva, pero muy limitada.

Y ya para acabarnos de deprimir un amigo, que es un estupendo lector, nos
sefiald, sardénico:

Literariamente hablando, estas investigando un subgénero de segunda en un
pais de tercera....

Y es cierto que los subgéneros estan muertos y que el horror fantastico como
subgénero, ha dejado o esta por dejar de existir. Sin embargo esa transicion se
esta dando actualmente, no en el pasado, materia de nuestro trabajo, cuando si
nos era dado hablar de los mitos o clichés (como quiera llamarseles) del
subgénero —vampiros, licantropos, brujas, momias y demas viejos monstruos
entranables.

Agrupamos las obras literarias revisadas bajo el comun denominador de los
mitos emanados del miedo que con el paso del tiempo se han convertido en
clichés inservibles, pero que fueron muy utiles para sistematizar los datos
presentados mas arriba.

El que investigue a partir de aqui, debera establecer otros parametros de
investigacion, otros comunes denominadores, otros clichés, mas de acuerdo con
el animo de insuficiencia y agotamiento que esta viviendo la literatura de nuestros
dias.

Y es cierto que el género de horror fantastico no tiene una preocupacién
precisamente literaria, y que se parece mas al comic y los tatuajes y a una idea del
mundo muy limitada... en nuestros dias. En el pasado ha habido alzas y bajas en
toda la literatura y épocas en que las obras son mas y mejores que en otras.

Es verdad, estamos en una de esas temporadas bajas, y hay ciertos circulos
que parecieran ser los Unicos representantes de la literatura fantastica de horror
en nuestro pais, que tienen distintas inclinaciones (medios masivos) a las que se
pueden esperar de un escritor, pero eso no quiere decir que también haya
escritores muy buenos coqueteando, e incluso entrando de lleno en el terror
sobrenatural.

Y tiene razon mi amigo, el ratén de biblioteca, al espetarme que ésta investigacion
es sobre un subgénero de segunda, en un pais de tercera, literariamente
hablando. La bronca es que el pais de tercera que estamos hablando es México,
nuestro pais, y que nadie antes se habia dado a la necedad de investigar sobre
este subgénero de segunda, por lo que habia alli una laguna en el conocimiento
de nuestro arte.

Y bien decia el irreverente Erasmo de Rétterdam cuando se burlaba de los que
investigaban; ;De que sirve saber a qué velocidad vuela una mosca? ;Para que
queremos saber cuanto salta una pulga? Ciertamente parece ridiculo tomarse tan
grandes esfuerzos para realizar algo que al final, nadie va a tomar en cuenta.

Pero esa es la naturaleza del conocimiento; no tanto saber, o dar a conocer,
sino iluminar la realidad, llenar lagunas, descubrir nuevos terrenos que ahi estan,
en lo oscuro. Y de paso entretenerse en el proceso. Ni modo, no hay nada mejor
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que hacer en esta vida, y el conocimiento, por suerte y por desgracia, debe
expandirse hacia todas las direcciones, hacia la cura del cancer y el desarrolio de
combustibles limpios, pero también hacia lo malo: las armas nucleares, la creacion
en laboratorios de frankensteins, golems, virus del V.1.H. y también hacia lo insulso
como puede ser la medicién de la longitud del salto de una pulga y el rastreo del
horror sobrenatural en la literatura mexicana.

Es la incesante curiosidad humana, que siempre tendera a conocer mas y mas del
infinito universo.

Regresemos a la literatura de horror sobrenatural en nuestro pais. Insistiremos
una vez mas en que no hay tal, no visiblemente. Pero es que para que algin dia
exista la literatura fantastica de horror mexicana, debemos empezar por juntar los
antecedentes, y la verdad, sostenemos que todas las obras revisadas en este
trabajo son mas que escritos de autores precursores. Ya hay cierta parte de
camino recorrido, aunque es muy poco. Mucho menos de la mitad del camino, a
comparacion con otros paises. Pero con este trabajo nos percatamos de que ya
hay una via que trazaron autores mexicanos como Bernardo Couto, Francisco
Tario, Guadalupe Duefias.

Para juntar los escritores que reunimos bajo este letrero de horror fantastico,
hemos utilizado un criterio muy propio, pues finalmente las divisiones de género
son muy tenues. Ricardo Bernal nos dio la libertad de accién, el espaldarazo: Ni
los que estamos metidos en esto te podemos decir.

Pero entonces H. Pascal nos atajé: Si tu tratas de apelar a las obras buenas o
malas que han salido de la corriente principal, para tratar de crear una linea
histérica forzada, lo que logras es establecer unos paradigmas que no son
paradigmaticos, por eso la gente no los toma en cuenta.

Nosotros somos de la opinién que en nuestro pais a ningun escritor se le toma
realmente en cuenta. Todos podran conocer a Octavio Paz, pero ¢,cuantos lo han
leido? Si no se conoce a los escritores fantasticos no es sélo porque en México no
se lee, ni porque la literatura fantastica esté en segundo término, sino porque a
veces nuestros autores no lograron ser tan buenos publi-relacionistas, requisito
casi indispensable para el escritor que quiera darse a conocer, y ni modo, si
Bernardo Couto, Francisco Tario y Guadalupe Duefias son paradigmas no
paradigmaticos, tendra razén el escritor H. Pascal. Sin embargo seran puntos
referenciales interesantes y con eso nos basta para establecer el mapa de nuestro
trabajo.

Es hora ya de cerrar ésta investigacién. Al principio afirmamos no tener la
capacidad de encontrar el hilo negro, pues como me dijo uno de mis entrevistados;
ta no tienes formacién literaria. Primero metete a estudiar una maestria en
literatura y luego haz las investigaciones literarias que quieras. Lo que quieres
hacer no lo puede hacer ni siquiera un literato...

En fin, llegamos al final, y no sé si la persona que me expresé su desacuerdo
tenga razdén o no, pero ahi estan, los autores mexicanos que rozan el horror,
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juntos por primera vez. Y esa es una finalidad fundamental de la investigacion;
realizar la cronica de autores, obras y épocas. ‘
Misién cumplida. Sin embargo nos atreveremos a contradecir a quien nos dice
que por ser chacaleros (perdén, quise decir, periodistas) no estamos autorizados a
hablar de literatura:
A continuacion, una parte de el hilo negro que afloré en nuestra investigacion.

1.- La literatura mexicana de horror fantastico no es, ni mucho menos, ostensible.
Lo que hay, son obras en donde la literatura mexicana visita el horror, tnicamente.
Cuando se le coloca la etiqueta de este subgénero a alguna obra, se desvirtia la
calidad de la obra, pues es mucho mas que eso. Sin embargo, siempre sera muy
agradable de apreciar aunque sea en detalles, la estética de lo fantastico
terrorifico en la literatura.

2.- Una enorme cantidad de obras mexicanas realistas, apelan en algun momento,
a instancias sobrenaturales, sobre todo por la cultura de este pais, tan tendiente a
lo prodigioso.

3.- En nuestro pais es muy extrafio encontrar antologias de cuentos, autores, o
novelas volcadas al 100% en el horror. Menos ahora. Ya no basta el horror; ya hay
que usar el horror como un elemento para hablar de mucho mas que el horror.

4. - Hay una gran ignorancia de la tradicién del horror en México. Aun en muchos
maestros de literatura y algunos de los escritores que crean obras macabras.

5.- Las mejores obras de literatura de horror fantastico en México, han sido las
mas excéntricas. Los autores que rompieron los lineamientos genéricos y crearon
su propia visién del mundo, como Francisco Zarate Ruiz, Emiliano Gonzélez o
José Luis Zarate.

6.- Los temas del horror usados en nuestra tierra, en general no son mexicanos,
sino ingleses. Es necesario retomar de alguna forma las propias raices culturales.
Asi como Arthur Machen y H. P. Lovecraft investigaron y retomaron
magnificamente en su obra las raices grecolatinas, las leyendas amerindias y la
tradicién celta, en México se puede intentar apelar a la mitologia nahuatl, a las
leyendas, e incluso al chamanismo. Tenemos muy olvidada nuestra procedencia
cultural, y eso es como estar perdidos en el bosque sin brujula. Es notorio ver el
auge del cine de terror oriental de UGltimas fechas (E/ Aro, El Ojo, La Maldicién).
Esto sucede porque los guionistas estan tomando en cuenta las antiguas leyendas
macabras de sus paises, para desarrollarlas de forma novedosa, lo cual arroja
resultados verdaderamente deslumbrantes.

7.- Las figuras clasicas de la literatura de terror estan muy desgastadas. Es

necesario crear nuevos paradigmas mas alla de la recreacién posmodernista.
Precisamente estamos en un momento de transicion.
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8.- El tema favorito del horror sobrenatural mexicano (y tal vez de toda la literatura
mexicana, ciertamente sanguinaria) es la muerte. También hay una tendencia muy
marcada hacia la presencia femenina como detonante o determinante en las
historias de horror.

Asimismo tenemos una presencia constante del humorismo en este tipo de
literatura.

9.- Es necesario abrirse, dejar atras la etiqueta de horror fantastico para tener una
literatura mas plural, mas abierta, sin barreras, y mas de acuerdo con una nueva y
mas avanzada inteligencia.

10.- Hay grandes posibilidades de crecimiento en un pais como este, que vive
todo el tiempo angustiado y atemorizado. Quienes se han aprovechado de esta
situacién, han sido Carlos Trejo y Jaime Maussan, que con temas seductores,
cazan el morbo y la necesidad del miedo en la audiencia de nuestro
tercermundista pais.

Es necesario desarrollar la literatura de la mas exaltada imaginacién en México,
pues estamos atrasados por décadas con respecto a otras naciones.

Por ultimo hemos de mencionar que en estos tiempos que corren, dominados por
la cultura de la imagen, se ha dejado la literatura ain mas de lado, y no es una
pregunta tan descabellada, cuestionarse si la literatura se extinguira
préximamente.

Nosotros quisiéramos que todas las personas disfrutaran del horror fantastico
mexicano, de la imaginacién plasmada en paginas por escritores de nuestra tierra.
Que éstos mismos escritores fueran apreciados en otros paises y en otros
idiomas. Que a los nifios les llamara mas la atencién sus asombrosos libros. Pero
no. Hoy menos que nunca.

La respuesta mas viable a nuestro alcance es que la literatura, seguira siendo
un arte para el disfrute de una minoria, como siempre.

Solo unos pocos tendremos el privilegio de seguir apreciando la literatura, en
un mundo en que dicha materia se esta desincorporando de los programas
escolares, porque la literatura es inutil en un mundo donde lo que se requiere son
técnicos y no fantasiosos.

¢ Qué nos quieren comunicar los escritores fantasticos de horror? Su propio horror,
claro esta, pero bajo una 6ptica absolutamente estética. Nos ensefian la belleza
de lo monstruoso. Van a un realismo mas crudo que los realistas. Los realistas
defienden lo bello que existe en la fealdad cotidiana. Los fantasticos macabros
inventan atrocidades desmesuradas y las dotan de un resplandor de divina
hermosura, y ain mas. Los escritores fantasticos de horror son subversivos. Mas
subversivos que el cine, pues el cine muestra, mientras la literatura sugiere. Y
como asentamos al principio de la investigacion, la sugerencia despierta mas
repercusiones, mas ecos perdidos en la psique del lector. El cineasta de horror
avienta un dardo. El literato de horror le da el dardo a su cliente para que éste lo
aviente. Y en este tenor, el escritor de terror no comunica para generar

137



representaciones directamente. Al igual que el surrealismo, lo importante no es el
contenido del mensaje, sino la parte del mensaje, siempre distinta, que hace suya
cada receptor, y la forma en que la hace suya.

El escritor de horror fantastico es un comunicador subversivo, no sélo porque
nos presenta al cadaver descompuesto y vivo y nos ensefia a apreciar su
hermosura. Su sedicidn radica en ensalzar la imaginacién en un mundo
oscurantista de tan material, de tan racional. En un mundo presa del fanatismo por
lo pragmatico y el status. La mayor parte de las personas no entra en el juego del
artista y desacreditan las creaciones fantasticas por vanas. Si se lee es para
aprender algo practico, no para perder el tiempo en parajes desconocidos. Hemos
perdido la inocencia, la imaginacién. Los adultos tenemos atrofiada la fantasia, y la
tememos, incluso, como el homofébico teme a la homosexualidad, rechazandola
con descalificaciones demasiado sospechosas por su vehemencia.

El escritor comunica sus descubrimientos. El escritor de horror fantastico, tenga
razén o no, nos comunica que lo hermoso es horrible, lo horrible es hermoso. Nos
manifiesta también, que hay mucho mas de lo que la ciencia puede ensefiarnos.
Se burla de la realidad amparandose en la fantasia. Por eso es una literatura que
va a contracorriente de la ideologia imperante. Por eso es una literatura
marginada, ignorada, caida en el descrédito en el mejor de los casos.

No obstante, los miedos persistiran, y mientras la ciencia no redondee su ambito,
seguiremos con el miedo y la incertidumbre hacia lo desconocido.

Mientras no sepamos qué hay antes de la concepcion. Mientras ignoremos lo
que nos aguarda después de la muerte. Mientras desconozcamos a Dios (si es
que existe). Mientras la realidad siga siendo incontrolable, dura como el concreto y
huidiza como el humo, arruinando nuestros proyectos. Mientras todo esto persista,
persistira el miedo a lo sobrenatural. Y mientras persista esta incertidumbre, no
faltara el imaginativo de alma oscura y talento recreativo, que se divierta creando
monstruos y escribiendo textos macabros y hablando de lo imposible, porque de lo
posible, se sabe demasiado.
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