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INTRODUCCION

La mayoria de la gente sélo estudia y recuerda la colonizacién como una serie de datos
sincrénicos reférenciales que explican no sélo la forma en que la irrupcién, opresién y
devastacién de los colonizadores europeos fragmentaron regiones como América Latina y la
India, Australia o Africa, sino también las dolorosas atrocidades que aquéllos dejaron a su paso.
Asimismo, sabe que la ambicién por el oro y la plata que movilizaba las relaciones comerciales
entre los paises occidentales, la posibilidad de propagar la fe o el interés por terminar con el
monopolio de las especias, fueron algunas de las razones que indujeron a portugueses,
franceses, espafioles e ingleses a explorar tierras lejanas, establecerse en ellas y colonizarlas.
Sabe también que una vez establecidos, gradualmente modificaron tanto el entorno geografico
como a sus habitantes, con el fin de aprovechar los recursos naturales y humanos. Sin
embargo, las fechas, personajes y lugares contenidos en ese perfodo histérico no han logrado
reproducir las sensaciones humanas que lo han hecho trascender.

Cierto es que en la actualidad ya no existen colonias imperiales como tales, pero tanto
el colonizador como ¢l colonizado de entonces nos heredaron una extensa y compleja gama de
lenguas, religiones, costumbres e instituciones cuyos colores ya no son puros, sino que se
diluyen e intensifican en una trama cotidiana. Este tejido ha sido deshilado de diversas formas
por escritores como Salman Rushdie (India), V.S. Naipaul (Trinidad), Ngigi wa Thiong’o
(KKenya), Chinug Achebe, Wole Soyinka (Nigeria); y escritoras como Jean Rhys (Dominica),
Flora Nwapa (Nigeria), Bessie Head (Botswana), Ama Ata Aidoo (Ghana) o Dors Lessing

(Zimbabwe). Ellos y ellas conforman Ja llamada literatura de la Commonwealth, literatura



poscolonial, neocolonial o nuevas literaturas en inglés.! Dicha literatura atesora la auténtica
riqueza vital de los acontecimientos y no sélo los datos de un légico devenir histérico, y que al
coincidir tanto con las coyunturas de cada pais y escritor como con su cuestionamiento de la
ostensible complejidad de la condicién humana actual, precisa modificaciones apremiantes en
los conceptos, valores y prejuicios imperantes en las distintas sociedades.

La lectura de algunas novelas, cuentos y poemas en el seminario de literatura
poscolonial, me llevd a reflexionar sobre tres aspectos fundamentales. Primero comprendi que
los temas que llevaron a los colonizadores a expresar su realidad —soledad, identidad, amor o
muerte— son tan comunes e inherentes al género humano que su supuesta universalidad
occidental se desmorona cuando ampliamos nuestro diafragma visual y descubrimos otras
realidades, contenidas en las obras de hombres y mujeres que vivieron en sus colonias

imperiales, y que a partir de la Segunda Guerra Mundial comenzaron a hacerse escuchar con

' La diversidad en la nomenclatura de esta corriente literaria obedece a la diversidad de ideologias
politicas y sociales, econémicas e intelectuales de los crticos y escritores que intentan definirla, véase
Ania Loomba, Colonialism [ Postcolonialism, Londres, Routledge, 1998. Los primeros términos con los que
se designaba a la literatura de las excolonias eran literatura de la “Commonwealth” o del “Tercer
Mundo”, pero su empleo cay6é en desuso con la aparicién del libro The Empire Writes Back (Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, Londres, Routledge, 1978) en el que se consolidé el uso del
vocablo “poscolonial”, cuyo significado maés llano comprende las obras literarias creadas durante el
periodo posterior a la colonizacién.

Algunas veces, segin Deepika Petraglia-Bahri, “poscolonial” también califica a las personas
que forman una minoria de inmigrantes en el primer mundo, véase Introduction to Postcolonial Studies
(otofio 1996), disponible en www.emory/edu/ENGLISH/Bahri/Education.html Sin embargo,
algunos estudiosos consideran que la literatura poscolonial abarca tanto la colonizacién como el
periodo de descolonizacién, porque, sobre todo el segundo, coincide con el auge de las independencias
de varios paises africanos y con su creacién literaria cuyas nuevas estrategias narrativas —parodia, ironia
y mimests— surgieron después de adoptar la tradicién literaria europea. Otros, en cambio, agrupan las
obras representativas del momento en el que los pafses dirigen su lucha contra las nuevas formas de
subyugacién con el término “neocolonial”; en otra palabras, reunen y analizan las creaciones artisticas
cuya temitica se desarrolla en torno a los africanos que en aquel momento ostentaban el poder del
colonizador después de haber logrado su independencia; es decir, en torno a los remanentes coloniales,
véase Bill Ascroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, The Post-colonial Studies Reader, Londres, Routledge,
1995, pp.117-118. Y finalmente, algunos criticos emplean la expresién “nuevas literaturas en inglés”
para referirse a la literatura de las excolonias que usan el inglés como medio para expresar su realidad,

véase Dennis Walder, Post-colonial Literatures in English. History, Language, Theory, Oxford, Blackwell
Publishers, 1998, p.64.



mayor vehemencia.” En segundo lugar, resultado de la reflexién anterior, encontré que dichos
autores puntualizan y responden 2 un pasado intencionalmente elidido por los colonizadores,
porque en €l se generan conductas y prejuicios historicos. Es por eso que con su escritura
sefialan la vigencia de esos recelos y se esmeran por revertir las imagenes, conceptos y valores
del colonizador; en otras palabras, al mostrar su perspeciva rompen con una tradicién
epistemologica émopea. Finalmente, la teoria poscolonial me sirvié de base para comprender y
cuesdonar las diferentes realidades sociales e ideoldgicas, religiosas y morales entre los autores
colonizadores y colonizados, las cuales resultan de gran importancia, no sélo en el ambito
social sino para cada individuo, porque esas tacitas realidades establecen marcadas diferencias y
exenciones entre hombres y mujeres, rea donde es mas dificil desarraigar habitos ancestrales.

A partr de estas reflexiones, aprendi que la literatura poscolonial respondié al discurso
eurocentrista que legitimaba la presencia y control europeos en sus colonias imperales. Es
decir, los colonizadores preservaron su aparente superiotidad racial, intelectual y lingiistica
hasta que los primeros colonizados que recibieron educacién académica comenzaron a escribir
articulos, novelas, poemas u obras de teatro en las que su propésito era defenderse del
dominio colonial y rescatar su identidad.

Sin embargo, no les resulté sencillo llevar a cabo este objetivo por varias razones. En el
caso del continente africano (regién donde se desarrolla la novela que analizaré), los escritores
debfan decidir si escribirian en su lengua materna o en la lengua que les habia sido impuesta
para poder reconstruir y afirmar su idenddad a partir de su realidad colonial. Un ejemplo que
claramente ilustra este dilema es el debate que sostuvieron el escritor keniano Nglgl wa

Thiong’o y el esctitor nigeriano Chinua Achebe. wa Thiong’o rechazaba categéricamente el uso

? Esto no significa que otros pensadores, politicos y escritores no hayan expresado su opinién antes de
este acontecimiento que desmitificé el poder de las potencias europeas.



del inglés porque para él la lengua es una de las principales fuentes de la identidad * de las
personas. Ache§e estaba de acuerdo en ello, pero sostenia que al escribir sélo en las lenguas
africanas, los escritores no podtian replicar las ideas e imagenes que los escritores europeos
habian construido de ellos en sus obras, ni acceder a una audiencia mas amplia. Y, por ende, la
literatura africana no generarian ningun verdadero cambio en la representacién y condiciones
de la realidad africana. Ademas sefalaba la existencia de otro obstaculo a vencer: la literatura
africana no debia ser definida sélo por la lengua o el color de la piel de quien la creaba, sino
por la tematica o el lugar donde se desarrollaba la obra, dado que lo importante era hablar de la
experiencia afficana.’

Los colonizadores, por su parte, desvirtuaban las obras de sus “protegidos” e incluso
etiquetaron su literatura como periférica’ pues ante sus 0jos no eran mas que una copia de los
modelos occidentales ya que empleaban la lengua que ellos les habian “ensefado” y seguian las
convenciones literarias tradicionales de las metrépolis. Bajo estas circunstancias, fue dificil para
los africanos hacer valer sus obras.

Pero no sélo para ellos, para las africanas que mas tarde comenzaron a escribir (tanto
en su propia lengua como en la europea) resulté todavia mas espinoso el camino que tuvieron
que recorrer para set escuchadas. A pesar de que en la tradicién oral africana las mujeres
ocupaban un lugar preponderante por sus funciones didicticas y preservadoras de las

costumbres, la colonizacion las relegaba al 4mbito doméstico y no les facilitaba su asistencia a

3 Véase Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literaturs, James Currey, London, 1986.

4 Véase Chinua Achebe, “The African Writer and the English Language” en Morning Yet on Creation Day,
Londres, Heinemann, 1975.

5 Dado que en la mayoria de las colonias no existia una literatura impresa (que diera tesimonio de su
historia y por ende de su grado de civilizacién, segiin la ideologia europea) sino la oralidad, los
principales géneros literarios que daban cuenta de su filosofia e idiosincrasia eran las leyendas, fabulas o
historias €picas que predominaban entre las tribus. Entonces, la novela, la poesia, la obra de teatro y el
cuento constituian estructuras de ficcién regidas por una estética de origen occidental. Por ello, los
europeos argumentaban que las obras de los habitantes de las colonias eran una copia.



la escuela, lo cual las alejé de las esferas politicas que influfan en la comunidad. Luego, cuando
lograron obtener un grado académico, la temdtica de sus obras era tildada de “poco importante
o poco profunda” e incluso los editores rechazaban sus obras porque las consideraban
“subversivas”. En resumen, se convirtieron en la orilla de la periferia: “African women writers
are positoned in the margin, they are also more specifically on the edge (literary ‘edgy’). They
are not just marginal; they are liminal figures.” ¢

Al respecto, Tsitsi Dangarembga (1959), psicologa, escritora y cineasta zimbabwense,
asevera que la literatura escrita por mujeres africanas’ es tan legitima como la de los africanos,
porque al igual que la de ellos, articula una etapa en la que ellas buscan mejores condiciones de
vida. Asimismo, sefiala que ellas escriben sus obras, conscientes de sus obligaciones,
responsabilidades, derechos y, por supuesto, de “la carga de ser mujer”. En consecuencia,
Dangarembga se esfuerza por ajustar su realidad y terminar con los repetidos discursos que

construian y fortalecfan la creencia de la inferioridad e inmadurez de las mujeres.

¢ Véase Obioma Nnaemeka, “From Orality to Writing: African Women Writers and the (Re)Inscription
of Womanhood” en Research in African Literatures, Indiana, Indiana University Press en cooperacién con
Obhio State University, vol. 25, num. 4, invierno 1994, p.142.

" Dado que la literatura poscolonial también se relaciona con tendencias literarias como el feminismo,
Dangatembga aclara que escribe por placer y no por apoyar, ejemplificar o rechazar alguna teora: “I
was not trained in literature. I studied sciences at school and my university education was in
psychology. I really came to writing just for fun, just for pleasure. I used to read a lot. But [...] I wasn’t
told that this is the form or that this is the particular method, style or tradition. I never thought about it.
So if they say I mimic this or that—that’s fine with me. If they say I don’t that’s fine with me to0; as
long as I'm satisfied with my work”, Rosemary Marangoly George y Helen Scott, “An Interview with
Tsitst Dangatembga” en Novel: 4 Forum on Fiction. African Literature Issue, Brown University, vol. 26,
num. 3, primavera 1993, p.310. Por ello no distingue entre la literatura feminista o femenina, ya que
para ella: “It means: women writing about the things that move them —they should not develop
formulae that they have taken from male writing. Female writing comes from the consciousness of
being a woman and the problems that asise as a result of that; but then again, good female writing can
put that in a wider context, realizing that what is particular to me or to us as a group stems from general
problems in our society. {...] So one has to move from the individual woman to the group and from
there to the fundamental causes.”, Flora Veit-Wild, “ “Women Write About the Things that Move
Them' A Conversation with Tsitsi Dangarembga”, en Moving beyond boundaries, Boyce Davies (ed.),
Nueva York, New York University Press, vol. 2, 1995, p.29. (Black Women’s Diasporas)



En su novela Nervous Condstions (1988), primera novela escrita en inglés por una mujer
negra zimbabwense, Dangarembga presenta las inconformidades, sinsabores y crisis que
e;(perimentan las mujeres de la familia Sigauke —Tambudzai o Sisi Tambu, Ma’Shingayi,
Maiguru, Nyasha y Lucia— entre 1960 y 1970 .muy cerca de Umtali, Rhodesia (actual
Zimbabwe) al intentar llevar a cabo sus aspiraciones personales. Al recrear los abusos que ellas
enfrentan en su nicleo familiar por el simple hecho de ser mujeres, Dangarembga también
senala que estos excesos tienen su origen en la sociedad (entrevista citada en la nota 7), y,
segun la trama de Nervous Conditions, son ejercidos por las personas que regulan y transmiten la
educacién familiar y académica. La trama de Nervous Conditions lo ilustra de la siguiente manera.
A consecuencia de la muerte de su hermano Nhamo, Tambudzai se muda a la casa de su to
Babamukuru, quien le da la oportunidad de estudiar en la escuela de la misién, donde él es
director. Desde su punto de vista, esta educacién académica la “salvara” de la pobreza en que
vive en la granja y de sus ataduras patriarcales tradicionales ya que: “The needs and sensibilites
of the women in my family were not considered a priority, or even legitimate [..]”.*

Sin embargo, durante su estancia en la misién, Sisi Tambu experimenta los dolorosos
contrastes que surgen en la convivencia entre una persona educada bajo el sistema tradicional
africano como ella, y otra bajo el sistema colonial inglés como es el caso de su prima Nyasha.
Y aunque al final de su historia no aclara su paradero ni si en realidad la educacién académica
la liberé de las ataduras (“Quietly, unobtrusively and extremely fitfully, something in my mind
began to assert itself, to question things and refuse to be brainwashed, bringing me to this time
when [ can set down this story. [..] this story is how it all began.” , p. 209), el acto mismo de

escribir su historia la libera de las dogmaéticas verdades de ambas culturas.

8 Tsitsi Dangarembga, Nervous Conditions, Londres, The Women’s Press Ltd, 2001, p-12. (A partir de la
sigulente cita la paginacién correspondiente a esta obra aparecera entre paréntesis).



Estos conflictos relacionados con la pobreza y el patrarcado resultan bastante
significativos porque Dangarembga sitdia la novela en Rhodesia, que es colonia britinica entre
1890 y 1980, cuyos habitantes se encontraban inmersos en una cusis politica caracterizada por
un agudo enfrentamiento entre el Partido del Frente Rhodesiano al mando de Ian Smith
(dirigente politico inglés que pretendia separarse de la corona britanica al declarar la
independencia de Rhodesia en 1965, y limitar la participacién de los rhodesianos negros en el
gobierno) y los nacionalistas africanos Joshua Nkomo y Ndabaningi Sithole (reclamaban,
principalmente, su derecho a ejercer el sufragio y a participar en la toma de decisiones en el
gobierno) quienes buscan igualdad y libertad. Es decir, luchaban por liberarse de la represién
que comenzé cuando el rey ndebele Lobengula cedié su territorio y el de Mashonaland a Cecil
John Rhodes en 1889.

Sin embargo, Dangarembga en su novela no aborda ni desarrolla estos acontecimientos
en forma explicita, porque su intencién no es resaltar los problemas politicos del momento,
sino recrearlos como un elemento sustancial en la problematica interna de los personajes, por
lo cual sélo menciona los cambios politicos mediante algunos detalles que sitven de marco
referencial:

The river, the trees, the fruit and the fields. This was how it was in the
beginning. This is how I remember it in my earliest memories, but it did not
stay like that. While I was stll quite young, to enable the administration of our
area, the Government built its District Council Houses less than a mile away
from the places where we washed [...] built their little tuckshops which sold the
groceries we needed —bread, tea, sugar, jam, salt, cooking oil, matches, candles,
paraffin and soap— there beside the Counci! Houses. I do not remember the exact
sequence of this development, whether the place became a bus terminus before or after the -
tuckshops were built, but soon buses were stopping there foo. (p.3, las cursivas son mias)

A partir de antecedentes como este, ella articula en su novela la ideologia y el proceder de una

sociedad que no sélo comienza a percibir la presencia colonial sino a resentr la desigualdad



que la administracién inglesa establecid entre colonizadores y colonizados, motivo por el que
los padres se esforzaban por enviar a sus hijos a las escuelas (para las que los gobiernos
comenzaban a destinar buena parte de sus presupuestos) ’ a pesar de la distancia a la que se
encontraban, de los numerosos hijos que habia en las familias (fuerza de trabajo necesaria para
realizar las labores agricolas) y del escaso dinero para pagar las cuotas.

No obstante, durante esta etapa de cambios politicos y sociales, los padres no
previeron que este esfuerzo provocarfa que sus hijas y esposas cuestionaran su situacion,
externaran sus opiniones y quejas, y se empefiaran en mejorar sus vidas. Esta decision
inevitablemente provocé tension en la convivencia familiar porque como las mujeres también
participaban enérgicamente con los grupos de resistencia anticolonial ya no aceptaban sus
condiciones de subordinacién ni sometimiento. En definitiva, estos sucesos representaban la
posibilidad de reajustar los derechos y obligaciones que conformaban el secundario papel
tradicional que les habia sido asignado.

Dangar&nbga explica, en una entrevista que le concede a Flora Veit-Wild (1988), que
este marco histérico la orillé a comprometerse con su gente e ir a Inglaterra a estudiar
medicina:

It’s embarrassing when looking back: how was it possible to be living in the

middle of that and to feel that one is really in calm water? [...] I remember, I

taught at another mission in 1977, and it was so disappointing [...] to go to class

and your best students were not there [...] it was obvious they had left for

military training. And that did make an mpression on me. But I think my idea

was: of what use would I be, with my kind of background? I can’t run half a
meter ... So, whatever contribution I will ultimately make, it will be through

% Véanse por ejemglo, los articulos “An Overview of Women’s Education in Africa” de Dorothy L.
Njeuma y “Educational Expansion, Costs Considerations, and Curriculum Development in
Zimbabwe” de Fay Chung en The Politics of Women’s Education. Perspectives from Asia, Africa, and Latin
Apmerica, Jill Ker Conway y Susan C. Bourquel (editores), Michigan, The University of Michigan Press,
1995, pp. 123-131 y pp. 149-167. (Women and Cultures Series)



being educated getting into a useful profession, [...] and that will be how I can
make a c_ontribution.'o

Sin embargo:

[...] people would say: “Oh Rhodesia, where is that? Is that in Afdca? And I

thought: What am I doing here? There is the war going on: my family, my

relatives are being killed, and I am enjoying a lifestyle in which people will say,

where is Rhodesia? [...] OK. Let me go out of it and look around a little bit and

then see where I want to go."

De esta suerte, Dangarembga regresa a Rhodesia a estudiar psicologia y, mientras se
encuentra en la universidad, ingresa al grupo de teatro Zambuko. En este periodo escribe el
cuento, publicado en Suecia, “The Letter” (1985) y tres obras de teatro She No Longer Weeps
(1987), The Lost-of the Soil (1983 también dirigida por ella) y The Third One. Mas, la obra que la
lleva a recibir el Commonwealth Writers Pdze en 1989 es Nervous Conditions, catalogada por
algunos criticos como una obra autobiografica, a lo que la autora responde:

[-.-] 1f T were to sit down to write my autobiography, I would find it extremely

boring and I wouldn’t get beyond the first page [...] when one comes to write a

novel, and especially the kind of literature that I like to write, it uses the medium

of very real individual people to make points that are beyond the individual.

And T think of as the mark of good literature, that anybody who picks it up is

going to find something to identify with."

En Nervous Conditions, Dangarembga centra su atencién en una familia shona, un nicleo
pequefio con el que sus lectores, pero principalmente sus lectoras, se pueden identificar. Y es
precisamente esa identificacién la que me llevé a reconocer en la novela no sélo detalles de mi

propia historia y de la de las abuelas, madres, tias, hermanas y amigas con quienes convivo,

sino de las mujeres que se encuentran en otras latitudes.

" Flora Veit-Wild, art. cit,, p.28.
W Lbidem, p.29.
1214



Sin embargo, la autora zimbabwense no rescata ni entroniza la gastada imagen de la
mujer débil y sumisa. Y tampoco se interesa inicamente en la mujer cuya identidad es definida
a través del padre, el esposo o los hijos como hija o madre, esposa o amante (papeles
tradicionales representados en las novelas de las prmeras generaciones de escritoras, como
Flora Nwapa o Bessie Head).” Desde la perspectiva de una narradora en primera persona,
Tsitsi da voz a los conflictos internos de sus personajes femeninos, cuya caracteristica principal
es que se encuentran atrapados en la tirante interseccién entre la fgida educacién tradicional y
la demandante educacién inglesa; y también presenta las preocupaciones y urgencias de
algunos de los personajes masculinos que las acompafian. Tambudzai trata de cambiar las
funciones que la familia le ha impuesto. Pero no sélo ella se arriesga a cambiar esas reglas, sino
también su tia Lucia y su prima Nyasha, “mujeres indomables” que se rebelan ante las
costumbres de la tradicién shona. Ello desencadena opiniones antagénicas, tensién familiar y
crisis internas que terminan en huida, confinamiento o anorexia nerviosa: “[...] my story is not
after all about death, but about my escape and Lucia’s; about my mother’s and Maiguru’s
entrapment, and about Nyasha’s rebellion [...] whose rebellion may not in the end have been
successful.” (p.1).

La tensién entre la educacién tradicional y la educacién inglesa es tan importante para
escritores y tedricos que se convierte en uno de los temas esenciales y recurrentes en la

literatura y teoria poscoloniales. Bill Ashcroft, por ejemplo, sostiene que:

1* Véase Carole Boyce y Anne Adams Graves (editores), Ngambika. Studies of Women in African Literature,
Nueva fersey, African World Press, 1986. Asimismo, véanse los articulos “From Orality to Writing:
African Women Writers and the (Re)Inscription of Womanhood” de Obioma Nnaemeka y “Engaging
Dreams: Alternative Perspectives on Flora Nwapa, Buchi Emacheta, Ama Ata Aidoo, Bessie Head, and
Tsitsi Dangarembga’s Writing” de Maggi Phillips en Research in Afnican Literatures, Indiana, Indiana
University Press en cooperacién con The Ohio State University; vol. 25, num. 4, invierno 1994,
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Education is perhaps the most insidious and in some ways the most cryptic of
colonialist survivals, older systems now passing, sometimes imperceptibly into
neo-colonial configurations.

[it] remains one of the most powerful discourses within the complex of

colonialism. A powerful technology of social control [.. .}
De este modo, lejos de ser una herramienta para sobrevivir o acceder en la escala social por
medio de los dividendos que proporciona un puesto administrativo o politico, la educacién
colonial se convierte en un yugo que transforma la percepcién de la vida del colonizado y
domina su pensamiento ya que introduce valores, costumbres y creencias ajenas, en pocas
palabras, otra cultura. En palabras de John Southard, la educacién colonial:

leaves those who are colonized with a lack of identity and a limited sense of

their past. The indigenous history and customs once practiced and observed

slowly slip away. The colonized become hybrids of two vastly different cultural

systems. Colonial educatdon creates a blurring that makes it difficult to

differentiate between the new enforced ideas of the colonizers and the formerly

accepted native practices"
Este proceso no sélo provocé incertidumbre de los valores de numerosos pueblos colonizados
y una brusca readaptacién de sus visiones del mundo, sino crsis de identidad que los criticos
literarios poscoloniales definen como alienacidn, dislocacién o desarraigo, y que la misma
Dangarembga denomina Nervous Conditions.

Por las razones anteriores, los objetivos de esta tesina son tres. El primero es analizar
las distintas formas en las que, en Nervous Conditions, la educacién familiar puede resultar

opresiva para el individuo. El segundo consiste en presentar los modos en que la educacién

académica inglesa puede ser el instrumento que lo aleje y desarraigue de su familia, sociedad y

14 Bill Ashcoft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin (editores), The Post-colontal Studies Reader, Nueva York,
Routledge, 1995, pp. 425, 427.

"“John Southard, (otofio 1997) “Colonial Education”, disponible en

www.emory/edu/ENGLISH /Bahri/Education.html



cultura. Y el tercero es demostrar las maneras en que Tsitsi Dangarembga explora tanto el
caracter dogmatico y represor que subyace en ambas educaciones como las crisis que en los
individuos provoca el conflicto por decidit cuil de las dos adoptar, y la final y necesaria
seleccién de preceptos firmes y utiles de ambas para construir otra forma de vida o, en el peor
de los casos, simplemente para escapar de ellas.

En los dos capitulos que conforman mi anélisis emplearé el estudio de Luz Aurora
Pimentel'® y el de Shlomith Rimmon-Kenan" para establecer cémo la escritora zimbabwense
echa mano de recursos literarios como caracterizaciones contrastantes de los personajes,
cambios en la focalizacién, discursos directos y mediatizados, la velocidad en la narracién y
mondlogos internos para presentar algunos problemas a los que se enfrentan los colonizados, y
en especial las colonizadas, en su afin por sobrevivir y sobrellevar la cdsis, dualidad o
desarraigo que engendra la constante lucha entre la educacién familiar africana y la educacién
académica inglesa.

En el primer capitulo estudiaré el modo en que la educacién tradicional shona es el lazo
familiar que restringe, minimiza e impide actuar libremente a Tambudzai, aunque al final de su
historia descubre que es la base de su identidad. En el segundo capitulo trataré la
confrontacién de sus valores tradicionales africanos con los ingleses de sus primos y tios, a
partir de la comparacién entre su comportamiento y el de su prima Nyasha, la incomprensible
sumisién de Maiguru (a pesar de contar con una maestria) y la pelea entre Nyasha y
Babamukuru. Y, finalmente, en las conclusiones sintetizaré la forma en que a lo largo de todo
su relato Tambu reflexiona en torno a todos los desgarradores cambios que experimentan las
mujeres que la rodeaban, para que ella pudiera comprender su realidad, conciliar las dos

cducaciones y comenzar a construirse una nueva identidad.

16 E/ relato en perspectiva. Estudio de teorfa narrativa, México, UNAM /Siglo Veintiuno Editores, 1998.
'" Narrative Fiction: Conterporary Poetics, Londres, Roudedge, 1996.



CAPITULO I

El claroscuro de la educacion familiar

[--.] ¢l indigena no tiene mds que una alternativa:
la servidumbre o la soberanta. "

Como ya apunté en la introduccién, Tambudzai Sigauke narra tanto las experiencias que vive al
decidir mejorar su vida por medio de “los premios” que brinda la educacién académica, como
el desengafio, abuso y desgarramientos que enfrentan ella y las mujeres de su familia cuando
descubren las verdaderas consecuencias de la influencia académica inglesa en su interior y en el
de su familia. Su anhelo de obtener condiciones de vida favorables descubre, al mismo tiempo,
que el rechazo que siente por su irritante y paupérrima condicién deriva en un apremiante afan
por cambiar las funciones que la convierten, al igual que su madre, en una mujer sin
aspiraciones ni derecho a realizarlas:

The needs and sensibilities of the women in my family were not considered a

priority or even legitimate. That was why I was in Standard Three in the year

that Nhamo died, instead of in Standard Five, as I should have been by that age.

In those days I felt the injustice of my situation [...] Thinking about it, feeling

the injustice of it, this is how I came to dislike my brother, and not only my

brother: my father, my mother- in fact everybody. (p.12.)
Este es uno de los principales conflictos que Sisi Tambu explora a lo largo de su relato.
Durante sus primeros afios de vida en la granja de sus padres, enfatiza las maltiples
obligaciones y casi nulos derechos que la afectan en su nifiez: debe abandonar la escuela sin

importar su buen desempefio, porque la cosecha habia sido escasa y su madre sélo podia reunir

el dinero para cubrir las cuotas de su hijo mayor vendiendo verduras y huevos cocidos en la

1 Prefacio de Jean-Paul Sartre a Frantz Fanon, Lors condenados de la tierra, traduccién de Julieta Campos,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, p 12.
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terminal del autobis. Debe atender a su hermano a pesar de la actitud autoritaria y engreida de
éste, producto de la impositiva ideologia patriarcal que predominaba en su familia (perceptible,
por ejemplo, en las criticas y sarcasmos de las que su padre y su madre la hacen objeto cuando
les informa que ha decidido cultivar la tierra con el fin de obtener el dinero para pagar sus
propias cuotas).

A partir de estos acontecimientos, Dangarembga articula problemas que se relacionan
con las diferencias de género y de modo irénico sefiala que se gestan en la educacion familiar
de un sistema patriarcal africano' que transmite e impone las obligaciones, responsabilidades y
funciones que deberan desempefiar hombres y mujeres en la sociedad a la que pertenecen
(mismas que después se distorsionarin con la intromision de la educacién inglesa). De forma
paralela, Dangarembga articula el encadenamiento causal de dos “particularidades™ en la
realidad colonial. En primer lugar, los marcados contrastes en la educacién familiar tradicional
para los hombres y para las mujeres en el sistema patriarcal shona del periodo colonial
rhodesiano, entre ellos, el acceso de los varones a la escuela y el confinamiento de las mujeres
al ambito doméstico debido a las funciones que la educacién familiar les asignaba, y sobre
todo, porque los beneficios que ellas pudieran obtener irfan a parar a manos de sus esposos y

de la familia de ellos, y no a las manos de los padres de ellas:

¥ En “El etnocentrismo en el estudio de las culturas diferentes” extraido de Fabien Adonon
(compilador), Iniciacién a la otra Africa, México, UNAM/Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-
SUA,1990, pp-34-74, Dominique Perrot y Roy Preiswerck sefialan que ademds de que los conceptos
forman parte del indispensable marco conceptual que se debe establecer para poder analizar un objeto
de estudio, con frecuencia suelen ser engafiosos porque generalmente se derivan de una tradicién
europea que a menudo no toma en consideracién los conceptos existentes en otras culturas y en
consecuencia no coinciden con el objeto de estudio. De manera que términos como poligamia o
patriarcado, por ejemplo, podrian tener un origen latino o ser de creacién europea y como tales habria
que aplicarlos con cuidado, o por lo menos tener en mente esta observacién para no creer a pie juntillas
una definicién que podria estar cargada de prejuicios. Sin embargo, para los fines de esta tesina, haré
uso de ellos por formar parte de los parimetros teéricos poscoloniales y porque mi objetivo no es
desarrollar la veracidad, credibilidad o exactitud de su aplicacién.
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Mr. Matimba [uno de los maestros de Tambudzai] continued [...] ‘But one day,
when Tambudzai has done well in her studies, she will earn more than ten
pounds a month.’

‘Have you ever heard of a woman who remains in her father’s house? [replica el
padre de Tambudzai] She will meet a young man and I will have lost everything.’

(pp. 30-31)

Y en segundo, la creencia de los personajes en la naturaleza y fuerza imparcial de la
educacion académica inglesa que, en teoria, pondria fin a la pobreza y a la discriminacion que
vivian los rhodesianos:

[Babamukuru sefiala] ‘We need to ensure that at least one member from each

family is educated, at least to Form Four standard, because after that Ae will be

in a position to take a course. Although this is not to say, of course, that, if it is

possible, it would not be a good thing for this member to continue up to Form

Six and even to university level after that. [...] These children who can go to

school today are the ones whose families will prosper tomorrow.” (pp. 44-45, el

énfasis es mio.)

Por tal motivo, la escritora zimbabwense construye caracterizaciones contrastantes,
mediante la retrospectiva y aguda visién de Tambudzai™, con el fin de sustentar y desarrollar
las crisis nerviosas que surgen en un contexto colonial en el que la educacion familiar y la
educacién académica fundamentan la libertad y poder de los personajes masculinos en la
conservacién y aplicacién de los discursos patriarcales y coloniales® que no sélo los favorecen

sino que exigen, de modo simultineo, un comportamiento estrictamente adecuado de los

personajes femeninos segiin sus preceptos.

% Dangarembga echa mano de la visién retrospectiva de Sisi Tambu para mostrar su evolucién como
personaje (debido a que el relato de Tambu se mueve del presente al pasado: (“I shall not apologise but
begin by recalling the facts as I remember them™). De este modo, Dangarembga legitima el proceder de su
personaje lo que al mismo tiempo le permite al lector equiparlo al de todos los habitantes de las
colonias brtdnicas que no forman parte de su novela pero que, sin lugar a dudas, es posible identificar
como los referentes historicos reales inmediatos.

1 Al referirse al estudio del Oriente de Edward Said, Ania Loomba sefiala que los discursos son “[..]
structures of thinking which were manifest in literary and artistic production, in political and scientific
writings [...]", véase gp. ait. p. 47. Y por lo tanto, al encontrarse en poder de los colonizadores europeos
o de los patriarcas, se convierten en un poderoso mecanismo de control y subyugacion.
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Tomando esto en consideracidn, resulta que el elemento narrativo de mayor fuerza en
la novela es la caracterizacién dado que el tiempo (periodo colonial) y el espacio (ambiente
rural y agreste) inciden en ellos para contextualizar, reforzar y explicar las dolorosas
transformaciones a las que deben someterse los colonizados para terminar con el dominio
inglés o al menos para sobrellevarlo. En otras palabras, las caracterizaciones son esenciales
en  Nervous Conditions porque mediante ellas Dangarembga describe y reproduce el
comportamiento, los discursos y la ideologia que imperaban en la época colonial de Zimbabwe
mediante la focalizacion de una narradora principal que describe y cuestiona los desequilibrios
psicoldgicos o crisis nerviosas que sufrieron sus habitantes. Por consiguiente, es indispensable
examinar la forma en que Dangarembga construye a sus personajes partiendo de los elementos
narrativos.

De acuerdo con los trabajos e investigaciones de la doctora Luz Aurora Pimentel, la
caracterizacién™ se teje mediante el nombre del personaje, su apariencia fisica, sus acciones, el
entorno, la opinién que unos personajes expresan de otros (prueba innegable de su
comportamiento y por ende de su ideologia) y los rasgos de personalidad que el narrador
presenta con su propia voz o mediatizando la voz de los personajes.

En efecto, Dangarembga utiliza estos elementos pero no a todos les confiere la misma
importancia. En el caso del nombre, sus personajes no son alegéricos ni descriptivos como lo
scrian, “Libertad”, “Valentia” u “Odio”. Son los rasgos de personalidad, su conducta y
discursos los que los convierten en los estereotipos de un padre, una madre, una abuela, un
hijo y una hija de una sociedad patriarcal tradicional shona. Y sin duda alguna, son nombres de

los que aunque desconozco su significado, evocan las formas y los sonidos que esperariamos

2 Véase capitulo 3 “Mundo Narrado III. La dimension actorial del relato” en gp. ait, pp. 59-94.

16



existieran en una regién especifica de un pais africano: Tambudzai, Nhamo, Nyasha,
Ma’Shingayi, Maiguru, Babamukuru.

También hay nombres que revelan la mezcla de la tradicién africana con la influencia
extranjera (principalmente religiosa) producto de la colonizacién, como Jeremiah (padre de
Tambudzai), Isaiah (el abuelo mayor), Lucia (hermana menor de Ma’Shingayi), Takesure
(primo lejano de Babamukuru y pareja de Lucia), Tete Gladys (hermana de Babamukuru y de
Babamunini Thomas), Mainini Patience (esposa de Babamunini Thomas), Anna (la joven
sirvienta de Babamukuru y Maiguru). En estos nombres también encontramos términos que
conservan las formas shona e indican no sélo el parentesco sino respeto a la jerarquia: Baba es
el titulo con el que los miembros de la tribu se dirigen al padre y jefe de familia; Maénsni el titulo
con el que se designa a las madres; Mukoma, el nombre que denota a los hermanos; §is, a las
hermanas y con la palabra Tete se les denomina a las tias.”

En cuanto a la apariencia fisica, la narradora no se esmera en ofrecernos una
descripcién detallada de sus personajes. Unicamente se concentra en las partes del cuerpo que
denotan un rasgo de personalidad dominante. Un claro ejemplo es la descripcion de los
movimientos de los brazos de su madre mientras cultiva la tierra, misma que enfatiza su
fortaleza™;

The ferocious swings of her arms as she grabbed and stripped a maize stalk

restrained Netsai [la hermana de Tambudzai] and me from making the slightest

murmur of rebellion. We imagined those ferocions movements of our mother’s

arm sending a switch whistling down on our legs and this thought made us very
diligent. (pp.7-8, las cursivas son mias)

BV éase “Nervous Conditions. A Study Guide™ de Cora Agatucci disponible en

# La narradora no describe la apariencia fisica de los personajes para presentarlos por primera vez a su
lector, s6lo la describe cuando necesita establecer una comparacién con otro personaje o la evolucién
de uno de ellos dado que es ahi donde tienen lugar las crisis. De manera que haré alusion a ellas en su

momento.
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Mas es en lo tocante a las acciones de los personajes, sus opiniones y sus rasgos de
personalidad donde se concentra el sabor de la novela. Y aunque la narradora obviamente
construve a cada personaje, segin su importancia o funcion en su relato, en este capitulo decidi
concentrar mi atencién en Tambudzai y Nhamo porque a partir de la convivencia entre ellos se
desarrollan los primeros conflictos familiares que enfrenta la narradora.

Tambudzai Sigauke comienza a describirse a si misma como una narradora en primera
persona mediante un rasgo muy fuerte:

1 was not sorry when my brother died. Nor am I apologising for my callousness, as

you may define it, my lack of feeling. For it is not that at all. I feel many things

these days, much more than I was able to feel in the days when I was young and

my brother died, and there are reasons for this more than the mere consequence

of age. Therefore, I shall not apologise but begin by recalling the facts as I

remember them that led up to my brother’s death, the events that put me in 2

position to write this account. For though the event of my brother’s passing and

the events of my story cannot be separated [...] (p.1, las cursivas son mias.)

ILa oracidn lacénica y lapidaria con la que Tambu inicia su relato consigue atraer la atencién del
lector de forma inmediata y lo incita a preguntarse los motivos de la aparente insensibilidad de
la narradora e incluso por el tipo de relacién que existié entre ellos. Luego, Tambu establece
un didlogo con un él o ella® y lo hace participe de toda su historia (“as_yo¥ may define it” (p.1);
“You may wonder why I did not stand up for my sister [...]” (p.10), cursivas mias). Y por

tltimo, la repeticion del verbo “not apologise”, unido a su visién retrospectiva refuerzan la

personalidad reflexiva y categdrica que muestra a lo largo de su relato.

* A lo largo de los diez capitulos que conforman la novela, Tambu se refiere a su interlocutor con el
pronombre “you”. Este no tiene una identidad definida, lo cual resulta ambiguo, pero al mismo tiempo
eficaz porque Tambudzai podria estar apelando a un lector dentro, fuera de la historia 0 a ambos (y
quizds ese sea el propésito de Dangarembga). Sin embargo, en términos narratol6gicos es posible
definirlo como lo hace Luz Aurora Pimentel (siguiendo al critico Gérard Genette), denomina narratario
intradiegético al lector que también forma parte de la historia y narratario extradiegético al que se encuentra
fuera del mundo de ficcién. Véase capitulo 7 “Narrador I1I. Narrador /narratario. Programas de lectura
inscritos en el texto narrativo”, gp. i, p.175.
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Su personalidad es la fuente de donde surge el cuestionamiento constante de las costumbres de
su familia y, en particular, su resistencia a los lazos de subordinacién que Nhamo se esfuerza
en engrosar al maltratarlas a ella y a su otra hermana Netsai sélo porque (de acuerdo a los
eventos que Sisi Tambu presenta) fue una conducta que aprendi6 de los acuerdos tacitos y
reconocidos en la organizacion social de su familia. Por lo tanto, no es fortuito que Tambu
comience a narrar su historia a partir de su relacién con él porque mediante ésta Tambu
comprueba que los privilegios de los que gozaba su hermano y de los que ella carecia (asistir a
la escuela, —lo cual le valia el orgullo de sus padres—, y ser recompensado dejando de padecer
las incomodidades de la granja), no sélo se encontraban arraigados en la convivencia entre
ambos, sino entre los adultos que los rodeaban. Es decir, el poder y autoridad que por
tradicién la educacién familiar transmitié a los jefes de familia (ostentada por personajes
masculinos en esta novela) los colocaba por encima de los deseos y necesidades del resto de los
miembros de la misma.

Tampoco es casual que Sisi Tambu escriba su historia a partir de la muerte de Nhamo
porque debido a este acontecimiento —y basicamente a que no tiene otro hermano— tene la
posibilidad de estudiar en la escuela de la misién:

After a decent length of time had passed [después de la muerte de Nhamo],

Babamukuru again raised the question of the emancipation of my father’s

branch of the family. ‘If is unfortunate |...] that there is no male child to take this duty,

to take the job of raising the family from hunger and need, Jeremiah’.

‘It is as you say [dice Jeremiah). Tambudzai’s sharpness with her books is no use because

in the end it will benefit strangers.

“You are correct, Jeremiah’ observed my uncle, ‘but I will not feel that I have

done my duty if I neglect the family for that reason. Er — this girl — heyo,

Tambudzai — must be given the opportunity to do what she can for the family

before she goes into her husband’s home.’

‘Exactly!” agreed my father. ‘She must be given the opportunity.” (p.56, el énfasis
es mio.)
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Conforme transcurre su relato, Tambudzai compartird con su lector su percepcién de que, en
ese momento, la relacion existente entre los miembros de la familia shona funcionaba mediante
la sumisién e inmovilidad que la educacién tradicional les transmitia a cada miembro de la
tribu, no sélo en la divisién de las labores cotidianas sino también en las celebraciones
familiares y en €l “correcto” comportamiento que se esperaba de ellos. Asimismo, establecera
que en esos términos y pese a las ensefianzas que habia recibido de su abuela, su madre y su
padre, se rehusaba a aceptar que no tenfa otra alternativa mis que la servidumbre porque la
“comoda” vida de la que gozaban sus tios Babamukuru y Maiguru tras haber estudiado era la
muestra irrefutable de que existia otra forma de “vivir”.*

- Entonces, después de aclarar que no escribe su historia para disculparse sino para tratar
de comprenderla (y por ende comprenderse), Sisi Tambu comienza a describir y a comparar la
personalidad de su hermano antes y después de la estancia de éste en la misién, con lo cual
indirectamente aclara los motivos por los que no se conmovié cuando Nhamo murié.
Empieza por el descontento de su hermano ante las incomodidades del autobus y la distancia
(entre la rudimentaria terminal del autobis y la granja) que éste tenia que recorrer al terminar
un dia de clases:

He did not like travelling by bus because, he said, it was too slow. Moreover, the
women smelt of unhealthy reproductive odours, the children were inclined to
relieve their upset bowels on the floor, and the men gave off strong aromas of
productive labour. He did not like sharing the vehicle with various kinds of
produce in suspicious stages of freshness, with frightened hens, with the
occasional rich-smelling goat. “We should have a special bus’, he complained,
‘like they have for students who live in Fort Victoria and in Salisbury’. [...] Even
so, hiring a bus would not have made the end of term comfortable enough for
my brother. The bus terminus —which is also the market, with pale dirty

tuckshops, dark and dingy inside, which we call magrosa, and women under
msasa trees selling hard-boiled egps, vegetables, seasonal fruit, boiled chicken

% Mis adelante, Tambudzai le descubrri al lector que esa vida que tanto anhelaba era sélo la
percepcion infantl que se habia formado a partir de las conversaciones que sostenian los adultos en
torno a la ropa limpia, la mesa abundante y los buenos modales de Babamukuru y su familia, es decir,

solo era apariencia.
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[...] and anything else that the villagers or travelers might like to buy [...]—is
at least two miles distance from our homestead [...] This walk was another
aspect of his homeward journey that my brother wished not to have to endure.

(pp. 1-2)
Por un lado, la efectiva descripcion que Tambu construye, nos permite percibir el hedor de los
animales, los olores de la comida, el avinagramiento del vémito de los nifios y el sudor de
hombres y mujeres que posiblemente volvian de una jornada de trabajo. Mediante ella Tambu
comienza a caracterizar a Nhamo como una persona atrogante porque ya no tolera la
pestilencia, la lentitud ni el hacinamiento del autobiis. Y por otro, Sisi Tambu resalta una leve
exageracion en su propio juicio infantil porque no es dificil deducir que el fastidio y mal humor
que a Nhamo le causaba esa actividad tan comiin y cotidiana para las personas que viven en el
campo, provenian de las transformaciones que estaba sufriendo, es decir, de que los
conocimientos que estaba recibiendo en la escuela le hacian creer (de modo muy hébil) que por
el simple hecho de estudiar no sélo merecia un mejor transporte, sino todos los “lujos™ que le
ofrecia “la modernidad”. Dicho de otra manera, Dangarembga sugiere mediante la trama que el
discurso progresista subyacente a la educacién académica estaba alejando a Nhamo de su lugar
de origen mediante ideas de limpieza, orden, bienestar, desarrollo y civilizaciéon que
contrastaban con los caminos, el autobis y, conforme avanza el relato de Sisi Tambu,
descubrimos que también con su granja.

En la misma cita encontramos que la estrategia narrativa de Dangarembga consiste en
presentar a sus personajes echando mano de dos perspectivas: primero construye la actitud
engreida del hermano usando la focalizacién de Tambudzai-nifia (“He did not like travelling by

bus because, be said, it was too slow. Moreover, the women smelt of unhealthy reproductive
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odours, the children [...]")* y después con las palabras exactas de Nhamo entrecomilladas
(““We should have a special bus’, be complained, ‘like the one they have for students who live in
Fort Victoria or in Salisbury * [...]” las cursivas son mias).

Esta forma de introducir el discurso de Nhamo y los propios juicios de Tambu le
permiten a Dangarembga confrontar ambas perspectivas, lo cual tiene tres funciones en
la novela: caracterizar a los personajes, provocar la simpatia o antipatia del lector hacia ellos y
revertir los discursos patriarcales y coloniales. Al introducir el discurso directo de Nhamo,
—de una forma aparentemente ingenua, aunque en realidad cargada de emociones y criticas
que provienen del enfoque infantl expresado con el tempo verbal pretérito—, Tambu
consigue que el lector sienta empatia por la nifia y que pueda escuchar la voz del hermano con
los rasgos de personalidad™ que mas predominan en él y lo caracterizan.

Sin embargo, la inmediata intervencién de la narradora adulta —desde un aqui y ahora
de la narracién— no sélo refuerza la caracterizacién, sino que al confrontar la perspectiva de la
mujer con la de la nifia, Tambudzai-adulta activa la ironia al revertir con sus propios juicios de
adulta tanto la impulsiva e ingenua apreciacién de la nifia como los discursos patriarcales de
Nhamo. De esta forma, en este y otros momentos de la narracion, se burla, critica y ridiculiza

no solo una determinada reaccién o conducta de Nhamo, sino el discurso patriarcal y sus

" El discurso narrativo de Tambudzai se divide en tres focalizaciones o perspectivas diferentes:
Tambudzai-adulta, Tambudzai-nifia y Tambudzai-adolescente, mismas que a mi parecer, permiten que
podamos dividir la novela en tres secciones de acuerdo a la trama: la vida de Tambudzai en la granja,
luego en la casa de su tio y en la escuela de la misién, y, finalmente, en el convento del Sagrado Corazén
de _]esﬁs o desde donde sea que escribe su historia. En general, la focalizacién de la mujer adulta le
permite conducir el relato, desplazarse a lo largo de los capitulos, manifestarse ante el lector a través de
las interpelaciones de las que lo hz:e objeto y expresar continuos cuestionamientos en los momentos
cruciales 0 en las “crisis nerviosas”.

% En la entrevista de Flora Veit-Wild, gp. ., Dangarembga presenta su propuesta estética cuando
afirma que la forma en que construye a sus personajes consiste en resaitar los rasgos que mis
predominan en ellos aunque a su parecer, ningiin personaje se reduce a una sola caracteristica: “In
wnmg, [ .] you try to evolve the dominant feature of a character, the main thrust of a character: if one
tries to incorporate all the diversity in a single character you end up in a mess. Writing is a distillation
process.” p. 28.
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mismas creencias infantiles. Por lo tanto, la forma en que Tambudzai caracteriza a Nhamo
mediante la oscilacion del discurso directo de €l a su propio discurso indirecto libre”, resulta
bastante perspicaz y persuasiva porque su doble identidad (narradora-personaje) le permite
narrar su propia historia™ e incluso manipular la informacién® segiin conviene a sus intereses,
a la explicacion y a la interpretacion del conflicto que desea resolver, comprender o al menos
escapar de él.

Ademds, al permitir que otros personajes narren la historia, ofrece varias versiones de
un mismo suceso y, de este modo, el lector puede tener un panorama més completo de los
acontecimientos, de la ideologia de los personajes y de la relacion cordial o tortuosa existente
entre ellos. En consecuencia, el lector tiene la posibilidad de ajustar las imagenes e ideas que le
va presentando .la narradora principal, y por ende, el discurso autorial de ésta® carece de una
naturaleza incuestionable.

Esta habilidad de apropiarse del manejo de la informacién es precisamente una de las
funciones del narrador, segin la critica literaria Shlomith Rimmon-Kenan. Ella sefiala que

dichas funciones consisten en describir el entorno, hacer restiimenes temporales de la historia

#Dado que estos discursos han sido ampliamente analizados por lingiiistas, tedricos literarios y por
otros estudiosos debido a su riqueza y complejidad, y en virtud de que han sido denominados de
diversas formas en los numerosos articulos y obras que existen al respecto, adoptaré la nomenclatura de
la doctora Pimentel. Ella denomina disaurso directo a las palabras exactas del personaje, marcadas
tipogrificamente por las comillas, y diseurso indirecto libre a una “[..] narracién mucho mis dgil, “sin
costuras’, [...] en [la] que el narrador modula entre su propio discurso y el figural [el del personaje]
[-..)",capitulo 3. “Mundo Narrado III. La dimensién actorial del relato” gp. i, p.92.

¥ En palabras de Luz Aurora Pimentel, al narrador que “Puede contar su historia; su ‘yo’ diegético [de
la historia] es el centro de atencién narrativa y [..] por ello el ‘héroe’ de su propio relato” se le
denomina narrador homodiegético. Véase capitulo 5 “Narrador 1. Formas de enunciacién™ op. at,
p.137.

31 O segiin la opini6n de Tsitsi Dangarembga, presentar la historia de acuerdo a su muy particular forma
de percibir su realidad como mujer. Véase Flora Veit-Wild, entrevista citada.

* La voz del narrador (vog autorial segtin la nomenclatura de Pimentel) es la de mayor autoridad y la mis
confiable dentro de la ficcién y a menudo coincide con su propia opinién y con la intencién de apoyar
cierta ideologia, véase capitulo 3, gp. at, pp.71 y 75. En el caso de la mayoria de los escritores
poscoloniales, la intencién es ironizar la actitud, accién o reaccién de un personaje con el fin de
subvertir el discurso colonial, patriarcal, nacionalista o cualquier otro que pretenda imponer sus
fundamentos y mecanismos de control.
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(para que el lector llene los vacios informativos), identificar a los personajes, definirlos,
enunciar lo que no pensaron o dijeron y hacer comentarios con respecto a la historia o a los
personajes (funcién que clasifica en tres variantes: interpretar, emitir juicios y/o generalizar)™.

En su funcion de narradora, Tambu presenta el entorno rural que su hermano
detestaba y que para ella era un lugar lleno de vida*":

I [..]could not understand why my brother disliked walking so much, especially

after being cramped in an airless bus for such a long time [...] The road wound

down the fields where there were always some people with whom to pass ten

minutes of the day —enquiring about their health and the health of their family,

admiring the broadleafed abundances of the maize crop when it was good,
predicting how many bags the field would yield or wondering whether the plants

had tasselled too early or too late [...] From the fields the road grew shadier with

shrubs and trees. Acacia, lantana, msasa and mopani, clustered about on either

side. If you had time you could run off the road into more wooded areas [...]

From this woody section the road rolled down into a shallow ravine [...] Across

and around the lowest of these boulders, the river flowed sparsely in a dry

season, but deeply enough in places where the rains were heavy to cover a

child’s head [...] This was the walk that my brother detested! (pp. 2-4)

Asimismo, hemos visto que Tambu identifica a los personajes de acuerdo al parentesco
que guardan con ella. Sin embargo, las funciones que realiza con mayor intensidad en los
primeros tres capitulos, son interpretar las acciones y opiniones de los personajes, y emitir
juicios que se relacionan directamente con la conducta de éstos. Al respecto, cabe mencionar
que a pesar de que hasta este momento de la narracién, Tambu no menciona un solo adjetivo
que describa el caracter de su hermano de modo explicito, si lo sugiere. Presenta a su hermano
de forma indirecta® (mediante la accién y discurso, apariencia externa y entomo) pero sin

definirlo directamente™ (con una sola palabra o frase), con lo que a mi parecer Dangarembga

logra que el lector disfrute de una caracterizacién mas aguda y finamente irénica porque, en

3 0p. at,, capitulo 7 “Narration : level and voices”, pp. 96-100.
* Esta diferencia de opiniones, como otras que Sisi Tambu presenta a lo largo de su relato, le sirve para
entramar las caracterizaciones que al final de la novela resultan claramente contrastantes.
;: Shlomith Rimmon-Kenan, gp. af, capitulo 5 “Text : characterization”, pp. 60-67.
ld
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general, no presenta la palabra o frase concreta sino las acciones que insinian” y denotan su
caricter y, por supuesto, su ideologia. Valga como ejemplo la anécdota de la forma en que
Nhamo se empécina en hacer valer su autoridad:

[-] Nhamo’s luggage was never too cumbersome for him to carry. All the
same, he would not carry it all himself. Instead he would leave something, a few
books, a plastic bag, anything as long as there was something, at the shops at the
bus terminus, for he was on friendly terms with everybody, so that he could sent
Netsai to fetch them as soon as he arrived home [interpretacién de la adulta].
When he was feeling gracious [ironia] he would offer to mind Rambanai, who
was still toddling, while Netsai ran the errand. When he was being himself he
would smirk that minding children was not a man'’s duty [palabras de Nhamo
mediatizadas por Tambu] and Netsai, who was young although big for her age,
would strap the baby to her back in order to fetch the luggage. Once or
twice, because there was too much for her to manage on her own, I went with
her. Knowing that he did not need help, that he only wanted to demonstrate to us and himself
that he bad the power, the authorily to make us do things for him, 1 hated fetching my
brother’s luggage. [palabras de Tambudzai-nifia] [...] Yow may wonder [apela a la
imparcialidad del lector] why I did not stand up for my sister, tell my brother to
carry his own luggage. I did on the first occasion [...] He agreed to go himself,
then when I had gone back into the kitchen, took Netsai out of earshot and
gave her a sound whipping about the legs with a slender peach branch. Poor
Netsai! [palabras de Tambu aunque no queda claro si son las de la nifia, las de la
adulta o ambas] She told me she ran all the way to the shops. And then she
asked me why I had not let her go in the first place! [...] She was a sweet child, the
type that will make a sweet, sad wife. [palabras de Tambu’s con la interpretacién de la
adulta] [...] Perbaps 1 am being unfair to him, laying all this blame on him
posthumously, when he cannot defend himself [...] Perhaps I am making it seem
as though Nhamo simply decided to be obnoxious and turned out to be good at
it, when in reality that was not the case; when in reality be was doing no more than
bebave, perhaps extremely, in the expected manner. (pp. 9-10 y 12, el énfasis es mio)

En esta cita nuevamente podemos escuchar las dos voces de Tambudzai, confirmar el caracter
autoritario de Nhamo y reconocer su propensién a imponer su voluntad. De igual forma,
podemos deleitarnos con la burla que expresa la narradora adulta cuando comenta que cuidar

de los nifios no era una labor de hombres. Y mas adelante con el adverbio “perhaps”

observamos que amarga y claramente se burla del fingido altruismo y falsa ingenuidad de su

¥ Incluso, en la misma entrevista de Flora Veit-Wild, Dangarembga afirma que “Creative writing is
more complex, messages must not be so overt, they must evolve through the light of the characters.”,
op. at., p.30.
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hermano porque su conducta revelaba que “sélo reproducia” las pricticas de la familia y no se
percataba del abuso que ejercia.

Sisi Tambu aprovecha el mismo episodio para caracterizar a su hermana, esta vez con
una definicién directa: Netsai es la nifia sumisa que al no cuestionar las 6rdenes de su hermano
y obedecerlas representa el estereotipo de la hija que “diligentemente” acata el comportamiento
digno de una furura mujer shona: “She was a sweet child, the type that will make a sweet, sad

wife.” En consecuencia, su actitud se ajusta al patrén de personajes contrastantes que
Dangarembga articula en los tres primeros capitulos para revelar el oscuro envés de las
ensefianzas familiares a través de los ojos de Tambudzai-nifia.

En otras palabras, Dangarembga recurre a la mansedumbre de Netsai para contrastarla
con la naturaleza beligerante de Tambu. Sin embargo, es importante sefialar que el caracter
combativo de ésta solo se manifiesta en sus mondlogos internos, es decir, en los pensamientos
y juicios que mudamente emite contra Nhamo: “I cou/d not cold-bloodedly inform my sisters that
I had been thinking of how much I disliked our brother. I felt guilty about it. As he was our
brother, he oxght to be liked, which made disliking him all the more difficult. That I still managed
to do so meant I must dislike him very much indeed! (p.11, las cursivas son mias.)*

Con todo, después de leer esta cita, resulta innegable la culpa que Tambudzai-nifia
experimenta debido a que reconoce que sus pensamientos se tornan “subversivos” al oponerse
a las reglas familiares. Y al mismo tiempo, los cambios de focalizacién {dc. nifia a adulta)
perceptibles en los saltos del pasado al presente narrativo, exhiben la reflexion de la narradora

adulta en torno a sus propios sentimientos infantiles y a su enraizamiento inconsciente a los

valores familiares.

* Aunque mis adelante nos relata una refiida pelea entre ella y Nhamo cuando éste roba las mazorcas
(que Tambu estaba cultivando para venderlas y poder regresar a la escuela) y las regala a las amigas de

su hermana.
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Ahora bien, es claro que la narradora adulta ha estado enfatizando los defectos de su
hermano, lo cual responde a su deseo de revelar que la actitud altanera de éste respondia a la
apropiacion y combinacién de dos mecanismos de control: la ideologia patriarcal shona y el
discurso colonialista inglés. El primero de ellos le dictaba que por el simple hecho de ser varén
debia ser atendido y respetado por sus hermanas, y el segundo insistia en que si estudiaba,
conseguiria un puesto administrativo y, mas tarde, las mismas comodidades de las que gozaba
su tio; de modo que al conquistar las dos tendria poder absoluto.

Por ello, de acuerdo con su experiencia, ser el hijo de un campesino pobre y vivir en
una granja miserable eran condiciones de vida que deseaba abandonar ya que lo convertian en
el antitesis de aquéllos que ostentaban el poder colonial:

Al this poverty began to offend him, or at the very least to embarrass him after

he went to the mission, in a way that it had not done before. Before he went to

the mission, we had been able to agree that although our squalor was brutal, it

was uncompromisingly owrs, that the burden of dispelling it was, as a result, ours

fo0. But then something that he saw at the mission turned his mind to thinking that our

bomestead no longer had any claim wpon him, so that when he come home for his

vacations, it was as if he had not: he was not very sociable. Helping in the fields

or with the livestock or the firewood, any of the tasks he used to do willingly

before he went to the mission, became a bad joke. (las cursivas son mias, p.7)”

De este modo, es comprensible que Nhamo se esfuerce por cambiar de residencia para recibir

educacién escolar y por cambiar su ser con su hacer® al tratar de imitar “los buenos modales”

de los colonizadores:

¥ En esta cita, Sisi Tambu usa los adverbios “before” y “after” no sélo para enfatizar los cambios a la
vez md.lgnantes e incomprensibles en la conducta de su hermano, sino para sentar las bases que
permitirdn al lector disfrutar de lo irénico que resulta la propia experiencia de ella al final de su relato.

% En la trama, cada cambio de residencia corresponde a su necesidad de asistir a una escuela que
contintie y complemente su formacién académica; mientras que en la estructura de la novela subraya
que los cambios de espacio condicionan, refuerzan y explican el comportamiento de los personajes
porque de acuerdo con la doctora Pimentel, “el ser y hacer” de un personaje construyen su identidad.
Véase capitulo III, gp. at., pp. 69-82.
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‘Babamukuru says I am so bright I must be taken away to a good school and be
given a good chance in life. So I shall go and live with Babamukuru at the
mission. I shall no longer be Jeremiah’s son,” he shouted, speaking my father’s
name in such derogatory tones that for once I was up in arms on my father’s
behalf. ‘T shall wear shoes and socks, and shorts with no holes in them, all
brand new, bought for me by Babamukuru. He has the money. I will even have
underwear —a vest and pants. I shall have a jersey in winter, and probably a
blazer too. I shall stop using my hands to eat. I will use a knife and fork.” (p.48,
el énfasis es mio).

Nuevamente, Dangarembga aprovecha la perseverancia de Nhamo por escapar de la
granja y de las duras labores cotidianas que la acompafian con el fin de resaltar que la “sudl”
influencia del discurso colonialista subyacente a la educacion inglesa, interiorizada y aprobada
por los africanos que habian conseguido un puesto administrativo entre los europeos*(entre
ellos su tio) durante el periodo colonial de Zimbabwe, difundia la inferioridad de los negros
por su condicion de pobreza y afiliacién al campo. Sin embargo, Tambu no sélo describe los
cambios en la personalidad de su hermano, sino las reacciones que su apariencia fisica provoco
en ella y en sus padres:

Then when Nhanto came home at the end of his first year with Babansikenru, you could see he

too was no longer the same person. The change was dramatic. He had added several

inches to his height and many to his width, so that he was not little and scrawny

any more but fit and muscular. Vitamins had nourshed his skin to a shiny

smoothness, several tones lighter in complexion than it used to be. His hair was

no longer arranged in rows of dusty, wild cucumber tufts but was black, shiny

with oil and smoothly combed. All this was good, but there was one terrible

change. He had forgotten how to speak Shona. (pp.52-53)

Por un lado, todas las metamotfosis fisicas que esti “gozando” o sufriendo son aceptadas con
agrado por su padre porque aparentemente lo estin transformando en un hombre fuerte,
limpio y bien peinado, distinto a los negros de la tribu. Y por otro, aunque para Tambu sélo

resultara una extrafieza que Nhamo dejara de hablar shona, para su madre fue un doloroso

41 La elite indigena, “the native intelligentsia” o “petit bourgeois elité” a la que se refiere el psiquiatra,
activista y ensayista martiniqués Frantz Fanon.
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desgarramiento porque representaba la primera separacion definitiva, el primer desarraigo no
s6lo de ella y de su familia sino de su identidad.” En otras palabras, Nhamo representa el
proceso de transformacién y desarraigo experimentados por los colonizados que recibieron
educacion académica.

Esos cambios son indicios que nos llevan a pensar en lo que en términos poscoloniales
se denomina dislocacién.” Cierto es que el contexto colonialista que predomina en la novela,
explica el deseo de Nhamo de convertirse en un hombre distinguido como Babamukuru, pero
su tendencia a subordinar a sus hermanas se explica en la organizacién social de la tribu shona,

recreada por Tambu en un ejemplo especifico como el siguiente:

I had a special task. I had to carry the water-dish in which people would wash
their hands. I did not like doing this because you had to be sure of the relative status of
everybody present [...] Today it was doubly tricky because althongh Babamukuru was the
guest of honour, there were male relatives present of higher status than he. Making a
considered and perhaps a biased decision, I £nelt first in front of Babamukuru,
which was a mistake because he wanted me to let his uncle Isaiah, our eldest
surviving grandfather, wash first. I &nelt and rose and knelt and rose in front of my
male relatives in descending order of seniority, and lastly in front of my grandmothers and
aunts, offering them the water-dish and towel. The situation deteriorated after
my grandfathers and Babamukuru had washed because after that the hierarchy
was not clear [...] Euwentually the last younger aunt washed [...] and I rose to depart,

wherespon my father asked me why I had neglected to offer Chido the water, so I went down
on my knees in front of bint. Naturally Nhamo took advantage of the situation fo wash bis

42 Como ya mencioné en la introduccién, Ngiigi wa Thiong’o asevera que la lengua es uno de los
principales elementos que conforman la identidad de un individuo. En ella se refleja la cosmovisién de
una comunidad, su realidad especifica y se crean y acumulan los valores que la rigen, es decir, en ella se
concentra la historia y la cultura de un pueblo. Por ello me parece que Ngigi tiene razén cuando dice
que los colonizadores dominaron por completo a los habitantes de sus colonias en el momento en que
les arrebataron su lengua. Véase Ngigi wa Thiong'o, gp. at.

# De acuerdo con Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, la dislocacién es “[...] the occasion of
displacement that occurs as a result of imperial occupation and the experiences associated with this
event. The phenomenon may be a result of transportation from one country to another by slavery or
imprisonment, by invasion and settlement, a consequence of willing or unwilling movemeat from a
known to an unknown location.” Pero la descrpcién que mis se ajusta al caso de Nhamo es la seccién
de la definicién anterior que aclara que los habitantes de las colonias imperiales “[...] are metaphorically
dislocated, placed into a hierarchy that sets their culture aside and ignores its institutions and values in
favour of the values and practices of the colonizing culture [lo cual significa que la gente sufre]
psychological and personal dislocations that result from [...] cultural denigration.”. Véase Key Concepts in
Post-colonial Studies, Londres, Routledge, 1999, pp. 73-75.
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hands too. Then I had to let Nyasha wash as well. Feeling fractious and put upon

because I thought all three of them should have been eating with us in the

kitchen, I offered Nyasha the water. (pp.40-41, las cursivas y los subrayados son

mios.)

Una vez mas, la focalizacion de la narradora adulta no sélo muestra que la organizacion social
de la familia shona estaba regida por una jerarquia en la que por tradicién, los hombres
(abuelos, padres, primos y hermanos) debian ser atendidos por las mujeres (abuelas, madres,
primas y hermanas), sino que de modo irénico y con el uso del adverbio “naturally”, refuerza la
actitud engreida de Nhamo.* Ademis, Tambu sugiere que la subordinacién estaba
fundamentada en dos bases que denotan el valor de la expetiencia y de la confiabilidad como
virtudes masculinas indispensables para poder dirigir una comunidad: el género y la edad.

Sin embargo, de acuerdo con el relato de Tambu, las unicas virtudes de Nhamo eran la
tenacidad y la disciplina que demostraba en su desempefio escolar, mismas que lo convertian
en un orgullo para sus padres. Tomemos por ejemplo la reacciéon de Ma’Shingayi cuando
recordaba a su hijo estudiando en lugar de ayudar en las labores de la granja “[...] she related
the incident she would laugh. “That boy and his books! He’ll make a fine teacher one of these
days with all that reading!” (p.9 ); y sobre todo la de Jeremiah:

‘Look at our Nhamo. I have never seen a child who loves his books the way he

does, that Nhamo of ours. But how can he study when there is no electricity?

How can he read when there are no books? Even going to school, how can he

do that everyday when there is so much work to be done on the homestead? I

feel sorry for the boy but he — does be say anything? No. He just keeps quiet and works

bard here and at school. I was blessed when I was given that son. Truly, I was

blessed’. He shook his head in sorrow and sympathy for his son’s suffering.

[Nhamo no podia seguir estudiando porque la cosecha no habia sido buena y

eso significaba que tampoco habria dinero para cubrdr las cuotas]. (p.46, el
énfasis es mio)

# Aunque en esta cita también son claras la tensién y rechazo que le provoca su prima Nyasha, las
analizaré hasta el capitulo II.
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Sin duda alguna, la buena impresién de los padres, y en particular la que expresa Jeremiah tanto
en las palabras como en los movimientos corporales que denotan una actitud apesadumbrada
(y que Tambu destaca irénicamente mediante su discurso inaudible*® — “He shook his head in
sorrow and sympathy for his son’s suffering”—), se contrapone a la opinién de Tambu. En
consecuencia, caracterizan a Nhamo de modo contrastante: para ellos es un muchacho
inteligente, estudioso y disciplinado, virtudes que Tambudzai-nifia también reconoce, pero que
no acepta como justificacion de su arrogancia, prepotencia e hipocresia:

[...] when he did come home for his vacations, it was as if he had not: he was

not very sociable. Helping in the fields or with the livestock or the firewood, any

of the tasks he used to do willingly before he went to the mission, became a bad

joke[...] when Babamukuru sent word that he was coming to visit [...] Nhamo

would rise at dawn with the rest of us, working so hard that the dirt ingrained

itself into the skin of his hands and the sweat ran down his bare back, leaving him

smelling and looking for all the world like an archetypal labourer. His strategy was perfect.

He never returned to the homestead, no matter how tedious and heavy the tasks

at hand, until Babamukuru, having arrived home and found it deserted, drove

down to the fields. (p.7, el énfasis es mio)
Al emplear la frase “archetypical labourer” y la oracién “His strategy was perfect”, la narradora
adulta subraya que la tenacidad y disciplina de Nhamo le garantizan su derecho a una
educacion académica, pero lo irénico de la situacién acentiia su propia burla. Sin embargo, mas
adelante resalta que aunque ella también poseia estas cualidades (y por ello reclamaba su
derecho a seguir estudiando), su padre las transformaba defectos porque no le habian sido
“asignadas” para ser utilizadas fuera, sino dentro de la casa:

I understood that selling vegetables was not a lucrative business. I understood

that there was not enough money for my fees. Yes I did understand why I could

not go back to school, but I loved going to school and I was good at it.
Therefore my circumstances affected me badly.

% Este discurso se refiere a los acontecimientos que no son verbales, véase los ejemplos de Luz Aurora
Pimentel: oler, correr, estremecerse, sacar la pistola; en op. o, p.83.
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My father thought I should not mind. ‘Is that anything to worry about? Ha-a-a,

it’s nothmg W&hm@&m&mm:hﬂu_awﬁ
nd feed d? Stay at home with

your mother Learn to cook and clean. Grow vegetables’. (pp.15-16)

[-]
He did not like to see me over-absorbed i in mtellccmal pu.rsmts Hgb_mm:_::g

drickess that the things I read would

fill my mind with impractical ideas, making me quite useless for the real tasks of

feminine living. (p.34, sélo los subrayados son mios).

Por ello es comprensible que la interpretacion adulta de Tambu en torno a los
pensamientos y las palabras de Jeremiah, explican que Tambu-nifia movida y constrefiida por
este discurso patriarcal y por supuesto exclusivista, que la confinaba a cumplir con las labores
domésticas, decidiera cultivar la tierra para vender mazorcas y asi obtener el dinero para cubrir
las cuotas que .le permitirian seguir estudiando, ya que gracias a la buena vida de la que
aparcntemente disfrutaban sus tios y primos, habfa comprobado que en sus manos estaba
acabar con su pobreza, su ignorancia y con todas las limitaciones que la rodeaban y definian:
“TI shall go to school again’, I announced to my parents. (p.16) [...] ‘I will earn the fees’ [...] If
vou will give me some seed, I will clear my own field and grow my own maize. Not much. Just
enough for the fees™ (p.17).

La determinacién de Tambudzai de nueve afios crea tensién entre los personajes. Esta
se refleja en las reacciones y en los didlogos entre sus padres. Es asi que en la trama se teje el
arraigamiento a la ideologfa patriarcal que Tambudzai repele porque permite las injustas y
ostensibles diferencias entre los géneros. Tambudzai ilustra esta problematica cuando Jeremiah
coarta sus aspiraciones al recordarle las obligaciones que debe cumplir por ser mujer, mismas
que ya habian sido perfectamente delineadas en las funciones que la familia practicaba por
tradicion; en otras palabras, al reclamar su derecho a la educacién académica, Tambu no se cifie

a sus funciones de género y las reprueba:

32



His intention [las de su padre] was to soothe me with comforting, sensible words,
but I could not see the sense. This was often the case when my father spoke,
but there had not before been such concrete cause fo guestion his theortes. This time,
though, I had evidence. Maiguru was educated, and did she serve Babamukuru
books for dinner? I discovered to my unhappy relief that my father was not
sensible. [..] T decided it was better to be like Maiguru, who was not poor and
had not been crushed by the weight of womanhood. (las cursivas son mias,

p.16)

La displicencia que transmite la interpretacién de Tambu-adulta (“His intention was to soothe
me with comforting, sensible words”), retrata a Jeremiah como un hombre que restringe —de
modo natural— las aspiraciones de su hija en nombre de los deberes que ésta debia cumplir y
sobre todo porque, como ya sefialé anteriormente, los dividendos que ésta obtuviera irfan a
parar a la familia del hombre con el que se casara.

No obstante, Tambu exhibe que la autoridad y firmeza con los que Jeremiah intenta
impedirle que estudie, resultan incongruentes con la actitud y proceder irresponsable que lo
caracterizan segun la opinién de ella y la que expresa con las palabras de su madre cuando
relata que Jeremiah no cumplia con su obligacién tradicional de mantener a la familia:

My father, of course, thinking that five years without his brother to provide for

him was a long time in which to be obliged to provide for himself, consoled

himself with the knowledge that on Babamukuru’s return with his high

qualifications, he would be provided for more abundantly than before. My
mother was hopeful. She thought my father would af /last grow responsible. (las

cursivas son mias, pp. 14-15)

Y sobre todo, mediante las acciones que conforman su comportamiento lisonjero:

‘I remember that the year after my family and I arrived in England, you wrote to

us, Jeremiah [...] That letter made me see that even more than myself my whole

family needed my qualification [...] I remember we received news from you

saying that there was no money for school fees. [...]"

‘Things were tough, Mukoma, things were tough,” acknowledged my father,

grimacing strenuously to show just how tough. “Would we have survived if it
hadn’t been for you? Aiwa, we would not. Never!' (pp. 45-46)
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En estas dos citas observamos que los actos de Jeremiah también ponen al descubierto su
caracter servil ya que sélo se reducen a aplaudir los logros de su hermano Babamukuru de
forma hiperbélica para que éste no le retire su ayuda econémica. Entonces, aunque en la trama
Jeremiah es un personaje que no cumple con sus obligaciones tradicionales de padre y
proveedor de su familia, si funge como otro de los motores que impulsan a Tambu a desear
liberarse de la pobreza, pero sobre todo de la sumisién y las restricciones que prevalecen en su
familia. Y en lo que a la estructura de la novela se refiere, Jeremiah cumple con su funcién de
caracterizar a Babamukuru porque al resaltar las virtudes de éste, torpemente enfatiza que él
carece de ellas y por ende se convierten en los defectos que complementan el retrato que su

hija ha dibujado de él:

‘I wouldn’t say Mukoma was sharp. No. Not exactly sharp. But he used to read.
Ha! Mukoma used to read. Whatever he touched he pushed, that’s the way he
was. [-i-h! Mukoma used to read’. [...] And then, realising the trap he had set for
bimself and fallen into, he was obliged to excuse himself. ‘But Mukoma was lucky. He got the
chance. He went to the mission af an early age. The missionaries looked after him so
well, you know, that the books, ha-a-a, the books came naturally. (p.5, el énfasis

es mio.)

Mas adelante, al quejarse con su madre por la negativa de su padre para seguir
estudiando, Sisi Tambu continta construyendo la ideologia de la familia tradicional shona

mediante la explicacion que Ma’Shingayi le da para que se conforme:

‘Baba says I do not need to be educated,’ I to/d her scornfully [las reflexiones de
Tambu adulta]. ‘He says I must learn how to be a good wife. Look at Maiguru’ I
continued, unaware how viciously. ‘She is a better wife than you! My mother was too old
to be disturbed by my childish nonsense. She tried to diffuse some of it by telling me many
things, by explaining that my father was right because even Maiguru knew bow to cook and
clean and grow wvegetable. [las reflexiones de Tambudzai-adulta]‘This business of
womanhood is a heavy burder’ [..] How could it not be?, Aren’t we the ones who bear
children? When it is like that yow can’t just decide today I want to do this, tomorrow
I want to do that, the next day I want to be educated! When there are sacrifices to be
made, you are the one who has to make them. And these things are not easy; you have
to start learning them early, from a very early age. The earlier the better so that it
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is easy later on. Easy! [...] What will help you, my child, is to learn to carry your burden

with strength’. (p. 16, las cursivas son mias.)
En esta cita, la narradora adulta nuevamente confronta sus reflexiones de mujer con las
reacciones infantiles del pasado y caracteriza a Ma’Shingayi como una mujer tradicional shona
que ha concebido varios hijos —Nhamo, Tambudzai, Netsai y Rambanai, sin contar los dos
abortos anteriores a Nhamo— con un esposo irresponsable al que debe atender ademas de
cultivar la tierra y preparar la comida:

My mother, lips pressed tight, would hitch little Rambanai more securely on her

back and continue sintly at her labours. The ferocions swings of her arms as the

grabbed and stripped a maize stalk restrained Netsai and me from making the

slightest murmur of rebellion. We imagined those ferocions movements of our

mother’s arm sending a switch whistling down on our legs and this thought

made us very diligent. Netsai turned on what I thought was an excessive amount

of steam when my mother grew sikently ferocious. [...] The thought of my mother

working so hard, so alone, always distressed me, but in the end I decided to

prepare the evening meal so that she would be able to rest when she returned.

For 1 knew that if there was stll work to be done when she finished her

watering, she would tire herself further to do it. (pp.7-10, las cursivas son mias)
Por todas estas ocupaciones y sobre todo por la repeticién del adjetivo “ferocious” y del
adverbio “silently” en esta cita, Tambu retrata a su madre como una mujer afanosa, estricta y
de gran fortaleza. Sin embargo, su discurso y su reaccién ante la determinacién de Tambu de
cultivar la tierra, también sugiere que no le da importancia a las aspiraciones de su hija porque
considera que debido a su corta edad es inmadura, aunque ella misma no porte “gustosamente”
su corsé patriarcal. En sus palabras se oculta una mezcla de fastidio, desilusién y amargura a
pesar de su tenacidad y fortaleza: “ “This business of womanhood is a heavy burden [..] How
could it not be?, Aren’t we the ones who bear children?’ ”.

Luego, cuando Tambu le pide permiso a su padre para ir a Umtali en compania del

sefior Matimba a vender las mazorcas que cultivd, Jeremiah y Ma’Shingayi tienen una discusion
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en la que no sélo se refuerza la caracterizacién de su padre como un hombre opresivo y la de
su madre como una mujer frustrada, sino que es el primer pasaje en el que Tambu es

caracterizada mediante el criterio de sus padres:

My father said Mr Matimba was behaving irresponsibly and interfering in
matters that did not concern him. ‘Does he think he is your father?’ [...] ‘He
thinks that because he has chewed more letters than I have, he can take over my
children. And you think he is better than me. He wants somebody to work in
his garden, that’s what he wants. I forbid you to go.’

‘But I must sell my maize, I insisted.

[...] ‘Ma’ Shingayi,” he ordered my mother, ‘tell this child of yours she cannot go
to town with that man.’

“Why should I tell her such things? [...] The girl must have a chance to do
something for herself, to fail for herself. Do you think I have not told her her
efforts will come to nothing? You know your daughter. She is wilful and
headstrong. She won’t listen to me. I am tired of telling her things to which she
pays no attention’ she whined. ‘She must see things for herself. If you forbid her
to go, she will always think you prevent her from helping herself,’ she
continued, recovering her sense of direction. ‘She will never forget it, never
forgive you.’ (pp. 24-25.)

Segun el didlogo de sus padres, Tambudzai es voluntariosa y necia. Pero la narradora adulta
explica que sélo rechazaba una condicién que la definia como una mujer cuyas funciones se
crcunscribian unicamente a realizar los quehaceres domésticos, al servicio del esposo y a la
crianza de los hijos de modo puntual, y que deseaba seguir el ejemplo de Babamukuru y, sobre
todo, Maiguru por ser la excepcién a la regla:

My mother said being black was a burden because it made you poor, but

Babamukuru was not poor. My mother said being a woman was a burden because

you had to bear children and look after them and the husband. Baut I did not

think it was true. Maiguru was well looked after by Babamukuru [...] Maiguru was

driven about in a car, looked well-kempt and fresh, clean all the time. She was

altogether a different kind of woman from my mother. I decided it was better to

be like Maiguru, who was not poor and had not been crushed by the weight of
womanhood. (p.16, el énfasis es mio)
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Con esta cita, las maximas de su madre pierden valor ante la holgada vida de su tia y Tambu la
caracteriza como una mujer libre de cargas, amada y protegida por su esposo, el espejo en el
que ella quiere reflejarse en el futuro. Sin embatgo, ésta es otra de las ironias que Dangarembga
construye porque en realidad, todas las comodidades de las que goza Maiguru son imigenes
que esconden la sumision en la que vive y de las que Tambu se percata cuando convive con
ellos en la mision. Con todo, en este pasaje, Tambu comienza a caracterizar a su tia
comparindola con su madre.

Mas adelante (durante el festejo por el retorno de Babamukuru y su familia), Tambu
continua caracterizando a su tia, pero ahora a partir de las diferencias entre su tia y su prima

Nyasha, tomando como base la forma de vestir y el comportamiento®:

Maiguru |...] Dressed in flat brown shoes and a pleated polyester dress [...] did
not look as though she had been to England. My cousin Nyasha, pretty bright Nyasha,
on the other hand, obriously had. There was no other explanation for the tiny
little dress she wore, hardly enough to cover her thighs. She was self-conscious
though, constantly clasping her hands behind her buttocks to prevent her dress
from riding up, and observing everybody through veiled vigilant eyes to see
what we were thinking. Catching me examining ber, she smiled slightly and shrugged.
T showldn't have worn it’, her eyes seemed to say. Unfortunately, she had worn it. I could not
condone her lack of decorum. 1 would not give my approval. I turned away. [...]
Chido [...] was #nnocuously if smartly dressed in shorts and shoes and socks. (las
cursivas son mias, p.37)

Después de leer esta cita, resulta claro que la apariencia —materal del que suelen construirse
los prejuicios— es otro elemento que caracteriza a Maiguru. Ella conserva una forma de vestir
discrera que no llama la atencién ni “provoca” los deseos sexuales masculinos, por ende, su

3347

vestimenta la caracteriza como una mujer de conducta “decente”. En cambio, Sisi Tambu

# El comportamiento de los personajes es el principal hilo conductor de la trama y de las crisis en el
segundo capitulo.

¥ La decencia también serd de gran importancia en el desarrollo del siguiente capitulo porque
Dangarembga explora las crisis que se manifiestan a partir de la transgresion o excesivo respeto de los
valores morales y la manipulacién de los mismos como un mecanismo mds de control y represién.
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retrata a Nyasha como una adolescente que pone en vergiienza al “respetable” director
Babamukuru al usar un vestido “peligrosamente corto” porque con ello demuestra una actitud
desafiante.

A mi parecer, esta reaccion se contrapone a los cuestionamientos que Sisi Tambu habia
estado asestando contra las reglas que impiden actuar con libertad a las mujeres. Y sin duda la
caracteriza como una adolescente contradictoriamente pudorosa que ya posee una identidad,
aunque luche por cambiar los prejuicios familiares. Al emitir este pre-juicio contra Nyasha,
(con una voz que parece la de una anciana mojigata), involuntariamente confirma su apego a
las reglas morales que rigen a su familia y revela su ticita asimilacién y pertenencia a ella. Pero
lo que importa a la narradora en este momento es dejar muy claro que Nyasha no embonaba
en el molde de lo que Tambu suponia debia ser el prototipo de una mujer shona.

Acto seguido, Tambu continiia caracterizando a Nyasha y a Maiguru tomando en
consideracion dos acontecimientos inesperados que tienen lugar durante esa misma
celebracion:

In the yard, unmarried uncles, cousins and aunts began on the drums and hosho

in a circle, dancing and singing while individuals freestyled in the centre. [...]

‘We are dancing,’ I invited Nyasha, who took a long time to understand.

‘They don’t understand Shona very well any more,’ her mother explained. “They

have been speaking nothing but English for so long that most of their Shona

has gone.’ (p.42)

De nueva cuenta, Sisi Tambu presenta el tema del olvido de la lengua y subraya un sentimiento
de asombro y después el doloroso desgarramiento que produce. Para Sisi Tambu, no poder
hablar shona con sus primos significé una separacién de sus compafieros de juegos y, mas

tarde, un desgarramiento mayor debido a su incapacidad de comunicarse con Nyasha (a pesar

de su muy particular forma de vestr).
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What Maiguru said was bewildering, bewildering and offending. I had not
expected my cousins to have changed, certainly not so radically, sizply because
they had been away for a while. Besides Shona was our language [...] I
remembered speaking to my cousins freely and fluently before they went away,
eating fruits with them, making clay pots and swimming in Nyamarira. Now they
had turned into strangers. I stopped being offended and was sad instead.

(-]

The singers were becoming inspired, the drums more and more animated. 1
could see Nyasha listening, tapping her fingers on her crossed knees in time to
the drums. She falked to her mother eagerly in an English whose accent was so
strange | could not understand a word of it, co-opting Chido in the discussion
and talking in very definite tones. I was sure that my cousins wanted to join the
merry-making but Maiguru was not encouraging. I could tell from her voice,
which was flat and passive, and from the odd word that I picked up like ‘dirty’ and
‘sleep’. It was odd that Maiguru preferred her children not to dance. If they could not
enjoy themselves with us, there was no reason for them to have come home. I
think Nyasha was saying similar things to Maigurw because in the end her irritation became
50 gpen that miy aunts stapped their lively conversation to find out what was going on. (pp.42-
43, las cursivas son mias)

Por un lado, Tambu caracteriza a sus primos como dos extrafios (al igual que su hermano), que
por el “simple” hecho de haber vivido en Inglatetra olvidaron el shona, su lengua materna. Y
por otro, complementa el retrato de Nyasha al describirla como una joven rebelde y extrafa,
pero también misteriosa, desconfiada y un tanto irrespetuosa.®

Asimismo, es importante sefialar que después de esta cita, la caracterizacién de Maiguru
comienza a tornarse un poco mas objetiva cuando Tambudzai-adulta relata el poco interés que
muestra su tia ante la participacién de sus hijos en el baile. Su actitud le llama la atencién
porque no se ajusta a la imagen jovial que en un principio tenia de ella, y la narradora adulta lo
aprovecha para dejar que el lector perciba un cierto desapego de la familia de su esposo, mismo

que la nifia pasa por alto e interpreta como una faceta insipida y pasiva de su tia.

% En lo que a Chido se refiere, Tambu tampoco echa mano de una descripcién corporal para
caracterizarlo, sino de su “innocuously” (inofensiva) forma de vestir y de la relacién con su madre. De
hecho, Chido no tiene tanta relevancia en el relato de Tambudzai porque se distingue por un solo rasgo
de personalidad: es el hijo de Babamukuru que acata convenientemente las normas familiares y
escolares por lo que no sufre ni provoca ninguna crisis. Su funcién primordial ea la estructura de la
novela es ser el ejemplo de obediencia que Babamukuru constantemente espera de Nyasha.
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Desde la perspectiva de la tia Tete Gladys (hermana menor de Babamukuru y con
autoridad patrilineal), Maiguru menosprecia no sélo las costumbres de la familia, sino a la
familia misma: “ ‘Now, what’s the problem, Maiguru? [...] ‘You are not forbidding your
children to join the others, are you?” ”. (p.43). Esta perspicaz provocaciéon muestra que
Maiguru no goza del mismo “respeto” que Babamukuru y que, por el contrario, es criticada
severamente por las mujeres de la familia ya que, segin nos relatard Tambudzai en capitulos
posteriores, sugieren que al haber estudiado se aisld fisica y mentalmente de ellos y que ha
adoptado una actitud de superioridad pues decide no intervenir en las decisiones de la familia
de su esposo.

Maiguru respeta la jerarquia, conoce la forma en que se llevan a cabo los festejos, pero
su conducta demuestra que también prefiere que sus hijos se mantengan al margen de algunas
pricticas.” En resumen, Maiguru es un personaje que da vida a una mujer respetuosa de su
esposo, celosa del bienestar de su familia antes que el de ella misma, metddica en la
transmision a sus hijos del respeto a las reglas tradicionales shona, pero que no esti tan
apegada a la familia de su esposo®, personaje de gran relevancia en la novela.

Babamukuru es uﬁo de los pilares de la novela y el estereotipo de ¢/ patriarca
de la familia porque es la figura de mayor “respeto y rectitud” a causa de su doble
autoridad: jerarquica y académica. La primera le es conferida (tradicionalmente) por ser el
hermano mayor y, sobre todo, por ser el sostén econémico y moral de la familia. Y la segunda,

por haber estudiado en la misién, haber obtenido una licenciatura en Sudafrica y una maestria

# En el segundo capitulo Dangarembga hace notar que el proceder comprensivo, solidario y la buena
disposicién de Maiguru sélo son el protocolo que las ensefianzas familiares le han dictado que debe
cumplir al ser una mujer casada.

Y lo mas relevante es que durante su estancia en la misién, Tambu se da cuenta de que a pesar de
haber obtenido una maestria al igual que su tio, Maiguru enfrenta a su esposo y “abandona su hogar”
s6lo temporalmente y no muestra ningiin cambio radical permanente dado que al final regresa a su casa
y sigue cumpliendo puntual y diligentemente con sus deberes de esposa y de madre.
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en Inglaterra. De esta forma, sus méritos le permiten decidir el futuro de su familia, incluido
el de su sobrino Nhamo que terminara con la pobreza de su hermano Jeremiah:
It had been my uncle’s idea that Nhamo should go to school at the mission.
Nhamo, if given the chance, my uncle said, would distinguish himself
academically, at least sufficiently to enter a decent profession. With the money

earned in this way, my uncle said, Nhamo would lift our branch of the family
out of the squalor in which we were living, Thus my uncle’s gesture was oceanic

(-] (4
En este pasaje Tambudzai-nifia caracteriza a Baba como el “benevolente, inteligente y
generoso” tio, padre y responsable de la familia Sigauke. Desde su perspectiva infantil, el
interés de su tio por garantizar que los varones de la familia asistieran a la escuela de la misién
se explicaba por todo el conocimiento que habia absorbido en Sudifrica y en Inglaterra. Su
l6gica y experiencia le decian que con disciplina e inteligencia Nhamo obtendra un empleo y,
por consiguiente el dinero que terminaria con la miseria en que estaban viviendo la familia de
Jeremiah.

Mas adelante, Tambudzai vuelve a resaltar las cualidades de su tio. Usando las palabras
de su abuela, Tambudzai nos relata que, desde muy joven, Babamukuru se convirtié en el
ejemplo de inteligencia, gcﬁemsidzd, disciplina, justicia, rectitud y esfuerzo (virtudes que debe
ostentar un jefe de familia y que le garantizan el respeto y admiracién de todos los parientes)™:

My uncle became prosperous and respected, well enough salaried to reduce a

little the meagreness of his family’s existence. This indicated that life could be

lived with a modicum of dignity in any circumstances if you worked hard

enough and obeyed the rules. Yes, #f was a romantic story, the way my grandmother told

#t. The suffering was not minimised but the message was clear: endure and obey,

for there is no other way. She was so proud of her eldest son, who had done
exactly this. (pp.19-20, las cursivas son mifas)

*! En la segunda parte de la novela, estas cualidades se convierten en dominacién, rigidez ¢ injusticia y no
s6lo conforman 2 este personaje sino que construyen la ironia que Tambu descubre, durante su estancia
en la misién, cuando él y su prima Nyasha se enfrentan a golpes.
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De esta suerte, la abuela®™ se convierte en otro personaje medular no sélo porque con su punto
de vista también caracteriza a Babamukuru, sino porque con su comportamiento predica y
confirma la fuerza con la que la tradicion delinea las funciones de hombres y mujeres,
condensadas en las palabras clave “endure and obey”.” Con todo, la cita nos muestra que la
narradora constantemente cambia de focalizacién y que hay momentos en que la voz de la
narradora adulta contradice su propia percepcion infantil cuando emite sus propios juicios
sarcasticos cuyo contenido sugiere un dejo de amargura en su reflexion de adulta (“Yes, it was
a romantic story”). Mas adelante, la narradora adulta nos da indicios de que la portentosa
imagen que la abuela se habia formado de Baba se estaba desvirtuando porque el supuesto
orgullo que la tia Gladys expresaba en nombre de todos los parientes por los frutos que habian
dado sus esfuerzos,” a su regreso de Inglaterra, no era mis que la cuota de lisonjas que
pagaban para que no les retirara su ayuda econémica: “ “Truly our prince has returned today!
Full of knowledge. Knowledge that will benefit us alll Purururu! [...] He has returned. Our
prince has returned!” ” (p.36).

A simple vista, los tios y tias también retratan a Baba como un hombre triunfador. Pero
cuando él se dispone a dirigirles unas palabras en la celebracién que organizan (con dinero que
el ya habia mandado) a su regreso de Inglaterra, Tambudzai adulta menoscaba su propio

enfoque infantil con el uso del verbo “speechified”, el adjetivo “overwhelmed” unido a la frase

52 La influencia de este personaje seri de gran relevancia para Sisi Tambu en la segunda parte de la
novela en el momento en que entra en crisis porque gracias a las historias que la abuela le contaba (su
propia historia, la de su matrimonio, la de la llegada de los misioneros, la del despojo de sus tierras),
mientras cultivaban la terra, se convirtié en la fuente real de la historia de la familia y por ende de la
identidad de Tambu. Es decir, la abuela es la fuente de su identidad porque mediante la oralidad rescata
la verdadera historia de su tribu shona y no la historia que segin Nyasha manipulaban los libros y les
hacia creer en su “inferioridad”.

53 Conforme avanza el relato de Tambudzai, observamos que los varones se empefian en que estas
mismas virtudes sean veneradas por toda la familia, y pareciera que particularmente por las mujeres
porque, a la larga, se transformarin en el mecanismo de control que tanto Jeremiah como Babamukuru
ejercen en sus esposas ¢ hijas.

# Principalmente por el poder y autoridad que colocan a Babamukuru al mismo nivel de los
colonizadores, lo cual también los distingue de las demis familias de la regién.

42



“the good sense of his words”, y con las dos tltimas oraciones que se convierten en el
comentario ironico de los parientes y de la misma Tambu adulta:

When Babamukuru speechified, which as head of the family he had to do often, he

had a way of doing it that was calm and mild and so sensible that while you

listened you couldn’t help being overwhelmed by the good sense of his words and

resolving to do exactly whatever that happened to be. Babamukuru was
inspiring. He inspired confidence and obedience. He carried with him an aurafrom which
emanated wisdom and foresight. (p.44, las cursivas son mias)
Resumiendo lo hasta aqui expuesto, Dangarembga evoca la época colonial de Zimbabwe y las
transformaciones de sus habitantes mediante caracterizaciones contrastantes de los personajes
de la novela. Construye iméagenes representativas de los estereotipos de un nucleo familiar
tradicional africano que en la segunda parte de la historia serin irdnica y dolorosamente
reemplazadas por la realidad de cada uno de ellos.

Asimismo, Tsitsi Dangarembga revela que las funciones de cada personaje se explican
mediante las reglas que ha dictado la educacion familiar y mediante las necesidades que
predominan en un determinado momento de sus vidas. Enfatiza el deseo, mas o menos
intenso, de cada uno de los personajes de acceder 2 la educacion académica que, en apariencia,
les recompensaria con las comodidades de una casa con agua caliente, una habitacién propia,
comida abundante, mayor respeto y admiracién de la familia. Es decir, .recrea la vehemencia
con la que los rhodesianos creian en la certeza de que al obtener educacién académica no sélo
gozarian de los privilegios de aquéllos que ostentaban la autoridad, sino que ocuparian el lugar
del amo. Para Tambu significaba independencia y libertad; para Nhamo el grado maximo de
autoridad, admiracién, respeto y riqueza; para Jeremiah constituia la seguridad econémica de su
familia. Pero, para Ma'Shingayi terminé por ocasionar profundos desgarramientos, separacion,

enfermedad y la muerte de su hijo:
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Now, when it is too late, that is when you are concerned. You pretend. You are

a pretender, you. First you took his tongue so that he could not speak to me and

now you have taken everything, taken everything for good. Why are you keeping

me quiet! Why are you not speaking! Because it is true. You bewitched him and

now he is dead. Pthul 1 spit at youl You and your education have killed my son. (p.54,

el énfasis es mio)
Igualmente, Dangarembga ilustra las diferencias que existen entre la educacion femenina y
masculina africanas tradicionales mediante las comparaciones entre Nhamo y Tambu, y su
agudizacion debido a la intromisién de las imégenes contenidas en el discurso colonial.

Dangarembga expone las indiscutibles y no pocas veces injustas diferencias educativas y
de género transmitidas por la educacién familiar a través del cuestionamiento de la funcién de
la mujer en una sociedad tradicional en la que es innegable la desigual division de las labores
domésticas (o division sexual del trabajo), el respeto por la jerarquia, y el privilegio de los
varones. En otras palabras, Tsitsi Dangarembga dibuja el claroscuro de la educacion familiar
mediante las crisis de los personajes y la pertenencia de la narradora a un grupo organizado en

torno a reglas familiares tradicionales que a pesar de los abusos y deficiencias, mas tarde le

servirin como cimiento de su identidad.



CAPITULO II

La mueca detras de la sonrisa

[..] entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza”

En el capitulo anterior analicé la relevancia de la educacion académica en la cotidianeidad de la
familia Sigauke, especificamente el febril deseo de Nhamo y Tambudzai por conseguirla con el
fin de obtener remuneracién econdmica, admiracion, respeto o poner un alto a las presiones y
represiones que ejerce la familia basindose en la educacion tradicional. En este capitulo, me
concentraré en cuatro acontecimientos decisivos que modifican las caracterizaciones que
Tambudzai habia construido de sus tios y de su prima, y que revelan a Tambudzai-adolescente
tanto la ineficacia de la educacién académica inglesa para resolver las injusticias imperantes en
su familia como la sutileza con la que provoca no sélo desequilibdos emocionales sino crisis
nerviosas que se derivan del enfrentamiento entre los valores africanos y los valores ingleses.
El primero de ellos se refiere a la desobediencia de Nyasha hacia su madre, y la
posterior pelea entre ella y su padre. El segundo, a la incongruente y opresiva condicion de
Maiguru a pesar de contar con una maestria al igual que Babamukuru. El tercero, a la
insistencia de Babamukuru en que su hermano Jeremiah y su cufiada Ma’Shingayi (padres de
Tambudzai) contraigan matrimonio religioso bajo las leyes puritanas inglesas con el fin de
poner un alto a todas las desgracias de la familia (la inesperada muerte de Nhamo, la pobreza

de la granja de Jeremiah, la enfermedad de Ma’Shingayi, la rebeldia y promiscuidad de Lucia,

55 Véase Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, traduccién de Julieta Campos, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1983, capitulo I “La violencia”, pp.30-98.
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hermana menor de Ma’Shingayi). Y cuarto, al pavor que experimenta Nyasha ante el deseo de
Tambudzai de continuar estudiando en el convento del Sagrado Corazon de Jesis.

Para ello habré de comenzar por la exaltacién de Sisi Tambu al cambiar de residencia,
ya que la mision es el espacio que representa sus enormes expectativas de transformacién fisica
e intelectual, pero donde también descubriri disonancias en la aparente armonia que
predominaba entre sus educados parentes y donde, de modo irénico, su pasado contrastara
con su prescntc:

I, T was triumphant. Babamukuru had approved of my direction. I was

vindicated! [...] How can I describe the sensations that swamped me when

Babamukuru started his car, with me in the front seat beside him, on the day I

left my home? It was relief, but more than that. It was more than excitement and

anticipation. [...) My horigons were saturated with me, my leaving, my going. There was

no room for what I left behind. My father, as affably, shallowly agreeable as ever, was

insignificant. My mother, my anxious mother, was no more than another piece of

surplus scenery to be maintained, of course to be maintained, but all the same
superfluous, an obstacle in the path of my departure. As for my sisters, well,

they were there. They were watching me climb into Babamukuru’s car to be

whisked away to limitless horizons. It was up to them to learn the important lesson

that circumstances were not immmutable, no burden so binding that it could not be dropped. 5

The honour for teaching them this emancipating lesson was mine. I claimed it

all, for here I was, living proof of the moral. There was no doubt in my mind that this

was the case. (pp. 57-58, el énfasis es mio)

La profunda emocion que experimenta Tambudzai al saber reivindicada su razén cuando
afirmaba que ser mujer no la limitaba a las labores domésticas como le habia replicado su
madre y la seguridad de un futuro prometedor en casa de su tio impregnan esta cita. Tambu
acentia cl tono triunfante que acompana a su deleite por dejar atrds la granja al esbozar lo
patético de su familia (“insignificant father”, “anxious mother” y la sugerida nulidad de sus
hermanas) como un cuadro del que se aleja mientras aborda el auto de Babamukuru, y también

al emplear palabras tan antagdnicas como “relief”’, “excitement”, “emancipating”, “obstacles” y

“burdens”.
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Tambu piensa que en la misién se transformara en una mujer pulcra, moderna y libre
de lastres™ que dejard atris su antiguo aspecto pueblerino y las labores que lo acompaan:

When I stepped into Babamukuru’s car I was a peasant. You could see that at a

glance in my tight, faded frock that immodestly defined my budding breasts, and

my broad-toed feet that had grown thick-skinned through daily contact with the

ground in all weathers. You could see it from the way the keratin had reacted by

thickenirig and, having thickened, had hardened and cracked so that the dirt

ground its way in but could not” be washed out. It was evident from the

corrugated black callousness on my knees, the scales on my skin that were due

to lack of oil, the short, dull tufts of malnourished hair. This was the person |

was leaving bebind. At Babanuksuru's 1 expected 1o find another self, a clean, well-groomed,

genteel self who cowld not have been bred, could not have survived, on the homrestead. At

Babamukuru’s I would have the leisure, be encouraged to consider questions

that had to do with survival of the spirit, the creation of consciousness rather

than mere sustenance of the body. (pp. 58-59, el énfasis es mio)
A diferencia de la primera parte de la novela, en la que Tambu no se detiene a describir su
apariencia fisica, en esta cita Tambu retarda la velocidad con la que estaba enumerando los
elementos del retrato familiar con el fin de destacar la ropa estrecha, pies anchos, rodillas
callosas y cabello quebradizo que dejarin de definirla como una tipica campesina de apariencia
sucia y desnutrida tan pronto como sea cobijada por la abundancia de su tio.”

Igualmente, es posible distinguir la fusién de las dos voces que desde el principio han
dirigido la narracién. En este caso, la interpretacién de la narradora adulta en torno a su
cambio de residencia se une al optimismo un tanto hiperbélico de Tambudzai-adolescente (al

estlo de su padre). Sin embargo, las reflexiones de Tambudzai-adulta intervienen en los

sentimientos que embargaban a la joven y anticipan resultados no previsibles: “Of course, my

3 Sin embargo, esas rutilantes expectativas se van opacando y anticiparin consecuencias inesperadas a
medida que Tambu (y nosotros los lectores con ella) se interna en la verdadera convivencia de la familia
de su tio.

57 Con esta descripcién, Tambudzai-adulta enfatiza su euforia juvenil ante la posibilidad de estudiar en
la mision y la autora la aprovecha para sugerir que esa imagen despectiva (propagada en el discurso
colonial y con la que los ingleses identificaban a los rhodesianos), ya estaba internalizada en la
conciencia de su personaje principal, y de que, en ese momento de su historia, Tambu tampoco se
percataba de que esa imagen denotaba una identidad superficial, impuesta.
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emancipation from these aspects of my existence [sus deberes en la granja] was, for the
foreseeable future, temporary and not continuous, but that was not the point.” p.59). Estas
voces se encuentran enmarcadas en uno de los miltiples monélogos internos® que conforman
la estrategia narrativa de la segunda parte de la novela.

Dangarembga echa mano de los didlogos entre los personajes para exponer la ideologia
que condiciona su conducta, y los mondlogos internos de Tambu para sacar a la luz la
constante observacion y razonamiento de ésta ante su nueva casa, las actitudes, discursos,
habitos de sus parentes y sus propios cambios externos e internos. De esta forma, la
convivencia entre los tios y primos de Tambu contribuye a que ésta modifique el concepto que
se habia formado de ellos, rectifique sus opiniones y evolucione como personaje. Valga como
ejemplo el extenso mondlogo interno que acompafia al recorrido realizado por Baba y Tambu
desde la granja hasta la misién. Desde su conciencia, Tambu contrasta todas las penurias que
ya no tendra que soportar en la granja con las hipotéticas comodidades que disfrutari en casa
de su tio (una cocina amplia, “numerosas™ recimaras —en realidad una para cada habitante—,
agua caliente en el bafio):

This new me would not be enervated by smoky kitchens that left eyes smarting

and chests permanently bronchitic. [...] Nor would there be trips to Nyamarira

[...] where we drew our water. Leaving this Nyamarira, my flowing, tumbling,

musical, playground, was difficult. But I could not pretend to be sorry to be

leaving the water-drums whose weight compressed your neck into your spine,

[--.] The point was this: I was going to be developed in the way Babamukuru

saw fit [...] Without so much going on inside me I would have enjoyed that ride to the

mission, [...] There were many practical issues about my transplantation that 1

had to think about, all of them mixed up with each other and needing to be

sorted out into discrete, manageable portions. There was great pleasure in

wondering where I would sleep, since this would certainly not be in a smoky

kitchen where people relaxed in the evenings so that you had to wait for
everybody else to retire before you could comfortably put yourself to bed. But if

8 Se entiende por mondlogo interno “The nonmediated presentation of a character’s thoughts and
impressions or perceptions [...]”, véase Gerald Prince, Didionary of Narratology, Lincoln & Londres,
University of Nebraska Press, 1987, pp. 44-45.
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not in the kitchen, then where? [...] the House [...] had a living-room large enough to

hold a dining table, four matching chairs, and a sofa and two armchairs besides.

It was a very fine house because it had two bedrooms |[...] well furnished [...]

(p.59- 61, las cursivas son mias)

Desde su punto de vista, vivira en un espacio limpio, ordenado y apacible donde sélo se
concentrara en cultivar su intelecto y no los alimentos ni en realizar las duras labores
domésticas: “I could not wait to enjoy these consequences of having acquired an education on
Babamukuru’s part, of being in the process of acquiring one in my case.”(p. 61). No obstante,
a medida que transcurre la trama Tambu descubre que todos esos lujos no son mas que un
cambio de escenario porque, tras bambalinas, su prima y su tia son mujeres que, como ella, su
hermana y su madre, estin subordinadas a la autoridad moralista patriarcal (a pesar de la
supuesta libertad e independencia que Maiguru habia conseguido por haber estudiado una
maestria en Inglaterra). En resumen, para Tambudzai, la misién es un ambiente nuevo, cargado
de ilusiones, pero también de reglas (y sinsabores) que esta dispuesta a acatar en nombre del
agradecimiento que le debe a su tio por brindarle la posibilidad de continuar estudiando.

Ahora bien, el primer episodio que analizaré tiene lugar el mismo dfa de su llegada a la
mision. Nyasha muestra su caracter “voluntarioso” en dos momentos distintos, primero en el
didlogo que sostiene con su mama al recibir a Tambudzai:

‘Go and clean yourself up, Nyasha. Say hello to your cousin’, instructed Maiguru.

‘Hello’ my cousin said cheerfully, half way across the room.

‘Nyashal” Maiguru insisted.

‘I have said hello, before you came out’ Nyasha called, passing out of the living-

room [...] “Anyway,’ she added pointedly, T'm going to clean myself up.’

It really was very sad that Maigurs, who was the embodiment of courtesy and good breeding,

should have such a rumbustions daughter. It was so embarrassing, the way Nyasha thought

she could say anything to ber mother. 1 did not know where to look. (p.74, el énfasis

es mio.)

Y segundo, por el libro que habia estado leyendo hasta antes de que Maiguru le pidiera que

ayudara a Tambu a instalarse en la misma recimara de ella:
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‘What are you reading Nyasha-washa, my lovely dove?’

Maiguru [...] asked advancing into the room. Nyasha raised her book so that
her mother could see for herself.

Maiguru’s lips pursed into a tight, disapproving knot. ‘Oh dear’, she breathed,
‘that’s not very good Nyasha, I don’t want you to read books like that.”

‘There’s nothing wrong with it, Mum’, Nyasha reassured her.

‘Don’t tell me that, Nyasha’, Maigmp_mnmd_m_ugns.ﬂm_LappmuLo_f
although I could not follow the language very well. I thought Nyasha ought to
be more respectful. 1 read those books at postgraduate level,! Maiguru
continued. t :

‘But it's meant to be good, Mum. You know D. H. Lawrence is meant to be
gcod ob]ccted Nyasha

Bu, Mum, 1 55 s Boseil, Bt teadevecysing th the Biiiee

and there’s not much of a library at school. What's all the fuss about anyway?

It’s only a book and I'm only reading it.’(p.75, solo los subrayados son mios.)

En el primer pasaje es obvio que Nyasha hace caso omiso de las ordenes de su madre y en el
segundo, es indiscutible su postura desafiante al atreverse a replicar las opiniones y mandatos
de Maiguru. Al ensamblar los didlogos de los personajes y los mondlogos internos de Sisi,
Dangarembga refuerza la imagenes que Tambu tenia de ellas a su llegada a la misién: Maiguru
seguia siendo la encarnacién de la cortesia y hospitalidad hacia Tambu, y la tolerancia hacia
Nyasha; mientras que la irrespetuosidad e impertinencia seguian siendo la carta de presentacion
de su prima.

Del mismo modo, al enfatizar tanto la aprension de Maiguru por la tematica
“indecente” del libro (Lady Chatterley’s Lover) que Nyasha se empefiaba en leer ("What's all the
fuss about anyway? It’s only a book and I'm only reading it.”) como los razonamientos y juicios
internos de Tambu (“Maiguru warned in a tone that I approved of, I thought Nyasha ought to

be more respectful.””), Dangarembga apunta la profunda incidencia de los valores morales en el
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comportamiento de los personajes, principalmente el respeto, la decencia, el recato y la
obediencia.”

En efecto, desde el principio del relato, Tambudzai (nifia y adolescente) ha
caracterizado a los personajes a partir de la conducta y rasgos de personalidad que aprueba o
desaprueba: el autoritarismo de Nhamo, la generosidad de Babamukuru, la zalameria de
Jeremiah, la abnegacion de Netsai, el hartazgo de Ma’Shingayi, la dulzura de Maiguru, la
obediencia de Chido y la rebeldia de Nyasha. Desde luego, al realzar estos rasgos, provenientes
de su percepcion infantl y juvenil, Tambudzai revela la base moral de su familia y su arraigo a
esos valores. En esta seccion, Dangarembga explora los valores morales de los personajes
mediante tres dicotomias que contrastan tanto sus rasgos de personalidad como sus ideologias:
Nyasha y Babamukuru, Nyasha y Tambu, Nyasha y Maiguru.

Asi, a su regreso de Inglaterra, Tambudzai-nifia ya habia caracterizado a Nyasha como
una nifia impudica y misteriosa debido a su atuendo y a la incapacidad de hablar shona. Y
durante sus primeros dias en la mision, Tambudzai-adolescente complementa esa imagen al
censurar los gestos, actitudes y opiniones de su prima (exteriorizados en los didlogos entre
Nyasha y Maiguru) con sus propios mondlogos internos:

[Nyasha was] morose and taciturn, [...] made me feel uncomfortable because

something had extinguished the sparkle in her eyes. [...] I disapproved of her. I

thought she had no right to be so unhappy when she was Babamukuru’s

daughter —that was a blessing in itself. And she wore pretty clothes. She had not

been obliged to adjourn her education [...] but she war not sensible enough to
understand this. She remained ungrateful, awkward, and ill-mannered. (p.60, el énfasis es

s

mio)

% De acuerdo con Dominique Zahan, los valores que fundamentan la moral y filosofia africanas
tradicionales son “[...] la fidélité, la propension i 'hospitalité, le sense de la justice, 'amour et le respect
de la parenté et des traditions, la pudeur qui enveloppe les relations entre les sexes, le désintéressement,
le sacrifice de soi [...] P'Africain valorise par-dessus tout la muitrise de soi [...] fondement de sa
conduite”; véase “Etique et vie spirituelle” en Religion, Spiritualité et Penseé Africaines, Paris, Payot, 1970,
pp-171-193.
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Tambudzai-adulta destaca su insistencia infantil en la desaprobacién del comportamiento de
Nyasha (tal como sucedié con la conducta de Nhamo en la primera parte de la novela®),
porque mediante ella descubrird a su lector los cambios inesperados en el caracter de sus
patientes, los conflictos internos que los orillan a actuar conforme a su propia educacion e
ideologia y su propia postura ante ello.

Tambu no comprendia por qué su prima no apreciaba su condicién: ser la hija del
héroe de la familia, tener ropa fina, disfrutar de una casa cémoda y no tener que preocuparse
por los quehaceres ni por pagar las cuotas de la escuela. Y por supuesto, no concebia su
comportamiento rebelde e irrespetuoso® cuando defendia con tanta vehemencia su derecho
a leer el polémico libro, ya que con ello pasaba por alto el “respeto” que les debia a sus

padres:®

You haven’t taken it, have you?’ she asked, and then answered herself. ‘Sorry
Mum, I know you wouldn’t do anything like that.’

‘And what if [ have?’ Maiguru asked.

‘But you wouldn’t, would you? Not without telling me, would you?’

]

‘But, Mum! How could you? Without telling me. That’s —that’s— I mean, you
shouldn’t —you’ve no right to—’

‘Er, Nyasha’, said Babamukuru to his food, ‘I don’t want to hear you talk to
your mother like that.’

‘But Dad’, persisted the daughter incautiously, I'd expect, really, I'd expect—’

@ De acuerdo con la doctora Pimentel, “[...] el valor [de los personajes] se construye por repeticin, por
acumulacién, pot gposicion en relacion con otros personajes y por fransformaain.” Véase op. at., capitulo 3
“Mundo Narrado III. La dimensién actonal del relato”, pp.67-69. En este caso, Tambu ha estado
retratando a Nyasha mediante la acumulacién y repeticion de sus “defectos” y por oposicién a su
propio comportamiento.

@ Véase Michael Gelfand, The Genuine Shona: Survival of an African Culture, citado por Janice E. Hill en
el articulo “Purging a Plate Full of Colonial History: The Nervous Conditions of Silent Girls”. Hill sefiala
que por tradicién, las mujeres debian tener como virtudes principales la obediencia y el silencio porque
“Women were lower in rank than men, gaining in status as their brothers and sons moved higher in
family rank. The Shona displayed respect for anyone of a higher status through what Gelfand describes
as ‘good manners’, by being silent and obedient in that person’s presence”, en College Literature, vol. 22,
nim. 1, febrero 1995, [no aparece el lugar de impression ni la editomal], p.79. Asi, Tambu desaprueba la
conducta de Nyasha porque ésta no guarda silencio ni obedece las 6rdenes de sus padres.

62 En esta cita y en las dos siguientes, utilizo negritas para resaltar las parciales interpretaciones que
contiene el discurso inaudible de Tambudzai y lineas para subrayar las antagnicas posturas de los
personajes.
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‘I expect you to do as [ say. Now sit down and eat your food’
Sulkily Nyasha sat down and took a couple of mouthfuls. (pp. 84-85, los
subrayados y las negritas son mios)

Como en otros pasajes de la novela, Dangarembga usa el discurso inaudible (adverbios o frases
adverbiales que describen gestos, movimientos corporales y actitudes)” para construir y
transmitir las tensiones entre los personajes, y al mismo tiempo presenta las interpretaciones de
Tambu en torno a la conducta de los mismos. De esta suerte, con el adverbio “incautiously”
Tambu expresa lo que en su pensamiento considera una falta de respeto de Nyasha, y acto
seguido subraya la irrespetuosidad de su prima hacia sus padres con el uso del adverbio
“sulkily” que describe la molestia con que ésta se sienta y traga un par de bocados.

Mas ésta no es la unica ocasion en que la relacion entre Baba y su hija se torna irascible.
Tambu relata que la tensién entre ellos alcanza limites “inconcebibles” porque Nyasha no sélo
profana el silencio y la obediencia como valores fundamentales en la moral de la familia
Sigauke con su insistencia en leer el libro de D. H. Lawrence, sino que, al llegar tarde después
de un baile que se celebr6 en la escuela también “atenta” contra la decenda y el honor de su
padre:

‘Er, Nyasha,’ began Babamukuru, ‘can you tell me why you are back so late?” He
examined her as though she was an obstinate budget which ought to
balance but wouldn’t.

‘T'm sorry, Daddy,’ Nyasha said. ‘I was talking to friends.’

‘Do Chido [her brother] and your cousin [Tambudzai]there not have friends to
talk to?’ he enquired logically. “What sort of friends are these that you are out
all night talking to them? Good friends would know it is late and time to go
home.’

Nyasha was silent.

‘Answer me, girl,” Babamukuru insisted. Don’t you hear me speaking to you?
Eaf

“You are lying. You were not talking with friends. You were talking to that
Baker boy. I saw you with my own eyes. I saw you! What were you doing?’[....]

‘1 was only talking. And dancing,’ she explained. ‘He was teaching me a new
dance.’ Babamukuru was shocked. “What! What is this you are saying, this

6 Véase la nota niimero 29 del capitulo anterior.
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nonsense you dare to put in my ears! Tambudzai. Leave the room. I want to
settle this matter with her.’

‘I wasn't doing anything wrong!’ insisted Nyasha.

The atmosphere in that room was growing hostile, [...] Voices were dsing
and threatening to break. Scrambling out of bed I knew I had to do something,
because you could see that they were out for each other’s blood. I woke up
Maiguru; did not have to explain much because we could hear them accusing
each other and retaliating, condemning bittetly and stubbornly resisting [...]

‘No decent girl would stay out alone, with a boy, at that time of the night,’
Babamukuru was insisting in a quavering tenor. ‘But yox did it. I saw you.
LT

Nyasha, unfortunately, was still unrepentant. “What do you want me to say?
[---] You want me to admit I'm guilty, don’t you. All right then. I war doing it,
whatever you're talking about. There, I've confessed.’

‘Do not talk to me like that, child warned Babamukuru. “You must respect

me. I am your father. And in that capacity I am telling you, L-am-telling-you,
that I do not like the way you are always walking about with these —er- these
young men. Today this one, tomorrow that one. What’s the matter with you,
girl? Why can’t you behave like a young woman from a decent home? What will

people say when they see Sigauke’s daughter carrying on like that?” (pp. 114-116,

solo las negritas y los subrayados son mios)

Al presentar un didlogo entre ellos y no un pausado mondlogo interno de la narradora,
Dangarembga acelera la velocidad de la narracién y recrea las emociones que se aparejan a la
tensién entre Babamukuru y su hija: molesta, reclamacién e ira; miedo, fastidio e ira,
respectivamente. Con los verbos “warned”, “examined”, “enquired”, “insisted” y con las frases
“Babamukuru was shocked”, “in a quavering tenor” y “Nyasha, unfortunately, was still
unrepentant” Tambu transmite el aumento gradual de esas emociones.

La reaccién y los argumentos de Baba lo consolidan como el personaje representativo
del tipico patriarca que apremia la preservacion del respeto y la obediencia en nombre de los
valores morales shona. De ahi que no pueda permitir que su hija (mujer, menor que €l, y por lo
tanto bajo sus 6rdenes) quebrante el silencio y la obediencia (sinénimos de respeto, segin su
perspectiva) ni que sostenga “relaciones relajadas” con sus compafieros de escuela por tres

motivos. Para empezar, esa conducta la convierte en una mujer indecente que con su falta de
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recato transgrede los valores morales shona® y, por lo tanto es rechazada por la comunidad.
Luego, porque con ese comportamiento mancharia su imagen del “paradigma de conducta”. Y
para terminar, pondria en entredicho su autoridad a los ojos de su familia y de la comunidad
("What will people say when they see Sigauke’s daughter carrying on like that?’). No obstante,
Nyasha defiende su proceder al explicar que no encuentra ofensivo convivir y bailar con los
muchachos porque para ella no evoca ninguna imagen negativa.®

Con esta discusion, Dangarembga confronta dos personalidades antagénicas cuya
interaccién revela ideologias representativas del discurso patriarcal shona y de la resistencia al
mismo. Asim.isn‘lxo, ilustra los tipicos conflictos morales que surgen entre padres e hijos debido
a la llamada brecha generacional.” Es decir, recrea los conflictos que surgen cuando los hijos
ya no satisfacen sus necesidades como lo hicieron sus padres ni comparten los mismos
intereses porque pertenecen a generaciones distintas condicionadas por contextos diferentes.
De este modo, la escritora zimbabwense aprovecha estas “diferencias de opinion” para apuntar
cl grave conflicto que provocaba la imagen de “la mujer indomable” en las zonas rurales

durante el periodo colonial de Zimbabwe. Y para demostrar que lo que en apariencia era un

* Aunque Babamukuru no expresa abiertamente que las mujeres indecentes son las que no se someten
a la autoridad masculina, sus argumentos lo sugieren porque él es el portavoz del discurso patriarcal
Esta imagen se repite constanternente en la literatura poscolonial, véase por ejemplo el anilisis de los
estereotipos de mujeres que aparecen en la literatura en shona, ndebele e inglés de escritores negros que
Rudo B. Gaidzanwa recopilé en su libro Images of Women in Zimbabwean Literature, Harare, College Press
Ltd., 1985, Gaidzanwa (quien fue alentada por Dangarembga durante la elaboracion de esta obra)
encontré que los personajes de mujeres solteras que sostenian conversaciones con hombres con los que
no pensaran casarse, al final de la historia eran rechazadas, morian o se volvian locas porque “Decent
women are those women who do not go from one man to the next with equal impunity.” p.61.

5 A pesar de que hasta este momento del relato no encontramos informacién que llene la elipsis en
torno a los hibitos, modales y costumbres que Nyasha aprendié en Inglaterra (razén comprensible
porque Tambu no estuvo alli y contarlo le restaria credibilidad a su funcién de narradora), es muy
probable que entre ellos se encontrara el hibito de dialogar con sus compafieros de escuela y que este
acercamiento no tuviera una connotacién negativa en aquel pais.

% Empleo el concepto de “brecha generacional” para resaltar el distanciamiento entre padres e hijos a
riesgo de que pueda ser considerado como un fendmeno netamente occidental.
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simple desacuerdo entre Baba y Nyasha, en realidad, se trataba del choque de los valores shona
frente a los valores ingleses, es decir, la lucha entre esas dos culturas.

De nueva cuenta, la voz de la narradora adulta acompaiia este acalorado “didlogo” y
pone de relieve la parcialidad de sus apreciaciones juveniles mediante el discurso inaudible.
Los adverbios “logically” y “unfortunately” que acompafian a las oraciones “he enquired” y
“Nyasha was still unrepentant” no sélo transmiten la reaccion, interpretaciones y desconcierto
de Tambudzai-adolescente ante la “insolencia” de Nyasha, el miedo a la reaccién de su tio y la
justificacién de la ira de éste, sino que refuerzan la tensién entre los personajes, misma que

alcanza el grado maximo en la citada pelcaﬂ:

¢ how I should behave. I don’t worry about what people think
so here’s no need for you to.’
[
Mustering up his courage, Chido tried to help. “They were only talking for a few
minutes, Dad,” he said and was ordered to be silent.
“You Chido, keep quiet,’ Babamukuru snapped. “You let your sister behave like a
whore without saying anything. Keep quiet.’
‘Babawa Chido.’ began Maiguru, but was silent immediately.
[...] Now why,’ she enquired of no particular person, ‘should I worry about
what people say when my own father calls me a whore?” She looked at him
with murder in her eyes.
‘Nyasha, be quiet,’ Chido advised.
[...] Babamukuru, [...] [with] his whole weight [blew] Nyasha’s face. [...]
‘Never,” he repeated, strlklng her other cheek w!th the back of his hand, ‘speak
to me like that” [...] ° ! Like that! No,

behaves like a whore.”

¢7 Dangarembga aprovecha este incidente para seiialar un problema comiin en Rhodesia: golpear a las
mujeres. Esta “prictica” encontraba (e increiblemente atin encuentra) justificacion en la creencia de que
la mujer es incapaz de gobernarse a s{ misma y de tomar sus propias decisiones. En consecuencia,
alguien (su padre, hermano o esposo) debe orientarla y sefialarle sus obligaciones, entre ellas, guardar
silencio. Asi, al levantar la voz, Nyasha, se convierte en una mujer orgullosa e indomable, por lo que
Babamukuru “se ve obligado™ a aplicar esa medida correctiva. Pauline Ada Uwakweh estudia el mismo
problema tomando como base la dicotomia silencio serus voz en su articulo “Debunking Patriarchy:
The Liberational Quality of Voicing in Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions” en Research in African
Literature, vol. 26, nim. 1, primavera 1995, Abiola Irele (editor), Indiana University Press en
cooperacién con The Ohio State University, Indiana, pp.75-84.
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‘Don’t hit me, Daddy,” she said backing away from him. I wasn’t doing anything
WT : 1, : ¥

Yuwi, yuwi, yuwil’ Maiguru moaned. ‘Babawa Chido, do you want to kill me
with your anger? She is only a child, Babawa Chido, a child.”

“You must learn to be obedient,” Babamukuru told Nyasha and struck her again.
I told you not to hit me,’ said Nyasha, punching him in the eye.
Babamukuru bellowed and snorted that if Nyasha was going to behave like a
man, then by his mother who was at rest in her grave he would fight her like
one. They went down on to the floor, Babamukuru alternately punching
Nyasha’s head and banging it against the floor [...] Nyasha, screaming and
wriggling and doing what damage she could.

[ied]

‘No, Babawa Chido, kani,’ pleaded Maiguru. ‘If you must kill somebody, kill

me. But my daughter, no, leave her alone. Please, I beg you, leave her alone.

Babamukuru insisted [...] ‘She has dared to challenge me. Me! Her father [...]’
and he began to struggle again, ‘today she will not live. We cannot have two

men in this house [...] Nyasha rose from the floor, walked out of the room.
‘She walks! she just walks away. She is proud. That is her problem. She is proud.
Pthu! Sis! She is not, my daughter.” (pp. 116-117, sélo los subrayados y las
negritas son mios)

Nyasha “provoca” la ira de Baba porque subvierte su discurso (“ “You've taught me how I
should behave. I don’t worry about what people think so here’s no need for you to.” ), s
burla de él (con lo cual le resta poder a su autoridad) y le reclama que pase por alto la opinién
de los demas, es decir, la de su esposa, sus hijos y la del resto de los parientes.

Entonces, Baba “recurre” a los golpes porque atribuye la “inaceptable” conducta de su
hija a un rasgo de personalidad (“ ‘She is proud. That is her problem. She is proud.” ”) que
debe ser corregido y no a la inconsciencia propia de la edad, ni muchos menos a los habitos
que habia aprendido en Inglaterra como timidamente ya lo habia explicado Mzuguru

They are too Anglicised’ explained Maiguru, [...] They picked up all these disrespectful

ways in England’ [...] and it’s taking them time to learn how to behave at home

again. It’s difficult for them because things are so different. [...] But it doesn’t

matter. You musin’t worry about Nyasha’s little ways. We keep trying to teach her zhe

right manners, always telling her Nyasha, do this, Nyasha why didn’t you do

that? But it's taking time. Her head is full of loose comnections that are always

sparking. Nyashal Ha, Nyashal. That child of mine has ber own thoughts about
everything. (p.74, el énfasis es mio)
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Mediante este amargo enfrentamiento, Dangarembga conforma personajes mas reales, mas
humanos™ cuyas reacciones y emociones contenidas en los golpes, insultos y ligrimas estin
determinadas por un contexto colonial en el que prevalecia una neurética y constante lucha por
dominar y resistir al otro, o como lo explicé Frantz Fanon: “[...] entre opresores y oprimidos
todo se resuelve por la fuerza.””

Desde luego, la pelea no solo provoca reacciones en Chido, Maiguru y Tambudzai, sino
que refuerza la caracterizacién de cada uno. Chido por ejemplo, muestra su “buen juicio”
cuando desaparece de escena después de intervenir para justificar la tardanza de su hermana y
Baba lo acalla de inmediato. Y Maiguru nuevamente muestra su ddcil y suplicante caricter
cuando implora “ ‘[...] Babawa Chido, kani [...] Please, I beg you, leave her alone [...]" ”.

No obstante, la reaccion de Tambu resulta contradictoria con el patron de conducta
que habia mantenido en su afan de ser objetiva, ya que no critica ni censura la violencia y
abuso de su tio (como lo hizo cuando Nhamo golpeaba a Netsai). Su discurso inaudible indica
que no sélo pasa por alto el deseo de Baba de someter a su hija (como Nhamo alguna vez
quiso hacerlo con Tambu), sino que lo justifica apoyindose en la “insolencia” de Nyasha: “he
enquired logically, Nyasha, unfortunately, was still unrepentant”.

De este modo, la pelea entre Baba y Nyasha modifica sustancialmente la caracterizacion
que Tambu habia construido de su tio: el magnanimo héroe infantil que se habia ganado el

favor de los misioneros a base de perseverancia y obediencia, exigia esas mismas virtudes a su

8 Aunque afirmar que los personajes de una obra literaria son seres humanos evocaria una discusién
antigua ¢ interminable, lo que si es posible aseverar es que son la representacién de la naturaleza
humana, o en palabras de la doctora Pimentel, “los actores en un relato son humanos, o por lo menos
‘humanizables’, considerando que rtodo relato es una proyeccién de un mundo de accién
especificamente humana [...] son efectos de sentido [...] del orden de lo moral o de lo psicolégico [...]
logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas”, gp. at, p.59, por lo cual resulta légico el
surgimiento de sentimientos de identificacién, compasién o hasta de odio en el lector.

@ Pese a que en esta obra Fanon analiza las secuelas de la colonizacién en la psicologia de los
colonizados (hombres principalmente) y estimula su deseo de liberacién de la sujecion colonial con las
constantes arengas que les dirige, muchos estudiosos han adoptado su anilisis para examinar el proceso
contestatario que atravesaron las mujeres para liberarse de la opresién patriarcal. Véase op. at, p. 64.
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familia, pero, en realidad, disfrazaba su prepotencia e imposicién. Sin embargo, no es él quien
se transforma sino Tambudzai porque comienza a comprender que la verdadera convivencia
entre Baba y su familia no se regia por la armonia (como lo indicaban las apariencias), sino por

el sometimiento y la subordinacién:

[...] how dreadfully familiar that scene had been, with Babamukuru condemning
Nyasha to whoredom, making her a vicim of her femaleness, just as I had felt
victimised at home in the days when Nhamo went to school and I grew maize.
The victimisation, | saw, was universal. It didn’t depend on poverty, on lack of education or on
tradition. It didn't depend on any of the things I had thought [...] Men took it everywhere
with thers. Even heroes like Babamukuru did it. And that was the problem. You
had to admit that Nyasha had no tact. You had to admit she was altogether too
volatile and strong-willed [...] But what I didn’t like was the way all the conflicts
came back to this question of femaleness. Femaleness as opposed and inferior
to maleness.

If I had been more independent in my thinking then, I would have thought the
matter through to a conclusion. But in those days it was easy for me to leave tangled
thoughts knotted, their loose ends hanging. 1 didn’t want to explore the treacherous
mazes that such thoughts led into. I didn’t want to reach the end of those mazes, becanse
there, I knew, I would find myself and I was cgi'azd I would not umgw.re ugu'eﬁ' after bawsg
taken so many confusing directions. | wa ning fo suspect that | wa 0
expected fo be, and took it as evidence !)&af :o.mwbm I had ukcn a wmng mrmng .S'o :o
put myself back on the right path I took refuge in the image of the grateful poor relative. That
made everything a lot easier. It mapped clearly the ways I could or could not go,
and by keeping within those boundaries [ was able to avoid the mazes of self-
confrontation. (p.118, las cursivas y el subrayado es mio)

El tono reflexivo de la voz adulta destaca su propio desencanto juvenil ante la reaccién de su
tio y el esfuerzo que hacia por evitar los pensamientos subversivos que modificaran su
conducta y la orillaran a reprobar el proceder de su héroe. Cuando analiza su decision de
refugiarse en la imagen de sobrina obediente y agradecida no sélo se caracteriza indirectamente
comparindose con Nyasha, sino que revela un conflicto interno que probablemente se explica
por la internalizacion de las ensefianzas familiares (custodios del respeto a los adultos) o por la

simple conveniencia. Lo cierto es que, por un momento, Tambudzai-adulta abandona los
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comentarios irénicos a su historia” y comparte una dolorosa conclusién con su lector: [...] all
the conflicts came back to this question of femaleness. Femaleness as opposed and inferior to
maleness.” En otras palabras, Sisi lamenta que la incapacidad de las mujeres para opinar y
tomar decisiones no proviniera de su condiciéon de pobreza o ignorancia como pensaba, sino
de la diferencia de géneros.

Ahora bien, mediante la pelea, Dangarembga no sélo exhibe el perfil de Babamukuru
que Sisi no conocia, sino que explica que la “falta de recato” y la desobediencia de Nyasha se
debian a lo que ella misma ya habia denominado como hibridez™:

‘We shouldn’t have gone,’ Nyasha was saying, /oking disheartened. “The parents

ought to have packed us off home. They should have, you know. Lots of people

did that. Maybe that would have been best. For them at least, because now they’re

stuck with hybrids for children. And they don’t like it. They don’t like it at all. It offends

them. They think we do it on purpose, so it offends them. And I don’t know

what to do about it, Tambu, really I don’t. I can’t help having been there and

grown into the me that has been there. But it offends them — I offend them.

Really it’s very difficult.’ (p.79, las cursivas son mias)

Aunque, en apariencia Nyasha mostrara rebeldia, la repeticion del verbo “offend” en la

afirmacién “it offends them — I offend them™ indica que experimentaba una mezcla de

" Como ya senalé en el capitulo anterior, una de las funciones de la narradora es hacer comentarios en
torno a los personajes y a la historia. Asi, pues, esta cita no transmite los encolerizados juicios infantiles
de Tambu ni sus parciales interpretaciones juveniles, sino una dolorosa conclusién de la adulta,
expresada en forma de generalizacién, misma que sobrepasa los limites del mundo diegético y logra
atraer la identificacién del lector extradiegético. Véase Shlomith Rimmon-Kenan, gp. ai, capitulo 7
“Narration : level and voices”, pp. 96-100.

"' “Hybridity [..] commonly refers to the creation of transcultural forms within the contact zone
produced by colonization.[...] [It] takes many forms: linguistic, cultural, political, racial, etc.[...] [It] has
frequently been used in post-colonial discourse to mean simply cross-cultural ‘exchange’ ”, véase Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, Key Coneepts in Post-colonial Studses, Londres, Routledge, 1999,
pp. 118-121. Aunque el término ha sido muy debatido y se sustituye por los vocablos transculturacién
(modos de representacion y pricticas culturales, véase p.233), sinergia (producto de dos o mis fuerzas
que no pueden ser reducidas a ninguna de ellas, véase p. 229) y sincretismo (la fusién de dos tradiciones
distintas para producir un todo nuevo y diferente; a menudo relacionado con el ambito religioso). Con
frecuencia, resalta los aspectos positivos de la interaccion entre dos culturas distintas. Sin embargo, me
parece que el propdsito de Dangarembga es puntualizar la alienacién que sufre Nyasha debido a que se
encuentra atrapada entre la cultura inglesa y la shona, representadas por las exigencias de la educacién
académica y la familiar. Nyasha es producto de dos culturas y no termina por identificarse con ninguna.
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angustia, culpa y verglienza por no saber comportarse “adecuadamente” con sus padres ni ante
el resto de la familia. Ademas, la cita sugiere que, paraddjicamente a lo que esperaban sus
padres, la educacién académica que Nyasha habia recibido en Inglaterra iba acompanada de
habitos y costumbres que no solo resultaron distintos y extrafios, sino ofensivos para su familia

y la comunidad shona, representadas en la signiente cita por sus compafieras de escuela:

I had not been going to school long before I realised that Nyasha did not have
many friends. The girls did not like the way she spoke. They were still imitating ber
behind her back when I went to the mission [...] As it turned out, it was not Nyasha’s
accent they disliked, but Nyasha herself. §he rhinks she is white’, they used to
sneer, and that was as bad curse. ‘She is proud,’ pronounced others. ‘She is loose,’
the most vicious condemned her. "The way she dresses for the Saturday might dances! And the
way she was acting with George [...] It’'s obvious. It shows for everyone to see.’[...]
the general opinion [was] that she could get away with anything because she was
the headmaster’s daughter. ’ (p.95, las cursivas son mias)

[...] I am convinced that they have other reasons for disapproving of me. They do not like
my language, my English, because it is authentic, and my Shona, because it is
not! They think that I am snob, that I am supesior to them because I do not feel
inferior to men (if you can call the boys in my class men). And all because I beat the
boys at maths! 1 know that I should not complain, but I very much wonld like to
belong, Tambu, but I find I do not. (p. 201, las cursivas son mias)

Nyasha es rechazada por sus compaiieras debido a que la suma de su acento, forma de vestir y
comportamiento “indecente” construyen una imagen que la identifica con los ingleses
(“[Africana] in blood and colour, but English in tastes, opinions, in morals, and in intellect”.”)
y que al mismo tempo la aleja de los shona. Ellas se burlan de Nyasha porque consideran que

al haber nacido en Rhodesia no es mas que un remedo de los blancos. No obstante, sus juicios

moralistas™ no pueden ocultar la envidia que sentian por la condicién “tan privilegiada™ de la

7 Vease Thomas Macaulay, “Minute on Indian Education” en Bill Ascroft, Gareth Griffiths y Helen
Tiffin (editores), The Post-colonial Studies Reader, Londres, Routledge, 1995, pp.427-430.

" Al 1gual que con Sisi Tambu, Dangarembga demuestra que las compafieras de Nyasha habian
internalizado la creencia de que “The single women who have never been married are preoccupied with
finding men to marry. They are not interested in [...] men outside marrage because of the social
difficulties and stigma accompanying relationships.” Véase, Rudo B. Gaidzanwa, op.at,, p. 61.
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que gozaba™. Bajo estas circunstancias, Dangarembga articula otra consecuencia inherente a la
colonizacién: la mimesis™.

Es asi que detrds de la personalidad que a la joven narradora le parecia tan
incomprensible e incluso odiosa, hallamos a un personaje deliciosamente complejo que
representa a los hibridos de las culturas europeas y colonizadas. Y aunque ello la colocaba en
una posicion unica porque conocia las reglas y trucos tanto del discurso patriarcal como del
colonial, el modo en que éstas funcionaban y sus fallas e intenciones subrepticias, no logra
superar los conflictos internos que le provoca su condicion.

En consécuencia, Sisi Tambu comprendi6 que la educacién académica si proporcionaba
una casa con comodidades y una mesa abundante, pero también aprendi6 que a las mujeres las
alienaba y no les aseguraba justicia ni libertad de decision o accién, como lo prueba la
conversacion que sostuvo con su ta dias después de la pelea:

‘Is it true, Maiguru?’ [...] ‘Do you really have a Master’s Degree?’

Maiguru was flattered. ‘Didn’t you know?’ she smiled at me [...] How could I
have known? No one had ever mentioned it to me.

[]

“Yes, we both studied, your uncle and I, in South Africa for our Bachelor’s
Degrees and in England for our Master’s.’

T thought you went to look after Babamukuru,’ I said. “That’s all people ever
say.’ Maiguru snorted. ‘And what do you expect? Why should a woman go all
that way and put up with all those problems if not to look after her husband?’
Maiguru was more serious than she had ever been before. [...] “That’s what they
like to think I did’, she continued sourly. The lower half of her face, and only

™ El deseo y rechazo de la condicién de Nyasha en la reaccién de sus compafieras también ilustra lo
que en términos poscoloniales se denomina como ambivalencia: “[In psychoanalysis] a continual
fluctuation between wanting one thing and wanting its opposite. [...] Adapted into colonial discourse
theory by Homi Bhabha, it describes the complex mix of attraction and repulsion that characterizes the
relationship between colonizer and colonized.”, véase Bill Ascroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, Key
Coneepts in Post-colonial Studies pp. 12-14.

™ El término describe “[...Jthe ambivalent relationship between colonizer and colonized. [It is] to
‘mimic’ the colonizer, by adopting the colonizer's cultural habits, assumptions, institutions and values
[but] the result is never a simple reproduction of those traits. Rather, the result is a ‘blurred copy’ of the
colonizer that can be threatening. [...] in Homi Bhabha’s view [...] The copying of the colonizing
culture, behaviour, manners and values by the colonized contains both mockery and a certain ‘menace’
[...)." Tbidem, pp. 139-142.
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the lower half, because it did not quite reach the eyes, set itself into a sullen lines

of discontent [...] “Whatever they thought, [...] much good did it do them!

I still studied for that degree and got it in spite of all of them — your uncle, your

grandparents and the rest of your family. [...] Your uncle wouldn’t be able to do

half the things he does If I didn’t work as well!’

“You must earn a lot of money.’ I breathed in awe. My aunt laughed and said she

never received her salary. I was aghast. (p. 102-103)

En este didlogo, Dangarembga activa otra custica ironia del discurso colonial, presente en la
ingenua creencia de Tambu en el poder emancipador de la educacién académica: Maiguru
habia obtenido dos grados académicos y a pesar de ello no recibia salario. Asi, este personaje
acaba por representar a las primeras mujeres colonizadas que para poder recibir educacién
académica tuvieron que enfrentarse a las criticas de la familia (propia o del esposo) y que al
final no obtuvieron libertad economica ni de accién.

Nuevamente, la sorpresa de Tambudzai resulta contradictoria pues demuestra que la
imagen que se habia formado de Maiguru no era la de una mujer profesionista, sino la de la
tradicional esposa ideal debido al cuidado que prodigaba a sus hijos y a su esposo, a su dulzura
al hablar, y a su atuendo y comportamiento mesurados.” Los adverbios con los que Tambu
habia retratado a Maiguru (“speaks respectfully”, “smiles sweetly”) desaparecen y dan lugar a
otros como “sourly” e incluso al verbo “snorted”, que nos descubren la grotesca mueca que se
asoma detris de su sonrisa. La realidad detris de la aparente fortuna de ser la esposa del
respetable y acomodado director cambié su caracterizacién. Su irdnica realidad revela a Sisi a
una Maiguru tan amargamente resignada como su madre.

De este modo, Tambu comienza a mostrar la complejidad del personaje y a reforzatla

con la imagen que las otras tias tenfan de ella. Ejemplo indiscutible es el episodio en que las tias

% De acuerdo con el andlisis de Rudo B. Gaidzanwa de las imdgenes de las mujeres en la literatura
zimbabwense: “The role of wife is closely tied to that of the husband and children. A wife is judged in
terms of how she behaves towards her husband and how she looks after him, the household and the
children. The ideal wife is one who is totally committed to serving the interests of her husband and her
children even at the risk of martyring or sacrificing her own interests.” Véase, gp.qit, p.29.
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le piden a Maiguru que dé su punto de vista en torno a la reunién familiar a la que sélo
convocan y asisten los hombres de la familia (y las hermanas de ellos) para ocultar o justificar
ante la comunidad el embarazo de Lucia” (la tia rebelde y promiscua que de la que se
sospechaba habia tenido relaciones con el papa de Tambu —“She is vicious and unnatural. She

is uncontrollable”, p.145—) y decidir su futuro:

[Ma’Shingayi reclama] ‘Aren’t they [los hombres] saying that my young sister
impregnated herself on purpose? Isn’t that what Takesure will tell them and they
will believe it? Ehel They are accusing Lucia. She should be there to defend
herself.

b

‘We all know that hearings are not private affairs,” [Mainini Patience continia]
‘But this family we have been married into! I don’t know what frightens them
about coming out into the open, but everything they do is hushed up and
covered. Hidden. Even from us, as though we were children. Do they think we
will curse them? [...] Aren’t our children Sigauke?’

-]

‘It is all right for you,’ [Lucia concluye] ‘They are not telling lies about you. [...]

I am the one they are judging up there. Isn’t it Maiguru?’ she asked, to draw

Maiguru into the fierce, sisterly solidarity they had established in that kitchen.

“What do you say, Maiguru?’

[-]

Maiguru grew very distant. “This matter is not my concern,” she shrugged,

carelessly turning down the corners of her mouth. ‘Am I of their totem? I am

not. I was taken. Let them sort out their own problems [...] I don’t want to

intrude into the affairs of my husband’s family. I shall just keep quiet and go to

bed.’

(-]

‘She is proud’, denounced my mother when Malgum had gone. She turned to
. ‘See what a proud woman your Maiguru is, she sneered. ‘Proud and

unfec].l.ng Do you think she cares about you? Never! You are not relative of

hers. It’s my blood that’s in you. Not hers.’

(]

77 Pero no sélo es el embarazo lo que a Baba le preocupa, sino la w.genua de la poligamia, prictica que
causaba conflicto a los colonizadores debido a intereses econdmicos, mismos que ocultaban detrds de
preceptos morales y religiosos. Véase por ejemplo el estudio de Hilda Kuper acerca de la cultura shona:
“Cases of conflict between Native and European marriage laws have led to the promulgation of
numerous regulations. Traditional poly'gamy is accepted but a Native marriage contracted subsequent to
an existing civil or religious marriage is bigamous.” en The Shona and Ndebele of Soutbern Rhbodesia, Daryll
Forde (editor), Londres, International African Institute, 1954,



‘And why does she think differently from the rest of us? She thinks she is

different. She thinks she’s perfect so she can do what she likes. First she kills my

son — (pp. 140-143)

Las reacciones de esta hermandad femenina en su conato de sublevacion a las
disposiciones patriarcales exhibe la antipatia que sienten por Maiguru y al mismo tiempo
desatan el resentimiento de ésta. Por un lado, Maiguru es objeto de la censura que Ma’Shingayi
atiza en Tete Gladys y Mainini Patience (** ‘She is proud. She thinks she is different. She thinks
she’s perfect so she can do what she likes” ”) debido al dolor por la muerte de Nhamo (“ ‘she
kills my son’ ), veredicto injusto porque el que decidié el futuro de Nhamo fue Baba, no
Maiguru. Y por otro, es claro que a los ojos de las tias, la educacién que recibié Maiguru la
habia transformado en una mujer con mayor conocimiento y autoridad, pero al rehusarse a
avudarlas reconocen que con su comportamiento marca una distancia y diferencia que las
separa y la tachan de ser una mujer engreida aunque al dia siguiente vuelvan a ser complices.

De esta suerte, esa fraternal conclusion recrudece la irénica condicién que Maiguru
habia descubierto a Tambudzai, e incluso intensifica una tensién interna que desemboca en
crisis nerviosa cuando trata de levantar el castigo que Babamukuru impuso a Tambudzai por
no asistir a la boda religiosa de sus padres:

‘Perhaps Tambudzai has been punished enough.’ [...] ‘Do you forget, Baba [...]

that her brother died in this house? What will her parents think when she tells

them how she was punished. [...J’

‘Now, what’s the matter, Mai? There is no need to bring up all that. Tambudzai is

1y brother’s dawghter, I am her father. I have the right to discipline her. It is pry duty.

Maiguru said a lot of things then. ‘Yes, she is your brother’s child [...] But when

it comes to taking my money so that you can feed her and her father and your

whole family and waste it on rdiculous weddings, that’s when they are my

relatives too. Let me tell you Babawa Chido, I a fired of my house being a hotel

for your family. I am fired of being a housekeeper for them. I am fired of being

nothing in a home I am working myself sick to support. [...] I have had enough?
(p.175, las cursivas son mias)
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Indiscutiblemente, la caracterizacion de Maiguru se modificd de forma sustancial. Los
monoélogos internos e interpretaciones de la narradora se han desvanecido y han dado paso a
didlogos febriles entre los personajes. Por primera vez, Maiguru se arranca el silencio, toma la
palabra para exteriorizar el hartazgo de su condicién de esposa del director y patriarca, y
enfrenta a Babamukuru.

Con la frase “I am tired of”, reiteradamente reprocha que sus funciones se reduzcan a
observar un comportamiento “adecuado”, a obedecer a su esposo, agasajarlos a él y a su
familia con su salario, y no ser capaz de replicar, demostrar cansancio y mucho menos
protestar. La oracion final (‘1 have had enough!’) sugiere una actitud categorica que podria
asegurar un cambio en el personaje (“ ‘Sometimes I feel I’'m trapped by that man
[Babamukuru], just like she is. But now she’s done it, now she’s broken out, I know it’s
possible, so I can wait.” She sighed.” ”, p. 174), pero al final sélo termina en un berrinche
temporal, segin la propia Nyasha:

Chido [...] telephoned in the evening, on the Thursday after my aunt’s departure.

Nyasha took the call. Maiguru was well, Chido told us. She had been to see him.

She was spending some time with her brother and his family. She did not know

how long. She would return when she felt strong enough to do so.

Nyasha was unhappy that Maiguru had gone to her brother. ‘A man! She always
runs to men,’ she despaired. ‘There’s no hope, Tambu. Really, there isn’t’

(p-178)

Dangarembga aprovecha el “atrevimiento” de Maiguru (cuando afirma que en su afin
por cumplir sus funciones de guia patrarcal y resolver los problemas de la familia,
Babamukuru raya en rdiculeces como la boda de Ma’Shingayi y Jeremiah) para sefialar que la
boda representa el revés del represivo discurso religioso (y detras de éste el de la cultura
inglesa). Este provoca una crisis nerviosa en la protagonista, la cual se manifiesta al interior de

su cuerpo (“To me the question of that wedding was a serious one, so serious that even my
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body reacted in a very alarming way. Whenever I thought about it [...] I suffered a horrible
crawling over my skin, my chest contracted to a breathless tension and even my bowels
threatened to let me to know their opinion.” (p.149).

Tambu sabia que la unién de sus padres era legitima. Sin embargo, los preceptos
religiosos ingleses que le estaban inculcando en la escuela dominical y el juicio de su héroe™, no
solo desvaloraban esa unidn, sino que la desaprobaban y tildaban de pecaminosa. Entonces, la
imposibilidad de conciliar las dos religiones, ocasiona que Sisi experimente una crisis que se
manifiesta en las sacudidas corporales que la voz de la narradora adulta nos relata,

Acto seguido, Tambu intenta explicar su negativa a la boda mediante una reflexién que
comienza explorando su temor ante el peligro de que sus padres fueran ridiculizados:

Sweet. Sweet enough to bring a smile and a chuckle. That was what Nyasha

thought about my parents’ wedding and it hurt. It hurt even though I knew she

was being kind to call it sweet when the truth was much more than that, when

in fact the whole performance was ndiculous. The whole business reduced my

parents to the level of stars of a comic show, the entertainers [...] So I could not

approve of the wedding. This I acknowledged with half of my mind, but in the

other half the black square of sin reappeared and grew to an alarming size. [...]

A wedding that made a mockery of the people I belonged to and placed doubt

on my legitimate existence in this world. I knew I had to come to a dedision,

take some sort of action, but I was not like Nyasha: I couldn’t simply go up to

Babamukuru and tell him what I thought. (p.166)

De acuerdo con Tambudzai, sus padres participarian en una mascarada en la que el atuendo, el
banquete y el protocolo reproduciran una prictica religiosa extrafia a su cultura shona que

presumia de ser valida y, por ende, superior. La solemnidad con la que se realizaban los

preparativos era el elemento que detonaria la risa burlona hacia sus padres, una pareja de

™ La negativa de Babamukuru de realizar una ceremonia de limpia que proponia Jeremiah para
restablecer el “orden” y la obediencia de las mujeres de la familia, demuestra la absoluta incidencia de la
cultura inglesa en su proceder. Ademis, al sugerir que esta practica es propia de personas supersticiosas,
también censura la poligamia; entonces, las tradiciones shona comienzan a perder su valor unificador y
se convierten en un habito pernicioso.
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negros ataviados al estilo inglés. Esa risa se estrellaria y fragmentaria la existencia de sus padres,
y por ende la de ella misma.

Med.ianu;: este episodio, Dangarembga apunta la eficacia con la que el discurso colonial
habia logrado que Babamukuru cambiara su ideologia y con ella su pertenencia a la cultura
shona. Es decir, pese a que su intencién era salvar 2 su hermano y al resto de la familia del
“pecado” en que vivian, la ideologia que el patriarca absorbié en Inglaterra no sélo puso en tela
de juicio la validez del matrimonio de los padres de la protagonista, sino que terminé por
desvirtuarlo. Y aunque es cierto que la misma Tambu continuamente cuestionaba la educacién
familiar que oprimia a su madre, su hermana y a ella misma, nunca cuestioné su pertenencia a
una familia shona que observaba reglas y celebraciones que, a fin de cuentas, conformaban su
identidad.” De esta forma, Dangarembga sefiala la innegable penetracién de la educacién
inglesa en el pensamiento y proceder de los personajes.

Mas este acontecimiento no es el tnico que ejemplifica la negativa influencia del
discurso colonial en la cultura shona. Dangarembga contintia enfatizando que la firme
conviccion de los rhodesianos en que la educacién inglesa era la panacea a la pobreza y
discriminacién que padecian, no resistio ni percibié el sigilo con el que el discurso colonial
modificaba sus hébitos y costumbres hasta el grado de alterar su identidad. Tal es el caso del
pavor de Nyasha ante la posibilidad de que Tambudzai estudiara en El Sagrado Corazén de
Jesis, un colegio multiracial catélico:

[Nyasha] thought there were more evils than advantages to be reaped from such
an opportunity. It would be a marvellous opportunity, she said sarcastically, to forget. To

* Dado que definir el vocablo idenudad seria exhausuvo por su complejidad, sélo presento una
definicién que me parecié adecuada para la extensién y finalidad de esie trabajo de investigacién: “Lo
que una persona es, y su identificacién, se basa en el conjunto de creencias, valores y normas de su
entorno social, todo lo cual le permite comprender e interpretar el mundo, y moldea sus necesidades y
deseos, y la constituye como un ser social.” Véase Ledn Olivé y Fernando Salmerén, La identidad personal
) la colectiva, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Filoséficas, 1994, p.74. (Cuadernos, 62).
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Jorget wha you were, what you were and why you were that. The process, she said, was called

assimilation and that was what was intended for the precocious few who might

prove a nuisance if left to themselves [...] “You'll fall for their trcks,’ [...] but

everybody knew that the Ewrgpean schools had better equipment, better teachers, beiter

Jurniture, better food, better everything |...] If you were clever, you slipped through

any loophole you could find. I for one was going to take any opportunity that came my

way. 1 was quite sure about that; I was very determined [...] I was sure of myself.

[-..] How could I possibly forget my brother and the mealies, my mother and

the latrine and the wedding? These were all evidence of the burdens my mother

had succumbed to. Going to the convent was a chance to lighten those burdens

by entering a world where burdens were light. I would lighten my burdens. I

would go. If Babamukuru would let me. (pp. 183, las cursivas son mias)
Nyasha advierte a su prima que si Gnicamente se concentraba en la novedad de los maestros, el
mobiliario y los alimentos del convento, olvidaria a su familia, sus hébitos, sus costumbres, y
en consecuencia se alejaria de todo lo que le daba una identidad shona, proceso que
conceptualiza con el término asimilacién, mismo que revela su conocimiento y familiaridad
con los discursos de resistencia anticolonial que existian en las esferas politicas. Pero lo que le
resulta mas alarmante (contenido en el adverbio de la oracién “she said sarcastically” que
transmite su miedo, angustia y sobre todo su ira) es que Tambu no se percataba de que la
educacién académica inglesa en realidad era mera instruccién® (“that was what was intended
for the precocious few who might prove a nuisance if left to themselves™).

Dicho de otra forma, Nyasha sostiene que la educacién escolar no fomentaba los

valores de la cultura shona, ni cémo alcanzar la armonia y unién con un todo universal a través

del control y conocimiento de si mismos, objetivos fundamentales de la educacién tradicional

“ En su articulo “sCémo las culturas tradicionales africanas pueden fecundar la reconstruccién del
Africa moderna en el progreso, la democracia, la justicia?” Iba Der Thiam sefiala que existe una
diferencia sustantiva entre los conceptos de educacion e instruccién en el discurso africano y en el
colonial: “[...] la educacién es el medio por el cual se efectuaba la formacién y la reproduccién de los
valores fundameutales del grupo. [Mientras que] la escuela de tipo occidental se instala brutalmente en
una sociedad a la que ignora y a veces combate. Su dnico fin es instruir y no educar.” (pp.180-183) Es
decir, el objetivo de los colonizadores era capacitar a los habitantes de sus colonias para que realizaran
sus labores de subordinados no de amos. Véase La afirmacidn de la identidad cwltural y la formaciin de la
conciencia nacional en ¢l Africa contermpordnea, Barcelona, Serbal /UNESCO, 1983.
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africana.” Y que sélo destacaba los aspectos negativos como la pobreza, la suciedad, el
desorden y las enfermedades, lo cual engendraba en los africanos vergiienza de sus habitos,
desapego de las costumbres y finalmente el desarraigo de su cultura shona.

La voz de la narradora adulta, por su parte, resalta que debido a su embeleso juvenil
desoye esta advertencia porque su profundo deseo de bienestar, comodidades y progreso,
sucintamente expuesto en el adjetivo “better” (similar al que experiment6 cuando echo a volar
su imaginacién antes de ir a la mision) despertaba no sélo su pensamiento independiente y
resuelto, sino un vigor y voluntad de accién que, sin embargo, se torna irénico en las Gltimas
dos oraciones: “I would go. If Babamukuru would let me”.

Mas adelante, cuando la narradora adulta nos relata que en el convento sélo se
concentraba en absorber todo el conocimiento que se habia ganado, confirmamos que los
miedos de Nyasha se cristalizan y que la caracterizacién de Tambu cambia:

You will say again that I was callous but I was not, only overwhelmed [...] I did

not want to be left behind, so I threw myself to ev: ing: exotic languages like

Latin and French and Portuguese [...] There were new games to play too,

basketball, tennis, hockey, with interesting rules and intricate scoring procedures

to be learnt. [...] Most importantly, most wonderfully, there was the library, big,

bright, walled in glass [...] with private little cubicles where you could do your

homework [...] The sheer number of books in that library made me deeply

ashamed of my ignorance. I resolved to read every single one of those
informative volumes from the first page to the last.

With all those new books, reading took up so much of my time that there was

none left in which to miss Nyasha, or my uncle and aunt; and if I had ever really

missed my home, I had long since stopped doing that during my stay with

Babamukuru. (pp. 200-201)

En este fragmento, Sisi relata el porqué olvidé escribir a su prima y prestar atencién a las

noticias de la familia: deseaba devorar el conocimiento que tenia a su alcance para no sentirse

81 Véase “Las religiones tl:ad.iciom!q africanas como fuente de valores de civilizacién” de Amadou
Hampaté Ba en Inmidadin a la otra Africa, México, UNAM/Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-
SUA, 1990, pp.205-239.
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inferior ante sus compafieros y profesores. Queria ponet a prueba su capacidad intelectual,
desarrollarla y sentirse orgullosa de ella misma. Esta actitud sugiere que en el convento
cnfauzaban la excelencia, y la dedicacion como el tnico medio de conseguirla, lo que a su vez
fomentaba la competencia entre las adolescentes. En consecuencia, su vertiginosa carrera hacfa
que se concentrara “libre”, pero peligrosamente, en sus propios intereses y le impedia recordar
el objetvo inicial por el que Babamukuru habia accedido a que estudiara en el Sagrado
Corazon: sacar a la familia de la pobreza.

Sin emb;rgo, cuando Tambu regresa a la misién una vez concluido el ciclo escolar,

Nyasha frena bruscamente su carrera:

Nyasha was indeed looking svelte when she dashed out to hug me, flinging her
arms round me [...] Nyasha was losing weight steadily, constantly, rapidly. It
dropped off her body almost houtly and what was left of her was grotesquely
unhealthy from the vital juices she flushed down the toilet. [...] One evening
[--.] she sat on her bed and looked at me out of her sunken eyes, [...] agitated
and nervous [...] ‘I don’t want to do it, Tambu, really I don’t, but it’s coming, I
feel it coming’. Her eyes dilated. ‘They've done it to me,’ [...] They did it to them too
[--.] Why do they do it, Tambu’, she hissed bitterly, her face contorting with rage, %o
#ie and to you and to bim? [...] They've taken us away. ...) Al of us. They've deprived you
of you, him of him, ourselves of each other. We're grovelling. Lucia for a job, Jeremiah for
money. Daddy grovels to them. We grovel to him.’ She began to rock, ber body quivering
tensely. T won’t grovel. Oh no, I won’t. I'm not a good girl. I'm enil.’ [...] The noise
brought Babamukuru and Maiguru running. They could do nothing. [...] Nyasha
was beside berself with fury. She rampaged, shredding her history book between her teeth
(‘Their history. Fucking liars. Their bloody lies.’), breaking mirrors, [...] anything
she could lay her hands on and jabbing the fragments viciously into her flesh
[--.] They've trapped us. They've trapped us. But 1 won't be trapped.’ Then as suddenly
as it came, the rage passed. ‘T don’t hate you, Daddy’, she said softly. “They want
me to, but I won't” She lay down on her bed. T'm very tired [...] But I can’t
sleep. Mummy will you hold me?’ She curled up in Maiguru’s lap looking no
more than five years old. [...] T’ nof one of them but I'm not one of you.’ She fell
asleep. (pp. 202-206, las cursivas y las negritas son mios.)

A su regreso del convento, Tambu comienza por describir con los adverbios “steadily”,
b LI 11

“constantly”, “rapidly”, lo inquietante que le parecia la rapidez con la que su prima estaba

perdiendo peso. Desde ese momento acelera la velocidad de su narracion para transmitir a su
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lector la desesperacion, angustia y final colapso nervioso de Nyasha. Y el discurso inaudible
que antes habifa utilizado para justificar e interpretar las reacciones de los personajes, y para
exteriorizar sus opiniones, se torna totalmente descriptivo de la tensién que acompaiia las
acusaciones de su prima.

Nyasha, por su parte, experimenta una de las crisis” mis desgarradoras de la novela
porque al confirmar que Tambu habia sucumbido a las “tentaciones” del discurso colonial,
perdi6 su tnico lazo con sus raices shona, a su compariera, \inica amiga y a la posible aliada que
le ayudaria a poner al descubierto y combatir las mentiras del discurso colonial (“ ‘I am missing
you badly,” she wrote [...] ‘In many ways you are essential to me in bridging some of the gaps
on my life, and now that you are away, I feel them again.’ ”, p. 201). De acuerdo con Nyasha,
lejos de subsanar las carencias existentes entre los rhodesianos, el discurso colonial fomentaba
en ellos la necesidad de obtener educacién académica y la promesa de progreso, modernidad y
civilizacién, “beneficios” que los hacian olvidar sus habitos y costumbres, es decir, su
identidad. Y una vez olvidados, no advertian que eran capacitados sélo para ocupar puestos
técnicos y de servidumbre. En consecuencia, la impotencia de Nyasha ante la humillacién que
su familia (y ahora Tambu) aceptaba a cambio de un empleo, comodidades o la posibilidad de
estudiar, y su propio deseo de no sucumbir a las mentiras de los ingleses la llevan al limite. En
otras palabras, la capacidad analitica que habia desarrollado en la escuela le habia resulta initil

no solo porque no podia ayudar a su familia, sino porque no la comprendian.

2 De acuerdo con Leén Olivé, “[..] la persona en crisis [...] tiene muchas creencias sobre las cuales
tiene dudas, [...] duda también acerca de actuar conforme las normas prevalecientes en el grupo social
con el cual interactia [...] incluso puede tener dudas acerca de si su comportamiento es correcto en
determinadas circunstancias.”, véase gp. at., p. 75. Sin embargo, la crisis de Nyasha no se debe a dudas
en las creencias sino a la profunda decepcién que le causa descubrir que los preceptos sobre los que la
educacion familiar y la académica basaban su legitimidad y autoridad no sélo eran una falacia sino

mecanismos para controlar a los rhodesianos.
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Es comprensible entonces que los enunciados “ “They’ve taken us away. [...] All of us.
They've deprived you of you, him of him, ourselves of each other. We're grovelling, [...]
“They've trapped us. They've trapped us. But I won’t be trapped.”, dibujen fuertes ataduras de
culpa y confusion de las que Nyasha trata de liberarse al desgarrar su piel. De esta forma,
Dangarembga evoca el momento mas critico de numerosas mujeres que con seguridad
experimentaron crisis similares al no encajar ni en la cultura de sus familias ni en la del
colonizador: ‘I'm not one of them but I’'m not one of you.’

En resumen, la pelea de Nyasha y Babamukuru, la fugaz, pero significativa
“insubordinacién” de Maiguru y la anorexia nerviosa de Nyasha, muestran a Tambudzai que
las imagenes que tenia de sus parientes se oponian a los verdaderos rasgos de personalidad de
cada uno. En la superficie, representaban a una familia ejemplar y privilegiada debido a sus
logros académicos y bonanza econdmica; sin embargo, Sisi Tambu aprendié que la abundancia
y las comodidades de las que gozaban debian ser pagadas con obediencia y silencio. Las
caracterizaciones de los personajes conformaban imigenes que habian sido construidas
mediante valores morales que ocultaban la opresion tanto de las mujeres tradicionales como de
las mujeres que habian recibido educacion académica inglesa. Y aunque algunas de ellas habian
conseguido I.ibclrarsc de las labores domésticas, no habian sido exoneradas de un discurso
patriarcal basado en la moral y no pocas veces triste e indignantemente secundado por las
mismas mujeres.

En esta seccién, la narradora deja de interpretar la conducta de sus parientes y permite
que los personajes actien libremente, lo cual desmorona las caracterizaciones de aquellos
personajes que Tambudzai-nifia habia erigido como estereotipos y paradigmas de conducta.
Desenmascara al intolerante e inflexible héroe infantil de “caricter generoso y ecuanime” que

somete 2 su esposa ¢ hija; sefiala que la rigidez y caricter impositivo del tio constantemente
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adelgazan las hebras de paciencia y dulzura que Maiguru se empefiaba en conservar, hasta que
se rompen v liberan a la agobiada esposa ideal. Y también descubre los crudos conflictos
internos de la prima que tan categoricamente reprobaba la protagonista y comprende que
tenian su origen tanto en el choque de valores entre la cultura shona y la inglesa como en el
descubrimiento de las falsedades de los discursos de ambas. Y por dltimo, ella misma
experimenta una crisis nerviosa al sentir amenazada su legitima existencia ante la imposicién de
la boda religiosa de sus padres, exigencia de la ideologia inglesa que su tio habia absorbido y
que tan celosamente observaba,

Es asi que las diferencias entre los valores y objetivos de la educacion familiar shona y
la académica inglesa generan tensiones, enfrentamientos, hibridez, ambivalencia y mimesis en
el interior de hombres y mujeres colonizados por una cultura ajena que lejos de brindarles

satisfacciones les ocasion6 desgarramientos constantes.
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CONCLUSIONES

Después de acompafiar a Tambudzai Sigauke en el intrincado y agitado viaje por su vida y la de
las mujeres que la rodean, puedo enumerar varias conclusiones.

En los diez capitulos que conforman Nervous Conditions, Tsitsi Dangarembga recrea las
ilusiones y desencantos de Tambudzai Sigauke, una mujer shona que analiza la trascendencia
de la educacién colonial en el seno de su familia y en su propio proceso hacia la madurez.
Arncula la historia desde tres tiempos y espacios consecutivos que marcan Ja evolucion de su
personaje: la nifiez de Tambudzai en la granja, su adolescencia en la misién y su madurez en un
lugar desconocido (para el lector) desde donde la narradora adulta escribe su relato y reflexiona
accrca de las circunstancias que la llevaron hasta donde se encuentra. Elige esta estructura
cronolégica para dirigir la trama de su novela porque la ingenua y dolorosa evolucién de su
personaje principal (recrudecida por un contexto colomial caracterizado por la creencia
generalizada en el poder benéfico de la educacién colonial para tetminar con la pobreza y la
discriminacién que nacfan de discurso‘colom'al) se asemeja al camino que cualquier persona
recorre hacia la madurez.

Asi, con un léxico sencillo, directo y a veces plimbeo, la narradora adulta comienza por
explorar los conflictos que tuvo que enfrentar en su nifiez ante la desigualdad que existia entre
los hombres y mujeres de su familia para acceder a la educacién académica y obtener mejores
condiciones de vida. Recurre a su voz y focalizacién infantl (transmitida mediante discursos
directos ¢ indirectos libres) para crear imagenes estereotipadas de los miembros que
conformaban una familia tradicional shona.

No obstante, el encanto de Nervous Conditions no radica en la recreacion de personajes

representativos de una familia shona del periodo colonial de Zimbabwe, sino en el
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desmoronamiento de las imagenes que Tambudzai nifia y adolescente habian creado y en los
comentarios, interpretaciones y burlas de la narradora adulta que aparecen a lo largo de la
historia (en su propia narracidn, en los didlogos entre los personajes o en sus propias
reflexiones) para subvertir los discursos patriarcal y colonial.

La voz y focalizaciéon de Tambudzai adulta se deslizan por toda la novela y consiguen
derrumbar ¢l idealismo con el que se valoraba a la familia tradicional shona, cuyos miembros se
regian por el respeto y la obediencia exagerados hacia los personajes que encarnaban la
autoridad porque, como lo ilustré con el proceder de Babamukuru, su conducta distaba mucho
de ser irreprochable y de guiarse por la comprensién y la sabiduria que los afos traen consigo.
También desploma la imagen de la mujer tradicional cuando Babamukuru tensa al méaximo la
abnegacién de Maiguru, personaje que se esforzaba por cumplir con las reglas patrarcales a
pesar de haber conseguido los mismos grados académicos que su esposo y de los abusos de
éste. Y con ella, la imagen de la perfeccién que lograra la educacién colonial en la convivencia
de una rustica familia tradicional. Y finalmente, pone al descubierto no sélo la falacia en el
discurso colonial que ensalzaba la educacién académica como la férmula ideal para conseguir
progreso, civilizacién y modernidad, sino los problemas psicolégicos tan severos que
engendraba en los colonizados; por ejemplo, la dislocacién de Nhamo, la alienacién de las
mujeres que comenzaban a cuestionar sus funciones y a actuar diferente después de haber
recibido educacién inglesa, tal como lo demuestra la hibridez de Nyasha, y la pérdida de la
identidad que Tambudzai evita al recordar, reflexionar y escribir su propia historia.

En cada recuerdo, Tambudzai-adulta recrea situaciones graciosas, irénicas y dolorosas
que hacen de sus parientes y de ella misma, personajes con gran profundidad, cuyos complejos

rasgos de personalidad y convicciones enfrentados a las funciones que les habia asignado una
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socicdad africana o institucién inglesa se tensan y generan crisis internas que los asemejan mas
a los sentimientos y procederes humanos.

El tono-burlén e irénico, que centellea en toda la novela, coincide con la estrategia
discursiva propia de la literatura poscolonial; es decir, con la subversién y burla de personajes
intachables y, mediante ellos, de las imigenes que habian creado los discursos patrarcal y
colonial. De ahi que al ir descubriendo la verdad detras de las imagenes idilicas de sus dos y de
las promesas de la educacién colonial, la narradora va sufrendo desgarramientos constantes
que la llevan no sélo a reconocer que la educacién académica podia desarraigarla de su cultura,
sino a consolidarse como una mujer madura que puede distinguir las fallas en cada una de las
culturas con las que convive, pero también a aprovechar las ventajas que cada una de ellas le
ofrece. De la misma forma, Dangarembga subvierte los discursos y creencias en la inferioridad
de las mujeres al terminar su novela con un final abierto y no con un desenlace, con lo que
permite que su personaje principal transite por nuevos caminos ya que no la condena al
desuerro, la locura o la muerte como lo hacian las esctitoras que la precedieron (a pesar de la
inmovilidad o anorexia nerviosa a la que Dangarembga condena a Nyasha).

En definitiva, Nervous Conditions demuestra que Dangarembga escribe desde su
inquietud, su malestar y su necesidad de cambiar las opresivas condiciones de los
zimbabwenses y, sobre todo, de las zimbabwenses que expedmentaron una colonizacién cuya
filosofia “humanista” disfrazaba las imposiciones y abusos de la cultura extranjera que
desgarraba y desarraigaba a los colonizados mediante la educaciéon académica. Y al mismo
tiempo confirma que la literatura que nacié bajo estas circunstancias censura prejuicios y
aclama cambios, pero no en la forma en que los seres humanos se definen a si mismos o
etiquetan a los otros, sino en el modo en que se relacionan. Reclama la necesidad de

reemplazar la xenofobia por comprension, observacién, conocimiento y valoracién de las
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diferencias culturales, asi como la re-visién, re-evaluacién, re-consideracion, re-elaboracién, re-
lectura v re-escritura de los habitos, costumbres y politicas que construyen los distintos estilos
de vida e idenudades que conforman a la humanidad. Por ello es que la literatura que se
produce actualmente (y que se resiste a ser definida por un color, lengua o canon literatio) no
pucde ser una copia burda de las obras europeas, porque como cualquiera de las otras artes, es

propia del ser humano y no de un solo grupo étnico o sexual.
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