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Introduccion

En esta tesis lo que quiero demostrar es cdmo Jeffrey Eugenides, en su novela The Virgin Suicides,
hace una critica a la sociedad norteamericana de los suburbios de los afios 70's y contemporaneos vy al
suefo americano utilizando elementos de dos géneros literarios, importantes para la tradicién
literaria angléfona y populares en la literatura norteamericana: la novela policiaca y la novela goética.

La novela narra la historia de cinco hermanas que se suicidan. Estd contada por sus vecinos
obsesionados con ellas. En realidad la historia que se narra es la version de los muchachos y como
ellas dejaron una huella permanente en sus vidas. Incluso ya grandes, casados y con hijos, siguen
teniendo una obsesidn con ellas, su suicidio y lo irresoluble de toda esa situacion. Las acciones que la
novela narra suceden en poco mas de un afio—“The year of the suicides”—pero en realidad en el
universo de la novela, se narran dos épocas: la adolescencia de los muchachos, cuando suceden los
hechos traumaticos, y cuando son adultos y siguen obsesionados por estos hechos y las hermanas tan
enigmaticas. Desde un principio sabemos lo que va a suceder, pero a lo largo de la novela nos vamos
enterando de cdmo, sucede cdémo afecta a todos y cdmo intentan reconstruirlo para entenderlo.

The Virgin Suicides es una novela compuesta por elementos de varios géneros, aunque no
necesariamente pertenece a ninguno de ellos. Es una novela postmoderna que no podriamos definir
bajo ningun género literario especifico. Mezcla elementos de varios géneros sin comprometerse en
su totalidad con ninguno. No es una novela policiaca, aunque comparte elementos con ellas, ni es una
novela gotica a pesar de que también tiene varios elementos de la literatura gética. En esta tesis
busco entender por qué Eugenides utiliza elementos de estos dos géneros para construir su discurso,
una fuerte critica de la sociedad norteamericana contemporanea enfocada a los suburbios, una critica
al suefio americano.

The Virgin Suicides es la primera novela del escritor norteamericano Jeffrey Eugenides publicada
por primera vez en 1993. Es el recuento y reconstrucciéon de los suicidios de las cinco hermanas Lisbon
por parte de sus vecinos, un grupo indefinido de jévenes, ahora adultos, que estuvieron obsesionados
y enamorados de ellas y ahora, aun sin olvidarlas, se dedican insistentemente a intentar comprender
su muerte. Esta novela es un producto de su época, totalmente postmoderna en cuanto que

yuxtapone varios elementos de distintos géneros literarios, utiliza personajes y motivos de la



literatura clasica, de la cultura popular norteamericana, del cine Hollywoodense y de la televisidon (en
especial los elementos que muestran a los suburbios como el paraiso norteamericano y con ello el
concepto del suefio americano). En esta tesis intentaré analizar la novela desde tres diferentes
perspectivas. En el primer capitulo me enfocaré en la novela como una critica a la sociedad
norteamericana de los suburbios y al suefio americano, en el segundo profundizaré en los elementos
que ésta comparte con el género policiaco y en el tercero analizaré la perspectiva del género gotico.

Jeffrey Eugenides es un escritor norteamericano de descendencia griega e irlandesa que nacid y
crecid en los suburbios de Detroit, lugar que utilizé de ubicacidn para The Virgin Suicides. También es
autor de Middlesex, publicada diez afios después, novela ganadora del Pulitzer de ficcion en el 2003.
Esta novela trata de un hermafrodita y sus conflictos al crecer y también la ubicé en los suburbios de
Detroit. Hasta ahora sélo ha publicado esas dos novelas, pero ha editado varios libros y publicado
cuentos en varias revistas y ahora es profesor de la Universidad de Princeton.

En algunas entrevistas Eugenides ha afirmado que la idea para escribir su primera novela, The
Virgin Suicides, le surgidé cuando la nifiera de su sobrino le conté que ella y sus hermanas, en
ocasiones distintas, habian intentado suicidarse: “I got the idea from my nephew's babysitter. This
was when | was older; | was probably 30. She said she and all her sisters had tried to commit suicide.
They hadn't done it, but it just stuck in my mind, that idea of a group of sisters who were suicidal.
Then | put it back into my own life in the 70s and used girls that | knew growing up.” (Papermag). Esta
novela en realidad nacié como un cuento, con el mismo titulo, publicado en la revista Paris Review en
1991, por el que gand el premio para ficcion Aga Khan del mismo afio. Luego la transformé en novela,
la cual también gand premios como el Whiting Award de 1993 y el premio ALA Book of the Year. Mas
tarde Sofia Coppola la convirtid en su opera prima. Ha sido traducida a varios idiomas y ha sido objeto
de estudio de varios ensayos criticos.

El contexto en que Eugenides escribid la novela a finales de los afios ochenta y principios de los
noventa es al que se le refiere como posmodernidad®. El término “posmoderno” se refiere a una e
contraposicién al modernismo, es al mismo tiempo una negacidon y una afirmacién de su paradigma y
surge como respuesta a él, al igual que a, la globalizacion, la multiculturalidad y las nuevas formas de

ver al mundo. Este tipo de literatura—Ia literatura a la que llaman posmoderna—es un reflejo de la

Hay que distinguir entre el postmodernismo (una tendencia en la cultura contemporanea que se caracteriza por el
rechazo a la verdad objetiva y a las narrativas o metanarrativas globales) y la postmodernidad (la condicién econémica
y cultural de una sociedad la cual existe después de la modernidad, es el estado o la condicién de ser postmoderno).
(Lyotard 81)



época en la que fueron escritas, multicultural y globalizada, donde se mezclan aspectos de la cultura
pop como también de los medios de comunicacién masiva con elementos clasicos de la “alta cultura”
y muestran una vision critica, a veces parddica, del mundo que los contextualiza. La narrativa de
Eugenides es considerada por la critica dentro del rubro de literatura posmoderna porque mezcla
muchos aspectos clasicos y hasta -algunos han dicho- del realismo magico con lo mas popular de la

cultura popular estadounidense. Eugenides comentd en una entrevista que:

| don’t see myself as a high postmodernist. | always say it like this: my generation of
writers grew up backwards. We were weaned on modernism and only later read the great
19th-century masters of realism. When we began writing in high school and college, it
was experimental fiction. | think now that a certain kind of academic experimental fiction
has reached a dead end. (...) Reusing classical motifs is a fundamental of postmodern
practice, of course, but telling a story isn’t always. | like narrative. | read for it and write
for it. (Foer)

Algunos escritores a los que Eugenides cita como sus influencias son: Gabriel Garcia Marquez,
Vladimir Nabokov, Salman Rushdie, Philip Roth, entre otros.

Ill

Algo particular en esta novela es la voz narrativa en tercera persona plural “we”, que varios han
comparado con el coro griego (decir qué criticos). El narrador no nos dice su nombre, quién es, ni
cual de los vecinos esta haciendo la enunciacion. Aun menos podemos saber a quién le habla.
Sabemos que el discurso de la novela es un discurso oral, dicho en el momento. Hay varios indicios de
ello.. El hecho de que el narrador se refiera a alguien como “you”, al que supuestamente le muestra
las pruebas, nos muestra este aspecto de oralidad. Sabemos que hay un escucha, alguien que esta ahi
escuchando al narrador: “you may read it for yourself if you like, we’ve included it as Exhibit # 9”
(Eugenides 95). Pero nosotros, como lectores de la novela, no podemos ver estos exhibits que el
narrador presenta al lector o escucha implicito, una conversacion en la que de algun modo estamos
siendo intrusos. He ahi donde comienza uno de los motifs mas importantes de la novela, el
voyeurismo, el cual desarrollaré en el cuerpo de la tesis. El no saber quiénes son ni el narrador ni el
escucha es parte del discurso de la novela, del mensaje que quiere transmitir Eugenides; es parte de
esa atmosfera de incertidumbre e irresolucion, es gran parte del enigma no resuelto.

El narrador es un narrador observador que sélo puede saber lo que ve y lo que escucha sobre
las hermanas Lisbon: “When | wrote The Virgin Suicides, | gave myself very strict rules about the
narrative voice: the boys would only be able to report what they had seen or found or what had been

told to them.” (Weich). Nosotros como lectores, como chismosos de la historia, sabemos ain menos

sobre las Lisbon, ni siquiera podemos tener en nuestras manos esas pruebas y sélo sabemos el
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testimonio del narrador, un narrador bastante dudoso y poco fidedigno, justo por ser un narrador
observador, que todo lo que nos narra es narrado desde su punto de vista. Para Eugenides este punto
de vista es el apropiado para la historia: “Since the book was about obsession and voyeurism, and also
about the things that linger in your mind from adolescence, it seemed an appropriate point-of-view.”
(Weich).

El hecho de que haya pruebas, aunque no las podamos ver, que estos muchachos hayan
guardado objetos pertenecientes a las hermanas, a los cuales les dieron valor de “pruebas” que no
dejan que ni el escucha implicito toque (“Please don’t touch, we’re going to put the picture back in its
envelope now.” (Eugenides 119)) nos lleva a otro tema muy recurrente en la novela, el del fetichismo,
el cual también sera analizado con mayor amplitud dentro de la tesis.

Antes de comenzar el andlisis de la novela debo dejar en claro qué es para mi un género
narrativo. En los primeros dos capitulos de esta tesis analizo la novela desde dos diferentes géneros.
Cuando hablamos de género en literatura nos podemos estar refiriendo a diferentes tipos de
categorias, diferentes modelos de estructuracion formal y tematica de la obra literaria, de acuerdo a
criterios semanticos, sintdcticos, fénicos, discursivos, formales, contextuales, situacionales y afines.
Los géneros literarios son los distintos grupos o categorias en que podemos clasificar las obras
literarias enfocandonos en su contenido o su forma. En la historia ha habido varias clasificaciones de
los géneros literarios, la mas antigua es la retdrica cldsica de Aristoteles, quien clasificd tres grupos
importantes: lirico, épico y dramatico. No es facil determinar una categoria especifica en la que todas
las obras literarias puedan caber. Es mas, cada categoria suele tener sub-categorias, por ejemplo
podemos decir que la novela esta dentro del género narrativo y que es en si un sub-género, pero
dentro de ésta hay varias categorias o géneros al igual que diferentes criterios de categorizacién: la
novela epistolar (que mds bien se identifica por la forma en la que estd escrita y no tanto por su
contenido) o la novela picaresca (con contenido humoristico). Conforme han aparecido nuevas formas
y nuevas corrientes de novelas también han aparecido diferentes géneros, géneros que muchas veces
surgen de la fusidn de otros géneros. Tanto el género de novela policiaca como el género gotico son
géneros relativamente nuevos que refieren al contenido de la novela. De hecho la novela policiaca
surge como una corriente del gotico.

Es dificil entonces definir qué es un género y ain mas definir uno en particular, pero lo mas
dificil es poder clasificar los textos segin su género. De acuerdo con John Frow, quien es un

especialista en los géneros literarios, los textos no son definidos en su totalidad por el género al que
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“pertenecen”; es mas: los textos no pertenecen a un género, lo utilizan, utilizan sus convenciones, los
interpretan: “texts —even the simplest and most formulaic— do not ‘belong’ to genres but are, rather,
uses of them.” (Frow 2). Y dificilmente un texto utiliza sélo un género, los textos tienden a mezclarlos.
Una novela puede incorporar elementos de varios géneros, como el policiaco y el gético, pero no por
ello va a pertenecer a cualquiera de los dos. Las clasificaciones son inestables, cambian y no son
totalmente definibles, son imprevisibles. Los géneros existen para diferenciar algunos textos de otros,
para clasificarlos; es por ello que “genres exist only in relation to other genres” (Frow 4).

Segln Frow podemos hablar de géneros simples y géneros complejos. Los géneros simples son
los que parecen ser mas facilmente definibles, como la poesia, pero hay poesia en prosa y prosa
poética. Siempre hay excepciones a las reglas. Los géneros simples tienden a expandirse, cada vez se
les agrega algun elemento mas, son parodiados y transformados, se vuelven cada vez mds complejos:
“all simple forms are in the long run complex” (Frow 40). Los géneros complejos estan formados por
elementos de otros géneros, los aluden y los imitan. Conviene destacar los efectos que esto produce:
“this distinction between simple and complex genres is inherently unstable, since even the simplest of
genres [...] has the capacity to site other genres, or to parody them, or to incorporate them, or to
reflect upon its own structure.” (Frow 17). Todo texto estd formado por la repeticién o la
transformacidon de otras estructuras textuales ya existentes, pero a la vez esta repeticién vy
transformacidén esta creando algo distinto; algo, se podria decir, nuevo. De alguna manera “every
work is its own genre” (Frow 26).

The Virgin Suicides, podemos concluir, no pertenece ni al género policiaco ni al gético, sino mas
bien es una mezcla de ambos y de muchos otros géneros también, por lo que es una novela de género
complejo. Mi objetivo a lo largo de la tesis es analizar de qué manera utiliza Eugenides los elementos
de tanto el género policiaco como el gotico, porque son los que predominan a lo largo de la novela,
para hacer una critica de la sociedad norteamericana actual, la sociedad que hoy en dia, y desde hace
algunas décadas, radica principalmente en los suburbios.

Lo interesante de escoger como escenario para la novela los suburbios—aunque se especifique
que son los suburbios de Detroit y veamos sus particularidades—es que se repite en cualquier parte
de los Estados Unidos de América y el mundo. Son universales, no especificos. Por esto Eugenides los
escogié como su escenario: “The suburb in the book is unspecified. It could be any fancy suburb
outside any decaying industrial city. | left it that way because | wanted to universalize it, the same way

the collective narrator, too, is universalized, or at least unspecified” (Papermag). Son,
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supuestamente, un lugar idilico para tener una familia y criar a los hijos fuera de los peligros de las
ciudades; en donde se supone que se realiza el suefo americano. Pero justo lo que hace Eugenides es
todo lo contrario: muestra a los suburbios como un lugar violento y terrible, donde el suefo
americano se convierte en pesadilla, en el lado oscuro de la sociedad norteamericana.

La novela esta situada en los suburbios de Detroit donde Eugenides vivid y crecio. La época en la
que se situa la accidn principal de la novela es durante los afos setenta, la adolescencia de Eugenides
Pero esta narrada desde el presente, podriamos decir que principios de los noventa, desde la edad
adulta de los narradores. Detroit es un lugar muy particular. Desde finales del siglo XIX fue la cuna de
la industria automovilistica y de transporte. Era una ciudad en auge, que progresaba, pero en los afios
setenta comenzé a decaer la industria y la ciudad y sus suburbios comenzaron a decaer con ella. Hoy
en dia Detroit es una ciudad en decadencia, a pesar de intentos de revivir su economia a partir de los
afios noventa. A pesar de que Eugenides situd su novela en un suburbio para universalizarla, también
quiso mostrar especificidades de su experiencia al crecer y con ello especificidades del lugar donde
crecio, Grosse Point, los suburbios ricos de Detroit. La decadencia urbana y suburbana que vemos en

la novela fue parte de la experiencia de Eugenides al crecer:

Now, if you grow up in Detroit when | did, what happens is you begin to take decay—urban
decay-as inevitable. My earliest memories are of driving down Jefferson Avenue and
seeing which businesses had closed up. Boarded-up businesses were like a petting zoo to
me, as a kid. My grandfather used to own this bar on Jefferson. I’'m writing about it a little
bit in the novel I'm working on now. It was still open when | was a little kid, though | think
my grandfather had sold it by then. | used to keep my eye out for it whenever we drove
downtown. It got shabbier and shabbier and then finally closed. Then after a few years it
burned down. Then it was demolished. This was not strange to me. This was the way the

world went. (Papermag)

Esta decadencia, aunque vista desde un lugar y momento especifico, es la atmdsfera de la que se

alimenta la novela, la cual parece mostrar una decadencia universal, no sélo local:

Detroit is emblematic of so many American realities that seem important to me. It's the
place of American ingenuity where lots of inventions came to be — obviously, the
greatest one being the automobile, the most American thing. Its cultural production is
very American, from Motown all the way through Madonna, Eminem, and The White
Stripes. It's a place of great industrial might, but also great industrial decay, and of course

extreme racial conflict that's basically destroyed the city. All these things were there, are



there, in my hometown. It's a very rich place to set stories because you can get at all

these things that seem to be central about America. (Weich)

Este motif de decadencia es recurrente en la literatura de Eugenides: en sus diversos cuentos
encontramos edificios en ruinas, en Middlesex vemos todo el proceso del auge y la decadencia de
Detroit. En su cuento “Great Experiment” vemos como la decadencia en la casa de Kendall se
transforma cuando arreglan la casa con el dinero obtenido en la decadencia moral del personaje. En
The Virgin Suicides Eugenides nos muestra esta decadencia a través de los elementos géticos de la
novela. Utiliza el referente literario del gético para construir esta atmdsfera decadente, el cual nos

muestra escenarios lugubres y decrépitos dentro de los suburbios de Detroit.

10



La decadencia del sueiio americano y los suburbios en The Virgin Suicides

La novela de Jeffrey Eugenides The Virgin Suicides no sélo mezcla varios géneros literarios, en especial
el género gotico y la novela policiaca (de los cuales hablaré en los siguientes capitulos), sino que
utiliza estos dos géneros, que pertenecen en gran parte a la historia literaria anglosajona, para hacer
una critica al suefio americano y en especial a los suburbios y lo que representan. Dentro de este
capitulo me centraré basicamente en la historia de los suburbios y su relacion con el suefio
americano, cémo han sido éstos representados en la literatura norteamericana y en especial cudl es

su funcién dentro de la novela de Eugenides.

Historia de los suburbios y el suefno americano

El suefio americano es un concepto que ha definido a la sociedad norteamericana, sus deseos y
aspiraciones, su forma de vida. Ha cambiado a lo largo de la historia del pais, pero surge de un texto
escrito por el historiador y escritor James Truslow Adams en su libro The Epic of America publicado en

1931:

The American Dream is that dream of a land in which life should be better and richer and
fuller for everyone, with opportunity for each according to ability or achievement. [...] It
is not a dream of motor cars and high wages merely, but a dream of social order in which
each man and each woman shall be able to attain to the fullest stature of which they are
innately capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the

fortuitous circumstances of birth or position. (Adams 415)

El suefio americano es un suefio del individuo (hombre, no mujer), y para cada quien puede significar
metas distintas, la adquisicion de bienes materiales o la total libertad y despego de estos mismos.

Desde el establecimiento de las trece colonias se le daban atributos paradisiacos a lo que
ahora es Estados Unidos, se le veia como la tierra prometida, a la que estaban destinados, una tierra
de abundancia y de oportunidades. Cuando surgieron los suburbios con ellos la idea de un mejor
lugar, con mayores ventajas para la familia tradicional (un lugar casi paradisiaco) la idea del suefio
americano se vio ligada a la de la vida de los suburbios, y éstos se convirtieron en la “tierra

prometida” de la clase media norteamericana. Hoy en dia son un icono de la cultura norteamericana

11



gue va ligado casi siempre al concepto del suefio americano.

Este concepto ha sido constantemente parodiado, analizado y criticado en la literatura
norteamericana. A lo largo de la historia literaria de este pais una gran cantidad de literatura se ha
escrito la cual ha intentado descubrir y definir el “verdadero” suefio americano. Algunos ejemplos
incluyen las novelas de Hunter S. Thompson, como Fear and Loathing in Las Vegas (1972), On The
Road (1951) de Jack Kerouac y An American Tragedy (1925) de Theodore Dreiser. Otros escritores mas
bien han satirizado o criticado este concepto, mostrando los aspectos oscuros de la cultura
norteamericana y de la idea de la blsqueda del suefio americano: The Great Gatsby de F. Scott
Fitzgerald y Of Mice and Men de John Steinbeck. De hecho en la literatura de las ultimas décadas es
mas comun centrarse en la idea de la caida del suefio americano: “American novels typically point to
the downfall of that dream.” (Jurca 6) porque este concepto ha perdido la fuerza que antes tenia, ya
no se cree que lo que todo habitante norteamericano busca es lograr este “suefio americano”. Se ha
vuelto mas bien un concepto satirico y hasta decadente.

El surgimiento y proliferacion de los suburbios en la segunda mitad del siglo XX no sélo cambio
la idea del suefio americano sino que volvid a los Estados Unidos una nacién suburbana: “at the dawn
of the twenty-first century, the United States is primarily a suburban nation, with far more Americans
living in the suburbs than in either urban or rural areas.” (Beuka 2). La dispersién de la poblacion a las
afueras de las ciudades, a los suburbios, comenzdé a principios del siglo, pero no fue sino hasta la
segunda mitad cuando hubo un desarrollo masivo de los suburbios “a new type of terrain that
dissolved the urban/rural place distinctions that had, until that point, largely characterized American
topography.” (Beuka 1). Después de la Gran Depresion y la Segunda Guerra Mundial, época en la que
la construccién de casas unifamiliares fue casi nula, el gran boom suburbano comenzé. Acabando la
guerra, la construccion residencial se acelerd, y muy en particular en los suburbios. Mientras que
éstos se habian originado hace ya un tiempo, la poblacidn suburbana de los Estados Unidos crecié
desmesuradamente después de la Segunda Guerra Mundial. Los suburbios se comercializaron como el
gran paraiso de la clase media prospera, y se volvié por lo tanto crucial para el suefio americano. Los
medios de comunicacion vendian a los suburbios como el nuevo locus de este suefio.

El transporte mecanico, incluyendo los automoéviles y trenes de alta velocidad, dio pie a su
crecimiento durante el siglo XX, el cual prolifer6 mas alrededor de ciudades rodeadas de terrenos
planos. Ademas el costo inmobiliario era menor en zonas sélo accesibles en automévil que aquellas

gue tenian transporte publico. En las ciudades mas viejas del noreste de Estados Unidos los suburbios
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se desarrollaron alrededor de las lineas del tren o tranvia de manera que los trabajadores podian
transportarse con mayor facilidad hacia y fuera de la ciudad, donde estaban la mayoria de los
trabajos. Este fendmeno social surgié porque los suburbios eran zonas exclusivamente residenciales y
casi no habia oferta de trabajo, asi que los padres de familia viajaban a la ciudad, donde se concertaba
la mayor parte de la oferta para trabajar (las oficinas y las empresas). El crecimiento en la utilizacion
de los trenes, y mas tarde automoviles y carreteras, aumentaron la facilidad con la cual los
trabajadores podian tener un trabajo en la ciudad mientras vivian en los suburbios, viajando todos los
dias para llegar a su trabajo. A esta moda de vivir en las afueras de las ciudades y pueblos se le ha
dado el termino de urban exodus (éxodo urbano).

El crecimiento de los suburbios fue el resultado tanto del crecimiento de las riquezas de la
nacion como de las importantes innovaciones en las construcciones de hogares. Estas innovaciones
hicieron que las casas unifamiliares pudieran ser mas econdmicas para las personas. Se utilizaron
técnicas de produccion en serie para construir grandes proyectos de vivienda alrededor de todo el
pais. La opinidn general era que: “houses should be manufactured in volumes like automobiles”
(Kenyon 30). Otro de los factores que provocé el estallido de la construccién de viviendas en los
suburbios fue una gran disponibilidad de préstamos de la Administracién Federal de la Vivienda (FHA)
en E.U.A. después de la Segunda Guerra Mundial, lo que hizo que mas gente tuviera las posibilidades
de comprar una casa en los suburbios.

Hasta principios del siglo XX las colonias nuevas buscaban o aceptaban ser anexadas a la ciudad
para obtener los servicios de ésta. Pero ya para mediados del siglo muchas dreas suburbanas
comenzaron a ver la independencia de la ciudad como algo bueno. Poco a poco algunos suburbios
lograron obtener un grado de autonomia politica y econédmica ya que los servicios y los impuestos se
independizaron de las ciudades: “Tax, service, and boundary squabbles were commonplace as more
and more suburbs incorporated in order to escape urban municipal power.” (Kenyon 38). Con el

incremento de la des-centralizacion de los servicios y los negocios vino el desarrollo de las llamadas

n u n u

“centerless cities,” “technoburbs,” “edge cities,” o “multinucleated metropolitan regions” (Beuka 239).
Esto sucedid porque ya los suburbios no mantenian una relacién subordinada con las ciudades, “a fact
that has led some commentators to question whether suburbs, in the strict definition of the term,
really exist anymore.” (Beuka 239). En los ultimos veinte afios han surgido ciudades modernas
descentralizadas, homogéneas y dispersas a las que les llaman “technoburbs” o “edge cities”. (Jurca

13). Los “technoburbs” auténomos de hoy en dia son libres de asociaciones regionales o
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metropolitanas. Por lo tanto, representan una especie de homogeneizacion cultural, toda la poblacion
urbana parece estar distribuida de manera homogénea en una especie extrafa de urbanidad
descentralizada, un Denny’s cada tantos metros, al igual que los Seven Eleven’s y los Blockbusters,
cada zona igual o muy parecida a la anterior.

En Estados Unidos el afio 1950 fue el primer afio en el que se registraron mas personas viviendo
en los suburbios que en otras partes. La vida alli era la expectativa de todo norteamericano promedio:
“in the mid fifties owning a house in the suburbs represented “the good life”, a life which every
American should aspire to live, in short the American dream.” (Saucke 3). También el desarrollo de
grandes rascacielos y la inflacion del precio de los bienes inmuebles en los centros de las ciudades
dieron pie a que éstos fueran dedicados en mayoria a los negocios, de esa manera presionando a los
residentes a salirse del centro de la ciudad. De 1950 a 1970 la poblacién suburbana se duplicé,
dieciocho de las ciudades mas grandes de Estados Unidos tuvieron una pérdida de poblacion entre
1950 y 1980. “Una tercera parte de la poblacién de la nacidn viva en los suburbios en 1960” (Brinkley
917) y mas tarde, el censo de 1970 mostraba que por primera vez en la historia un estado nacién
tenia mds poblacion viviendo en los suburbios que en las ciudades. Para 1990 casi la mitad de la
poblacién de los Estados Unidos vivia en los suburbios, habia mas gente viviendo en los suburbios que
en las ciudades y el campo juntos: “the dispersal of population to the suburbs in the twentieth
century has been one of the most significant social and political facts of modern American life.” (Jurca
5). Junto con la poblacién muchas compafiias también movieron sus oficinas a las afueras de las
ciudades, lo que ha resultado en el incremento de densidad de poblacién en los suburbios mas viejos
y el crecimiento de mas suburbios con densidades de poblacion menores.

El crecimiento de los suburbios fue facilitado por el desarrollo de las leyes de urbanismo, ya que
los proyectos de vivienda con baja densidad de poblacién dependian de la construccién de calles
nuevas y de la ley de distribucidon por zonas, que mantenia separadas a las zonas industriales de las
comerciales y residenciales en los suburbios. También sucedié que la Corporacién de préstamos para
propietarios de casas (Home Owner’s Loan Corporation) insistia en preservar la homogeneidad racial y
ademas tuvo el apoyo del gobierno en cuanto a las practicas racistas de demarcar los limites
ultimativos (redlining). Estas leyes de urbanismo y los convenios de restriccion (restrictive covenants)
establecieron la homogeneidad de la clase media blanca, la cual asociamos con los suburbios. La
construccion de suburbios especificamente para la clase media y media alta fue apoyada en gran

medida por el gobierno haciendo esta division de clases aun mayor. Los afro-americanos fueron
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excluidos de los suburbios principalmente por su nivel econédmico, pero también tenia un aspecto
racial esta exclusion. Es asi como las identidades urbanas y suburbanas, en parte, se formaron a base
de estos procesos: “suburbia is identified with whiteness, the city with blackness.” (Kenyon 39). Con el
tiempo sélo algunos grupos étnicos y de la clase trabajadora lograron entrar a los suburbios, o en
algunos casos crearon sus propios suburbios. “Their presence was interpreted by the WASPish? as
both a form of social enfranchisement and proof of dream suburbia’s ‘melting pot democracy’”
(Kenyon 56) La entrada de otras etnias a los suburbios, y pronto también de los afro-americanos,
provocd que algunos blancos dejaron sus suburbios para formar una nueva comunidad en otro
suburbio que si fuera homogéneo, y es a este acto de huida al que se le denomina white flight:
“African American migration out of the city was beginning to alter the ingrained image of the suburbs
as a bastion of white America.” (Beuka 237).

Otro fendmeno relacionado con los suburbios y la idea de huida y aislamiento son las
comunidades enrejadas (gated communities) que basicamente consisten en zonas residenciales
rodeadas por rejas y con seguridad propia y administracion de servicios independiente donde el
acceso es restringido y vigilado. Hoy en dia, en los comienzos del siglo XXI, estas comunidades
enrejadas se estan convirtiendo en el nuevo locus del suefio Americano, ahora la gente anhela vivir en
estos “paraisos” aun mas aislados y protegidos. Son lugares donde la gente esta dispuesta a
encerrarse: “where residents are willing to lock themselves in to shut the world out” (Jurca 19). Estos
lugares pueden hasta parecer cdarceles, pero aun asi la gente decide vivir en ellos. El miedo al exterior
ha llevado a que la gente se encierre y se aisle mas y mas: “the gated community has become the
American fortress.” (Jurca 171).

Hoy en dia los Estados Unidos es una nacién suburbana, la mayoria de su poblacién vive en
estos lugares homogéneos e indefinibles, parecidos unos a otros sin importar en donde estés, en qué
estado o en qué regidn. Los suburbios son “the landscape that, more than any other, has come to
define middle-class American life in the twentieth century.” (Beuka 16). Es asi como se han convertido
en el gran locus de la cultura norteamericana contempordnea. Identificamos los Estados Unidos con el
modo de vida suburbano, esta en las series de televisidn y en las peliculas, al igual que en la literatura
contemporanea. Lograr el suefio americano consta, muchas veces, de lograr ascender a una clase
social superior, y el moverse a los suburbios era equivalente a ascender en clase social, a la vez que

escapar de las clases sociales mas bajas. Queria decir escapar del crimen y la violencia de las ciudades.

> WASP quiere decir “White Anglo-Saxon Protestant” es un acréonimo para protestante blanco anglosajon.
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La decadencia de los suburbios y la pesadilla americana en The Virgin Suicides

La novela de The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides estd ubicada en un suburbio norteamericano,
especificamente de Detroit, durante los afios setenta y después. El entorno del suburbio en la novela
es mas que sélo un telédn de fondo de los sucesos, mds bien funciona como un elemento que
interactia de manera dindmica y define tanto a los personajes como las acciones. El escenario
suburbano es la base fundamental de las acciones, construye y moldea a los personajes. Estas
acciones y personajes sirven, a la vez, como una critica a los suburbios: “the novel is an interesting
representation and problematization of American suburbia.” (Kirby). Lo que quiere decir que la novela
hace una critica a todos los aspectos de la vida suburbana y su influencia en la sociedad
norteamericana. Esto es en si una critica del suefio americano: “The Virgin Suicides presents an
important text that interrogates and problematizes the American Dream” (Kirby). La novela nos
muestra el lado oscuro de los suburbios, el suefio Americano que se convierte en pesadilla.

Un aspecto muy importante de la vida suburbana, el cual vemos reflejado y criticado en la
novela, es la idea de los suburbios como un paraiso, el lugar ideal para criar una familia, en donde se
vive una armonia homogénea: familias tradicionales y aparentemente felices, de una misma raza y
clase social, viviendo en un espacio amplio y conviviendo solidariamente. Es un lugar donde los
vecinos se ayudan entre ellos cuando lo necesitan, como cuando los vecinos limpian los insectos
muertos de la casa de los Lisbon: “We didn’t stop in our own houses. Once our walls were clean, Mr.
Buel told Chase to start cleaning bugs off the Lisbon house.” (Eugenides 57); y se juntan para lograr un
bien comun, como cuando se rednen para extirpar la reja donde murié Cecilia: “It was the greatest
show of common effort we could remember in our neighborhood, all those lawyers, doctors, and
mortgage bankers locked arm in arm in the trench, with our mothers bringing out orange Kool-Aid,
and for a moment our century was noble again.” (Eugenides 53); donde las vecinas llevan pasteles a
las familias cuando sufren en algin aspecto, como una forma de consuelo. Este puede parecer un
suburbio estdndar, cldsico, donde todo es casi perfecto y los problemas de sus habitantes son
superfluos; donde se cree en la colectividad y solidaridad: “The collective action of digging the fence

led to cooperative sweeping, bag-carting, patio-hosing.” (Eugenides 56), pero en realidad no lo es. Son
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los Lisbon quienes rompen esta armonia con su ola de suicidios. El problema es que se debe mantener
a toda costa para que el suburbio pueda funcionar y se de el suefio americano. Por lo que cuando algo
sucede que irrumpe la armonia, la manera mas facil de corregirlo es ignorarlo.. Por eso cuando Cecilia
se intenta suicidar, y después cuando lo logra, el periddico local, acostumbrado a sélo reportar hechos

mundanos y triviales, decide no reportarlo:

Our local newspaper neglected to run an article on the suicide attempt, because the
editor, Mr. Baubee, felt such depressing information wouldn’t fit between the front-page
article on the Junior League Flower Show and the back-page photographs of grinning

brides. (Eugenides 14-5).
Se podria pensar que al no reportar el suicidio en el periédico, donde en cambio reportan cosas
triviales como bodas y bautizos, estdn restando importancia a estos sucesos para que el suburbio
parezca lo que quieren que parezca: un lugar estable, agradable, paradisiaco, tanto para los mismos
habitantes del suburbio como para los de fuera. Nos muestra la hipocresia de los suburbios, el no
querer mostrar su realidad, esconderla para dar la impresidn de ser estables.

Los vecinos, en sus actos aparentemente solidarios ante la familia Lisbon, en realidad estan
siendo hipdcritas también. Lo que hacen los vecinos por otros no lo hacen realmente para ayudarlos,
sino para mantener su suburbio en orden, limpio y seguro, perfecto, que a la vez sirve para
protegerse ellos mismos. Pareciera que todo lo que hacen los vecinos por ayudar y reconfortar a la
familia Lisbon es genuino pero la realidad es que creen que asi pueden “sanar la herida” del suburbio,
recuperar esa armonia y felicidad colectivas que creian tener antes. Cuando quitan la reja donde cayo
Cecilia todos sienten como si hubieran logrado limpiar la conciencia de su suburbio, extirpar el
peligro: “Everyone felt a lot better, as though the lake had been cleaned up, or the air, or the other
side’s bombs destroyed. There wasn’t much you could do to save us, but at least the fence was gone.”
(Eugenides 55-6). Aunque en realidad ni siquiera fueron ellos quienes quitaron la reja, sino una grua
contratada. Sucede algo parecido cuando los vecinos estdn limpiando sus casas de la plaga de
insectos, todos menos los Lisbon. Ven la casa de los Lisbon sin limpiar, la mancha en su suburbio, y
deciden limpiarla: “soon we were all over at the Lisbon house, brushing walls and scraping away bug
husks.” (Eugenides 57). Esta es una especie de ayuda comunitaria que en realidad es para su propio
beneficio, para que el suburbio se vea homogéneo.

Los suicidios de las hermanas Lisbon rompen la armonia y la perfeccidén de los suburbios donde

viven, crean una especie de falla, son la mancha que hace que ya no sean perfectos. Pero no
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interrumpen del todo la vida suburbana, los habitantes intentan seguir sus vidas como si nada hubiera
pasado: algunos de hecho siguen sus vidas sin percatarse de lo ocurrido, sin interrumpir sus rutinas y
rituales: “No one else on our street was aware of what had happened. The identical lawns down the
block were empty. Someone was barbecuing somewhere. Behind Joe Larson’s house we could hear a
birdie being batted back and forth, endlessly, by the two greatest badminton players in the world.”
(Eugenides 33-4). Dentro de la novela vemos una yuxtaposiciéon de lo cotidiano, los rituales diarios
suburbanos, con lo tragico; vemos cémo las hijas de una familia aparentemente normal se suicidan sin
ninguna razon. Todo esto sucede en un suburbio estdandar, donde, al parecer, todo es normal, la
gente actua segun las normas, excepto los Lisbon. Mr. Lisbon encuentra en su casa un paladar de uno
de los nifios del suburbio después del suicidio de Cecilia y su comportamiento es distinto a como

hubiera sido antes:

Mr. Lisbon knew his parental and neighborly duty entailed putting the retainer in a Ziploc
bag, calling the Kriegers, and telling them their expensive orthodontal device was in safe
keeping. Acts like these—simple, humane, conscientious, forgiving—held life together.
Only a few days earlier he would have been able to perform them. But now he took the

retainer and dropped it in the toilet. (Eugenides 60).

La tragedia les impide actuar convencionalmente, realizar los simples rituales de convivencia
suburbana, convivencia vecinal.

Los suburbios se mantienen como son, estables, homogéneos, “perfectos”, con base en
normas de convivencia y rituales, tales como mantener los jardines de las entradas limpias y
arregladas, el ritual familiar de juntarse a ver la televisidn en las tardes, y demas. En la novela de
Eugenides estos rituales son evidentes y mostrados justo como eso, como rituales importantes para la
comunidad: “The ritual of raking leaves unites the community in an exercise that they can drive
pleasure from.” (Saucke 14). Pero lo que sucede en el suburbio de la novela es que la familia Lisbon
deja de participar en los rituales comunitarios, deja de seguir las normas de convivencia del suburbio,

no barren las hojas de otofio el dia que todos las barren, de hecho no las barren nunca:
The year of the suicides the Lisbon’s leaves went unraked. On the appropriate Sunday Mr.
Lisbon didn’t stir from his house. From time to time as we racked, we looked over at the
Lisbon house, its walls accumulating autumn’s dampness, its littered and varicolored lawn
hemmed in by lawns being increasingly exposed and green. The more leaves we swept
away, the more seemed heaped over the Lisbons’ yard, smothering bushes and covering

the first porch step. When we lit bonfires that night every house leaped forwards, blazing
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orange. Only the Lisbon house remained dark, a tunnel, an emptiness, past our smoke and
flames. As weeks passed, their leaves remained. When they blew on to other people’s
lawns there was grumbling. “These aren’t my leaves,” Mr. Amberson said, stuffing them
into a car. It rained twice and the leaves grew soggy and brown, making the Lisbon lawn

look like a field of mud. (Eugenides 92-3).

A los vecinos les molesta mucho que los Lisbon no recojan las hojas de su patio: “When the Lisbon
garden remains unraked, it is a major disturbance for their neighbors in their usual habit.” (Saucke
14), y que actuen distinto, que no sigan las normas y no pongan luces navidefias (hasta después de
navidad). La casa de los Lisbon se vuelve, como la familia, la oveja negra del suburbio. Poco a poco,
conforme va pasando el tiempo, despues del suicidio de Cecilia, los Lisbon se van recluyendo de la
sociedad, abandondandola, dejando de participar en los rituales comunales y familiares, dejando de ser
“normales”. El sefior Lisbon sigue yendo a trabajar a la escuela después de que sus hijas dejan de ir. La
sefiora Lisbon deja de ir a la iglesia, al supermercado, y deja de hacer de comer a su familia, no le hace
su café mafanero al sefor Lisbon: “As he set off to work, Mrs. Lisbon no longer fortified him with a
mug of coffee” (Eugenides 161), pero, como autdmata, el sefior Lisbon actia como si las cosas
siguieran igual que antes: “Nevertheless, at the wheel, he automatically reached for the mug in its
dashboard holder ... and brought last week’s coffee to his lips. At school, he walked the halls with a
fake smile and welling eyes, or in shows of boyish spirit shouted “Hip check!” and pinned students
against the wall.” (Eugenides 161). Y esto mismo lo hace anormal.

Otra de las formas de mantener el suburbio “perfecto” es a través de la vigilancia, los vecinos
se vigilan entre si para mantener el suburbio como debe ser. Lo que sucede afuera debe reflejar
homogeneidad y perfeccion. El que todos sigan los mismos rituales y mantengan el exterior de sus
casas pulcros, socialmente aceptables, es necesario para que el suburbio pueda ser lo que es. Por eso
los habitantes de los suburbios vigilan a sus vecinos, los observan, los juzgan, y desaprueban sus actos
si no siguen las normas suburbanas, si son distintos. Esto es lo que ocurre con la familia Lisbon, como
los Lisbon son la familia anormal del suburbio, los “raritos”. Todos los observan, se intrigan y hablan

de ellos, son el centro del chisme:
Every night we scanned the girls’ bedroom windows. Around dinner tables our
conversations turned to the family’s predicament. Would Mr. Lisbon get another job?
How would he support his family? How long could the girls endure being cooped up? Even
Old Mrs. Karafilis made one of her rare journeys to the first floor (it not being bath day)

just to stare down the street at the Lisbon house. (Eugenides 171).
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Los vecinos parecen estar fascinados con ellos, con su tragedia: “At once narcissistic and
voyeuristic, the neighbors of the Lisbons both pity the family and yet find a strange sense of
fascination, dare | say, even enjoyment in their tragedy.” (Kirby).

Los suburbios, con este asunto de la vigilancia entre vecinos, se convierten en un paisaje de
control intensivo. La ilusion del espacio privado se pierde, hasta la de los hogares. Por lo tanto, los
suburbios se vuelven un espacio totalmente publico, tanto dentro como fuera de los hogares: “This
recurring motif reflects a cultural perception of the suburbs as a place where the distinctions between
public and private lives become blurred, a 'picture window' world of visibility and compromised
privacy.” (Beuka 237). Asomarse por la ventana para ver qué estdn haciendo los Lisbon se vuelve una
especie de obsesidn, todo mundo lo hace, son el foco de interés. Observarlos se vuelve un ritual, se
juntan a verlos por las ventanas de sus casas: “We called Joe’s mother to come see. In a few seconds
we heard her quick feet on the carpeted stairs and she joined us by the window.” (Eugenides 16). Los
muchachos, quienes mas observan a los Lisbon, intentan descubrir sus secretos, los observan cuando
ellos no saben que estdn siendo observados, como espias, la intimidad es revelada a través de las
ventanas. En este observar al otro, al vecino, encontramos un motif importante en la literatura
norteamericana: el motif de la vigilancia y el control, relacionado con el voyerismo (Beuka 237).

Otro motivo por el cual los habitantes de los suburbios observan y vigilan a sus vecinos es tanto
para ver lo anormales que son como para sentirse mejor de que ellos, pero en realidad también son
anormales. Sabemos que la novela esta enteramente construida por la visién de los vecinos de la
familia Lisbon (los mismos muchachos, quienes narran, son estos vecinos, y todo lo que sabemos de
las hermanas lo sabemos a través de ellos): “the boys almost entirely obtain their knowledge from
watching the girls instead of talking” (Saucke 15). La casa de los Lisbon también se vuelve un objeto
del morbo, todos quieren saber cémo es por dentro, creen que al ver su interior sabran algo mas
acerca de ellos, tendran mas cosas de qué hablar. Asi que cuando hacen la venta de garaje adentro de
la casa la gente no puede evitar ir, pero van por el puro morbo de ver la casa, ver las cosas que les
pertenecian: “Everyone went, not to buy but just to enter the Lisbon house, which had been
transformed into a clean spacious area smelling of pine cleaner. [...] Our parents didn’t buy used
furniture tainted with death, but they browsed like the others who came in response to the
newspaper ad.” (Eugenides 230).

Los mismos Lisbon se dan cuenta de que estan siendo observados, que son el foco de atenciény

el tema de conversacidn. En algin momento vemos cémo los Lisbon, la sefiora Lisbon en este caso,
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voltea la mirada como diciendo: “sé que me estdn observando”, y esto causa una impresién en los

vecinos, en los narradores, una imagen que no se les olvida:

Still, we do have the image of Mrs. Lisbon turning towards the street and showing her face
as never before, to those of us kneeling at dining room windows or peering through gauzy
curtains, those of us sweating in Pitzenberger’s attic, the rest of us looking over car hoods
or from troughs serving as first, second, and third base, from behind barbecues or from
the apex of a swing’s arc—she turned, she sent her blue gaze the same color the girls had
had, icy and spectral and unknowable, and then she turned back and followed her

husband into the house. (Eugenides 240).

Otra cosa que descubren los muchachos sobre los Lisbon es que también los observan a ellos,
también los Lisbon son parte de esta comunidad que se dedica a observar y criticar al vecino: “As
houses passed they had something to say about the families in each one, which meant that they had
been looking out at us as intensely as we had been looking in.” (Eugenides 124). Con esto nos damos
cuenta que la mirada es reciproca, todos se observan y se critican entre si. Esto es algo que sucede en
este tipo de comunidades cerradas, con expectativas del prdjimo. Lo que Eugenides quiere
mostrarnos es la hipocresia de este ambiente.

Los suburbios son lugares aislados de los problemas del mundo, alejados de la violencia, del
crimen, de la pobreza, de la contaminacidn, son una especie de paraiso falso, paraiso inventado, una
especie de mundo aislado y alejado de la realidad. El éxito de los suburbios esta ligado basicamente a
gue era un lugar aislado de los peligros de la ciudad y alejado de referencias histéricas a la ciudad, un
espacio de desprendimiento. Son un espacio de desprendimiento, extrafiamiento y de-familiarizacién
gue es re-interpretado como consenso e integracién al suefio americano (Kenyon 44), ya que los
suburbios son concebidos como el ocus de una de las identidades norteamericanas. Esta es una de las
razones por las cuales Eugenides utiliza a los suburbios como el escenario de su novela, en ella nos
muestra a los suburbios como un lugar aislado que da la ilusién de integracion. Los personajes sienten
gue son parte de una comunidad, que pertenecen a esta comunidad, e intentan actuar en comunidad,
se ayudan unos a los otros y actuan de cierta manera para sentirse aceptados, integrados. Pero a su
vez esto mismo los aisla unos de otros, no se muestran como realmente son, sélo muestran su
fachada de “vecino perfecto” y detras, dentro de sus casas, esconden la realidad. La novela de
Eugenides “is a documented chronicling of the isolation and illusion that exists in the postmodern
American suburban community.” (Kirby) y en ella vemos este aislamiento de la manera mas clara, mas

definible. El suburbio donde viven esta fisicamente alejado, aislado de la ciudad, y no permiten
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intrusiones de fuera, las intrusiones son mal vistas y los intrusos rechazados. Ademas cada quien,
cada familia se aisla en su casa: “It was a matter of convenience to stay at home and not having to
find out by oneself what goes on in the neighborhood.” (Saucke 15). Los Lisbon en especial, no salen
de su casa mds que para lo esencial: el trabajo, la escuela, y la iglesia. Conforme pasa el tiempo se
aislan aun mas, ya ni siquiera salen para eso, se aislan tanto que se vuelven “anormales”, ya no
participan en la comunidad, y es por eso mismo que la mirada de los demas vecinos se voltea hacia
ellos.

Este aislamiento es una especie de proteccion de los peligros del mundo real, de la violencia y la
pobreza. Por eso los que crecen en los suburbios crecen con inocencia e ingenuidad, en realidad no
conocen el mundo. Los muchachos viven de esta manera, apartados en su suburbio idilico, donde las
cosas que pasan en el mundo real para ellos no suceden, como la muerte: “There had never been a
funeral in our town before, at least not during our lifetimes. The majority of dying had happened
during the Second World War when we didn’t exist and our fathers were impossibly skinny young
men in black-and-white photographs.” (Eugenides 35). Los suburbios parecen imponer una
incomunicacién que sélo genera un miedo a lo desconocido, lo foraneo y a lo diferente. Los Lisbon
son diferentes, por lo tanto les temen y los excluyen. Es asi como este aislamiento se vuelve
exclusidn, en especial con la familia Lisbon, que no sélo se aisla sola, es excluida por los demas: “The
family inside [the Lisbons] becomes at the same time socially excluded from the rest of the

neighborhood.” (Saucke 14). Los excluyen por ser diferentes y por traer la tragedia al suburbio:

Excluding themselves from the tragedy and limiting the disease to only the Lisbons makes
the suburban neighborhood feel more protected and safe from disaster. The planned
community with its habit of predictability is helplessly inapt to deal with the unexpected

and inexplicable event. (Saucke 11).

Al rechazarlos la comunidad siente que esta alejando al peligro, a la “enfermedad” que puede
contaminarlos, y es asi como intentan explicar los suicidios de las Lisbon como algo particular de la
familia, que no pertenece al suburbio: “Nevertheless it seems essential for the suburban community
to provide for rational, categorizing explanations that reduce tragedy to individuals. Thinking of
suicide as a self-inflicted sickness makes it easier to prevent the contamination of oneself.” (Saucke
11-12).

De todas formas el hecho de que los Lisbon vivan dentro de este suburbio hace que,

inevitablemente, sean parte de él, por lo tanto es obvio que el aislamiento y seguridad de los
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suburbios no logré eliminar totalmente al “peligro”. Los suburbios han sido contaminados por la
tragedia: “After all the carefully planned life and the precisely built environment fail to protect the life
they were supposed to shelter.” (Saucke 18). Y por mds que los vecinos quieren eliminar este peligro,
como cuando intentan quitar la reja donde murid Cecilia, no lo logran. El acto de extraer la reja les da
la sensacion de que han eliminado este peligro: “The removal of the fence, which caused Cecilia’s
death, relieves the neighbors, giving them the feeling that danger is eliminated” (Saucke 12), pero a
pesar de que lo hacen no logran detener los suicidios. La seguridad total es imposible y los Lisbon
traen consigo la violencia y la decadencia del suburbio, por lo tanto son rechazados y excluidos. Pero
eso no logra que el suburbio donde viven vuelva a la perfeccidn, a lo que ellos quieren que sea: “Their
lives couldn’t be protected despite of living in an environment that provides good education, secure
medical care and comfortable housing.” (Saucke 13). Esta supuesta seguridad creada, que aleja a
todos los “males” provenientes de la ciudad (la muerte, la violencia y el crimen), parece mas bien un
aislamiento opresor, ya que todo lo que no parece pertenecer al suburbio, como los Lisbon, es aislado
y rechazado: “The suburbanites’ belief however, that their created security and comfort was superior
to the life of the materially disadvantaged in the city, cannot be affirmed. In the novel this security is
unveiled as pretentious and even oppressive” (Saucke 13).

Los suburbios son una especie de paraiso a donde la gente se muda para escapar la violencia y
el crimen de la ciudad, pero esta violencia y crimen de alguna manera también llega a los suburbios.
En la novela de Eugenides los suburbios parecen tener este mismo propdsito de alejamiento vy
aislamiento del crimen y la violencia, pero a la vez vemos cémo todo esto sigue a los humanos a
donde vayan, traspasando la barrera e infiltrandose en los suburbios. Un ejemplo muy claro es el
hecho de que en estos suburbios vive una familia de gangsters pertenecientes a la mafia italiana: la
familia Baldino. Lo mas irdnico es que todo el mundo lo sabe, saben quiénes son y hablan de ellos
todo el tiempo, y ellos mismos no ocultan su vida de criminalidad. Presumen sus limosinas negras y su
mansién decorada al estilo romano: “the bulletproof black limousines that glided up the circular drive
ringed with laurel trees imported from Italy” (Eugenides 11) y alimentan el estereotipo del gangster
de la mafia italiana. De hecho esta familia da mucho de qué hablar en el diario local del suburbios:
“his house appeared in the papers every so often” (Eugenides 11). Estos “criminales” son tan

estereotipicos que los mismos vecinos los idealizan como mafiosos de peliculas:

The papers said the barbecue had cost $50,000 to install, but not one hamburger or

hotdog was ever grilled upon it. Soon the rumor began to circulate that the tree trunk was
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an escape tunnel, that it led to a hideaway along the river where Sammy the Shark kept a

speedboat, and that the workers had hung tarps to conceal the digging. (Eugenides 12).

La violencia llega a los suburbios no sélo con los criminales, sino también con la familia Lisbon
y los suicidios de las hermanas, pero la diferencia es que este tipo de violencia es incomprensible, no
parece tener ninguna causa ni ningun propdsito. En los suburbios se tendia a culpar a los padres de las
acciones de los hijos, la violencia y la criminalidad juvenil, a diferencia de la ciudad: “suburban
delinquents were victims of bad parenting” (Kenyon 92). Esto lo vemos claramente en la novela ya
gue los vecinos culpan a los padres por los suicidios de las hermanas Lisbon: “Mrs. Buell said the
parents were to blame.” (Eugenides 17). Los suburbios, al ser lugares “seguros”, no podian ser los
culpables de tales cosas, tenian que culpar a las propias familias, a diferencia de las ciudades, donde
se culpa mas bien al ambiente en el que estos jévenes viven. La maldad, la violencia y la putrefacciéon
social viene de adentro, del nicleo familiar. Asi parece que sucede con los Lisbon, o al menos asi lo
interpretan los vecinos. Para ellos los Lisbon, y su casa, son esa mancha negra indeseable que
perturba la homogeneidad y perfeccién del suburbio, la causa de su propia decadencia. Lo que
Eugenides nos trata de mostrar con esto es justo esa hipocresia que hay en los suburbios, la forma en
la que los mismos suburbios se “lavan las manos” de lo malo que sucede dentro de ellos, los vecinos
se deslindan de la responsabilidad, aislando el problema, sin percatarse de que ellos probablemente
son igual de responsables por este mal ya que son parte del entorno.

Para los habitantes de los suburbios el que las cosas no sean perfectas, el que haya una familia
“rara” viviendo alli, una familia que se suicida, de alguna forma los desprestigia y les importa mas lo
qgue esto dice que la familia en si: “The community is not so much interested in the girls’ deaths as
they are what the deaths say about the community itself.” (Kirby). Lo que esta comunidad quiere es
seguir viviendo en el paraiso suburbano donde creian estar antes de los suicidios, y por ello intentan
esconderlos o eliminarlos de su suburbio. Después de los suicidios el tema de las hermanas Lisbon se
vuelve tema tabu, ya nadie habla de ello, porque, segun ellos, es gracias a los suicidios que el suburbio
comenzod a decaer: “Immediately after the suicides, when our suburb enjoyed its fleeting infamy, the
subject of the Lisbon girls became taboo. 'lIt was like picking on a corpse after a while," Mr. Eugene
said.” (Eugenides 246). El que la familia Lisbon haya sido, en un principio, rechazada y mal vista por la
comunidad, y luego el que intenten borrarlos de ella, eliminar su recuerdo, nos muestra lo falso de las
nociones de solidaridad y comunidad del mundo suburbano. Este mundo resulta ser meramente

superficial, una fachada que esconde detras un vacio de emocidn y vinculo humano. Lo unico que la
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comunidad hace en memoria de las hermanas es instalar una banca conmemorativa: “in order to
make things better a parents’ group donated a bench in the girl’s memory to our school. Originally
slated to commemorate just Cecilia [...] the plague bore the simple inscription In memory of the
Lisbon girls, daughters of this community.” (Eugenides 231-2). Hasta la manera de conmemorarlas es
superficial y egocéntrica, al colocar la banca demuestran, segun ellos, que si les importa, que no dejan
de lado a esta familia, parte de su comunidad. Pero, a la vez, la banca sirve para mostrarle a los demas
esto, para que vean a esta comunidad como una comunidad solidaria y unida. En realidad, los
miembros de la comunidad responden a los suicidios de una manera egoista, lo que les interesa es
purgar a la comunidad de este dolor, de esta tragedia, y por eso ponen la banca, una purga
superficial: “The community’s response to the suicides is focused more on its own need to understand
the senselessness of the girls’ deaths and purge communal grief, though this is done in a superficial
ways.” (Kirby). Al fin y al cabo los suicidios de las hermanas Lisbon acaban siendo, para ellos una
distraccion momentdanea del fluir normal de las cosas: “If anything, the sisters’ deaths are temporary
diversions from other social concerns” (Kirby). Pero para los muchachos que narran la muerte de las
Lisbon, aunque incomprensible, no sélo marca el comienzo de la decadencia del suburbio, sino que les
abre los ojos, los hace ver lo falso y superfluo de la vida suburbana: “When the Lisbon girls die, and
even more importantly die by their own hands, it makes clear to the community that suburban life
has, in a sense, failed.” (Kirby). Por lo mismo, al hacer explicito el lado oscuro de los suburbios,
muestra a la vez el lado oscuro del suefio americano.

Otro aspecto de los suburbios que vemos reflejado y criticado dentro de la novela es su
homogeneidad, tanto en referencia a la apariencia como en cuanto a su poblacion. Los suburbios son
lugares rigidamente disefados y producidos de forma masiva, es por ello que son visualmente muy
homogéneos. También lo son porque son creados para un segmento especifico de la poblacidn, la
familia de clase media blanca, una clase social creada gracias a este intento de disolver las diferencias
entre los pobladores de estos suburbios, diferencias étnicas o religiosas, los suburbios son el segundo
gran melting pot de los Estados Unidos (Whyte en Kenyon 74). Eugenides nos muestra claramente
este aspecto, donde sus habitantes, sin clases sociales, sin diferencias, con los mismos valores y
rituales, se vuelven una especie de autématas, casi deshumanizados. Parte de lo que provoca esta
homogeneidad fisica de los suburbios es la incomprension y rechazo a lo diferente, y en la novela lo
podemos ver muy claro cuando los vecinos empiezan a rechazar a los Lisbon porque no limpian su

casa y la dejan caerse a pedazos. Las hermanas son rechazadas por su forma de ser, porque estan
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“manchadas” con la tragedia, los demas no les hablan y hasta sus padres las encierran: “Inside their
house they were prisoners; outside lepers. And so they hid from the world.” (Eugenides 199).

El que los suburbios sean un espacio homogéneo hace que sea un ambiente gris y poco
exigente. El mismo Eugenides nos los muestra como planos y aburridos: “The Virgin Suicides reveal to
these young men everything that is insipid and unappealing about their world, namely suburban life”
(Kirby). Los constructores de los suburbios intentaron fomentar la expresién individual al construir
casas con diferentes estilos arquitecténicos, dando distintas opciones a los habitantes seglin sus
gustos, pero esto sélo fue una forma de disfrazar la homogeneizacion de la poblacién para que no

fuera tan evidente. Eugenides nos lo ejemplifica:

We got to see how truly unimaginative our suburb was, everything laid out on a grid

whose bland uniformity the trees had hidden, and the old ruses of differentiated

architectural styles lost their power to make us feel unique. The Kriegers’ Tudor, the

Buells’ French colonial, the Bucks’ imitation Frank Lloyd Wright—all just baking roofs.

(Eugenides 242-3).
Critica el intento de cada familia por ser diferente y original, y de los constructores que intentaban no
ser criticados por su homogeneidad, su conformismo arquitecténico. Esta homogeneidad

estandarizada y artificial, no sélo fisica pero social y moral, vuelve a sus habitantes autdomatas, sus

mismas emociones también estandarizadas:

The novel’s suburb is characterized by a planned homogeneity and artificiality. [...] This
standardized and arranged living reflects the homogenized level of happiness of its
inhabitants. In this suburb happiness is mainly reflected by an outward appearance.

(Saucke 13).

La “felicidad” en estos suburbios tiene que ver mds bien con qué tan adaptado estas al suburbio, si la
casa estd bien arreglada y participan en los rituales comunales: si eres normal, aparentemente eres
feliz.

En The Virgin Suicides los “privilegiados” que supuestamente viven el suefio americano y son
felices acaban siendo los que mas sufren: “In Jeffrey Eugenides’ novel the so-called privileged come
out to be the spiritually dispossessed.” (Saucke 18). Se vive una felicidad aparente, asociada con tener
un jardin perfecto, una vajilla completa: “happiness became a matter of convenience, display of
wealth or impeccable front lawns.” (Saucke 17). Entre mas estable, normal y adaptado estas, eres mas
“feliz”: “In suburbia happiness becomes a matter of collectivity, the community displays are shared

well-being by maintaining a stable and harmonious outward appearance.” (Saucke 17). Pero esta
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felicidad es totalmente falsa, sueperficial, uno aparenta ser feliz manteniendo toda la vida dentro de
las normas sociales, es un conformismo: “The unnaturalness of the created environment is as
inhumane as the need to always pretend to be happy, just for the reason that society and community
respectively expects you to be. The homogenized environment also expects a standardized content of
the people within.” (Saucke 18). Uno de los personajes de la novela, la abuela griega de uno de los
muchachos, no logra comprender la sociedad norteamericana, en la que ahora vive. No entiende por
qué fingen y ocultan sus emociones, quieren parecer felices, perfectos: “What my yia yia could never
understand about America was why everyone pretended to be happy all the time” (Eugenides 175). Es
evidente en la novela de Eugenides que el tenerlo todo, una familia perfecta, una casa perfecta, un
trabajo y suficiente dinero para vivir con lujos, no equivale a la felicidad, el ejemplo mas claro siendo
los mismos Lisbon.

En si los suburbios fueron concebidos como un lugar de refugio, de escape de la ciudad, la clase
media blanca huye de los peligros amenazantes de la ciudad y se refugia en los suburbios, pero
también huyen de los suburbios mismos, huyen de ellos cuando éstos son invadidos por los peligros
de la ciudad, la violencia y el crimen, los habitantes “indeseados”. Este fendmeno, la huida de la clase
media blanca de las ciudades, y después de los mismos suburbios, que son invadidos poco a poco por

los otros no deseados, lo negros y los inmigrantes, lo vemos retratado en la novela de Eugenides:

While the suicides lasted, and for some time after, the Chamber of commerce worried
less about the influx of black shoppers and more about the outflux of whites. Brave blacks
had been slipping in for years, though they were usually women, who blended in with our
maids. The city downtown had deteriorated to such a degree that most blacks had no
other place to go. (Eugenides 100)

“Families moved away, or splintered, everybody trying out a different spot on the Sun
Belt, and for a while it appeared that our only legacy would be desertion. After deserting
the city to escape its rot, we now deserted the green banks of our waterlocked spit of
land French explorers had named the “Fat Tip” in a tree-hundred-year-old dirty joke no

one ever got. (Eugenides 246).

La huida de la clase media blanca sucede porque este grupo social no logra vincularse con un lugar, un
origen, acostumbrados ya a siempre huir, siempre moverse, son casi ndmadas: “the white diaspora of
the suburb is instead about the failure to produce such connections to the place that you are.” (Jurca
8). El no poder conectarse con algun origen produce una especie de alienacién, esta clase media

blanca se siente desposeida, rechazada, y es por eso que no logran establecer un vinculo con ningun
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lugar. El motif de la huida en la novela de Eugenides llega hasta las hermanas Lisbon, quienes se
suicidan como una especie de huida también. En su caso huyen de este mundo decadente, de los
suburbios homogéneos y vacios y del encierro.

La locura y la salud mental son temas que son muy recurrentes en la novela de Eugenides.
Tienen asociaciones con el concepto de los suburbios y sus habitantes, en especial con las mujeres de
los suburbios. Son los problemas de salud mental los que mas atacan a esta sociedad, el ambiente
falso y superficial crea una especie de vacio emocional. Eugenides nos lo demuestra de la manera mas
explicita: el suicidio. Son generalmente las amas de casa suburbanas las que son representadas como
seres no estables, los miedos masculinos de la época son desplazado del hogar por la mujer y no
tienen poder dentro del hogar (Kenyon 91). La novela nos muestra esta locura femenina que refleja
los miedos masculinos. Betty Friedan lo llama “the problem with no name”, con referencia a las
mujeres de la clase media. Ademas “[i]n his novel Eugenides points at the fact that prosperity and
outward order do not ensure mental health or happiness.” (Saucke 4). Aunque la locura en la novela
es representada por lo anormal, se puede ver mas bien al contrario: es mds sano mostrarte tal y como
eres, actuar asi sin seguir las convenciones, que ocultdndote detrds de las convenciones, de la
“normalidad”, siendo hipécrita o convirtiéndote en un autdmata que sigue la corriente y hace las
cosas sin saber por qué las hace. Las hermanas Lisbon actian raro, no son como las demas
adolecentes de su edad, que van al mall de shopping y compran obsesivamente cosas. Las Lisbon no:
“We heard reports of the girls walking aimlessly through Eastland, down the lighted mall with its timid
fountains and hot dogs impaled beneath heat lamps. Now and then they fingered a blouse, or a dress,
but bought nothing.” (Eugenides 52). Parecen zombis, sin rumbo, sin propdsito, muertas en vida.
Estan “muertas” porque no consumen, no compran, no son parte de la sociedad consumista en la que
viven: asi las ven los muchachos. En realidad los demas esperan que sean normales y las juzgan
porgue no lo son, lo que hace que ellas quieran escapar de esta sociedad. La Unica salida que logran
encontrar es el suicidio.

La sociedad norteamericana de los suburbios estd basada en el consumismo, el valor excesivo
a las cosas materiales. Los muchachos, en la novela, se dedican a coleccionar objetos pertenecientes a
las hermanas Lisbon dandoles a estos objetos un valor muy alto. Se vuelven, para ellos, la Unica forma
de conocer a las hermanas, son parte de ellas: “Their collecting evidence in form of material artefacts
(the so called ‘Exhibits’) represents the higher placement of and demand for materialistic values in the

American suburbs.” (Saucke 10-11) En algin momento llega a ser una obsesidn fetichista con ellas.
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Eugenides nos muestra, de manera exagerada, un aspecto de esta cultura consumista y materialista.
El momento en el que los objetos triviales se vuelven mas “valiosos” que incluso los seres humanos,
pero también nos muestra el momento contrario, el momento en que estos objetos pierden todo su
sentido material, el para qué estan hechos: “House-hold objects lost meaning. A bedside clock
became a hunk of molded plastic, telling something called time, in a world marking its passage for
some reason,” (Eugenides 158). Cuando las hermanas Lisbon se suicidan todos sus objetos personales,
los muebles de su casa, parecen perder su propdsito.

Esta sociedad materialista y superficial llega al punto de darle mds importancia a lo material que
a lo humano, las emociones y el bienestar de las personas. Lo vemos claramente expresado cuando
las autoridades del suburbio deciden hacer algo al respecto del suicidio de Cecilia. Varios meses
después, a partir de una queja de un padre de familia acerca de ignorar la tragedia y no darle la
importancia que merecia, deciden organizar un dia informativo sobre el suicidio: “The Day of

Grieving”. Hacen panfletos con informacién:

Pamphlets arrived, dark green with white lettering, sent out by our local Chamber of

Commerce. “We thought green was cheerful. But not too cheerful,” said Mr. Babson, who

was president. “Green was also serious. So we went with it.” The pamphlets made no

mention of Cecilia’s death, delving instead into the causes of suicide in general.

(Eugenides 98).
Pareciera que al organizar este evento los habitantes de este suburbio estan tratando de demostrar
compasion, que si les importa el bienestar fisico y psicoldgico de sus habitantes, por mas inadaptados
gue sean: pero el hecho de que les preocupe mas el color del panfleto nos indica todo lo contrario:
“Yet the artificiality of this compassion is apparent in the fact that community leaders are more
concerned about the color of the pamphlets than they are helping the family” (Kirby).

Otro aspecto de la vida suburbana en Estados Unidos que Eugenides critica en su novela es el
papel que juegan los medios de comunicacidn en este ambiente. Ya hablé de cdmo el periddico local
del suburbio no menciona el suicidio de Cecilia como forma de mantener “limpio” el suburbio. Es
extrano como varios meses después los medios de comunicacion deciden hablar al respecto, y
enfocar su atencion a los suicidios adolescentes: “on October 15, over three months later, a letter to
the editor was published describing in the sketchiest manner possible the particulars of Cecilia’s
suicide, and calling on the school to address ‘today’s teenagers’ overwhelming anxiety’.” (Eugenides
94). A partir de esta carta publicada en el periddico surge la preocupacién por el asunto de los

suicidios en adolescentes, los medios parecen controlarlo todo. A partir de ahi la escuela decide hacer

29



algo al respecto, pero siempre evadiendo el tono personal del asunto, sin mencionar realmente a
Cecilia. En el momento, el suicidio de Cecilia fue ignorado tanto por los periédicos locales del suburbio
(que sélo reportan lo que hace que el suburbio se vea bien) como por los periddicos de la ciudad, para
los cuales un suicidio de una adolescente en uno de los suburbios no es lo suficientemente

importante, con tantos otros suicidios y tragedias sucediendo:

Back in summer, the city newspapers had neglected to report on Cecilia’s suicide because
of its sheer prosaicness. Owing to extensive layoffs at the automotive plants, hardly
passed without some despairing soul sinking beneath the time of the recession, men
found in garages with cars running, or twisted in the shower, still wearing work clothes.
Only murder-suicides made the papers, and then only page 3 or 4, stories of fathers
shotgunning families before turning the gun on themselves, descriptions of men setting

fire to their own houses after securing the doors. (Eugenides 94).

Son sucesos mucho mas tragicos y violentos los que se reportan en estos periédicos. No es sino hasta
gue los Lisbon se recluyen, se vuelven extranos y diferentes a los demds habitantes del suburbio, que
los medios comienzan a poner atencidn en el suicidio de Cecilia: “It was the growing shabbiness of the
house that attracted the first reporters.” (Eugenides 93), pero el director del periddico local sigue
pensando que el suicidio de Cecilia no era algo apto para reportarse:

Mr. Baubee, editor of the local paper, continued to defend his decision against reporting
on a personal tragedy such as suicide. Instead, he chose to investigate the controversy
over the new guardrails obscuring our lakefront, or the deadlock in negotiations over the
cemetery workers’ strike, now in its fifth month (bodies were being shipped out of state in
refrigerated trailers). The “Welcome Neighbor” section continued to feature newcomers

attracted by our town’s greenness and quiet, its breathtaking verandas. (Eugenides 93).

Cosas como los nuevos habitantes del suburbio y los cambios hechos a éste parecen historias que los
vecinos prefieren leer. El periddico lo refleja.

Después de los suicidios del resto de las hermanas los medios se obsesionan con ellas y con la
razon de su suicidio: “Once the copycat suicides occurred, the media descended on our street without
letup. Our three local television stations sent new teams, and even a national correspondent showed
up in a motor home.” (Eugenides 223). Investigan arduamente a la familia Lisbon, metiéndose en cada
detalle superfluo de sus vidas, exponiendo en televisidn sus fotos familiares y sus objetos personales.
Lo que realmente era el misterio, la historia a reportar, el por qué se suicidaron, se pierde en aspectos
superficiales de sus vidas: “For less and less did the reporters ask why the girls had killed themselves.

Instead, they talked about the girls’ hobbies and academic awards. Wanda Brown, on Channel 7,
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unearthed a photo of a bikinied Lux at the community swimming pool, allowing a lifeguard to reach
down from his chair and apply zinc oxide to her bunnyish nose.” (Eugenides 224). Los medios retratan
a las hermanas Lisbon de una manera muy superficial, centrandose en detalles morbosos vy
reconstruyéndolas a su manera, cdmo ellos creen que podrian interesar mas al publico. Arman la
historia de los suicidios de una manera muy sensacionalista: “The media’s sensationalizing of the
tragedy is easier to accept than having to think that suicide can happen in normal households and
healthy families. Sensationalist tragedy can be isolated and guarded against whereas the mundane is
inescapable.” (Saucke 12). Para los muchachos los medios y todos los demads espectadores que no las
conocieron no tienen el derecho de entrometerse en sus vidas, de exponerlas e inventarlas a su

manera, para ellos lo que se decia de ellas en la televisidn eran puras mentiras:

Knowing the rest of the city accepted the news as gospel only demoralized us further.
Outsiders, in our opinion, had no right to refer to Cecilia as “the crazy one,” because they
hadn’t earned their shorthand by a long distillation of firsthand knowledge. For the first
time ever we sympathized with the President because we saw how wildly our sphere of
influence was misrepresented by those in no position to know what was going on. Even
our parents seemed to agree more and more with the television version of things,
listening to the reporters’ inanities as though they could tell us the truth about our lives.
(Eugenides 225).

Pero todos los demas parecen creerle a la television, la versidn de las cosas que da se vuelve la
verdad: “Thereby the information given in the poorly investigated reports is not questioned or
contemplated by the neighbors but instead welcomed as the ultimate truth.” (Saucke 15). Esto es un
aspecto muy importante del papel de los medios en la vida de los habitantes. Todo lo que dicen se
vuelve, para los espectadores, la verdad, lo real, aunque en realidad sea una manipulacidn de ésta. Es,
de hecho, a través de la television y demas medios de comunicacion que se logra controlar a las
masas, es un poder politico. La televisidn es la que da la imagen de los suburbios como el paraiso con
las series de television como Leave it to Beaver y The Adventures of Ozzie and Harriet. Justo lo que nos
muestra Eugenides es lo falso de estos medios, lo superficial y manipulador de las noticias que nos
muestran.

Eugenides también nos muestra como la televisidn se vuelve un punto de reunién importante
para las familias suburbanas. El reunirse a ver la televisidn en las tardes se vuelve un ritual familiar
diario. La televisién se vuelve un tanto omnipresente en los suburbios, toda casa suburbana tiene

televisioén, toda familia ve el mismo programa al mismo tiempo, la television los hace automatas y las
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familias dejan de socializar, cenan frente al televisor, sin verse las caras, sin conocerse: “The
predominance of television in almost every suburban household ensures that each family is
constantly exposed to generic notions of happiness, which create a culture of unrealistic beliefs that
cannot hold true in society.” (Saucke 17). La televisidn es para la familia suburbana una “ventana” al
mundo real, que en realidad es una versién falsa, construida, de este mundo; una versién que
muestra a los mismos suburbios como un lugar feliz. Pero todo lo que nos muestra esta caja gris es en
realidad totalmente falso y tiene la intencién de controlar a las masas. La convivencia familiar
desaparece, ya no se habla en las familias, sélo se ve television. Sucede en la novela, por ejemplo,

cuando Trip Fontaine va a casa de los Lisbon a ver televisién como una forma de cortejo de Lux:
He sat on the couch besides Mrs. Lisbon with Lux on the other side. [...] The only sister
who spoke to Trip was Mary, who kept offering to refill his Coke. A Walt Disney special was
on, and the Lisbons watched it with the acceptance of a family accustomed to bland
entertainment, laughing together at the same lame stunts, sitting up during the rigged

climaxes. (Eugenides 84).

Lo que hace Eugenides en este fragmento es mostrarnos esta pérdida de la convivencia familiar, la
sustitucion de ésta por la television.

Otro aspecto de los suburbios son los papeles que juega cada género dentro de este espacio.
Las mujeres juegan el papel de madres y de amas de casa, mientras que los hombres son los que salen
del suburbio para ir a trabajar a las ciudades y mantener a la familia. Estos roles estan muy definidos
en la novela, y la misma nos muestra lo absurdo de estas convenciones. Las mujeres se dedican
enteramente a la casa y al cuidado de los hijos, son ellas las que dominan en los suburbios, ellas
mismas son las que imponen las normas de convivencia y la estética de los suburbios, ellas escogen
como decorar y acomodar sus casas, y forman rituales de limpieza. Asi viven, como la madre de uno
de los narradores, la cual cada dia de la semana realiza una labor casera distinta: “It was Tuesday and
she smelled of furniture polish.” (Eugenides 16).

Las mujeres de los suburbios, al ser dejadas solas al cuidado de la casa y los hijos mientras sus
esposos se van a trabajar, forman una especie de solidaridad femenina, supuestamente se apoyan
unas a otras cuando es necesario, se juntan a hablar, a chismear. Pero es una solidaridad hipdcrita y
superficial, donde los problemas de los otros se arreglan si les llevas un pastel o algo asi. Todo esto lo
vemos reflejado en la novela, donde las vecinas de la sefiora Lisbon quieren ser solidarias con ella en
un momento dificil para ella, y le llevan un pastel: “On the day Cecilia returned from the hospital
those two women brought over a Bundt cake in sympathy, but Mrs. Lisbon refused to acknowledge

32



any calamity.” (Eugenides 17). Otra imagen que nos da la novela es el papel de las mujeres en los
suburbios como un papel reprimido. Lo vemos en el diario de Cecilia y de alguna forma nos lo retrata
Eugenides en la escena de las muertes de todas las hermanas: “They found Mary in the kitchen, not
dead but nearly so, her head and torso thrust into the oven as though she were scrubbing it.”
(Eugenides 219). Claro, la represién de las Lisbon es exagerada, a ellas las encierran, las encarcelan
para protegerlas del mundo exterior. Conforme va pasando el tiempo los roles de género en la
familia Lisbon se van perdiendo, tanto Mr. Lisbon como Mrs. Lisbon dejan de realizar el papel que les
corresponde. La sefiora Lisbon deja de cocinar, al sefior Lisbon lo corren del trabajo, las nifias dejan de
ir a la escuela y la familia se recluye en su casa.

El nucleo de los suburbios es la familia tradicional y los valores que ésta trae consigo. La novela
centra el enfoque de la idea de familia como unidad en los Lisbon, una familia aparentemente comun.
En un principio ellos parecen ser una familia normal, como cualquier otra familia suburbana. Actuan
de acuerdo a las reglas sociales, parecen estar perfectamente bien integrados al suburbio y lo siguen
haciendo, o intentando hacer, al principio de las tragedias, cuando apenas fue el primer intento de
suicidio de Cecilia. Parecieran, desde el principio, una familia convencional, tanto las hijas como los
padres. Pero es la tragedia la que poco a poco saca a la luz sus “defectos”, su aparente normalidad se
comienza a deteriorar, la fachada de familia perfecta se cae.

Las casas en los suburbios son el locus principal de la unidad mas importante de los suburbios:
la familia. La casa en si, por dentro y por fuera, expresa la individualidad y personalidad de cada
familia, sus gustos y preferencias estéticos, pero también, en la novela de Eugenides, sus emociones.
Es por esto que la casa decae fisicamente, porque la familia que vive dentro esta en decadencia moral
y espiritual. La casa de la familia Lisbon parece ser, en un principio, una casa suburbana normal, pero
desde que la describen por primera vez nos anticipan que, aunque en ese momento se ve normal, en
ese pasado nostdlgico, la casa en realidad va a decaer, podrirse, con la familia Lisbon adentro: “As the
snapshot shows, the slate roof had not yet begun to shed its shingles, the porch was still visible above
the bushes, and the windows were not yet held together with stripes of masking tape. A comfortable
suburban home.” (Eugenides 5). La casa de los Lisbon, al comenzar a decaerse, parece reflejar las
emociones de los que viven dentro: “The house becomes an indicator for the emotional state of its
inhabitants.” (Saucke 14). Esta rapida decadencia fisica de la casa parece totalmente anormal y es tan
evidente que de alguna manera se opone a los suburbios y a sus valores superficiales, nos revela la

putrefaccion y decadencia social que se encuentran escondidas detrds de la fachada suburbana.
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El interior de cada casa es un mundo distinto, perteneciente a una familia distinta. Es en el
interior de estas que uno puede acertar su individualidad, ya que el exterior es tan homogéneo vy
plano. En The Virgen Suicides los narradores dicen que cada casa tiene su propio olor que las define:
“that particular smell every house had, you knew it when you came in—Chase Buell’s house smelled
like skin, Joe Larson’s like mayonnaise, the Lisbons’ like stale popcorn” (Eugenides 51). Dentro de
estas casas hay un mundo de objetos que, para los muchachos, dicen cosas de los habitantes. Por eso
para ellos es muy importante el momento en que el maestro de inglés vacia y limpia la casa de los
Lisbon, porque todo lo que saca es un tesoro, un nuevo descubrimiento, otra pieza mas para su
museo de las hermanas. Mr. Headlie lo tira todo, para él todo es basura: “The extraordinary latitude
Mr. Lisbon had given him surprised us, for Mr. Hedlie disposed of not only replaceable items such as
shoe polish tins (gouged to silver centers) but family photographs, a working Water Pik, and a strip of
butcher paper marking the growth of each Lisbon daughter at one-year intervals.” (Eugenides 228).
Para él no valia la pena guardar ni las fotografias, objetos de valor meramente sentimental. Pareciera
que Mr. Headlie estad purgando la casa de la familia, limpiando y sacando ese “veneno” para que la
casa pueda ser de nuevo normal, habitada por gente normal.

La casa de los Lisbon se convierte en una especie de metadfora de las comunidades enrejadas,
totalmente herméticas, que protegen a sus habitantes de los males del exterior, pero que en realidad
s6lo encapsulan sus propios males. Lo mas extrafio es que uno se muda a los suburbios como escape
de estos males provenientes de las ciudades, pensando que los suburbios son lugares seguros donde
los hijos pueden andar libres fuera de la casa, pero los Lisbon, en especial la sefiora Lisbon, le temen
hasta a los suburbios. Ven en ellos, en el exterior, el peligro, la contaminacidn, y es por ellos que
encierran a sus hijas. Este motif del encierro, de la proteccién del exterior no sélo proviene del miedo
al crimen vy la violencia de las ciudades, sino a un miedo proveniente de la época de la Guerra Fria,
cuando se temian ataques extranjeros, bombas atdmicas y la gente construia refugios anti-bombas en
sus sotanos (Beuka 79). La familia Lisbon logra sobrevivir después de su total aislamiento gracias a

esos miedos, ya que ellos mismos tenian todo preparado para uno de esos ataques:
She also told us that Mrs. Lisbon kept an abundant supply of canned goods downstairs, as
well as fresh water and other preparations against nuclear attack. They had a kind of
bomb shelter downstairs, apparently, just off the rec room from where we had watched
Cecilia climb to her death. Mr. Lisbon had even installed a propane camping toilet.
(Eugenides 163).

Esta especie de paranoia y miedo al exterior que la familia Lisbon sufre, y que en realidad todas las
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familias del pais sufren, parece no tener nada de sentido cuando la maldad, la enfermedad vy la
putrefaccion suceden dentro de la casa, dentro de la familia y dentro del suburbio. Los vecinos
interpretan el intento de suicidio de Cecilia como una forma de escape, de huida, quiere salir de esa
casa que la aprisiona: “'That girl didn’t want to die,' she told us. 'She just wanted out of that house.'

k4

Mrs. Sheer added, 'She wanted out of that decorating scheme."” (Eugenides 17), y como puntada
irdnica el narrador hace hincapié en la manera en la que las mujeres suburbanas se juzgan ellas y a
Sus casas, es un guifo a ese materialismo y competencia suburbano.

Los suburbios son una especie de combinacién de la ciudad y del campo, un intento de traer lo
mejor de esos dos escenarios juntos para crear una especie de lugar paradisiaco, un espacio calculado
y preciso sin lo malo de ambos escenarios (Beuka 1). Pero esto sélo hace que sean un mundo aislado
de la realidad. Lo que nos muestra Eugenides en su novela es que justo el tratar de ser esta
combinacion perfecta de ambos escenarios hace que sea imposible evadir tanto los problemas del
campo, la naturaleza, como las plagas y la contaminacién por el contacto humano, al igual que los
problemas de las ciudades, como la violencia y el crimen, y la misma contaminacion. En este suburbio
vemos plagas que hacen que tengan que cortar todos los arboles que hacian parecer al suburbio un
lugar mas rural, mas verde, el lago huele mal y las calles se llenan de insectos; hay una familia de
gansteres pertenecientes a la mafia italiana y otra en la que las cinco hijas se suicidan. Los habitantes
intentan, a toda costa, aislarse de estos problemas, y este aislamiento a la vez provoca un grado

desconcertante de inocencia e ignorancia. Los narradores, a pesar de estar encerrados sin realmente

conocer el mundo real se dan cuenta de su aislamiento, de su estado protegido y falso:

From the roof of Chase Buell’s house where we congregated after getting out of our
dress-up clothes to watch what would happen next, we could see, over the heaps of trees
throwing themselves into the air, the abrupt demarcation where the trees ended and
where the city began. The sun was falling in the haze of distant factories, and in the
adjoining sun the scatter of glass picked up the raw glow of the smoggy sunset. Sounds
that we usually couldn’t hear reached us now that we were up high, and crouching on the
tarred shingles, resting chins in hands, we made out, faintly, an indecipherable backward
playing tape of city life, cries and shouts, the barking of a chained dog, car horns, the
voices of girls calling out numbers in an obscure tenacious game —sounds of the
impoverished city we never visited, all mixed and muted, without sense, carried on a
wind from that place. Then: darkness. Car lights moving in the distance. Up close, yellow
house lights coming on, revealing families around televisions. One by one we all went

home. (Eugenides 34-5).
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Este pdarrafo expresa la esencia de los suburbios y su relacidon con la ciudad; por mas que los
habitantes intentan aislarse, desprenderse de la ciudad, es imposible hacerlo. La ciudad siempre esta
presente, aunque sea desde la azotea de las casas de donde se ve y se escucha, pero aun esta ahi.
Vemos también esta division entre ciudad y suburbio, una division fisica, visible, en la cual el
aislamiento de los suburbios es evidente. Los suburbios se vuelven una especie de prisiéon que recluye
a sus habitantes, no dejandolos conocer el mundo de afuera, la realidad.

Mientras que los defensores de los suburbios ven en ellos el “matrimonio perfecto” entre el
campo y la ciudad, los criticos dicen que los suburbios en realidad no son lugares definidos “but rather
interchangeable, placeless locales that would foster not only individual alienation, but a broader
sense of cultural dislocation.” (Beuka 234). Son lugares sin una historia o una cultura que ligue a su
gente a una zona en particular, como sus mismos habitantes, la clase media blanca. Pero a la vez este
desprendimiento se manifiesta en el nivel de la vida cotidiana, se vuelve una especie de
extrafiamiento, defamiliarizacion, el estar out of place, produciendo una ambivalencia profunda, ya
gue “[e]strangement is therefore a productive experience of difference, one that serves to disturb any
easy assumptions about conformity, about suburban happiness or unhappiness.” (Kenyon 95). Este
desprendimiento o extrafiamiento lo podemos ver reflejado y criticado en la novela en donde ni los
muchachos que narran ni las hermanas Lisbon parecen sentirse parte de esa comunidad. En realidad,
al fin y al cabo, las hermanas son las Unicas que realmente escapan, quienes realmente no
pertenecian ahi. Sus vecinos viven en él como automatas, en su mundo prefabricado y plastificado,
rigido, donde todos esconden sus defectos, su humanidad, su realidad, y por ello, al no querer
relacionarse entre si y con su entorno de una manera mas real y humana, al no establecer vinculos
reales con los demas habitantes (ya que solo se observan y se relacionan entre si de formas superfluas
y triviales, convencionales), estos habitantes experimentan un desprendimiento y extrafiamiento con
su entorno.

Lo que hace Eugenides en The Virgin Suicides es mostrarnos las dos formas de ver a los
suburbios, sus dos caras: los suburbios como una utopia, pero también los suburbios como una
distopia, una especie de infierno. En la novela vemos el lado idilico de los suburbios, todos viven una
vida agradable, normal, sin percances, o al menos eso parece. Pero también vemos todo lo contrario.
Es un suburbio donde cada afio hay una plaga casi biblica de insectos, donde los arboles estan
desapareciendo y el lago esta contaminado, un lugar tan “putrefacto”, tan infernal, que una familia

entera se suicida y la gente empieza a huir de ahi. Vemos el lado mas oscuro y decadente de los
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suburbios, del pais que parece estar en decadencia, un imperio moribundo, y del suefio americano,

vuelto mas bien pesadilla:

Something sick at the heart of the country had infected the girls. Our parents thought it
had to do with our music, our godlessness, or the loosening of morals regarding sex we
hadn’t even had. Mr. Hedlie mentioned that fin-de-siecle Vienna witnessed a similar
outbreak of suicides on the part of the young, and put the whole thing down to the
misfortune of living in a dying empire. It had to do with the way the mail wasn’t delivered
on time, and how potholes never got fixed, or the thievery at City Hall, or the race riots,
or the 801 fires set around the city on Devil’s night. The Lisbon girls became a symbol of
what was wrong with the country, the pain it inflicted on even its most innocent citizens

(Eugenides 231).

El que estos suburbios tengan ambas caracteristicas hace que deje de ser un lugar facil de definir, un
lugar mucho mas complejo. Es, mas bien, un lugar siniestro donde vemos las dos caras de una misma
moneda.

Los suburbios han sido analizados como un terreno que muestra aun mas conflictos que sélo la
dualidad de los suburbios como utopia o distopia, una dualidad demasiado sencilla. Podemos decir
que la vision distépica de los suburbios se convirtié también en otro cliché. Algunos de estos criticos
han denominado a los suburbios como un espacio heterotdpico, un concepto creado por Michel
Foucault® que proviene del concepto de utopia: una idea o una imagen que no es real, que representa
una version perfecta de la sociedad. Para Foucault una heterotopia es una representacién o
aproximacion fisica a una utopia. Son espacios que no estan ni aqui ni alla, que son simultdaneamente
fisicos y mentales, con relaciones a otros espacios (Foucault). Los suburbios de la novela son una
especie de heterotopia ya que nos muestran tanto las fantasias como las fobias de la cultura
norteamericana, el suefio americano que a la vez es una pesadilla, es un reflejo critico del concepto
de los suburbios y su manifestacion en la cultura norteamericana. Eugenides nos muestra cdmo estos
suburbios supuestamente maravillosos y perfectos en realidad no lo son, el lago se contamina y el aire

huele mal. Yuxtapone bellas mansiones idilicas con la idea de contaminacidn y putrefaccion:
The swamp smell that arose was outrageous amid the genteel mansions of automotive
families and the green elevated paddle tennis courts and the graduation parties held
under illuminated tents. Debutantes cried over the misfortune of coming out in a season

everyone would remember for its bad smell. (Eugenides 234-5).

Este concepto de heterotopia lo desarrolld en una platica que dio en marzo de 1967. El texto no pertenece al corpus
oficial de su obra pero fue traducido y publicado con el titulo Of Other Spaces para una exposicién en Berlin poco antes
de su muerte.
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Lo que The Virgin Suicides retrata es justamente la caida del suefio americano, su fin, el
momento en el que se convierte en pesadilla. Nos muestra la vida suburbana como fallida, vacia y
superficial, los suburbios no logran sostener a este suefilo americano, que, aunque igualmente
superficial, si implica una especie de ilusién de éxito, de haber llegado al paraiso: “The Virgin Suicides
is a document of suburban life that reinvents long-held notions of the American Dream, in short
proving that this suburban “asylum” can no longer even support the illusion of success.” (Kirby).
Eugenides utiliza momentos histdricos especificos, se centra en unos suburbios reales, en Detroit, los
suburbios donde él crecid, para dar una imagen norteamericana, la imagen de la vida de los suburbios
y el intento, un intento fallido, por lograr el suefio americano. Este no es un tema que soélo Eugenides
maneja, de hecho es un tema muy comun en la novela norteamericana reciente, pero es la forma en
la que maneja este tema la que lo hace interesante: “Like other novelists, who have dealt with the
topic of suburbia, Eugenides has pointed at the downfall of the American dream. He has particularly
achieved this by creating a strong correlation between environment and inhabitants and the
development of this relation.” (Saucke 18). Justo esto que hace Eugenides de crear un vinculo entre el
espacio, los suburbios y sus habitantes es lo que hemos visto en este analisis, como los habitantes se
relacionan con su entorno, como el entorno los moldea y crea, y cdmo ellos moldean y crean su
entorno. Los muchachos son evidentemente un producto de este ambiente, pero a la vez lo

Ill

trascienden, se dan cuenta que no es el “paraiso” que intenta ser. Al mismo tiempo las hermanas
Lisbon nos muestran los aspectos negativos de los suburbios de una manera exagerada, al hacer esto
también logran ellas cambiar su suburbio, exponen su lado oscuro, lo que sucede dentro de las casas,
detras de la fachada de perfeccion. Nos muestran la imposibilidad del suefio americano bajo esos
términos: “However the American dream still suggests this universalized happiness and therefore one
could either say that the Lisbons failed to pursue their American dream or that the American dream
cannot come true if it is based on these premise.” (Saucke 18). Los suburbios en la novela de

Eugenides se convierten mas bien en el locus de un suefio Americano trastornado, una pesadilla:

disturbia.
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Los elementos del género policiaco en The Virgin Suicides

A lo largo de este capitulo me gustaria hacer un analisis comparativo de los elementos de The Virgin
Suicides de Jeffrey Eugenides con el género de la novela policiaca La estructura principal de esta
novela es similar a la del género policiaco, a pesar de que no se puede considerar dentro de este
género ya que trata de la resolucién de un enigma, la busqueda de la verdad: épor qué se suicidaron
las hermanas Lisbon? La novela gira alrededor de la investigacion extensa por parte de los narradores
(los vecinos de las hermanas)* para llegar a la verdad. Sin embargo nunca obtienen las respuestas que

I {“"

buscan, el “crimen” nunca se resuelve y los narradores no son verdaderos detectives. Por estas
razones la novela no pueda ser considerada como una novela policiaca en su totalidad.

El texto comparte elementos con las diferentes variantes del género de novela policiaca, desde
la novela policiaca tradicional, su etapa clasica con el estilo del famoso detective infalible Sherlock
Holmes y el convencional whodunit, las novelas hardboiled estadounidenses de Dashell Hammett y
Raymond Chandler y la fiebre del pulp, hasta sus diversas vertientes, como la novela negra, el thriller y

las novelas de espionaje y super agentes secretos estilo James Bond.

Componentes que constituyen el género policiaco:

El género policiaco es tan popular que ha proliferado en todo el mundo teniendo un éxito
inmenso, pero son Inglaterra y Estados Unidos los paises donde este género ha sido mas cultivado.
Una de las caracteristicas principales de la novela policiaca es que es una narrativa en la que el suceso
central es la resolucion de un enigma. Ese enigma suele ser un crimen: “el esquema principal
(investigacién y revelacion de un crimen misterioso) constituye la base de todas esas variantes” (del
Monte 17). La estructura primordial dentro de una novela policiaca consta de la investigacion y
revelacion de un crimen misterioso. Se le llama novela policiaca porque generalmente involucra a la
policia y el personaje principal es, por lo general, un detective, ya sea amateur o de profesidon, quien
al utilizar el razonamiento llega, con la ayuda de una serie de pistas, a la resolucion del caso. En la

novela policiaca tradicional se puede observar, a lo largo de la narracion, un procedimiento racional

Narrado en primera persona del plural “we”.
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basado en la observacién, que se lleva a cabo por el personaje principal, el detective, quien devela el
misterio. Por lo tanto éste es un género que se basa en el razonamiento cientifico, el pensamiento
l6gico y analitico, como son la induccién y la deduccion, y gira alrededor de una investigacion. Como
sigue las leyes de la ciencia no hay nada, ningun misterio, que no se pueda explicar a través del
método cientifico: “en su esencia, la novela policiaca es claramente un relato cientifico por sus fines y
sus procedimientos” (Narcejac 31).

Casi en todos los casos las narrativas de este género parecen estar construidas desde la
solucion, o sea el autor probablemente imagina primero el final. Este factor es indispensable, todo lo
gue suceda, todas las pistas, tienen que llevar al detective y al lector a ese final. Como dice Thomas
Narcejac: “es necesario escribir una historia a contracorriente, partir del final para encontrar los
episodios intermedios” (19). De esta manera el detective nunca se equivoca, sus deducciones siempre
son correctas porque el detective en realidad sélo deduce lo que ya sabe. Parece que el narrador,
desde el principio, sabe cual fue el crimen y como fue cometido, y a partir de ahi organiza el misterio.
Una novela policiaca tiene una estructura muy tradicional, es una narrativa cerrada ya que el conflicto
casi siempre se resuelve, no quedan cabos sueltos. También contiene la relacién dual de héroe y
antihéroe, el detective y el criminal.

Se conoce como padre del género policiaco a Edgar Allan Poe por su cuento “Los Asesinatos de
la calle Morgue”. En él dio los elementos que se consideraron las bases del género. Mas tarde, en
Inglaterra, Sir Arthur Conan Doyle aportd nuevos elementos. Fue en Inglaterra donde surgio el
whodunit, un tipo especifico de novela policiaca que dominaba durante lo que se conoce como la
edad de oro de la novela policaca, entre 1920 y 30. La forma mas “tradicional” del whodunit es la
tipica historia en la que un grupo de personas se encuentran en una casa en el campo, o de algun
modo lejanos a la civilizacidn, y en esa casa se comente un crimen, un asesinato por lo general. Todos
son sospechosos y en algin momento se sospecha de cada uno de ellos, pero siempre llega al rescate
un excéntrico e inteligente investigador quien, con la evidencia y al entrevistar a los sospechosos,
construye la historia detrds del crimen y llega al culpable, como en The Mysterious Affair at Styles de
Agatha Christie.

Los norteamericanos intentaron seguir esta pauta, pero sin tanto éxito. Les resulté mejor

cambiar el género integrando nuevos elementos y desechando otros. Fue en los Estados Unidos desde
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1896 hasta los afios cincuenta que se popularizaron las revistas Pulp,” de las cuales una rama muy
popular fue la de las historias de detectives, como las de Raymond Chandler y Dashiell Hammet,
conocido como el hardboiled fiction. Este término se refiere a que, bajo mas presion esté el detective,
mas duro y rudo se vuelve. En este tipo de novelas vemos una transformacidén tanto del héroe como
del método para resolver el crimen, debido a que la sociedad norteamericana de principios de siglo,
poliglota y heterogénea, no era el contexto ideal para la novela policiaca convencional.

Otras ramas del género policiaco son los thrillers y las novelas de espionaje, en los que en vez de
detectives privados tenemos a agentes secretos del gobierno. El ejemplo mas conocido es James
Bond, el personaje principal de las novelas de lan Fleming. Este tipo de novelas surgieron a finales del
siglo XIX, cuando surgieron las primeras agencias de inteligencia modernas y aparecio el papel del
espia secreto. Pero no fue sino hasta la Primera y Segunda Guerra Mundial que comenzaron a ser
exitosos y a proliferar.

La novela negra o noir fiction es otra variante de la novela de detectives. Se le llama noir fiction
o novela negra a un estilo particular de novela policiaca que surge de las novelas hardboiled. En los
Estados Unidos el término noir para la ficcién viene principalmente del film noir, término que se utiliza
para describir un tipo de peliculas bastante oscuras tanto visualmente como en su contenido, hechas
en Hollywood, que son dramas y melodramas sobre crimenes, muchos de ellos basados en las novelas
hardboiled clasicas. En esta variante el protagonista no suele ser el detective, mds bien es la victima, o
bien un sospechoso, o el mismo criminal (Bolieu 123); alguien que esta involucrado en el crimen
directamente, no alguien de fuera que llega a resolver las cosas y arreglarlo todo. Como ejemplos de
esto estan las novelas de James M. Cain y Jim Thompson.

Estas novelas podrian ser definidas como “inmorales” ya que hay torturas, masacres y mucha
sangre, al igual que sexo. Otra caracteristica de estas novelas es un contenido fantastico, y los
personajes y las situaciones estan regidos por el destino. El enigma no es realmente la resolucidn del
crimen: “El enigma es aqui la conciencia del asesino; ésta es para nosotros un permanente misterio”

(Boileau 116)

El género policiaco en The Virgin Suicides:

“Pulp” es la denominacién popular estadounidense que se daba a cierto tipo de revistas populares especializadas en el
relato y la historieta. Dichas revistas (Weird Tales, Amazing Stories y Black Mask fueron las mas famosas) surgieron al
finalizar el primer tercio del siglo XX. Se nutrian de historias policiales, o “de detectives” (suspensey thrillers), y de
ciencia ficcion y fantasia, en especial la llamada “fantasia heroica”. (http://es.wikipedia.org/wiki/Pulp (revista))
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Como ya dije anteriormente, casi todas las novelas policiacas giran alrededor de un crimen,
generalmente un asesinato, a veces varios. The Virgin Suicides no trata de asesinatos sino de suicidios,
por lo que no existe en si un asesino. La meta del “detective” no es la de encontrar al asesino, al
responsable directo y fisico del crimen, sino al responsable moral, al causante indirecto de los
suicidios. Por lo mismo no se estd buscando a una persona o personas, sino una causa; no se busca el
équién? sino el épor qué?: “The mystery of the book lies not in when, where or how they did it, only
in why” (McCloy). A pesar de que en si no podriamos categorizar a The Virgin Suicides como novela
policiaca, si contiene varios elementos de este género. En especial tiene una estructura similar a este
tipo de novelas: hay un enigma el cual el narrador busca resolver y para ello recopila evidencias y
testimonios. Con ellos intenta reconstruir la historia, todo lo que llevé a que las hermanas Lisbon se
suicidaran.

Los vecinos de las hermanas Lisbon, en este caso, funcionan como los supuestos detectives, y al
ser varios “detectives”, no sélo uno, estdn contradiciendo las normas de la novela policiaca
tradicional. Estos muchachos lo que realmente hacen es presentar las evidencias. A lo largo de la
novela nos cuentan como coleccionan las pruebas, objetos triviales que pertenecian a las hermanas, y
como supuestamente investigan, toman testimonios de los testigos y tratan de interpretar todas las
pruebas buscando en ellas lo que llevé a las hermanas a quitarse la vida. Juegan al detective amateur,
buscan significado en cada objeto, cada frase, cada recuerdo; pero no encuentran nada que responda
a su pregunta.

Esta novela también contiene el elemento primordial de la novela policiaca, el enigma a resolver
y, en algunos casos, la utilizacién del método cientifico. Los vecinos, los supuestos detectives, no son
los que utilizan la ciencia para intentar entender los suicidios, sino que es el psiquiatra, Dr. Horniker,
guien lo hace. Pero al final descubre que este método, que pareciera eficaz e infalible, a él no le sirve

para resolver el enigma que se plantean:

At a hastily called Lions Club meeting, Dr. Horniker, the guest speaker, brought up the
possibility of a chemical link, citing a new study of “platelet serotonin receptor indices in
suicidal children.” Dr. Kotbaum of the Western Psychiatric Institute had found that many
suicidal persons possessed deficient amounts of serotonin, a neurotransmitter essential
for the regulation of mood. Since the serotonin study had been published after Cecilia’s
suicide, Dr. Horniker had never measured her serotonin level. He did, however, examine a
blood sample taken from Mary, which showed a slight deficiency of serotonin. She was

put on medication, and after two weeks of psychological tests and intensive therapy, her
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blood was tested again. At that time her serotonin level appeared normal. (Eugenides
220).

Al final Mary se suicida. Esto podria refutar su teoria o sugerir que el doctor Horniker no es un
buen doctor (que es un poco como lo pinta la novela) y al final la ciencia no logra explicar la razén por
la cual se suicidaron las hermanas Lisbon. Por mas que haya toda una investigacion ardua y académica
sobre las hermanas, combinando medicina con psicologia, todo lo que se ha estudiado y dicho de ellas
no sirve para responder la Unica pregunta que tanto los vecinos como el doctor parecen querer
resolver: épor qué se suicidaron? Ellos mismos encuentran contradicciones en la ciencia y en los
estudios cientificos; el método cientifico, en este caso, no sirve de nada. El mundo que Eugenides nos
muestra es un mundo inestable, contradictorio y confuso, un mundo sin respuestas.

En la novela policiaca clasica el detective puede recrear la realidad a partir de cualquier residuo
trivial de una accion humana. Muchas veces lo Unico que le importa al detective son las pistas, el
rastro material del criminal, dado que es lo Unico realmente tangible, lo Unico real que ha dejado el
crimen. El objeto mas insignificante a primera vista puede decir muchas cosas sobre su duefo, tiene
detras un gran significado. En esta novela los muchachos recolectan todo objeto que haya tenido algo
que ver con las hermanas Lisbon, desde el diario de Cecilia, su ropa y fotos, hasta su pelo y su jabdn.
Los archivan y clasifican como si fueran evidencia en un caso policiaco: “We have a few documents of
this time (Exhibits #13-#15) —Therese’s chemistry write-ups, Bonnie’s history paper on Simone Weil,
Lux’s frequent forged excuses from phys. ed.” (Eugenides 101). Con estos objetos pueden recrear la
memoria de las hermanas, pero en si no les sirven mucho para saber por qué se suicidaron. Los
objetos materiales pueden dar respuestas concretas, como quién las mato o cémo las mato —“the
mass of half-digested pills trapped in Therese’s ileum, the strangulated section of Bonnie’s esophagus,
the riot of carbon monoxide in Lux’s tepid bloood.” (Eugenides 221-2)— pero no pueden encontrar en
ellos lo que estan buscando, el por qué se suicidaron.

Los “detectives” de la novela utilizan la recoleccién de evidencias y de testimonios para

reconstruir los hechos e intentar llegar a la “verdad”:
From clues later discovered, it appears Cecilia’s ascent to her bedroom was not as quick
as we remember it. She took time, for instance, between leaving us and reaching the
upstairs to drink juice from a can of pears (she left the can on the counter, punctured
with only one hole in disregard of Mrs. Lisbon’s prescribed method). Either before or
after drinking the juice, she went to the back door. “I thought they were sending her on a

trip,” Mrs. Pitzenberger said. “She was carrying a suitcase.” No suitcase was ever found.
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We can only explain Mrs. Pitzenberger’s testimony as the hallucination of a bifocal

wearer, or a prophecy of the later suicides where luggage played such a central motif

(Eugenides 47).
Pero, como podemos ver, los testimonios no coinciden con la evidencia, son muy subjetivos; es mas,
hay muchas contradicciones e inconsistencias tanto en las evidencias materiales como en los
testimonios, por lo que hay una incertidumbre de los hechos:

Mrs. Buck found it odd that the razor ended up in the toilet. “If you were cutting your

wrists in the tub,” she said, “wouldn’t you just lay the razor on the side?” This led to the

questions as to whether Cecilia had cut her wrists while already in the bath water, or while

standing in the bath mat, which was bloodstained. Paul Baldino had no doubts: “She did it

on the john,” he said. “Then she got into the tub. She sprayed the place man.” (Eugenides

15).
Lo que vemos en este fragmento es un analisis de la evidencia que hacen los vecinos, una
interpretacion de ésta y a la vez una gran incertidumbre de los hechos ya que cada quién tiene su
opinién de cémo sucedieron las cosas y no se logran poner de acuerdo. Conforme va avanzando la

novela los hechos se vuelven mas inciertos, la memoria de la gente y las evidencias son aun mas

contradictorias:
Mr. Higbie insisted that Mr. Lisbon, using a pole, had closed the outside shutters. When
we asked around everyone agreed. Exhibit #3, however, a photograph taken by Mr. Buell,
shows Chase ready to swing his new Louisville Sluggers, and in the background the Lisbon
house has all its shutters open (we find a magnifying glass helpful). The photo was taken

on October 13, Chase’s birthday and the opening of the World Series. (Eugenides 89).
Hay también evidencias absurdas que escapan a la logica y esto hace que toda la reconstruccién de
los hechos sea también absurda, fantasiosa y no concuerde con el género policiaco, en donde cada
evidencia debe decir algo trascendente para la resolucion del caso. Estas “evidencias” no nos estan
diciendo nada concreto, sélo sirven para reafirmar la irresolucién de todo el asunto, para mostrar que
el enigma es mas complejo que el habitual en las novelas policiacas y que quizas las respuestas no se
puedan obtener de una forma convencional.

Estos objetos no son sélo “evidencia” para los muchachos, sino que se convierten en objetos
preciados, invaluables recuerdos, cada uno se vuelve un pedazo de ellas. Les atribuyen un valor, un
poder: crean obsesiones fetichistas porque los personifican, les dan atributos sexuales. Tienen una
fijaciéon casi enfermiza con las hermanas. . Para ellos tener estos objetos es como estar con las

hermanas. Los muchachos compran el jabdon olor a jazmin porque es el que usaban las Lisbon:

45



“(weeks later, we asked the cosmetics lady at Jacobsen’s for some jasmine soap we could smell).”
(Eugenides 50). También se ponen un brillo sabor a fresa que usaba Lux y se besan unos a otros, como

si besaran a Lux:

“Woody Clabault’s sister had the same brand, and once, after we got into his parents’
liquor cabinet, we made him put on the lipstick and kiss each one of us so that we, too,
would know what it tasted like. [...] we could taste the strawberry wax on Woody
Clabault’s lips, transforming them, before the artificial fireplace, into Lux’s own.”

(Eugenides 151)
La obsesidn por estos objetos llega a niveles eréticos, saborear el 1apiz labial de las hermanas es como
besarlas a ellas (pero en realidad estan besando a Woddy). Tener un objeto que les pertenecia es
como tenerlas a ellas, estos objetos se vuelven sus fetiches.
Con estos objetos que han coleccionado construyen un “museo de las hermanas”, como si las
intentaran reconstruir a partir de sus pertenencias materiales: “they have assembled a fetish

Ill

museum” (Burn 22). El primer lugar donde hacen el “museo” es el garaje de uno de ellos:

And rather than consign the girls to oblivion, we gathered their possessions once more,
everything we’d gotten hold of during our strange curatorship: Cecilia’s high-tops;
Therese’s dishwater-blond hair lay bedded on cotton; the photocopy of Cecilia’s laminated
picture of the virgin; one of Lux’s tube tops. We piled everything in the middle of Joe

Larson’s garage, opening the automatic door halfway to see out. (Eugenides 186-7).

Ahi lo tienen durante un tiempo, pero después de que todas las hermanas se suicidan y obtienen
muchas mas cosas pertenecientes a las Lisbon lo tienen que trasladar a la casita del arbol. Cuando
Mr. Lisbon le pide a un amigo limpiar su casa para venderla y tirar todas las cosas de sus hijas, ellos
logran hacerse de mas y mas objetos: “Every evening when Mr. Hedlie left, coated with a white film
that aged him thirty years, we went through the mixture of treasure and junk he set out at the curb
[...] We, of course, took the family photographs and, after organizing a permanent collection in our
tree house, divided the rest by choosing straws.” (Eugenides 228). Como vagabundos (o como
detectives también) revisan la basura, pues lo que para otros no tiene valor alguno, para ellos es el
maximo tesoro. El lugar comdn de reunién, el garaje o la casita del arbol, se vuelve un museo, un
lugar especial, sagrado, donde se guardan objetos de valor.

Anos después, ya grandes, los muchachos siguen obsesionados con las hermanas Lisbon, y aun
conservan su museo en la casa del arbol con todas las pertenencias de las hermanas: “we might still

gather, who knows, a few of us at least, to reminisce about the Lisbon house and the girls whose hair,
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clotted on brushes we still faithfully keep, has begun to look more and more like artificial animal fur in
a natural history museum exhibit” (Eugenides 246). Vemos como esta obsesidon nostalgica y fetichista
se comienza a perder, a pesar de que los muchachos, ya grandes, no quieren soltarse de ella. Los
objetos estan perdiendo su valor, pudriéndose, vemos lo efimero de estos objetos, de los objetos en
general. Los muchachos no han logrado mantener las cosas intactas y éstas se estan deshaciendo,
echando a perder: “We haven’t kept our tomb suficiently airtight, and our sacred objects are
perishing.” (Eugenides 246). Los objetos, como las hermanas, se estdn desvaneciendo, alejando de

ellos, perdiendo su importancia y valor:

Though we felt for the Lisbon girls, and continued to think about them, they were slipping

away from us. The images we treasured of them [..] began to fade, no matter how

religiously we meditated on them in our most private moments, lying in bed beside two

pillows belted together to simulate a human shape. We could no longer evoke with our

inner ears the precise pitches and lilts of the Lisbon girls’ voices. Even the jasmine soap

from Jacobsen’s, which we kept in an old bread box, had gotten damp and lost its aroma.

(Eugenides 185-6).
Y como las estan olvidando, sus objetos ya no tienen el mismo efecto, ya no les sirven para
recordarlas, no las pueden reconstruir a partir de ellos: “Our talismans ceased to work. Lux’s school
tartan, when touched, summoned only a hazy memory of her wearing it in class” (Eugenides 188).
Estos objetos pierden su magia, se vuelven lo que son, objetos comunes, y dejan de tener significado:
“Even our assorted possessions arrayed at our feet didn’t reassert their existence, and nothing
seemed more anonymous than a certain vinyl go-go purse, covered with gold chain, that could have
belonged to any of the girls, or to any girl in the world.” (Eugenides 187).

Los muchachos son un ejemplo exagerado y enfermizo de la relacién que tiene la sociedad
norteamericana con el objeto, ese materialismo y consumismo exacerbado del que la nacidn se nutre,
donde se le da mas valor a las cosas materiales. Entre mas tenga uno, mejor estatus social. También
se le da mas valor al nombre, a la marca del producto que al producto en si. La gente paga cantidades
exuberantes de dinero por un objeto que solia pertenecer a alguien famoso, dandole a estos objetos
un gran valor mas alla de su funcidn. Eugenides nos muestra desde una perspectiva critica este
aspecto de la sociedad norteamericana, vemos el aspecto enfermizo de este fetichismo, la obsesiéon
de los muchachos por poseer estos objetos sélo por haber pertenecido a las hermanas Lisbon, y
vemos la desventaja de darle un valor mas alld de su funcién a los objetos, un valor casi religioso en

algunos momentos, ya que los objetos, siendo efimeros, no sustentan ese valor, se rompen, se
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pierden, se echan a perder y se degradan, dejando de ser lo que antes eran. Es una critica al poder de
los objetos que se convierten en la identidad de la persona que los posee. En la novela pareciera que
los objetos de las hermanas son fragmentos de ellas, por esto los muchachos le dan tanto valor. Al
guerer obtener cada vez mas y mds objetos pertenecientes a las hermanas, parecen estarlas
consumiendo a ellas. De esa forma Eugenides nos sugiere que esta sociedad, consumista y
materialista, es una de las posibles causantes de los suicidios de las hermanas Lisbon.

Adelantandome un poco, uno de los temas principales de la novela negra moderna, una forma
de novela policiaca, es el fetichismo. Los objetos ordinarios de consumo asumen un estatus simbdlico.
Uno de los personajes tipo de la “nueva” novela negra es el asesino serial, una persona que disfruta
de matar, planea sus asesinatos y sabe como no ser descubierto. Generalmente esta completamente
inmerso en la sociedad, como cualquier otro. De hecho es el asesino serial quien lleva al fetichismo a
sus mas altos niveles, sus vicios son generalmente el fetichismo, un consumismo no restringido, el
consumismo del otro (Horsley 220-1). Es aqui donde encontramos la naturaleza devoradora del
consumismo. En The Virgin Suicides no tenemos a ningln asesino serial, pero si una serie de muertes,
de victimas. Podriamos decir que la sociedad en la que viven es, de algiin modo, el asesino, el culpable
de sus muertes. Esta sociedad tan consumista y materialista las llega a consumir.

Los muchachos no son los Unicos que recolectan objetos pertenecientes a las Lisbon, los

reporteros también lo hacen:

Each day the reporters attempted to interview Mr. and Mrs. Lisbon, and each day they
failed. By showtime, however, they seemed to have gained access to the girls’ very
bedrooms, given all the intimate treasures they brought back. One reporter held up a
wedding dress made the same year as Cecilia’s, and except for the unshorn hem, we
couldn’t tell them apart. Another reporter ended his broadcast by reading a letter Therese

had written to the Brown admissions office. (Eugenides 224).

Pero su fin parece mas bien reconstruir sus vidas y mostrar lo comunes que eran las hermanas
comparadas con otros adolescentes, en vez de saber por qué se suicidaron: “For less and less did the
reporters ask why the girls had killed themselves. Instead they talked about the girls’ hobbies and
academic awards.” (Eugenides 224). Lo que les interesa a los reporteros es el morbo, el chisme, la
intimidad de las hermanas, no les interesa saber porqué se suicidaron. Estos reporteros reflejan un
aspecto de la sociedad y la cultura norteamericana, la de los medios de comunicacién y su trato a la
noticia. Vemos cdmo a estos medios, a los reporteros, les parece mads interesante informar de cosas

tan triviales, como cual es el color favorito de la victima o del asesino, que realmente llegar al
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trasfondo de los hechos. Esto lo refleja muy bien Eugenides en la novela al hacer una critica a este
aspecto de la sociedad norteamericana, mostrando lo superficiales que pueden llegar a ser los medios
al igual que lo invasivos de la privacidad de los demds; una invasidn sin escrupulos que expone ante
todos la intimidad del otro, de las hermanas Lisbon, sin pudor alguno y sin un real interés por ellas,
sino s6lo morbo.

Eugenides, como los escritores de novela policiaca clasica, agrega a la narracién lo que
podriamos denominar “evidencia concreta”: listas del super, las cartas que las hermanas les mandan,
letras de canciones, etc. La primera vez que le muestran al lector evidencia es cuando aparece en la
novela lo que dice la parte de atras de la tarjetita de la Virgen que tenia en la mano Cecilia cuando se

corto las venas:

The Virgin Mary has been appearing in our city, bringing her message of peace to a
crumbling world. As in Lourdes and Fatima, Our Lady has granted her presence to people

like you. For information call 555-MARY (Eugenides 14).

Pareciera como si nos mostraran, por primera vez, un verdadero pedazo de evidencia. Todas las
pruebas, las fotos y los objetos, son mencionados como si el narrador las estuviera mostrando a un
escucha, parece haber una interaccién con este escucha, pero nosotros, como lectores, no los vemos
en realidad. No hay ni siquiera dibujos, tenemos que imaginarnos las fotos y los objetos que
mencionan. Sin embargo, algunas cosas, como esta tarjeta, emergen como si fueran la evidencia
misma, y como lectores si las podemos ver. Un ejemplo de un fragmento de evidencia que no se nos
muestra, pero que se asume que podemos ver, es el articulo que la reportera Ms. Pearl escribe sobre

el suicidio de Cecilia:

Linda Pearl’s story appeared the next day, though Mr. Larkin would never discuss his
reasons for running it. It gave a detailed account of Cecilia’s suicide. From the quotations
in the piece (you may read it for yourself if you like; we’ve included it as Exhibit #9), it’s
clear Ms. Pearl, a staff reporter recently hired from a provincial newspaper in Mackinac,

interviewed only Bonnie and Mary before Mrs. Lisbon threw her out. (Eugenides 95).

Esto nos muestra una gran inestabilidad en el texto, en especial en la relacidn entre el narrador y el
receptor o narratario. No sabemos, como lectores, quién es realmente el narrador (sabemos
Unicamente que son varios de los vecinos, pero no sabemos ni cuantos son ni quiénes son) ni a quién
se dirige. Tampoco por qué podemos ver algunas de las evidencias pero otras no. Esta inestabilidad
contribuye a la irresolucion de la novela. Algunos criticos dicen que el verdadero misterio es el

narrador, quiénes son ese “we”. (Griffith 385). Una especie de entidad sin limites.
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Otro aspecto del whodunit es que el crimen o el misterio funcionan como un rompecabezas que
es reconstruido por el detective. La evidencia y los testimonios sirven como las piezas. Pero en The
Virgin Suicides los detectives amateur al final nunca logran completar el rompecabezas como un
detective tradicional, por mds que tengan mucha evidencia, muchas piezas del rompecabezas,
siempre hay piezas faltantes: “In the end we had pieces of the puzzle, but no matter how we put
them together, gaps remained” (Eugenides 246). Cuando tratan de organizar la evidencia, para tener
un orden y entender mejor los sucesos, tampoco lo logran: “We’ve tried to arrange the photographs
chronologically, though the passage of so many years has made it difficult. A few are fuzzy but
revealing nontheless.” (Eugenides 4-5).

Los muchachos son “detectives” totalmente amateurs, no tienen nada de experiencia ni
conocimientos al respecto, pero utilizan el vocabulario y el caracter profesional de un detective,
registran cada pieza de evidencia, la numeran y la archivan: “Exhibits #1 through #97, arranged in five
separate suitcases, each bearing a photograph of the deceased like a Coptic headstone, and kept in
our refurbished tree house in one of our last trees” (Eugenides 246). También tienen un Record of
Physical Evidence (Eugenides 136), una lista de todo lo que han logrado recolectar. Lo que ellos hacen
es tomar el discurso del género policiaco, pero no el trasfondo investigativo. No tienen los
conocimientos, ni la experiencia, ni la inteligencia para realmente ser detectives. De hecho son muy
ineficientes: “One photograph shows the girls sitting Indian style, balanced on the lawn’s seesaw (the
photograph has tilted the camera) by the counterweight of a smoking hibachi uphill. (We regret to say
that this photograph, Exhibit #47, was recently found missing from its envelope.)” (Eugenides 228-9).

La forma en la que reconstruyen los sucesos y los testimonios también a ratos parece ser muy
profesional. Partes de la novela son como reportes de detectives: “Little is known of Cecilia’s state of
mind on the last day of her life. According to Mr. Lisbon, she seemed pleased about her party.”
(Eugenides 45) y “[a]ccording to what they told us later on separate occasions and in separate states,
Mr. and Mrs. Lisbon didn’t find Cecilia’s behavior strange during the party” (Eugenides 46). Tratan de
ser lo mas objetivos que se pueda: “With precision and objectivity, however, already bored by blood,
Paul Baldino described to us what he had seen, and left no doubt that Cecilia had done violence to
herself” (Eugenides 15). Pero pronto se dan cuenta que no es tan facil, que no siempre los testimonios
de los demads son ciertos, o tal vez tienen visiones distintas de cdmo son y cdmo suceden las cosas:
“as soon as we set foot on the hooked rug in the foyer we saw that Peter Sissen’s descriptions of the

house had been all wrong.” (Eugenides 25). Por mas que quieran ellos, los “detectives amateur” no
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pueden saber con seguridad lo que sucedié: “We'’d like to tell you with authority what it was like
inside the Lisbon house, or what the girls felt being imprisoned in it” (Eugenides 170), pero no pueden
porgue no tienen esa autoridad; lo Unico que tienen es incertidumbre. Esto sélo nos muestra lo
subjetivo de los hechos y la imposibilidad de ver éstos de manera objetiva.

En la novela policiaca “the detective’s task is to locate and expel the particular cause of a
general guilt” (Auden en Grella 87) explica Grella al hablar de “The Guilty Vicarage” de Auden. La
investigacion sirve, como ultimo fin, para encontrar a un culpable, lo que en esta novela parece
imposible, primero porque el “crimen”, el acto en si fue realizado por las mismas victimas. Pero la
responsabilidad que en este caso se busca no es una responsabilidad fisica, sino moral: équiénes o
gué provocd que estas hermanas se quisieran quitar la vida? Pregunta mucho mas dificil de contestar.
La responsabilidad moral en estos casos casi siempre se le otorga a los padres, esta novela no se
gueda atras en ello. Tanto los vecinos (“Mrs. Buell said the parents were to blame” (Eugenides 17))
como la policia (“their failure to order an autopsy on Cecilia led many to believe they now suspected
Mr. And Mrs. Lisbon of foul play” (Eugenides 221)) y hasta el psicdlogo los culpa. Mrs. Lisbon lo dice
cuando la entrevistan: ““The doctor wanted to blame it on us. He thought Ronnie and | were to

m

blame’” (Eugenides 143). Pero no logran del todo vy por ello comienzan a culpar a la sociedad en
general, a la decadencia y putrefaccion del pais y hasta del mundo. Muchas veces el crimen y la culpa
son difusos, estdn en todas partes, en especial en las novelas hardboiled, la culpa la tiene la sociedad
en si y las victorias del detective son solamente parciales. De hecho, como su logro es minimo, nada
realmente cambia, a pesar de haber atrapado al criminal la sociedad sigue igual de violenta, siguen
habiendo crimenes (Grella 117). En The Virgin Suicides sucede de manera parecida ya que la culpa es
difusa y los “detectives” nunca llegan a la verdad. De hecho ellos no llegan a encontrar ningun
culpable. En parte, todos lo son. La sociedad en la que viven lo es, pero no del todo. Los padres lo son,
pero tampoco se les puede echar toda la culpa El momento histérico, el destino, todo y todos tienen
la culpa; pero al mismo tiempo no la tienen. Es imposible llegar a una conclusidn de por qué se

suicidaron las hermanas Lisbon, porque por mdas explicaciones que den, éstas siempre serdn

insuficientes y todo acaba siendo incierto:
We knew that Cecilia had killed herself because she was a misfit, because the beyond
called her, and we knew that her sisters, once abandoned, felt her calling from that place,
too. But even as we make these conclusions we feel our throats plugging up, because they

are both true and untrue. So much has been written about the girls in the newspapers, so
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much has been said over backyard fences, or related in the years in psychiatrists’ offices,

that we are certain of the insufficiency of explanations. (Eugenides 247).

Lo Unico que realmente saben los muchachos es que no hay ninguna explicacién lo suficientemente
buena, sdélo hay incertidumbre.

Ellos no son los Unicos que han quedado intrigados por el misterio de las hermanas. Todos los
vecinos parecen querer averiguar la razén de los suicidios, inventan teorias y buscan a los
responsables. El psiquiatra que analiza su caso escribe un reporte sin ninguna razén médica, sélo
porgue no podia dejar de pensar en ellas. Varios reporteros se obsesionan con el caso y hacen toda
una investigacion alrededor de los suicidios, ademds de reportajes sobre suicidios en adolescentes;
cada uno da interpretaciones diferentes de por qué se suicidaron. En las novelas policiacas hay un
trasfondo moral importante, pues en ellas se trata de encontrar al enemigo, al culpable del crimen, el
cual es difuso en la novela de Eugenides. Grella dice que en la novela policiaca“[m]urder initiates the
action of the detective novel, but its real purpose is to indicate the nature of the society in which it
occurs” (Grella 98). En The Virgin Suicides el “enemigo” es la propia sociedad, por lo tanto, el crimen
obsesiona a todos porque es un fenédmeno que viene de ellos mismos, les muestra claramente las
fallas en su forma de vida, las imperfecciones de sus suburbios idilicos.

Otro aspecto muy importante del whodunit es la manera en la que el cédigo moral rige los
sucesos, ya que los que rompen este cédigo son castigados. Estos generalmente son la victima y el
victimario, pues la victima muere y el victimario es descubierto y encarcelado. Estas novelas se situan
en una sociedad estable, de alto rango, aristécrata, el cddigo moral es exteriorizado, es predecible y
visible, parte de la vida diaria. El villano tipo no es un criminal sino un ciudadano ordinario aceptado
de manera superficial dentro de la sociedad, como todos los demds personajes, pero que ha cometido
una falta a las reglas sociales. De algin modo la victima también, por lo que, a su manera, es
expulsada. (Grella 87). En el caso de la novela de Eugenides las victimas, o sea las hermanas Lisbon,
son excluidas de la sociedad, por ser diferentes y no cumplir con las normas sociales, no comportarse
como vecinos ideales, no limpiar su jardin cuando caen las hojas del otofio ni poner decoraciones
navidefias en el momento adecuado. Los suburbios donde viven las hermanas Lisbon parecen ser
unos suburbios adinerados y la sociedad que vive en ellos es una especie de “aristocracia suburbana”,
viviendo el suefio americano. Estos suburbios son una sociedad muy hermética, en la que sélo ciertos
comportamientos y valores son aceptados. Todos los que no siguen la norma son vistos como

trasgresores, son rechazados.
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Para los muchachos, la policia y los reporteros no logran resolver el “enigma” porque son
intrusos en esa sociedad, ademas para ellos no tienen el derecho a entrometerse: “Outsiders, in our
opinion, had no right to refer to Cecilia as “the crazy one,” because they hadn’t earned their
shorthand by a long distillation of firsthand knowledge.” (Eugenides 225). Por eso que los muchachos
no aceptan sus versiones, sienten que por ser de fuera los reporteros y la policia no pueden conocer
a las hermanas como ellos las conocen. En este caso ninguno de los que intentan resolver el “enigma”
lo logra, pero en ojos de los muchachos tanto los reporteros como el doctor Horniker, psiquiatra de
las hermanas, se quedan en un nivel muy superficial, no logran profundizar de la manera que ellos
creen lograr. Es mas, para ellos, lo que los demas dicen de las hermanas no es la verdad, tiene menos
verdad que lo que ellos reconstruyen: “she [Ms. Pearl] cobbled together reminiscences into an airtight
conclusion, far less truthful than our own, which is full of holes.” (Eugenides 222) Es obvio que existe
una parcialidad de parte del narrador ya que decide que la investigacion de la reportera es
insuficiente, falsa.

En las novelas hardboiled los detectives tienen que aprender a pensar como el criminal,
adelantarse a él, para poder atraparlo: “El enigma es aqui la mente del asesino” (Del Monte 116). Esto
sucede también con los muchachos en The Virgin Suicides, se pasan la vida tratando de entender un
hecho incomprensible. Pero mas bien ellos tratan de entenderlas a ellas, a las victimas, pensar como
ellas, para saber por qué se suicidaron. Esto se vuelve su obsesién. Leen el diario de Cecilia y las
observan constantemente intentando saber qué es lo que pasa por sus cabezas. De hecho toda la
novela de Eugenides parece una especie de “maquinacion delirante” de los narradores sobre las
hermanas. Ellos acaban intentando reconstruir, sin sentido y sin finalidad, los hechos alrededor de los
suicidios. Vemos en la novela todos sus delirios e interpretaciones de estos hechos, al igual que sus
interpretaciones de los supuestos mensajes de las hermanas y todo lo que hacen para “salvarlas”. No
logran realmente saber lo que pasa por la cabeza de las hermanas. Crean sus propios delirios y locuras
sobre ellas, basados en ficciones infantiles creyéndose el papel del detective. Un ejemplo mas
especifico es cuando comienzan a planear el rescate de las Lisbon, se imaginan como personajes de

peliculas, como héroes hollywoodenses y buscan soluciones fantasticas y heroicas:
There was grand talk of tunnels, of starting from the Larson’s basement and going
beneath the street. The dirt couldn’t be carried out in our pant legs and emptied during
our strolls like in The Great Escape. The drama of this pleased us so much we

momentarily forgot that our tunnel had already been built: the storm sewers. We
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checked the sewers, however, and found them full of water: the lake had risen this year.

It didn’t matter. Mr. Buell had an extension ladder we could easily prop against the girls’

windows. (Eugenides 199-200).
Los planes de rescate parecen estar basados en lo que han visto en las peliculas, muchas veces
basadas en estas novelas hardboiled, y no en la realidad: “The dirt could be carried out in our pant

”® (Eugenides 194). Se inventan la historia de que

legs and emptied durig stroll like in The Great Escape
deben rescatar a las hermanas, de que les estan llamando, estan pidiendo ser rescatadas. Le agregan
un elemento de drama cinematografico que lo convierte mas bien en un juego de nifios, alejado de la
realidad. Pero estas peliculas y su cultura son lo que ellos conocen, con lo que ellos se relacionan y

III

como ellos creen que es el mundo “real”. Por estas razones se creen la historia de que deben ser los
héroes. Pero como esta ficcidon se basa en realidad, no saben, al final, qué hacer para lograr su
objetivo, para “salvar” a las hermanas, porque no son realmente detectives y por supuesto fallan en
su mision. He aqui una de las grandes criticas que hace Eugenides con su novela a esta sociedad
norteamericana de los suburbios, una sociedad que vive pegada a la televisidn, que se cree todas las
historias de héroes y villanos y se siente con posibilidades de ser ese héroe, se identifica con él. Los
suburbios en si son un escenario alejado de la realidad, una fachada falsa que aleja a sus habitantes
del mundo real y los deja viviendo una ficcién, la ficcién del suefio americano’.

En las novelas hardboiled vemos al suefio americano convertirse en una pesadilla. Estas novelas
retrataban el contexto en el que fueron escritas, desde la prohibicidn, la posguerra y el auge de los
gangsters y la mafia. El florecimiento del crimen en las calles de las grandes ciudades y toda la
corrupcion puede verse reflejado en estas narrativas. Criminales como Al Capone, John Dillinger,
Pretty Boy Floyd, Babyface Nelson, Clyde Barrows y Bonnie Parker que consiguieron fama nacional. La
hardboiled novel trataba de retratar ese mundo caético, violento,salvaje y tumultuoso por el que su
pais pasaba: “the hardboiled stories were considered by their writers and readers honest, accurate
portraits of American life” (Grella 105). Toda la corrupcién que estas novelas pintan se vuelve una
metafora expansiva que trata de representar. el pecado universal, una expresion moderna del
puritanismo americano (Grella 118). En la novela de Eugenides esta corrupcién y decadencia es

interpretada como un virus o una plaga que esta acabando poco a poco con el mundo:

®  The Great Escape es una pelicula de 1963 basada en la novela homonima de Paul Brickhill.

Es una ficcién que cada quien adapta a sus aspiraciones y que para quienes vienen de un contexto de pobreza,

como los migrantes, es un suefio realizable, pero para el estadunidense promedio ha resultado mds una decepcion.
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Something sick at the Heart of the country had infected the girls. Our parents thought it
had to do with our music, our godlessness, or the loosening morals regarding sex we
hadn’t even had. [...] It had to do with the way the mail wasn’t delivered on time, and
how potholes never got fixed, or the thievery at City Hall, or the race riots, or the 801
fires set around the city on Devil’s night. The Lisbon girls became a symbol of what was

wrong with the country (Eugenides 231).

Claro, los muchachos sélo ven la putrefaccién en los suburbios, donde la corrupcion y la disfuncion del
gobierno se ven reflejada mas bien en los agujeros de la calle que no arreglan. El crimeny la violencia
lo ven en los medios, a distancia. Es un mundo que ha perdido los valores puritanos que
supuestamente sostenian a esta sociedad. Las hermanas Lisbon y sus suicidios simbolizan esta pérdida
como una “enfermedad”. Esto es, por supuesto, el punto de vista de la sociedad en la que viven, de
los vecinos, de los muchachos. Ellos ven el mundo, su mundo, de esta forma, les echan la culpa de
esta putrefaccion moral a las hermanas, a algo externo que llegd a contaminarlos, en vez de ver el
problema como suyo también, como un problema de raiz, del pais, de su ideologia protestante y
conservadora. Aqui podemos ver, de nuevo, este aspecto critico de parte de Eugenides hacia la
sociedad de los suburbios y la sociedad norteamericana, en especial a su moral y a la vez falta de
moral, a su hipocresia.

En The Virgin Suicides, como en muchas de las novela hardboiled norteamericanas,

III

encontramos al “villano” tipico: el gangster. Sélo que en esta novela el gangster no esta en la ciudad,
ha emigrado a los suburbios y es aceptado por la sociedad, es parte de una comunidad vecinal, y su
hijo se lleva con los otros nifos y convive con ellos, aunque es un personaje intimidante: “Already, at
the age of fourteen, Paul Baldino had the gangster gut and hit-man face of his father, Sammy “the
Shark” Baldino, and of all the men who entered and exited the big Baldino house with the two lions
carved in stone besides the front steps.” (Eugenides 11). Por supuesto la familia Baldino es objeto de
los chismes del barrio, siendo una de las familias mas adineradas de la zona y que ademas aparece en
los periddicos de vez en cuando. La gente sospecha de sus actvidades ilicitas: “The papers said the
barbecue cost $50,000 to install, but not one hamburger or hotdog was ever grilled upon it. Soon the

III

rumor began to circulate that the tree trunk was an escape tunnel” (Eugenides 12). A pesar de todo
los Baldino siguen siendo parte de la sociedad. Aunque transmiten respeto y miedo a los vecinos, lo
hacen no por estar involucrados en algun crimen, sino por su “estatus social”, su gran mansion y sus
limosinas blindadas. Sin embargo, al final de la novela, con la decadencia del suburbio viene el arresto

del gangster y la decadencia de su imperio:
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Not long after, the FBI arrested Sammy the Shark Baldino, who never made it to his escape
tunnel, and after a long trial he went to prison. He reportedly continued to run his crime
operation from behind bars, and the Baldino family remained in the house, though the
men in bulletproof limousines ceased to pay their respects on Sunday afternoons. The
laurel trees, untrimmed, burst into odd inharmonious shapes, and the terror the family
inspired decreased day by day until someone had the courage to deface the stone lions

besides their front steps. (Eugenides 243).

La comunidad les pierde todo el respeto o el miedo cuando la familia pierde su estatus dentro de la
sociedad, no por haber sido descubiertos y arrestados por la policia. Los gansteres han sido
incorporados al contexto de la novela sdlo para mostrar que estos personajes han perdido su funcién,
que es la de intimidar. Esto nos dice que los suicidios dificilmente se deben a las acciones de los
elementos “negativos” de la sociedad, como el crimen y la inmoralidad, las drogas y el sexo. Estos ni
siquiera tienen la fuerza de corromper. Es mas bien en los elementos supuestamente positivos de
esta sociedad, la religion y los valores sociales y morales, la vida supuestamente perfecta y estable de
los suburbios, donde podemos encontrar posibles causas para los suicidios, causas de verdadera
corrupcioén social. En realidad la sociedad suele ser hipdcrita y aparentar seguir los valores sociales y
morales exigidos, mientras realmente no lo hacen. De hecho es un concepto puritano que el ser
humano es inherentemente malo de naturaleza, lo que vuelve hipdcrita el que esta gente se presente
como personas buenas y correctas.

Un aspecto muy importante de las novelas hardboiled es el trato que se le da a los personajes
femeninos. Las mujeres en estas novelas son una amenaza potencial ya que o son criminales o son
victimas, y el detective casi siempre se acaba enamorando de ellas (Grella 109). En este caso las
hermanas Lisbon son las dos cosas, son tanto las “criminales” como las “victimas”. Las mujeres son
representadas como las “damiselas en peligro” de la novela caballeresca, pero sélo lo son en
apariencia. Al final se convierten en mujeres fatales, fatales en cuanto a que mueren y ellos no las
pueden salvar, y ademads los ponen en peligro; o porque resultan ser malas, los traicionan y hacen
caer al detective en una trampa. En el caso de las hermanas Lisbon los muchachos acaban sin poder
salvarlas de ellas mismas®.

Uno de los personajes tipo mas importantes tanto del hardboiled como de la novela negra’ es

la femme fatale. Muchas veces las mujeres son cruciales para la lucha y el desarrollo del protagonista

Se podria decir que ellas rechazan la vida que ellos llevan, y en ese sentido los traicionan
La novela negra, a diferencia del hardboiled, se centra en los criminales como personajes principales.
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a través de la trama. Hasta puede constituir el problema central de ésta (Horsley 130). En la novela
sabemos que es un grupo de mujeres, las hermanas Lisbon, alrededor de las cuales se construye la
trama. Las mujeres en la literatura noir tientan a los personajes masculinos, se convierten en el objeto
de obsesiones sexuales. Son sexualmente poderosas al igual que nihilistas y suicidas (Horsley 73). En
la novela de Eugenides las hermanas, son el objeto de la obsesién de los muchachos, es una obsesion
producida por el deseo, pero también porque ellas son un misterio. Ademas ellas parecen tener un
poder hipnotizador. Esto lo podemos ver claramente cuando los muchachos estan viendo como las
hermanas prenden y apagan una |ldmpara china pensando que es un mensaje secreto: “Some nights,
the lights hypnotized us so that we came back to consciousness having forgotten where we were or
what we were doing, only the bordello glow of Lux’s Chinese lantern lighting the back room of our
brains.” (Eugenides 190).

La Unica mujer que tiene la actitud estereotipica de las mujeres en el género noir, (una mujer
sexual, agresiva e independiente) en realidad es Lux. Es sexualmente la mas extrovertida, tiene un
mayor control de su sexualidad, la muestra, no la esconde y la utiliza para ejercer un poder sobre los

hombres:

She came up to Chase Buell. She came so close her breath stirred his hair. And then, in
front of us all, Lux unbuckled his belt. She didn’t even need to look down [...] The zipper
opened all the way down our spines. None of us moved. Chase Buell didn’t move. Lux’s
eyes, burning and velvet glowed in the dim room. A vein on her neck was softly pulsing,
the one you’re supposed to put perfume on for that reason. Even though she was doing it
to Chase Buell, we could all feel Lux undoing us, reaching out for us and taking us as she

knew we could be taken. (Eugenides 211).

Lo que sucede con el personaje de la femme fatale es que se apropia del poder masculino creando
una persona que atrae y a la vez amenaza al hombre, en ocasiones utilizan el estereotipo de la mujer
delicada y dependiente para engafarlos. Estos atributos se convierten en un arma mortal que atrae al
hombre, para luego atacarlo. Lux Lisbon es poderosa porque controla a los hombres a través de su
sexualidad, la ven como un ser fuera de lo normal, casi mitolégico, tan poderoso que no pueden
contra su fuerza: “Lux’s overwhealming impression of being a carnal angel. They spoke of being
pinned to the chimney as if by two great beating wings” (Eugenides 148). Lux, al igual que sus
hermanas, parece tener poderes sobrehumanos, como si fuera una hechicera que logra embrujar a
los hombres para que sélo la deseen a ella: “He couldn’t understand how she had bewitched him, nor

why having done so she promptly forgot his existence” (Eugenides 79-80). Lo mas relevantees que no
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les hace caso, los embruja para que la deseen y luego los maltrata y abandona. Es, para ellos, una
verdadera femme fatale.

Estas mujeres fatales tienden a acercar al personaje masculino a lo oscuro, a la muerte, como es
el caso de las Lisbon, quienes, aunque no hacen que los chicos se mueran, si los hacen participar, de
alguna manera, en su ritual de suicidio. Desde ese momento ellos se quedan marcados para siempre
por su experiencia con las hermanas. Por lo que ellas los hicieron vivir y por no lograr salvarlas,
aungue nunca fuera la intencion de ellas que las salvaran. El personaje de la femme fatale, y en este
caso el de las hermanas Lisbon, contribuyen a la sensacién de un mundo inestable, irresoluble e
incomprensible, y en particular al fracaso del deseo masculino.

Las narrativas noir de la época generalmente estan estructuradas alrededor del punto de vista,
muchas veces satirizado, del hombre, el protagonista masculino, cuya vision puede estar
distorsionada, por lo que la mujer vista como femme fatale es generalmente producto del punto de
vista masculino. Eso quiere decir que la amenaza que estas mujeres hacen a la sexualidad masculina a
veces es simplemente una proyeccién de las ansiedades masculinas, hay una desestabilizacion del
punto de vista masculino (Horsley 145). La novela de Eugenides no se queda atrds. El punto de vista
de los narradores es satirizado porque ellos ven a estas hermanas como seres sobrenaturales, las
ponen en un pedestal y les dan papeles tomados de la cultura popular norteamericana, cuando lo mas
probable es que sélo sean un grupo de adolescentes con problemas de depresidon. De hecho cuando
un grupo de ellos salen con ellas al baile de la escuela descubren que son mucho mas normales de lo
qgue parecen: “ ‘They weren’t all that different from my sister,” Kevin Head said.” (Eugenides 123).
Estos estereotipos de mujer, la femme fatale y la damsel in distress, son también algo que los
muchachos han aprendido de su entorno, de la cultura popular y del cine. Es por ellos que clasifican
en sus mentes a las hermanas Lisbon bajo estos rubros. Asi es como las ven porque asi les han
ensefiado que son las mujeres.

Las novelas de espionaje son unas de las mas populares y prolificas del género policiaco. Como
ya he dicho estas novelas tienen como personaje principal al espia secreto y agente del gobierno.
James Bond es el mas conocido y popular de éstos. En The Virgin Suicides los muchachos, aunque no
son espias secretos del gobierno, si tienen algunas actitudes que los imitan. Toman estas actitudes de
lo que han visto en el cine. Por ejemplo, la noche de los suicidios, cuando las hermanas Lisbon les dan

{

“la sefal”: “...the light went on and off three times in succession. [...] Then, for an instant we saw

them — Lux, Bonnie, Mary, and Therese — framed in a single window. They looked our way, looked
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across the void at us.” (Eugenides 205), ellos actuan en automatico, como si fuera su instinto, como si
estuvieran entrenados para hacerlo: “We didn’t even stop to discuss it. In single file, like
paratroopers, we dropped from the tree.” (Eugenides 205). Juegan a que son militares en una mision

de guerra, espias estilo James Bond:

We advanced on the house from different directions, hiding in shadows of surviving trees.
As we approached, some of us crawling army-style, others still on two feet, the smell
grew stronger. The air thickened. Soon we reached an invisible barrier: no one had gotten
this close to the Lisbon house in months. We hesitated, and then Paul Baldino held his

hand in the air, giving the signal, and we went in closer. (Eugenides 205).

Pero son ineficientes, no logran tener las habilidades necesarias del espia, llega un momento en el
gue no saben qué hacer: “We didn’t know what to do next. We had no instructions. We pressed our
faces against the windows, using our hands as goggles.” (Eugenides 206-7). Su juego acaba cuando se
enfrentan a la realidad, a realmente tener que hacer algo, salvar a alguien. Se quedan sin poder hacer
nada, sin saber qué hacer.

Los muchachos toman del espia secreto la accion de observar y vigilar desde lejos a las
“sospechosas”. Para esto utilizan desde binoculares hasta telescopios. Pero por mas que las observan
e intentan entender lo que ellas hacen, no logran nada. Interpretan lo que las hermanas hacen como
si ellas quisieran escaparse: “ ‘Looks like they’re going to make a break for it,” he said, putting down
the binoculars.” (Eugenides 201). Las ven haciendo una maleta, que al final resultd ser Unicamente
peso para que Bonnie se pudiera colgar. Todo lo que ven lo malinterpretan o no lo entienden para
nada: “We thought the shadows spelled out a message, and binoculars confirmed this, but the
message turned out to be written in Chinese.” (Eugenides 189). En algin momento ellos creen que
ellas saben que estan siendo observadas y creen que ellas quieren comunicarse. Las sombras y luces
qgue emanan de las ventanas de sus cuartos son, para ellos, mensajes en cddigo. Pero en realidad
nunca sabemos si las hermanas querian comunicarse con ellos, querian ser salvadas por ellos o
exactamente qué querian, mostrando asi la incertidumbre que rige los sucesos en esta novela.

La accion de espiar a las hermanas Lisbon aparece a lo largo de la novela y es aqui donde uno de

los motifs mas predominantes de la literatura policiaca se desarrolla: el motif del voyeur™. El voyeur
y y

10 IR . , . . . .7 . .
La definicién mas exacta del término voyeurismo se refiere a la accién de observar el acto sexual ajeno sin que los que

realizan la accién lo sepan, o también a gente desnuda. El objetivo de esta accidn es obtener la excitacion sexual. El
sujeto observado permanece casi siempre ajeno a dicha observacién. La palabra voyeur viene del verbo “ver” (voir) en
francés, y significa literalmente observador o mirdn, por lo que el termino voyeurismo se ha vuelto mas amplio que el
simple acto de observar para el placer sexual. Se refiere mas bien a la fascinacién de observar al otro.
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tiene afinidades muy obvias con el personaje del detective, el private eye de las novelas hard-boiled, y
en especial con el espia secreto, pero también con el hombre atrapado por obsesidon, personaje tipo
de la novela negra (Horsley 200). El acto de observar y vigilar al otro es un motif muy importante en
este tipo de literatura, ya que es a través de este acto por el cual estos detectives y espias logran sus
cometidos y obtienen informacién sobre el criminal y el crimen para lograr resolverlo. Observan a los
sospechosos, las escenas del crimen, observan a las victimas ya muertas y casi todo su conocimiento
del crimen lo obtienen por medio de este acto. Los muchachos de The Virgin Suicides son obvios
voyeurs de las hermanas Lisbon, tienen una obsesion con ellas, con observarlas. Casi todo lo que
saben de ellas lo saben a través de la observaciéon, los muchachos no conocen a las hermanas en
realidad, sélo son observadores de su vida (McCloy): “we saw Mary Lisbon in the kitchen, holding a
box of Kraft Macaroni & Cheese” (Eugenides 57-8). Las observan todo el tiempo, vigilan todo lo que
hacen, pero de una manera obsesiva, enfermiza, calculando cada uno de sus movimientos, invadiendo
su intimidad. Este aspecto de la novela nos muestra otra gran critica a esta sociedad norteamericana:
la invasion de la privacidad y los limites de ésta. La sociedad norteamericana es una sociedad
altamente vigilada. El gobierno vigila a sus habitantes a través de diferentes medios de control, pero
también los mismos habitantes se vigilan entre si, se observan como forma de control, para saber
guién se acata a las normas sociales.

Sabemos que la novela policiaca trata el tema de la muerte como rutina, es algo necesario para
que la historia se pueda llevar a cabo. La narracidn de esta novela gira al rededor de la muerte de las
hermanas , no es sélo un momento tragico y climatico, sino es el momento al que se remite todo el
tiempo. Desde el principio, al igual que en la novela policiaca, sabemos de las muertes, sabemos que
hay “victimas” y el narrador se lanza a contarnos todos los sucesos anteriores que llevaron al
“crimen”, buscando pruebas y reconstruyendo el pasado, al igual que en las novelas policiacas. Pero la
objetividad cientifica del detective es casi nula, sélo en pequefios fragmentos encontramos posibles
indicios de ella. Por ejemplo en los reportes médicos que se hacen del caso. Pero ellos se convierten
en interpretaciones casi fantasticas también, aunque sean reportes médicos tienen elementos
fantasiosos, que salen del rigor cientifico.

En muchas novelas policiacas hay una relacidén intima con el cadaver, este es un objeto muy
poderoso, una de las pruebas mads grandes: la muerte es el inicio de las cosas, no el final. El cadaver

es el inicio de la investigacion (Dunant 12). Como en cualquier investigacidn, para triunfar se debe

(http://es.wikipedia.org/wiki/Voyeurismo)
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saber mads acerca de la victima: “the process of almost reactivating the victim is crucial to the story”
(Dunant 12). Parece que el cuerpo tiene una vida después de la muerte. El cadaver permanece como

III

“personaje principal” de la novela policiaca, no esta del todo muerto porque nos dice mucho, es
examinado minuciosamente por los forenses y por el detective para llegar a la respuesta. Sélo
sabiendo todo lo que se puede saber acerca de la victima se puede resolver el caso de su muerte. Con
ello descubrimos como era esa persona cuando estaba viva. Es asi que podemos descubrir por qué fue
asesinada y quién es responsable de su muerte (Dunant 13). En The Virgin Suicides también hay una
exploracion minuciosa de los cuerpos de las nifias, una busqueda exhaustiva de la razén de su muerte.
La causa de muerte la encuentra facilmente el forense, asfixia causada por una cuerda, etc., pero el
médico forense se dedica mads bien a buscar la causa fisica de ese “deseo de quitarse la vida”: busca y
busca por cada orificio posible, sin encontrar nada concreto, nada que le pueda decir algo objetivo.
Los supuestos detectives en esta novela recolectan objetos triviales que pertenecian a las victimas
intentando reconstruir su existencia y descubrir en ellos la razén de su suicidio, pero a diferencia de
una novela policiaca no llegan a nada. Nada es concreto, nada es real.

En la novela policiaca, en especial la norteamericana, hay mucha violencia sexual. Parece ser,
una guerra entre los sexos (Durant 14). El cuerpo -en especial el cuerpo femenino- se convierte en el
campo de batalla: las mujeres casi siempre son asesinadas por razones de género, sus cuerpos son
mutilados y se presentan como objetos impersonales: “Who they are is not important. It is their body
and what has been sexually done to it that is the point.” (Dunant 17). Lo mismo sucede con el cuerpo
de cada hermana Lisbon cuando es examinado por el forense, se vuelve impersonal, ya no importa a
quien pertenecia, sélo es una masa de materia organica. Y asi es descrita. Esto es un reflejo de la
sociedad norteamericana y la pérdida de la sensibilidad ante cadaveres y muerte. Parece que se ha
vuelto muy cotidiano, lo ven en la television, en los videojuegos y en todos los medios de
comunicacion como algo comun. De esta manear Eugenides trata de mostrar lo enfermizo de la
sociedad norteamericana actual y su falta de valorizacion del cuerpo, de cdmo el cuerpo mas bien se
convierte en un objeto, un objeto sexual, y pierde su esencia humana.

Otro aspecto del género policiaco, en especial el norteamericano, es el alto contenido de
violencia que tiene, tanto fisica como verbal y psicoldgica (Grella 104). La sociedad norteamericana
contemporanea vive expuesta a mucha violencia, en especial en los medios de comunicacion. Esto ha
vuelto a la gente “inmune” a ella. Quiere decir que aunque vean imdagenes violentas ya no les afecta,

estdn acostumbrados a ello. Eugenides nos muestra desde una perspectiva critica este aspecto. Los
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padres de los muchachos, al presenciar los suicidios™* de las cinco hermanas lo ven como algo normal
no les afecta, lo olvidan rdpidamente. “Our parents seemed better able to do this, returning to their
tennis foursomes and cocktail cruises. They reacted to the final suicides with mild shock, as though
they had been expecting them or something worse, as though they’d seen it all before.” (Eugenides
231). Pero los muchachos, aun no tan acostumbrados a esta violencia, no pueden olvidar el suceso. Lo
qgue nos muestra Eugenides es cdmo este trato tan cotidiano de la violencia -algo que sucede hoy en
dia en esta sociedad norteamericana- parece causar una especie de obsesion enfermiza en los
jévenes. Los muchachos en la novela representan esta juventud expuesta a esta violencia cruda como
si fuera algo cotidiano.

Los protagonistas de la literatura noir juegan mas bien el papel de victimas, y la victima, a
diferencia del héroe, se puede reducir a una inercia fatal y sin expectativas (Horsley 69). Los
narradores de la novela acaban siendo victimas de las hermanas. Se enferman de ellas y nunca logran
curarse. Estdn inertes, recorriendo el mismo camino, tratando de reconstruir la historia una y otra
vez, siempre sin lograrlo: “They made us participate in their own madness, because we couldn’t help
but retrace their steps, rethink their thoughts, and see that none of them led to us.” (Eugenides 248).

En The Virgin Suicides, tanto las hermanas como los muchachos son autodestructivos, pero son
las hermanas, el objeto de enfoque del narrador, las que se suicidan, ya que, segun el narrador, para
ellas, como para los personajes de la literatura noir, lo mas grave que les puede suceder no es morir,
sino seguir vivos dentro de este mundo infernal (Horsley 75). El suicidio resulté ser como una forma
de escape, o al menos asi lo interpretan los muchachos en algin momento: “In the end, the tortures
tearing the Lisbon girls pointed out to a simple refusal to accept the world as it was handed down to
them, so full of flaws” (Eugenides 245). La novela negra, al igual que la novela hardboiled
norteamericana, critica y desmantela los sistemas sociales norteamericanos de la familia y la
estructura social, y la idea del suefio americano. Muestra el lado oscuro del suefio americano, el lado
pesadillesco, todo lo que esta detrds de la fachada de perfeccidn de esta sociedad, la decadencia de
los valores sociales y morales, la corrupcidn y la violencia, la incertidumbre. Es un mundo en el que no
quisiéramos vivir. Eugenides hace la misma critica social enfocada al locus idilico del suefio

americano: los suburbios.

11 . T , . . / . .
A mi parecer un suicidio es un acto mas violento que un asesinato, por mas sanguinario y crudo que sea, ya que es

violencia hacia uno mismo. Este acto también conlleva violencia sicoldgica, tanto de fuera (las condiciones externas
que llevan a uno al suicidio) como propias del individuo.
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Un aspecto muy importante de la novela negra norteamericana es que usualmente las historias
y los personajes estan regidos por el destino, no de una manera sobrenatural, como suele suceder en
la literatura gotica, sino mas bien es un tipo de predestinacion social. La idea de destino es también
un elemento muy importante en la novela de Eugenides, pero el destino que rige esta novela es mas
parecido al destino sobrenatural del gdético, pues no es sélo la sociedad y el gobierno los que
predestinan a los personajes, en especial a las hermanas, sino un destino visto mdas como algo
inexplicable y magico: “Already Cecilia’s suicide had assumed in retrospect the stature of a long
prophesied event.” (Eugenides 157). Sin embargo tanto en la novela como en el género noir el destino
sigue siendo un poder sobrehumano, que no se puede controlar.

Estas novelas, tanto las novelas policiacas tradicionales como el hardboiled y la novela negra,
también producen un suspenso creado por la espera y la angustia, atmdsferas que vemos en el libro
de Eugenides en algunos momentos clave. En especial cuando los muchachos estan esperando la
sefial de las hermanas para ira salvarlas después de recibir una nota de ellas: “The last note, written
on the back of a laminated picture of the Virgin, arrived in Chase Buell’s mailbox on June 14. It said
simply: 'Tomorrow. Midnight. Wait for our signal”” (Eugenides 201). Ellos no saben para nada qué es
lo que va a suceder a las 12 de la noche. Para ellos un misterio que los intriga, e intriga también al
lector; aunque ya sepamos cOmo acaban las cosas, lo que no sabemos es cdmo sucedera. Otro
misterio es la cuestion de por qué quisieron las hermanas involucrar a sus vecinos en su decision de
suicidarse y si siquiera ése era su plan. En general la novela nos plantea muchos misterios que no se
resuelven, desde la pregunta principal de por qué se suicidaron las hermanas, hasta porqué los
muchachos estan tan obsesionados con ellas. No sabemos tampoco quién es la voz que narra ni por
qué esta contando esta historia. Tampoco sabemos a quién realmente se la estd contando. Es una
novela llena de enigmas e incertidumbres.

A lo largo de este analisis nos hemos dado cuenta de los elementos que The Virgin Suicides
comparte con el género policiaco y, por lo que hemos visto, a diferencia de las novelas policiacas, en
esta novela lo que encontramos son varias interpretaciones de los sucesos. El enigma no tiene una
sola resolucidn sino varias, ninguna lo suficientemente satisfactoria. Al final el “caso” se queda sin
resolver. Es por esto que The Virgin Suicides no es una novela policiaca en su totalidad. En una novela
policica convencional sdlo existe una interpretacidon verdadera de tanto los sucesos, testimonios y
evidencias: la correcta, la que lleva a la resolucién del crimen. Pero aun asi vemos que Eugenides

utiliza varios componentes de este género para hacer una critica de su sociedad.
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La novela de Eugenides tiene mayor relacidon con la novela policiaca norteamericana, la novela
hardboiled y sus derivados (como son las novelas de espionaje y la novela negra) que con las novelas
policiacas tradicionales de la escuela inglesa. Esto se explica en primera instancia porque Eugenides es
norteamericano, crecié en la época en la que estas novelas eran populares, son parte de su cultura, y
también porque esta novela es, como gran cantidad de las novelas del género hardboiled, una novela
que se basa eny a la vez critica a la sociedad norteamericana de mediados del siglo XX y en general al
suefo americano que tanto rige los valores de esta sociedad.

El detective privado se ha vuelto uno de los héroes del folklor norteamericano. Eugenides utiliza
a este “héroe” y todo lo que conlleva para construir a sus protagonistas, a los muchachos, pero lo
utiliza s6lo como fachada, como a lo que juegan éstos, como lo que quieren ser. Nos muestra no a un
detective sino a un grupo indefinido de “detectives”, totalmente ineficaces y torpes, que llevan toda
su vida tratando de resolver un misterio que no tiene una resolucién clara. Estdn obsesionados, no lo
pueden dejar ir y en sus manos tienen un desastre de evidencias y testimonios: todo se contradice,
han perdido algunas pruebas, no tienen los testimonios clave y su evidencia se esta echando a
perder. “The narrator will never solve the mystery of the girls' death, never in the end understand
their sexuality, never contain them” (Brandmark 16). Estos detectives parecen mas bien una farsa,
una broma de detectives, no son realmente detectives, sélo juegan a serlo. Eugenides pone en duda
la autoridad del detective y la dualidad detective-criminal y con ello también cuestiona los valores
sobre los cuales esta sociedad suburbana se basa: los valores puritanos norteamericanos.

Eugenides, en The Virgin Suicides, hace una critica a la sociedad norteamericana y a sus
supuestos héroes, a la busqueda de la verdad como Unica, a los problemas o misterios con una sola
resolucidn, al mostrarnos que no existe la resolucidén absoluta de nada. En este mundo que Eugenides
nos pinta no existe una sola verdad ni la seguridad de tenerla. No es posible saber por qué murieron
las victimas. Esta incertidumbre que reina a lo largo de la novela es una incertidumbre postmoderna.
Al final nos damos cuenta de que lo que trata de decirnos Eugenides es que el mundo en que vivimos
esta regido por la incertidumbre, y todo lo que sucede, desde suicidios hasta cosas triviales, no tienen
una sola explicacidn, son mas bien sucesos incomprensibles: “what this book captures is the utter
bewilderment of those left behind—the painful inconclusiveness of medical explanations or

psychological diagnoses” (McCloy 2).
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Los elementos del género gético en The Virgin Suicides

Asi como encontramos elementos de la novela policiaca en The Virgin Suicides, también encontramos
gran cantidad de indicios del género gotico. Pero tampoco logra ser una novela gética en su totalidad
porque, a pesar de que utiliza varios elementos del gético (personajes tipo, situaciones y atmédsferas)
hay tantos elementos de otros géneros que compiten, que no dejan que ninguno domine. Eugenides
tambien utiliza estos elementos como base para hacer una critica a la sociedad norteamericana de los
suburbios y a su forma de vivir el suefio americano. Utiliza elementos del género gdtico ya que,
ademas de ser un género muy importante dentro de la literatura norteamericana, es un género

basado en la incertidumbre, inestabilidad e irresolucion, los cuales crean la atmdsfera siniestra.

Componentes gue constituyen lo gbtico:

La literatura gotica es un género hibrido, creado con base en otros géneros desde sus principios, tan
antiguos como la tragedia, el romance medieval y el cuento folklérico. Los elementos que constituyen
al género gotico en la literatura no son tan faciles de definir, han cambiado bastante a través de los
afios; pero hay escenarios, personajes, temas y motifs que aparecen repetidas veces, y que, por lo
tanto, hacen que estas obras sean clasificadas como goticas. Por ejemplo, las narrativas géticas
generalmente se llevan a cabo en lugares antiguos, o que parecen antiguos, y decadentes: “an
antiquated or seemingly antiquated space” (Hogle 2); ejemplos son castillos, criptas, cementerios,
casas viejas y grandes, una ciudad muy vieja y decadente o hasta un infierno urbano (urban
underworld). Dentro de este espacio se encuentran escondidos algunos secretos del pasado “that
haunt the characters, psychologically, physically, or otherwise” (Hogle 2).

También dentro de la literatura goética existen varios tipos de personajes que se repiten y que
son tipicamente goticos, la mayoria de ellos fantasticos, como monstruos, demonios (o el Diablo),
cadaveres, espectros, fantasmas o espiritus de cualquier tipo, vampiros, hombres lobo, zombis,
magos y brujas. Los personajes mas comunes en la literatura goética son aquellos que estan
condenados en algun sentido y que manifiestan crimenes no resueltos o conflictos “that can no longer
be successfully buried from view” (Hogle 2). Uno de los exponentes mds prominentes y populares de
este tipo de personajes es el vampiro, o a los que les llaman “undead”, que regresan a la vida cada
noche para alimentarse de la sangre de los vivos y convertirlos en vampiros también. Otros seres que

reviven de la tumba son los zombis, hombres lobo y momias.
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Pero también dentro del género gotico tenemos a personajes que podriamos llamar “mas
realistas”, como bandidos, criminales, monjas, monjes, aristocratas malditos, locos, cientificos,
heroinas languidas y pdlidas a punto del desmayo, generalmente perseguidas (damzels in distress), al
igual que femme fatales, el tipico héroe Byroniano,'” y los personajes dobles: “the monstrous double
signifying duplicity and evil nature” (Botting 2) el famoso doppleginger.® Los personajes
representados en el gbtico generalmente son rechazados sociales, freaks y marginados que no se
integran a la sociedad.

En el gético la figura femenina es muy importante ya que los personajes femeninos son los que
generalmente se encuentran atrapados entre presiones contradictorias y sus impulsos, estan
atrapadas en un laberinto de oscuridad. Desde un principio la opresion de la mujer como el Otro visto
desde el punto de vista de la mujer, de ese otro, ha sido el punto de vista principal en el gético (Hogle
10).

Se considera como la primera obra denominada goética a la novela de Horace Walpole titulada
The Castle of Otranto, publicada por primera vez en 1764 como una supuesta traduccion de un texto
de la época de las cruzadas. No fue sino hasta su segunda edicidon que el mismo Walpole confiesa la
autoria del texto y lo denomina como un texto gotico al ponerle como titulo: The Castle of Otranto: A
Gothic Story. Esta novela retoma los principios de los romances medievales y mezcla la fantasia con la
realidad: “Walpole’s aim was to make the supernatural appear natural, especially through the
portrayal of characters placed in unusual circumstances.” (Hennessy 12). Sus personajes, aunque
supuestamente medievales, tienen ideologias contempordneas, no son personajes de la fantasia, pero
se acoplan a lo sobrenatural.

La literatura denominada gética tuvo dos grandes auges, en especial en Inglaterra. El primero
durante el auge del romanticismo literario europeo, al cual estuvo fuertemente ligado, y el segundo
durante la época victoriana. El género goético en sus inicios fue parte importante de este movimiento.
Pero aun asi no son la misma cosa: “Romanticism is a current that can be traced right through to
today, while Gothicism is a stream that goes underground, out of sight, for long periods, and then

reappears in different forms.” (Hennessy 35). Durante el siglo XIX, de 1830 en adelante, el gético

2 El término héroe Byroniano define un tipo de personaje heroico que es a la vez idealizado e imperfecto, retratado por

primera vez en el poema épico semi-autobigrafico de Lord Byron Las peregrinaciones de Childe Harold (Childe Harold’s
Pilgrimage, 1812-1818). (http://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9roe_byroniano)

Doppelgdinger es el vocablo aleman para el doble fantasmagoérico de una persona viva. La palabra proviene de doppel,
que significa "doble", y gdnger, traducida como "andante". (http://es.wikipedia.org/wiki/Doppelg%C3%A4nger)
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proliferé6 mas bien como literatura popular (Hennessy 31). La literatura gética mas popular era muy
simple y de féormula, que aparecia en revistas y se publicaba en serie, de manera fragmentada. Pero
de muchas formas estaba entrando en una de sus fases mas creativas, aunque ya no fuese un género
dominante en la literatura. Los elementos sobrenaturales en la literatura de la época eran cada vez
mas escasos, se le daba mas énfasis al romanticismo que al gético.

No fue sino hasta después de 1880 que la novela gotica resurgid como una literatura
poderosa, digna del canon. La atmdsfera y los temas se convirtieron en una fascinacién para los
victorianos. Los criticos opinan que esto estuvo relacionado con la decadencia del fin de siglo: “Like
the 1790’s, the 1890, still known today as the fin de siecle, then saw a concentrated resurgence of
Gothic fiction, particularly in prose narrative” (Hogle 1). Lo que hace el gético victoriano es
representar los miedos contemporaneosy la degeneracion de la ética, al tiempo que cuestiona las
estructuras sociales de la época.

El gético ha sido un género muy importante dentro de la literatura norteamericana también.
Paralelo al surgimiento y proliferacién de este género en Inglaterra, en esta nueva republica, sin
texturas visibles del pasado, las formulas gdticas fueron dificiles de adaptar a la realidad
norteamericana. Los escritores de la nueva republica estaban influidos por los motifs, los conflictos y
los escenarios del gdtico britanico. Aquellos motifs que ya eran convencionales del género para
principios del XIX, como la claustrofobia, la atmdsfera decadente y oscura y la violencia inminente, se
encontraban, por lo general, dentro de la literatura norteamericana temprana, al igual que escenarios
mas especificos, como la casa embrujada, el cementerio, la prisién y también argumentos como el
fantasma vengador del pasado y la maldicién familiar. Pero el gético norteamericano tiene algo que lo
hace distintivamente americano, es mdas importante la innovacién y la adaptabilidad del género
tomado en manos de los escritores del nuevo mundo (Savoy 168). En la literatura popular de 1830y
1840, varios elementos que caracterizan el gético del romanticismo se siguieron utilizando. Es mas,
hubo un auge de literatura goética a principios del siglo XIX, en los Estados Unidos. EI mdaximo
exponente del gético en los Estados Unidos fue Edgar Allan Poe, quien reinterpretdé e innovo el
género en este periodo. El gético norteamericano es una literatura innovadora y experimental, es
original, diversa y utiliza lo perverso como forma, técnica y tema (Savoy 168).

El género sufrié un cambio evidente en los Estados Unidos a fines del siglo XIX y principios del
XX; se buscaron entornos mads realistas, que tuvieran que ver mas con su propia historia: “The

malevolent aristocrats, ruined castles and abbeys and chivalric codes dominating a gloomy and Gothic
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European tradition were highly inappropriate to the new world of North America.” (Botting 114). Los
escritores del gotico norteamericano moderno utilizaron principios freudianos y estaban conscientes
de las tensiones entre ego y super ego, entre el individuo y la sociedad. En sus novelas encontramos
un narcisismo poderoso (Malin 8).

El gético ha proliferado bastante como género en los Estados Unidos, en particular en
escritores del sur del pais, en donde proliferd un estilo particular de literatura gética, el gético surefio
(Southern Gothic). Estos textos se basan en lo sobrenatural, lo grotesco, la ironia y eventos inusuales
gue guian la trama. El escritor toma los arquetipos clasicos del gético, tales como la dama en peligro o
el caballero heroico, pero los retrata de una manera mas realista y moderna, los transforma, por
ejemplo, en una solterona recluida y amargada o un abogado bien vestido pero con motivaciones
dudosas.

Para el siglo XX el término gotico se refiere a cualquier cosa oscura y lugubre. Se ha expandido
tanto que ha llegado a ser utilizado para describir estilos musicales tanto como modas de vestir, ha
producido una estética propia (Botting 101). En la literatura del siglo XX sucede algo parecido, lo que
era un género mas o menos definido, delimitable, se expande y se difunde entre varios géneros,
surgen nuevas ramas, géneros hibridos, y el gético como tal se vuelve casi imposible de definir. El
género se expandié a la ciencia ficcion, la novela policiaca, la novela de aventura, la fantasia y la
novela negra. Los motifs del gético fueron transportados a diferentes entornos, el gético se vuelve un

género aun mas hibrido y complejo que antes.

La literatura goética en The Virgin Suicides:

Sabemos que el género gotico es muy dificil de definir porque ha cambiado mucho a lo largo de
los afios, pero uno de los elementos que podriamos considerar como esencial es la atmédsfera
siniestra. Este elemento lo podemos encontrar en la novela de Eugenides, al igual que varios otros
elementos como: el exceso de emociones proveniente del gético del romanticismo®®, los entornos
urbanos (o en este caso suburbanos) y la critica social del gético victoriano y lo siniestro dentro de lo

familiar del gético norteamericano, en especial el Southern Gothic'®. También los distintos

14 o .. , . . . , .. . .
El gético del romanticismo sélo pertenece al romanticismo inglés, ya que en las otras tradiciones literarias, como la

alemana, los mismos aspectos sobrenaturales de la literatura romantica fueron considerados como fantasia.

Una tendencia literaria exclusivamente estadounidense que, a parte de los elementos mas convencionales del género,
presenta experiencias mds actuales puesto que explora temas sociales y las caracteristicas culturales del sur de los
Estados Unidos.
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personajes, tanto los narradores como las hermanas y sus padres, y algunos de los vecinos, tienen
caracteristicas, tanto fisicas como psicoldgicas de personajes tipo del goético. Y los entornos, como la
casa de los Lisbon, el cementerio, el suburbio donde viven todos, también tienen elementos géticos.
Lo mismo que la atmdsfera fisica, el clima (que, como en el gético del romanticismo, responde a las
emociones de los personajes y las refleja), los olores, las plagas de insectos y la deforestacién de los
arboles.

Freud define lo ominoso como: “aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras” (Freud 2484) en su ensayo donde analiza el significado y producto de
este término. Lo ominoso es, para Freud, producto de lo familiar que a la vez es desconocido (Freud
2487). Un elemento esencial de la literatura gotica, como ya mencioné, es la atmdsfera siniestra,
producida por esta sensacion de lo familiar que a la vez es desconocido. Esto produce una sensacidn
de incertidumbre y ambivalencia, una especie de espanto inexplicable. En la novela de Eugenides el
hecho de que cinco hermanas adolescentes, de clase media, que viven en un suburbio aparentemente
estandar, apacible, con padres aparentemente normales, se suiciden, introduce un elemento siniestro
a la novela; no sdlo el de la muerte, sino el del suicidio. La atmésfera ominosa dentro de la novela se
manifiesta principalmente en el ambiente de incertidumbre que rodea la muerte de las hermanas, el
gue no se pueda saber por qué se suicidaron ni se pueda saber, con certeza, lo que realmente
sucedio.

Esto se vuelve mds ominoso aun por la forma en la que estos sucesos son tratados por los
habitantes del suburbio. Los vecinos ven este suceso como algo relativamente comun, no les
sorprenden: “They reacted to the final suicides with mild shock, as though they’d been expecting
them or something worse, as though they’d seen it all before.” (Eugenides 231). Para estos vecinos la
violencia de los suicidios no les produce ninguna conmocidn, no los horroriza. Los Unicos que parecen
sorprenderse, o por lo menos interesarse en el suceso, son los muchachos, los que narran la historia.
Pero sdlo les interesa saber por qué se suicidaron, lo que es inexplicable.

En el gbtico clasico los sucesos sobrenaturales son mas explicitos y lo siniestro consiste en que
las cosas sobrenaturales suceden en un mundo real a personas reales. En cambio en el gético
moderno lo sobrenatural esta fuertemente implicito pero casi siempre queda una pequeia
posibilidad para una explicacidn racional de los sucesos. Los intentos para distinguir lo real de lo
aparente, el bien del mal, fueron interiorizados en vez de ser explicados como algo sobrenatural,

podrian mas bien ser un truco de luz o la imaginacidn (Botting 12). También sucede que los relatos
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goticos no suelen ser claros en cuanto a si las cosas extrafias y ominosas que suceden en ellos son
meramente creadas por la mente, o sea sicoldgicas, o estaban en realidad sucediendo: “the
supernatural is seen as mostly the projection of an unbalanced psyche.” (Botting 131). Estos
mecanismos desestabilizan las fronteras entre la psique y la realidad, abren una zona intermedia
donde las diferencias entre la fantasia y la realidad no son seguras (Botting 11). Es aqui donde se
produce lo siniestro y también es esto lo que Eugenides nos quiere dar a entender del mundo de los
suburbios, ya que la gente en estos entornos suele vivir una especie de fantasia. Creen que viven en
un mundo perfecto y armodnico, pero sélo tiene la fachada de serlo. Por detrds esta la realidad,
desordenada e incomprensible, llena de incertidumbre, lo cual produce esa inestabilidad en la que
viven estos personajes.

En la novela de Eugenides existen varias interpretaciones para todo lo que sucede, varias
explicaciones de por qué sucedieron las cosas y algunas de ellas tienen aspectos sobrenaturales. A lo
largo de la novela “Mr. Eugenides is blessed with the storyteller's most magical gift, the ability to
transform the mundane into the extraordinary” (Berne) ya que en muchas ocasiones suceden cosas
gue parecen sobrenaturales pero que, al parecer, en realidad si tienen explicaciones cientificas. Como
cuando en una foto de la casa de los Lisbon se ve la cabeza de una de las hermanas como si se
estuviera incendiando: “Her head appears to be on fire but that is only a trick of the light.” (Eugenides

5). Otro ejemplo es cuando Trip Fontaine describe la escena de la primera vez que ve a Lux:

He didn’t notice a single face as he took a seat. He saw neither teacher nor students, and

was aware only of the heavenly light in the room, an orange glow from the autumnal

foliage outside. The room seemed full of sweet vicious liquid, a honey nearly light as air,

which he breathed in. Time slowed down, and in his left ear the ringing of the cosmic Om

started up clear as a telephone. [...] In the orange light the students looked like sea

anemones, undulating quietly, and the silence of the room was that of the ocean floor.

(Eugenides 78).
Esta escena parece un suefio, o una alucinacion, un momento totalmente sobrenatural. Los
muchachos le hacen notar a Trip que en el momento en que eso sucedid él habia fumado marihuana,
lo cual confirma que haya sido una alucinacion: “When we suggested these details had been laced
with the same THC in his blood, Trip Fontaine thrust a finger into the air, the only time his hand
stopped shaking during the entire interview. 'l know what it’s like to be high,' he said. 'This was

different."” (Eugenides 78). Pero para él esa experiencia no tuvo nada que ver con el efecto de las

drogas, él la recuerda como mucho mas real, para él no fue una alucinacion.
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Dentro de la novela hay varios momentos similares, como cuando Mr. Lisbon cree ver el
fantasma de Cecilia y resulta ser otra de sus hijas: “Only as he left the bathroom, heading for the
oblivion of sleep himself, did Mr. Lisbon see Cecilia’s ghost. She was standing in her old bedroom,
dressed in the wedding dress again, having somehow shed the beige dress with the lace collar she’d
worn in her coffin.” (Eugenides 61). Pero pronto se da cuenta de que aquel fantasma que habia visto
no era realmente un fantasma, sino otra de sus hijas: “As he did, however, the ghost turned, and he
saw that it was only Bonnie, wrapped in a bedsheet. ‘Don’t worry,” she said, quietly. ‘They took the

2 n

fence out.” ” (Eugenides 61). Son este tipo de momentos de incertidumbre, recurrentes en la novela,
los que parecen tener como objetivo mostrarnos esa realidad fortuita de los suburbios de manera
critica.

Uno de los fendmenos mas ominosos dentro de la novela es el de las plagas, tanto la de las
moscas como la de los escarabajos. Estas plagas no son totalmente sobrenaturales ya que si hay
explicaciones cientificas para su aparicion. Pero lo que ellas producen en los habitantes del suburbio
es totalmente ominoso, en especial las moscas: “Around the aureolae of streetlights we noticed a dim
swirling we didn’t recognize at first because we knew it so well, a senseless pattern of ecstasy and
madness: the massing of the first fish flies of the season.” (Eugenides 187). Esta “plaga” de moscas
anual no es, al parecer, algo natural, sino el producto de la contaminacién del lago. Algo que, si no es
culpa de los habitantes actuales del suburbio, si lo es de los seres humanos que han vivido a sus
alrededores antes. Pero para los muchachos esto es algo comun que han visto todos los afios, hasta
gue se comienzan a suicidar las hermanas. Es entonces cuando este fendmeno se torna mas bien
ominoso y vuelve al entorno, a los suburbios, un lugar decadente: “Rising in clouds from the algae of
the polluted lake, they blacken windows, coat cars and street lamps, plaster the municipal docks and
festoon the rigging of sailboats, always in the same brown ubiquity of flying scum.” (Eugenides 4).
Eugenides hace con esto una critica a esta sociedad suburbana estadounidense la cual vive en su
mundo supuestamente perfecto, sin percatarse de las consecuencias de sus actos, hasta que es ya
demasiado tarde, hasta que cinco hermanas se suicidan. De hecho es el verano en que el resto de las
hermanas se suicidan cuando los habitantes del suburbio voltean a ver esta plaga con desprecio por
primera vez: “No one understood what got into us that year, or why we hated so intensely the crust
of dead bugs over our lives. Suddenly, however, we couldn’t bear the fish flies carpeting our
swimming pools, filling our mailboxes, blotting out stars on our flags” (Eugenides 56) y tratan de

limpiar su suburbio de esta suciedad, este signo de la putrefaccion de su paraiso, el cual aun no
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comprenden del todo y no saben que fue producto suyo.

Este suburbio sufre alin mas las consecuencias de la contaminacién del lago el verano de los
ultimos suicidios, ya que se contamina mads, produciendo un olor desagradable y constante en el
suburbio: “The swamp smell that arose was outrageous amid the genteel mansions of the automotive
families and the green elevated paddle tennis courts and the graduation parties held under
illuminated tents.” (Eugenides 234). Este elemento también contribuye a la atmdsfera siniestra de la
novela y nos ensefia como los habitantes del suburbio ya no pueden ignorar la contaminacion del lago
como lo habian hecho, pero al final lo acaban asumiendo en vez de combatirlo y hasta hacen una
fiesta de presentacién a la sociedad de una “senorita” con el tema de asfixia: “The O’Connors,
however, came up with the ingenious solution of making the theme of their daughter Alice’s
debutante party “Asphixiation.” Guests arrived in tuxedos and gas masks” (Eugenides 234). Esta
putrefaccion ecoldgica hace referencia a la putrefaccidon y decadencia social, que es lo que Eugenides
trata de enfocar en la novela.

La otra plaga, la de los escarabajos en los arboles es ain mas siniestra ya que no es visible. Es
esta plaga la Unica a la que tratan de combatir, la conciben como una enfermedad, pero su método de
cortar todos los arboles parece quitar al suburbio su “esencia”, su verdura, la fachada idilica y falsa, y
mostrar su verdadero rostro, lo que tiene atrds, que es podredumbre social. Es durante el afo de los
suicidios que los arboles desaparecen del suburbio. El ultimo arbol en ser cortado es el de los Lisbon
(arbol que las hermanas trataron de defender antes de morir). Lo que hacia a ese lugar idilico, la
posibilidad de vivir entre tanta vegetacién, poco a poco desaparece: “Everyone stayed inside during
the execution of the Lisbons’ tree, but even in our dens we could feel how blinding the outside was
becoming, our entire neighborhood like an overexposed photograph.” (Eugenides 243). El suburbio se
vuelve demasiado deslumbrante, demasiado vacio, y el paraiso utdpico para el suefio americano que
solia ser, 0 mas bien que anhelaba ser, se vuelve cada vez mas imposible.

La idea de las plagas, la putrefaccién y la contaminacién trae consigo el concepto de
enfermedad. En el libro hay momentos en los que se ve al suicidio como enfermedad contagiosa y

mortal, por supuesto, y extremadamente peligrosa:
Her suicide, from this perspective, was seen as a kind of disease infecting those close at
hand. In the bathtub, cooking in the broth of her own blood, Cecilia had released an
airborne virus which the other girls, even in coming to save her, had contracted. No one

cared how Cecilia had caught the virus in the first place. Transmission became
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explanation. [...] Contagious suicide made it palpable. Spiky bacteria lodged in the agar of
the girls throats. In the morning, a soft oral thrust had sprouted over their tonsils.
(Eugenides 157-8).

La primera en “enfermarse” fue Cecilia, y ella infectd a sus hermanas. Ven a Cecilia como una
caja de Pandora cuando se corta las venas intentando suicidarse por primera vez: “Cecilia had slit her
writs, spreading the poison in the air.” (Eugenides 234) Esta “enfermedad” contagiosa, por ser
inexplicable e incurable, es a la vez siniestra porque produce miedo en los habitantes del suburbio. Es
por eso que les tienen miedo a las hermanas, temen que ellas los contagien y contagien a sus hijos. Le
dan a la supuesta enfermedad, y a la vez a las hermanas, al ser “contagiadas”, el papel del villano, un
villano que al contagiar a las hermanas de su “enfermedad” las convierte en villanas, en peligrosas
también, como vampiros:

The other girls, safe in their own rooms, had smelled something strange, sniffed the air,
but ignored it. Black tendrils of smoke had crept under their doors, rising up their studious
backs to form the evil shapes smoke or shadows take on in cartoons: a black-hatted

assassin brandishing a dagger; an anvil about to drop. (Eugenides 158).

Los vecinos son los que les da este atributo a las hermanas: le echa la culpa de los suicidios a
esta supuesta enfermedad maligna y contagiosa en vez de darse cuenta de que son ellos, de algun
modo, los responsables. La “enfermedad” en algin momento la asocian con el pais: “Something sick
at the heart of the country had infected the girls.” (Eugenides 231). Ven los suicidios de las hermanas
como algo provocado por el mismo pais, algo que viene desde el nucleo de éste, algo ajeno a ellos,
gue viven en el suburbio, aislados, segun ellos, de esta parte “enferma”: la corrupcion y violencia.

Las atmdsferas decadentes y ligubres son muy tipicas del género gético, donde encontramos
desde sus inicios el viejo castillo deteriorado y descuidado, hasta las casas embrujadas, los bosques
oscuros y habitados por seres misteriosos. En The Virgin Suicides vemos, conforme pasa el tiempo,
como la atmosfera fisica se va deteriorando con las plagas, la contaminacién y la tala de arboles. Pero
este deterioro lo vemos principalmente en la casa de la familia Lisbon, la cual, a partir del intento de

suicidio de Cecilia, poco a poco la dejan de limpiar y de mantener:
Already the house showed signs of uncleanliness, though they were nothing compared to
what was to come later. Dust balls lined the steps. A half-eaten sandwich sat atop the
landing where someone had felt too bad to finish it. Because Mrs. Lisbon had stopped
doing laundry or even buying detergent, the girls had taken to washing clothes by hand in

the bathtub (Eugenides 50).

La tragedia familiar parece hacer que los Lisbon ya no se preocupen por mantener su casa limpia y
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arreglada, como buenos vecinos suburbanos. Esto hace que la casa de los Lisbon, asi como ellos
mismos, tenga, ante los ojos de sus vecinos, un caracter decadente y tenebroso, como la casa
embrujada o castillo abandonado del género gético. Los muchachos la describen y la comparan con la
mansién de sus vecinos provenientes del este de Europa, los Stamarowskis: “Bats flew out of the
chimney in the evening, as they did from the Stamarowski mansion the next block over.” (Eugenides
89). Pero, como muy bien dice el narrador, estos elementos son normales en la casa de los
Stamaroskis, son parte del escenario y combinan con todo, hasta parece que llegaron con ellos; en
cambio en la pequefia casa suburbana de los Lisbon no quedan, son extrafios: “We always thought
the bats had come with the Stamarowskis from Poland; they made sense swooping over that somber
house with its velvet curtains and old world decay, but not over the practical double chimneys of the
Lisbon house.” (Eugenides 89) Esta escena nos muestra el tipo de yuxtaposicién que hace a un
escenario aln mas gotico, elementos del gdtico clasico sobrepuestos con elementos de armonia
suburbana. Esta yuxtaposicion es muy comun en el gético contemporaneo (Botting110).

Al ver esta decadencia, a la gente le comienza a dar miedo la casa de los Lisbon y ya nadie se
acerca, ni siquiera el cartero: “No one ventured the house anymore, not any of our mothers or
fathers, not the priest; and even the mailman, rather than touch the mailbox, lifted the lid with the
spine of Mrs. Eugene’s Family Circle.” (Eugenides 159). La casa de los Lisbon no se ve conforme a las
normas de los suburbios, mds bien parece una casa abandonada, y por ser diferente sobresale y
produce miedo y desconfianza. Con esto Eugenides critica la tendencia de esta sociedad suburbana a
rechazar lo desconocido, lo diferente, lo que no concuerda con lo que a ellos les parece lo correcto, la
forma correcta de ser. Es por esto, y muchas otras cosas, que los Lisbon se convierten en los
marginados ya que no siguen las normas sociales.

Después de la muerte de las hermanas, los vecinos creen que los espiritus de las Lisbon habitan
la casa, la ven como la casa embrujada de las peliculas de terror, y llegan a imaginar, o tener visiones
misteriosas y sobrenaturales cuando ven la casa: “a haunted quality persisted about the Lisbon house,
making us see, whenever we looked, a flame shape arching from the roof, or swinging in a an upstairs
window.” (Eugenides 238). Esta interpretacién fantasiosa de las hermanas como fantasmas que
embrujan la casa sélo nos muestra la ficcion en la que los muchachos viven, una ficcion que ellos
crean a partir de lo que conocen, lo que han captado en la tele y en el cine, donde hay violencia,
muerte y situaciones morbidas de este tipo.

Cuando se mudan los nuevos inquilinos, al aflo de que la pintaron con una sustancia especial
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supuestamente eterna, esta pintura se comienza a caer, y los vecinos interpretan este suceso como
una especie de venganza de los espiritus que habitan la casa: “We thought it just revenge on the new
young couple who had set themselves so purposefully to remove signs of the Lisbon girls we still held
dear” (Eugenides 242), pues los nuevos habitantes hacen miles de remodelaciones, trasformando la
casa totalmente. Esta es la interpretacién que los muchachos dan a este fenémeno, mostrandonos
ese miedo al cambio y a lo nuevo que tiene esta sociedad suburbana. Primero la decadencia y
desaparicion de la familia Lisbon, sus vecinos de casi toda su vida y luego la aparicién de estos nuevos
inquilinos, quienes remodelan y cambian todo, ponen jardines japoneses, pintan la casa con
sustancias modernas. Les transforman esa comodidad en la que ellos estaban acostumbrados a vivir,
por lo tanto hay un rechazo a lo nuevo y desconocido, y un anhelo de lo viejo, lo que ya no es: las
hermanas Lisbon.

La casa también es concebida, en algin momento, como ser vivo, una especie de
personificacion®®. Cuando la familia Lisbon deja de salir, se encierra en su casa, la casa parece que
deja de estar viva: “Now the house truly died. For as long as Mr. Lisbon had come back and forth to
school, he circulated a thin current of life through the house” (Eugenides 163). A lo largo de la novela
parece haber una fuerte relacion entre lo que le sucede fisicamente a la casa y lo que les sucede
psicoldgicamente a las hermanas, como si la casa fuera el cuerpo, el caparazén, y las hermanas que
viven dentro, su alma. Cuando parece que la casa muere porque ya nadie sale de ella, las hermanas
también parecen morir, su libertad muere. Es por esto, también, que la casa emana un olor

putrefacto, mas alla de la putrefaccidn fisica de las cosas materiales fuera y dentro de ella:

The smell was so thick it seemed liquid, and stepping into its current felt like being sprayed. We tried to locate its
source, looking for dead squirrels in the yard or a bag of fertilizer, but the smell contained too much syrup to be death

itself. The smell was definitely on the side of life” (Eugenides 165).

Este olor que emana de la casa tiene elementos ominosos porque ademas de ser un olor mas
alla de la putrefaccién de la casa, es un olor que, en momentos, hasta los persigue y atormenta: “It
found us in our beds, and on the playground as we played Kill the Man with the Ball” (Eugenides 166).
Cuando las hermanas mueren y los Lisbon restantes, los padres, se mudan y abandonan la casa, dejan
salir la “putrefaccion” de la casa, el olor a muerte que guardaba. Cuando llega el maestro de literatura

a vaciar la casa, limpiarla, y dejarla lista para la venta, el olor que estaba guardado ahi es liberado:

' |a personificacion es una figura muy utilizada en el género gotico (Savoy 168).
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As he lifted rugs and threw out towels, he unleashed the odors of the house in waves, and
many people thought he wore the surgical mask to protect himself not from dust but from
the exhalations of the Lisbon girls that still lived in bedding and drapes, in peeling
wallpaper, in patches of carpet preserved brand-new beneath dressers and nightstands.

(Eugenides 227).

El olor parece salir, como una especie de fantasma, de las hermanas que habita en las paredes y
rincones de la casa, de donde éste proviene, y es al mismo tiempo el espiritu de las hermanas. Esta
personificacidn de la casa, este olor totalmente ominoso que se vuelve un personaje en si, otra de las
hermanas tal vez, nos muestra cémo estos muchachos mezclan la realidad con la ficcion e interpretan
lo que sucede como si fuera una pelicula o novela de terror.

La casa y el suburbio no son los Unicos que parecen deteriorarse a lo largo de la novela,
también las mentes de los personajes poco a poco se van decayendo, cayendo en la locura, a lo largo
de la narracidn. Esto es una caracteristica comun de la literatura gotica (Botting 70). Pareciera que al
estar bajo ese sufrimiento extremo la mente de las hermanas Lisbon se va desintegrando, pero lo
vemos de lejos, lo sospechamos, porque en realidad no conocemos esta mente. Es un misterio tanto
para el lector como el narrador, aportando asi a la sensacion de incertidumbre en la novela. Sélo
sospechamos su deterioro.

Asi entra el tema de la locura y la enfermedad mental, un motif importante del gético que
aparece en la novela de Eugenides: “the terrors that go on inside people’s minds” (Hennessy 28). Una
de las mejores maneras de crear esa atmdsfera siniestra tipica del gético es a través de lo psicolégico,
los misterios de la mente de los personajes (Botting 74). En el caso de The Virgin Suicides la novela
gira alrededor de las hermanas Lisbon, pero ellas son los Unicos personajes de los cuales no llegamos
a saber qué piensan. De todos los demas tenemos testimonios y demas, pero ellas y lo que sucede en
su cabeza permanece un misterio. De hecho el Unico acceso a las mentes de las Lisbon proviene del
analisis psiquiatrico, los documentos médicos, o sea la opinidn del médico sobre su estado mental.
Los resultados de las pruebas médicas las diagnostican como personas mas o menos normales con
problemas normales, no encuentran en ellas evidencia de una enfermedad mental: “He ran Mary
through the same battery of tests Cecilia had taken, but found no evidence of a psychiatric illness
such as schizophrenia or manic-depression.” (Eugenides 232). Pero a pesar de los resultados de las
pruebas, las hermanas Lisbon les provocan una sensacién ominosa: “‘Still, though, there was

nm

something else about her, an additional unease.”” (Eugenides 156). El Dr. Horniker, el psiquiatra, no
logra explicar esa extrafeza que le producen las hermanas. Y al final, ya que todas las hermanas se
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suicidaron, el doctor no logra encontrar explicaciones cientificas, médicas para entender por qué.
Podemos interpretar al doctor como un doctor bastante mediocre, que no logra darles el tratamiento
qgue era necesario al no localizar su problema, pero esto también obedece a la idea de que todo es
incierto y de que hasta el doctor mds erudito en su campo no puede saber todo lo que va a sucedery
solucionarlo . Esto da mas elementos aun a esta atmdsfera de incertidumbre que hay en la novela.

A lo largo de la novela también sucede que a las hermanas Lisbon las han estigmatizado como
las raras, las locas; pero los chicos, cuando salen con ellas, se dan cuenta que no son tan raras como

todos creen:

At home, each boy had pictured the Lisbon girls amid the stock scenery of our
impoverished imaginations —cavorting in the surf or playfully fleeing at the ice-skating
rink, dangling ski-hat pompoms like ripe fruit before our faces. In the car, however,
besides the actual living girls, the boys realized the paltriness of these images. Inverse
properties were also discarded: notions of girls as damaged or demented. (The crazy lady
in the elevator turned out to be, when you finally speak to her, perfectly lucid.) Something
like this revelation came over the boys. “They weren’t all that different from my sister,”

Kevin Head said. (Eugenides 123).

Las hermanas Lisbon en realidad son muy ordinarias, y es justo eso, que son mdas normales de lo que
parecen, lo que las hace siniestras. Los muchachos, cuando salen con ellas, intentan tratarlas con
delicadeza por miedo a que sean muy fragiles, pero ellas los sorprenden con su normalidad: “At first
the boys said nothing, too overwhelmed by the Lisbon girls’ volubility. Who had known they talked so
much, held so many opinions, jabbed at the world’s sight with so many fingers?” (Eugenides 124). Los
bichos raros resultan no ser tan raros, y lo siniestro es justo que no estan realmente deprimidas:
“Even up close the girls didn’t look depressed.” (Eugenides 123). Ese atributo magico que tienen las
Lisbon es mas bien otorgado por el narrador, si no las viéramos a través de los ojos de los muchachos
no las veriamos como seres tan extrafios y misteriosos, y es mas, en este caso, lo normal produce mas
extraneza que lo extrano.

Los personajes representados en el género gotico generalmente son rechazados sociales, los
raros que no encajan, como las hermanas Lisbon. Aunque en el caso de The Virgin Suicides esto no es
tan evidente, porque en un principio tanto las hermanas Lisbon como los narradores parecen estar
integrados dentro de su sociedad, pero poco a poco, en especial las hermanas, son alienadas. Las
Lisbon son victimas también de la sociedad, la sociedad que las rechaza por ser distintas. Muchas

veces ellas mismas se alienan: “but they receded from us, from the other girls, from their father, and
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we caught sight of them standing in the courtyard, under drizzle, taking bites from the same
doughnut, looking up at the sky, letting themselves get slowly drenched.” (Eugenides 66). En el gético
el concepto del Otro y la otredad es importante porque lo que hace a un texto ser gotico es
justamente focalizar el punto de vista del otro; el otro siendo cualquier minoria social, por ejemplo las
mujeres (Hogle 10). En el caso de la novela de Eugenides lo que la hace ominosa es justo lo contrario:
la perspectiva del otro desde el punto de vista del hombre blanco, el canon. En The Virgin Suicides las
hermanas son ese otro, el otro observado e incomprendido. Los muchachos (el hombre blanco
observador) creen conocerlas bien, leen el diario de una de ellas y saben lo que piensan y sienten.
Pero, por lo mismo, no las conocen, nunca llegan a conocerlas del todo y a entenderlas, les son
extrafnas pero familiares, siniestras.

Las hermanas Lisbon también son representadas como seres misticos y poderosos que de
alguna forma hipnotizan a los muchachos, los vuelven sus esclavos. En algunos momentos son como
brujas y en otros mas como vampiresas. Eugenides nos hace en esto un guino: “Mary, like her sisters,
appeared to have two extra canine teeth.” (Eugenides 63). En algunos momentos también las
describen como animales salvajes, actuando en manadas: “They moved in a pack, separating and
coming back together” (Eugenides 133). Los muchachos las ven como seres provocadores: “Whenever
we got a glimpse, their faces looked indecently revealed, as though we were used to seeing women in
veils.” (Eugenides 8). Las ven también como seres superiores, princesas o algo asi, como sabias y
misteriosas: “The sisters walked with poise down the halls, carrying books over their chests and
staring at a fixed point in space we couldn’t see.” (Eugenides 66). Son un total misterio para todos:
“Who knew what they were thinking or feeling?” (Eugenides 66).

Desde la primera vez que Trip ve a Lux, ella, como una maga o bruja, lo hipnotiza, lo enamora
Y, ya que lo ha embrujado, lo olvida: “He didn’t understand how she had bewitched him, nor why
having done so she promptly forgot his existence, and in desperate moods he asked his mirror why
the only girl he was crazy about was the only girl not crazy about him.” (Eugenides 79-80). Este es un
comportamiento tipico de una femme fatale, de una bruja, lo captura con su mirada, lo contagia con

su amor, lo infecta, lo enferma, le pone una maldicién que lo enamora para toda la eternidad:
“Every second is eternal,” Trip told us, describing how as he sat at his desk the girl in front
of him, for no apparent reason, had turned and looked at him. He couldn’t say she was
beautiful because then all he could see were her eyes. [...] For the eternity that Lux Lisbon

looked at him, Trip Fontaine looked back, and the love he felt at that moment, truer than
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all subsequent loves because it never had to survive real life, still plagued him, even now

in the desert, with his looks and health wasted. (Eugenides 77-8).

Lo que siente Trip por Lux esta totalmente regido por normas fantasiosas de lo que es el amor, el
amor como un embrujo, un estado fuera de la realidad, conceptos que provienen, para los
muchachos, de la ficcién y del cine. Esto sélo reitera la idea de que los muchachos perciben su mundo
como un mundo ficticio, basado en estas reglas. Lux, al igual que las demds hermanas, es para ellos un
ser mas ficticio que real. En ellas mezclan todas las visiones de lo femenino que conocen, la mujer
fatal, la bruja, la vampiresa, etc., y por lo tanto ellos reaccionan a lo que sea que ellas hagan como es
esperado, segln estas ficciones. Trip desea a Lux, desea ser mordido por sus millones de dientes:
“When she smiled, her mouth showed too many teeth, but at night Trip Fontaine dreamed of being
bitten by each one” (Eugenides 79): la vampiresa lo ha hipnotizado.

Otros tipos de personajes esencialmente goéticos son los dobles o dopplegdngers, personajes
duplicados, sombras de personajes o alter egos que generalmente tienen como significado la
duplicidad y maldad de la naturaleza. El doble o dopplegdnger en la literatura aparece como figura
que amenaza una pérdida de identidad (Botting 86). En la novela de Eugenides este tipo de
personajes no es tan obvio ya que no encontramos personajes que tengan un doble explicito ni nada
parecido, pero hay momentos en que tanto las hermanas Lisbon como los narradores parecen ser
clones de una misma persona, ambos oscilan entre ser una sola entidad, y cada uno un individuo.
“Eugenides extends the motif of the double to all the sisters” (Collado-Rodriguez 34). En su diario
Cecilia se refiere a ella y a sus hermanas como una sola entidad. Las hermanas se convierten, en la
imaginacién de los muchachos al leer el diario, en un sélo ser, un monstruo: “Cecilia writes of her
sisters and herself as a single entity. It’s often difficult to identify which sister she’s talking about, and
many strange sentences conjure in the reader’s mind an image of a mythical creature with ten legs
and five heads” (Eugenides 42). Las hermanas Lisbon actian de forma colectiva, en la escuela siempre
estan en grupo, como una manada y hasta sus organismos, sus cuepos parecen estar en sintonia:
“Cecilia had just gotten her period, on the same day of the month as the other girls, who were all
synchronized in their lunar rhythms.” (Eugenides 23).

En algunos momentos sucede también que las hermanas Lisbon y los muchachos se vuelven
reflejos unos de los otros, como sus alter egos del sexo opuesto: “We knew that the girls were our
twins, that we all existed in space like animals with identical skins” (Eugenides 43). El narrador, a lo

largo de toda la novela, por el sélo hecho de narrar en primera persona plural, se nos muestra como
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una sola entidad compuesta de varios elementos, nunca sabemos bien cuantos son los pertenecientes
a ese “we”. Hay momentos en los que ese “we” actua como una sola entidad y sus experiencias
personales se unen con las de todos los demas para volverse una experiencia colectiva: “We spoke to
them in snatches, each of us adding a sentence to a communal conversation.” (Eugenides 66).

A momentos Mr. Lisbon se da cuenta de que en realidad no conoce a sus hijas, son para él
seres totalmente extranos, ajenos: “At that moment Mr. Lisbon had the feeling that he didn’t know
who she was, that children were only strangers you agree to live with, and he reached out in order to
meet her for the first time.” (Eugenides 59). De hecho estar entre tantas mujeres lo enloquece, mas
cuando tiene que lidiar con ellas todo el tiempo porque ellas no salen de la casa. Mr. Lisbon actua
muy extrafio, hace cosas raras cuando esta fuera de la casa, como si ya no supiera como portarse,
como ser con otros: “He showed other odd behavior. We saw him walking along the Science Wing,
conversing with spider plants hanging from the geodesic panes.” (Eugenides 64). Conforme su familia
decae su apariencia fisica cambia también, comienza a parecer muerto o zombie: “He began to look
skeletal beneath his green suit, as though Cecilia, in dying, had tugged him briefly to the other side.
He reminded us of Abraham Lincoln, loose-limbed, silent, carrying around the world’s pain.”
(Eugenides 161). Comienza a parecer cada vez mas fragil, femenino. Hasta su voz es terriblemente
femenina, débil: “his piercing tenor cutting through the male singing group like the keening of a
bereaved old woman.” (Eugenides 162). Como podemos ver, tanto en el género gético como en la
novela de Eugenides los personajes masculinos parecen perder su poder, son emasculados al no
poder reprimir y controlar a los personajes femeninos. Son ellos los que acaban siendo controlados
por ellas.

El personaje de Mrs. Lisbon funge como el de la gran matriarca dentro de la novela. Ella pone
las reglas de la casa y controla a sus hijas: “the mother is defined as the guardian of virtue.” (Collado-
Rodriguez 31). Trata de controlarlas lo mas posible, incluso lo que ven en la televisidon los domingos, al
consultar la guia de la televisidn antes de permitirles cambiar el canal: “Before the channel could be
changed she consulted the TV Guide to consult the programs suitability.” (Eugenides 84). De hecho
representa a la madrastra malvada de los cuentos de hadas, encerrando a sus hijas para
“protegerlas”. Teme que sean contaminadas por el mundo exterior, por el veneno del pecado, no deja
que crezcan y se vuelvan individuos, diferentes a ella; pero lo que mas teme es su sexualidad, porque

es eso lo que las hace, en vez de nifias, mujeres. La tentacidn sexual es oscura para ella, malvada:

Mrs. Lisbon thought the dark urges of dating could be satisfied by frolic in the open air —
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love sublimated by lawn darts. [...] Mrs. Lisbon, too, believed in keeping romance under

surveillance. But Whereas the Amish boy later returns in the dead of night to throw

pebbles against the girl’s window (pebbles everyone agrees not to hear), no nocturnal

amnesty existed in Mrs. Lisbon’s doctrine. Her canon never led to campfires. (Eugenides

116-7).
Mrs. Lisbon representa esta represion sexual total, ella desea eliminar el deseo sexual de sus hijas.
Blanquea la ropa interior de Lux, que tenia escritos los nombres de los chicos que le gustaban en
plumén negro, y también los deseos sexuales hacia sus hijas, haciéndolas usar ropa holgada que cubre
todo: “The girls wandered amid the racks of patterns, each containing the tissue paper outline of a
dream dress, but in the end it made no difference which pattern they chose. Mrs. Lisbon added an
inch to the bust lines and two inches to the waists and hem, and the dresses came out as four
identical shapeless sacks.” (Eugenides 118). Sus hijas, a diferencia de ella, muestran vitalidad,
sexualidad y juventud: “The sometimes voluptuous and sumptuous abundance of the girls’ vitality is
radically different from the austerity of their mother” (Millard 76). Fisicamente Mrs. Lisbon parece
arida, antisexual y rigida: “Whenever we saw Mrs. Lisbon we looked in vain for some sign of the
beauty that must have once been hers. But the plump arms, the brutally cut steel-wool hair, and the
librarian’s glasses foiled us every time.” (Eugenides 8). Por mds que buscan, los narradores no
encuentran la belleza de las hermanas en ella, no entienden como es que ella, junto al flaco y
languido de Mr. Lisbon, totalmente anti-masculino, pudieron producir tales bellezas, radiando
sexualidad, aunque Mrs. Lisbon lo trate de ocultar: “No one could understand how Mr. and Mrs.
Lisbon could produce such beautiful children. [...] the two parents leached of color, like photographic
negatives, and then the five glittering daughters in their homemade dresses, all lace and ruffle,
bursting with their fructifying flesh.” (Eugenides 8).

De hecho Mrs. Lisbon representa la rigidez de los valores de la religion. Basa sus acciones en
los sermones de los sabados, después de escuchar uno en particular decide hacer a Lux quemar todos
los discos de rock que tenia: “The next Sunday, arriving home after a spirited church sermon, she had
comanded Lux to destroy her rock records.” (Eugenides 143). Se toma los pasajes de la Biblia muy
literal, no deja que incineren a sus hijas, a pesar de que los cementerios estan en huelga: “Mrs.
Lisbon, however, objected to this idea, fearing it was heathen, and even pointed to a biblical passage
that suggested the dead will rise bodily at the Second Coming, no ashes allowed.” (Eugenides 36). Los
narradores casi no ven a Mrs. Lisbon, pues su dominio es el hogar, es su reino, y casi no sale de casa
mas que para ir a la iglesia: “We saw her only rarely, in the morning, fully dressed though the sun
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hadn’t come up, stepping up to snatch the dewy milk cartons, or on Sundays when the family drove in
their paneled station wagon to St. Paul’s Catholic Church on the Lake.” (Eugenides 8). Las pocas veces
gue la ven, la ven como un ser temible, poderoso, una reina fria y rigida, malvada: “On those
mornings Mrs. Lisbon assumed a queenly iciness.” (Eugenides 8).

De hecho dentro la novela encontramos varias referencias a objetos religiosos, todos
relacionados con las hermanas, pertenecientes a ellas. Vemos yuxtaposiciones de religion,
adolescencia y sexualidad. En sus cuartos las hermanas dejan su ropa interior sobre sus crucifijos: “a
crucifix drapped with a brassiere” (Eugenides 9), los cuales no tienen para ellas un valor sagrado.
Estos iconos catdlicos son también iconos del imaginario del gético clasico. El crucifijo en particular lo
relacionamos como un objeto que aleja a seres diabdlicos, como vampiros, aleja al mal. Pero en la
novela parecen haber perdido su funcidn dado que a pesar de tener estos objetos protegiéndolas las
hermanas tienen un fin tragico. El motif religioso mas recurrente dentro de la novela es el de las
tarjetas de la virgen que ellas dejan, tal vez como sefial, por todas partes para que los muchachos,
segun ellos, las encuentren. Estas tarjetas pierden su significado religioso, de proteccidn, y se vuelven
una especie de mensaje de auxilio. La reportera, Ms. Pearl, habla de las hermanas Lisbon como si
“they were 'attracted to the pagan aspect of the Catholic Church."” (Eugenides 177-8).

Como ya habia mencionado, el gético de los paises protestantes generalmente tiene un
subtexto anti-catdlico, ya que identifican a la iglesia catdlica y sus tradiciones como misteriosos y
obscuros: “the production of Gothic novel in northern European Protestant countries often had an
anti-cathoilic subtext” (Botting 3). Los Estados Unidos es un pais originalmente protestante, sus
primeros pobladores eran protestantes de las ramas mas rigidas, como los puritanos. De hecho Mrs.
Lisbon tiene varias caracteristicas que se le atribuyen mds a la gente protestante, por ejemplo la
musica que escucha es lo que las familias protestantes escuchan. Esto lo dice Father Moody, el padre
que visita a la familia: “'This was basically, if | may say so, what you might expect to hear in a
Protestant household"” (Eugenides 136). La quema de los discos de Lux después del sermdn trae
consigo mas connotaciones protestantes que catdlicas. Lo que hace Eugenides es utilizar este género,
el cual, por lo general, enfoca de manera critica al catolicismo para enfocar de manera critica a la
sociedad y sus valores, provenientes del protestantismo, de los suburbios estadounidenses.

En el imaginario suburbano las mujeres son las que se quedan en casa, los interiores son su
dominio, y los hombres son los que salen de la casa y del suburbio para trabajar, su dominio fisico son

las calles. En la novela las mujeres de la familia Lisbon estdn siempre en los interiores, guardadas:
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“After they returned home, Mr. and Mrs. Lisbon shut themselves and the girls in the house, and didn’t
say a word about what had happened.” (Eugenides 15). Mientras tanto los hombres, representados
por los muchachos, tienen el dominio de las calles, siempre estan afuera jugando, u observando a las
Lisbon, encerradas en su casa: “Other than school or church the Lisbon girls never went anywhere”
(Eugenides 89). Hay un miedo a que el exterior las pueda contaminar, por eso las encierran, las
quieren proteger de la corrupcién y los pecados del mundo, quieren que sean puras. De hecho es
después de que Lux falla en seguir las reglas, que Mrs. Lisbon, por temor a seguir exponiendo a sus
hijas al mundo exterior y que algo asi vuelva a suceder, las encierra sin dejarlas salir ni siquiera a la
escuela: “Mrs. Lisbon shut the house in maximum-security isolation” (Eugenides 141). Pero parece ser
gue su método es peor, pues es realmente dentro de su casa donde estd el peligro. El estar
encerradas, aprisionadas y sofocadas es una de las razones por las cuales acaban quitandose la vida.
El motif de la claustrofobia, un motif muy importante para el género gético (Savoy 168), se encuentra
intrinseco en esta parte de la novela. Esta es una claustrofobia ajena, jamds vemos o sabemos qué
sienten en realidad las hermanas, las que son encerradas; los que sienten esta claustrofobia, mas
bien, son los muchachos que las observan. Nosotros los lectores, que vemos todo desde el punto de
vista del narrador, de los muchachos, no sabemos lo que pasa dentro de la casa. He ahi el misterio
primordial dentro de la novela, el peligro parece estar mas bien adentro, es ahi donde la violencia y la
muerte sucede. Es adentro de su casa donde las hermanas se “contaminan” de la enfermedad del
suicidio.

Un tema que aparece mucho en el gotico es el de la incertidumbre de lo pasado, de la
memoria, de la historia y de lo que es real o imaginado. Sabemos que la novela de Eugenides narra
hechos en un pasado, hechos inciertos, con varias interpretaciones y varios agujeros: “the narrator is
clogged with alternative interpretations of events.” (Collado-Rodriguez 30). Los muchachos parecen
estar obsesionados con este pasado, no lo pueden dejar ir, lo reconstruyen una y otra vez, regresan a
él constantemente: “the book flows out of the narrator’s necessity to re-discover what happened in
the past” (Collado-Rodriguez 30). Pero lo que mas los obsesiona es que este pasado es imposible de
reconstruir, es totalmente incierto: “neither narrator nor readers can reach any ultimate explanation
for the suicides” (Collado-Rodriguez 30). Hay un anhelo por ese pasado perdido, una atmésfera de
nostalgia ya que ven el pasado como mejor, y lo anhelan. Los objetos pertenecientes a las hermanas
guardan para ellos mucha importancia porque guardan esos recuerdos. Cuando la casa es

abandonada, una vez que las hermanas se suicidaron y los papas la dejaron, los narradores la visitan
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tratando de recordarlas, buscdndolas en las habitaciones y en las cosas, que ya no van a usar: “We
roamed the house, upstairs and down, touching beds the girls would never sleep on again or mirrors
that would never again hold their images.” (Eugenides 229-30). Todos ven ese pasado, el antes de los
suicidios, como mas feliz, pero en realidad los narradores sienten una nostalgia falsa por las hermanas
Lisbon porque nunca fueron realmente suyas, es una nostalgia distorsionada. De hecho ellas, al morir,
invaden su memoria y se vuelven parte de ellos, su obsesidn eterna, lo que no hubiera sucedido si
ellas hubieran seguido vivas. Los muchachos tratan de olvidarlas, pero no lo logran: “even then we
began the impossible process of trying to forget about them.” (Eugenides 230-1).

Los narradores vuelven y vuelven a reconstruir la historia. La novela en si sélo es una de sus
reconstrucciones. Todos los testimonios que recopilan son reconstrucciones de los mismos hechos
por personas distintas, puntos de vista distintos. La repeticion y reconstruccion de sucesos, como la
muerte y el suicidio, por parte de los narradores es un elemento esencialmente goético: nos muestra
una especie de retorno al pasado, un deseo por regresar a ese pasado (Kilgour 30).

En la novela los objetos que pertenecieron a las Lisbon son los que, para los muchachos,
guardan de algin modo su esencia. Dado que la destruccion de estos objetos, borrara los recuerdos
de las hermanas, los guardan y tratan de preservar. Pero cuando la casa de los Lisbon es comprada y
habitada por otras personas pierde la “esencia” de las Lisbon: “The new young couple turned the
house into a sleek empty space for meditation and serenity, covering with Japanese screens the
shaggy memories of the Lisbon girls.” (Eugenides 242). Pero aun asi no las pueden olvidar, y ahora, ya
grandes, al pasar por lo que queda de lo que solia ser la casa de la familia Lisbon, la memoria de las
hermanas sigue regresando a ellos: “Now and then, of course, as we were slowly cratered into the
melancholic remains of our lives (a place the Lisbon girls, wisely, it began to seem, never cared to
see), we would stop, mostly alone, to gaze at the white sepulcher of the former Lisbon house.”
(Eugenides 244). Es asi como se obsesionan con olvidarlas y recordarlas a la vez. Quieren lograr
reconstruir su historia, llegar a saber por qué se suicidaron para poder olvidarlas en paz y dejarlas
atras. Al no lograrlo, la memoria de las hermanas los sigue persiguiendo: “we began the imposible
process of trying to forget about them” (Eugenides231).

Uno de los aspectos de la literatura goética es justamente lograr expresar temas muy oscuros y
emociones extremas: lo sublime, donde la imaginacién y las emociones exceden la razén (Botting 2).
Las hermanas Lisbon, al igual que los narradores que las observan, viven una especie de “suffocating

existence” (Brandmark 16) encerradas por su madre, sin que las deje vivir, ser, sentir, en un estado de
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claustrofobia. Los que las observan, los muchachos, los vecinos y hasta los doctores que las tratan,
guedan hipnotizados por ellas y por todo ese sufrimiento y misterio que guardan dentro. El doctor
gue hace la autopsia de los cuerpos de las hermanas, aun habiendo abierto y observado millones de
cuerpos, al hacer esto con el de las Lisbon siente una gran tristeza: “Nevertheless, it saddened the
coroner to pierce and shred those unblemished bodies, and a few times he was overcome with
emotion.” (Eugenides 221). En la novela de Eugenides estas emociones extremas, como el sufrimiento
extremo (aparente) de las hermanas o el enamoramiento obsesivo de los muchachos, parece mas
bien ficticio, creado por los narradores. Estos muchachos narran su experiencia en el suburbio
durante el afio de los suicidios con un exceso casi parddico: “At night the cries of cats making love or
fighting, their caterwauling in the dark, told us that the world was pure emotion, flung back and forth
among its creatures, the agony of the one-eyed Siamese no different from that of the Lisbon girls, and
even the trees plunged in feeling.” (Eugenides 158-9). Dramatizan todo lo que ven, lo describen y le
dan ese elemento ominoso, lo que le da un tinte gético, pero también ficticio. Esta forma de ver su
mundo, un mundo ya de por si falso y ficticio, es parte de la critica que hace Eugenides a esta
sociedad suburbana.

La familia Lisbon rompe con la armonia y los ciclos del suburbio. Es por éstos y otros actos no
convencionales (como poner sus decoraciones navidefias hasta después de navidad, cuando todos
han quitado las suyas: “The fact that the Lisbons put up no lights until after Christmas made their
house look even bleaker. [...] It was only in January, after Mr. Lisbon had been out of work for a week,
that he came out to string lights.” (Eugenides 167)) que la familia se vuelve el foco de atencién de los
vecinos: “The display always brought a line of cars up our street, but that year the traffic slowed down
twice. We could see families pointing and smiling at Santa, then growing still and avid before the
Lisbons’ house like rubberneckers at a crash site” (Eugenides 167). Es la muerte de las Lisbon la que
no sélo marca el comienzo de la decadencia del barrio, sino del mundo en general y, como lo hacen
notar los narradores, también marcan el fin de las estaciones, de los ciclos: “We still had winter in
those days, vast snowdrifts, days of canceled school. [...] Nowadays, because of shifting winds from
the factories and the rising temperature of the earth, snow never comes in an onslaught anymore but
by slow accretion in the night, momentary suds. The World, another tired performer, offers us
another half-assed season” (Eugenides 166-7).

En el género gdtico el destino y las profecias son muy comunes, pero generalmente estdn

relacionadas con pecados ancestrales que maldicen a las generaciones futuras (Botting 84). Lo que
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vemos en el gotico es el miedo a que esto suceda, vemos una especie de regreso de los deseos y los
miedos arcaicos (Botting 7). Las hermanas fungen, para estos muchachos y para el resto de la
comunidad también, como las pitonisas que predicen la decadencia del suburbio, que es, a la vez, la
decadencia del pais y del mundo: “[people] put the death down to the girl’s foresight in predicting
decadence.” (Eugenides 244). Su suicidio es la sefial de lo que va a venir, pero también es parte de un
destino ya predicho. La familia Lisbon tiene un estigma familiar, una maldicién predicha, estan
destinados a la tragedia. Esto, claro estd, es como lo interpretan los muchachos que nos narran estos
sucesos. Ellos son quienes le dan estos tintes tragicos y goticos a la historia, quienes la vuelven mas
una ficcion que una realidad. Ellos interpretan estos sucesos como parte del destino, como una
maldicidn, no sélo porque es algo que no pueden explicarse sino también para, de algun modo, diferir
las culpas, volver el suceso ajeno y extrafio, sin referencia a su sociedad.

Ademas de las hermanas Lisbon hay otro personaje que funge como la pitonisa, es la anciana
de origen griego que vive en el sétano de la casa de su familia: Old Mrs. Karafilis. Ella sabe, desde un
principio, lo que les depara y no se sorprende cuando le cuentan sobre las hermanas, como si ya
supiera lo que ha pasado: “On the day she heard about the girls’ new incarceration, she jerked her
head up, nodded, didn’t smile. But had known already, it seemed.” (Eugenides 173). Es una vieja
sabia, que ya sabe todo lo que va a pasar, que ya sabe que el mundo se esta acabando: “Out past the
weekly glimpsed windows, out past the street, lived the World, which had, Old Mrs. Karafilis knew,
been dying for years.” (Eugenides 174). Parece que las hermanas tienen una comunicacién mistica
con Mrs. Karafilis, quien ha profetizado su fin y lo ha escrito en el cielo, para que ellas lo lean y asi lo
lleven a cabo: “Every one of them had read the signs Mrs. Karafilis had written, in Greek, in the
clouds.” (Eugenides 244). Los muchachos ven una fuerte relacidon entre esta vieja inmigrante que no
ha logrado adaptarse a la vida norteamericana y las hermanas Lisbon, las cuales tampoco parecen
adaptarse, por ello creen que tienen una comunicacién mistica.

Un elemento muy importante de la novela del que he hablado poco es la importancia del
entorno en el que ésta se lleva a cabo, los suburbios norteamericanos de los afios setenta.
Supuestamente la idea de los suburbios es el de un lugar idilico, una utopia para la clase media, el
lugar donde se puede llevar a cabo el suefio americano. Esta alejado de la violencia y de los horrores
de la ciudad. Pero en The Virgin Suicides esta clase media parece no poder escapar de la violencia ni
aungue se encierren en sus casas, como las hermanas Lisbon. Los suburbios ya no las pueden

sostener. Estos suburbios supuestamente protectores se convierten en el lugar donde las cosas mas
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siniestras y horrorosas suceden. El entorno suburbano se vuelve, por lo mismo de que es tan idilico y
familiar, un entorno particularmente gotico.

Sabemos que lo que el gético norteamericano intenta hacer es darle voz a la pesadilla oscura
gue esta detras del suefio americano, el terror y el horror irrumpen en el mundo cotidiano, lo
domeéstico y lo urbano. Lo que origina este terror son, en este caso, las mezclas raciales y la movilidad
social. La familia es crucial para el gético norteamericano, es el nucleo y unidad de esa sociedad
idilica: “New American Gothic employs the family as a microcosmos: the family dramatizes the conflic
between private and social worlds, ego and super-ego.” (Maling 8). Es dentro de este nucleo de la
familia ideal donde se encuentra lo siniestro. Es lo que vemos que sucede en la familia Lisbon, que de
parecer normal y hacer todos los rituales cotidianos, casi autdmatas, de los suburbios, comienza, a

partir del intento de suicidio de Cecilia, a actuar de manera distinta y perturbadora para sus vecinos:

Outside it grew dark. Lights came on down the block, but not in the Lisbon house. [...] It
was only nine o’clock, but everything confirmed what people had been saying: that since
Cecilia’s suicide the Lisbons could hardly wait for night to forget themselves in sleep. Up
in a bedroom window, Bonnie’s three votive candles glimmered in a reddish haze, but

otherwise the house absorbed the shadows of night. (Eugenides 58).

Vivir en los suburbios, en contraste con la cuidad, supuestamente significa un mayor contacto con la
naturaleza, una vida mas sana, mas limpia, mas verde, pero por supuesto sin el aspecto amenazador.
En la novela el contacto que los personajes tienen con la naturaleza no parece ideal, sino es
amenazante: las plagas de insectos, en especial la de los escarabajos, estan acabando con ese ideal
del suburbio perfecto, lleno de arboles. La misma naturaleza acaba con la naturaleza.

Algo muy siniestro dentro de la novela de Eugenides es el trato que se le da a los suicidios de
las hermanas, como algo comun, esperado y normal. La escena de la muerte de Cecilia, la primera en
suicidarse, es especialmente siniestra ya que, a pesar de que se avienta por la ventana de su cuarto y
cae sobre la reja de su casa, la cual la atraviesa, no es, para estos muchachos, una escena para nada
violenta ni sangrienta. Todo lo contrario, es irreal, como parte de un suefio. Primero escuchan a
Cecilia caer, un sonido no familiar pero tampoco tormentoso: “The wind sound huffed, once, and then
the moist thud jolted us, the sound of a watermelon breaking open” (Eugenides 30). Lo ven todo: a
Cecilia clavada en la reja, muerta, y a Mr. Lisbon tratando de quitarla de alli, como una escena
cotidiana. No ven sangre y no ven tripas, sélo a Cecilia con sus ojos abiertos y su vestido de novia (que
nunca se quita, dandole un toque goético, como de la loca del atico):

Cecilia merely seemed balanced on the pole like a gymnast. The fluttering wedding dress
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added to this circusy effect. Mr. Lisbon kept trying to lift her off, gently, but even in our
ignorance we knew it was hopeless and that despite Cecilia’s open eyes and the way her
mouth kept contracting like that of a fish on a stringer it was just nerves and she had

succeeded, on the second try, in hurling herself out of the world. (Eugenides 31).

Pareceria estar viva, pero los muchachos saben que no lo esta. Esta escena nos muestra la manera en
qgue los muchachos como el resto de la sociedad no se sorprenden con escenas reales de muerte, con
la violencia real. Parecen estar acostumbrados a un tipo de violencia ficticia: sangre a chorros por
todas partes y mucho mas drama, la violencia del cine y la television. Eugenides nos trata de mostrar
con esto, de forma critica, a la sociedad norteamericana contemporanea, acostumbrada y aburrida
con la violencia.

Un punto importante en la novela es su narracidon en primera persona del plural. Que los
muchachos sean los narradores hace que todos los elementos goéticos de la novela lo sean porque asi
son interpretados y vistos. Ellos ven a las hermanas Lisbon como damiselas en peligro y a su madre
como la malvada madrastra/bruja que las tiene encerradas. También son ellos quienes ven a Trip
Fontaine como el héroe byroniano y a Lux como malvada bruja que lo hechiza, y que los hechiza a
ellos también. Ven a Cecilia como la loca inadaptada. Crean la atmdsfera gdtica de la narrativa porque
para ellos todo el suceso de los suicidios fue siniestro, inexplicable y violento, terrorifico.

En el gético posmoderno lo que produce lo siniestro son las narrativas multiples, las
intertextualidades y la auto-parodia. Lo que ha hecho de este género un género aun vigente es la
manera en la que nos ayuda a disfrazar algunos de los deseos mas importantes y fuentes de angustia,
de los mds internos y mentales a los mas ampliamente sociales y culturales (Hogle 4). Es justo esto lo
gue hace Eugenides en The Virgin Suicides: utiliza elementos del gético mas cldsico y los introduce en
un ambiente increiblemente cotidiano, los suburbios norteamericanos, creando asi una atmodsfera
siniestra, una especie de goético contemporaneo. La novela de Eugenides muestra como lo ominoso y
siniestro se encuentra muy cercano a lo cotidiano. Lo usual se vuelve siniestro, o lo que solia ser
siniestro se convierte en algo habitual. Esto lo hace para hacer una critica ardua a esta conformidad y
falsedad de los suburbios norteamericanos, y a su sociedad. Eugenides yuxtapone lo antiguo con lo
nuevo, lo candnico con lo popular, la vida con la muerte, lo real con lo ficticio, y asi forma parte del
“steady process of cultural hybridism that US fiction has undergone in the last decades” (Collado
Rodriguez 28).

Los muchachos viven los suicidios de las Lisbon como un suceso casi irreal, fantasioso, y viven
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una ficcién que ellos crean a partir de lo que conocen, lo que ven en la tele y en el cine, donde ven
violencia, muerte y situaciones géticas de ese tipo. Pero el entorno en que ellos viven, los suburbios,
resulta ser mucho mas ficticio. Los suburbios fueron creados como el locus ideal del suefio americano,
un lugar que aleja a la gente de los males de la sociedad, la violencia y la corrupcién social y moral, los
aisla. Por esto mismo son entornos falsos, son ficciones en las que esta clase media estadounidense
cree vivir. Los suicidios de las hermanas sélo nos muestran un vistazo de la realidad, y de lo que hace
realmente a la sociedad vivir en tal falsedad rigida y superficial. La novela nos muestra como el suefio

americano se convierte, mas bien, en una pesadilla.
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Conclusiones

El primer capitulo se enfoca en analizar los suburbios y su funcidén en la novela, la relacién que tiene
este espacio con el suefio americano y la forma en la que el autor lo utiliza para hacer una critica a
esta sociedad. Hay varios aspectos de ella que Eugenides critica, y utiliza elementos de los géneros
gotico y policiaco para representar estos aspectos de la sociedad. Es por esto que en el segundo y
tercer capitulo, respectivamente, me he enfocado en analizar los elementos que podemos encontrar
en la novela tanto del género policiaco como del gético, y cdmo éstos los utiliza el autor para dar un
enfoque critico de la sociedad norteamericana de los suburbios del siglo XX y la idea de suefio
americano.

Uno de ellos es el materialismo exacerbado de la sociedad norteamericana del siglo XX, que
llega a ser fetichista. Los muchachos que nos narran la novela nos muestran esto de una manera
exagerada, coleccionando y obsesionandose con las pertenencias de las hermanas Lisbon. Para
representar este aspecto Eugenides utiliza distintos elementos del género policiaco, como la
recoleccidn y andlisis de las pistas, pero los muchachos, al no ser detectives de verdad y sélo estar
jugando a serlo, no logran encontrar significados concretos en estos objetos. Los objetos no logran
convertirse en verdaderas pesquisas. Esto contribuye a la critica que Eugenides hace: sobre-valorar
los objetos, darles importancias exacerbadas. Los muchachos se obsesionan intentando sacar
significados que no tienen los objetos y proporcionandoles una esencia y un poder que en realidad no
poseen. A la vez los reporteros los utilizan para entretener de maneras triviales y absurdas al publico,
les dan atributos de morbo. Esto es una critica a ese aspecto de la sociedad contemporanea de darle
valores excesivos a los objetos que pertenecen a gente famosa y la obsesion que se tiene con la vida
privada de estas figuras, obsesidn meramente morbosa y superflua. Todo esto nos muestra esta
relacion casi fetichista y enferma que la sociedad norteamericana del siglo XX tiene con los objetos y
la desvalorizacién de la vida privada.

Otro aspecto de la sociedad norteamericana que Eugenides critica es la forma en la que los
habitantes de los suburbios se vigilan unos a otros y se juzgan. Se convierte en uno especie de
voyeurismo. Esta vigilancia extrema, que proviene inicialmente del miedo al otro, viene desde la
guerra fria y el miedo al “vecino comunista”, un aspecto que ha proliferado en la sociedad
norteamericana desde entonces. Es por esto que Eugenides representa este aspecto con elementos
del género policiaco, género que fue muy popular durante esas épocas también. Le da atributos de
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detective que vigila, de espia, a diferentes personajes. Los vecinos vigilan con sospecha a los Lisbon,
los juzgan y esperan a que algo salga mal. Los muchachos se convierten en una especie de “private
eye” que los vigila e investiga. La mirada se vuelve un elemento primordial en la novela y parece estar
fijada en un sdlo punto: la familia Lisbon. La accién de observar al otro como forma de investigacion
para llegar a una “verdad” aparece recurrentemente en la novela. Pero esta accidn es fallida, por mas
gue se observa no se llega a nada. No existe una verdad, sélo hay incertidumbre.

También encontramos esa necesidad de encontrar a un culpable o responsable de lo malo que
sucede en el suburbio. Esto lo hacen para deslindarse de la responsabilidad. Eugenides toma este
elemento de la busqueda del culpable de las novelas policiacas y le da un giro distinto, se busca aqui
no al responsable directo de la muerte de las hermanas, quienes se quitaron la vida ellas mismas, sino
al responsable moral. Al estar constantemente buscando a un responsable la sociedad se limpia las
manos, y no quiere aceptar que es ella misma responsable también. El autor cuestiona con esto la
idea de los suburbios protectores, el lugar ideal para crear una familia donde los hijos pueden crecer
protegidos. Lo que vemos es lo contrario, vemos como este ambiente tan falso que intenta llegar a la
“perfeccidon” es lo que provoca los sucesos tragicos. Son todos responsables, desde la familia hasta los
vecinos.

La idea de los suburbios como un lugar idilico y perfecto, es también un elemento recurrente
en la novela. En especial vemos como Eugenides contrarresta esta idea con lo que sucede. Vemos
como este suburbio decae, se deteriora y muestra su verdadero rostro. Estos elementos de
decadencia (la casa que se convierte casi en ruina, los malos olores, las plagas), provienen de la
literatura gética. Eugenides los utiliza para pintar un escenario ominoso y misterioso, contrastandolo
con lo que supuestamente deben ser los suburbios. La casa de la familia Lisbon se deteriora al igual
gue la familia en si, su estado animico y su relacién con el suburbio y sus habitantes. También esto es
un elemento que vemos en la literatura gotica, la relacién de los personajes con su entorno.
Eugenides hace esta relacidn para mostrarnos como es percibida la familia Lisbon por sus vecinos, ya
gue los muchachos son quienes narran y es desde su perspectiva que vemos estos sucesos. Ellos son
los que relacionan esta decadencia de la casa con las emociones de la familia, ellos le dan vida a la
casa.

La novela también hace una critica a como la sociedad norteamericana estd ya muy
acostumbrada a la violencia, cobmo se ha vuelto algo cotidiano y normal y la gente ya no tiene la

misma capacidad de estremecimiento ante ella. La violencia es un elemento importante en la
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literatura policiaca, en especial en las novelas hardboiled, en donde se representa el ambiente de las
grandes urbes norteamericanas de mediados del siglo XX, un ambiente muy violento y corrupto.
Eugenides toma elementos de estas novelas y los re-contextualiza en los suburbios, un entorno
considerado seguro. En estos suburbios los villanos tipicos pierden su poder de intimidar, los
detectives no logran resolver nada, pierden su heroismo, y las victimas no son salvadas. Todos los
papeles fallan, pero la violencia permanece. Justo el que los villanos no provoquen miedo y la muerte
de las hermanas no cause estremecimiento nos muestra este aspecto, que se explica porque la
sociedad contempordnea vive y ve la violencia cotidianamente. La violencia esta en la televisién, en el
cine, en las noticias y en todas partes. Por eso cuando las hermanas Lisbon se suicidan lo que a los
habitantes les saca mdas de onda no es que haya sido una tragedia, sino es el comportamiento de la
familia, el que sean diferentes y actuen distinto a lo esperado. Toman medidas superficiales para
“curar” al suburbio de esta pérdida.

Relacionado con el tema de la violencia, en la novela también podemos ver cdmo los valores
sociales y morales se deterioran y corrompen. Supuestamente hay un cédigo moral en el suburbio,
ciertos valores de convivencia y solidaridad. Pero en el fondo estos valores no son reales. Sélo existe
solidaridad y apoyo vecinal como una forma egoista de asegurar la estabilidad del suburbio.
Eugenides cuestiona la hipocresia de esta sociedad suburbana, que busca, mas que nada, una
armonia superficial, el verse bien y el parecer normal. En el fondo encontramos putrefaccion social, la
cual también es moral. Los valores morales y religiosos de esta sociedad sélo existen en la superficie,
los habitantes solo parecen seguir estos valores para mantener la fachada de gente buena y honesta,
pero en el fondo no lo son realmente, sélo aparentan serlo. Lo que nos muestra Eugenides es cémo
estos valores que supuestamente traen el bien, y la gente que sigue y se rige por ellos vy
supuestamente es buena y correcta, en realidad traen lo contrario. Es esta sociedad con valores
puritanos y una moral muy rigida la que trae el “mal”, o sea los suicidios de las hermanas y el declive
de una de sus “mejores familias”.

Otro tema que aparece en la novela es el de la alineacién y exclusién. La familia Lisbon es
excluida y rechazada de la vida suburbana por ser diferente, por ser rara, pero los mismos suburbios
son un lugar de alineacidén y exclusidon de la realidad. Los personajes diferentes, raros, rechazados
sociales, son tipicos del género gético, donde se vuelven el foco. El foco de esta novela es la familia
Lisbon, personajes que a lo largo de la narracién se van volviendo cada vez mds marginales. La novela

es el punto de vista de los vecinos sobre estos personajes alienados, y aunque parezca que ellos no
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quieren marginarlos al final son ellos los que acaban participando también en este proceso de
rechazo. Los Lisbon son los marginados por actuar diferente a los demas, es por esto que no pueden
ser parte de la sociedad suburbana. Justo por ser diferentes se vuelven el foco de atencidn de los que
si estan dentro de la norma. En cuanto al tema de marginacion y alineacién los suburbios en si no se
guedan atrds: son un escenario aislado, alejado de las urbes, protegido de los “males” sociales. A su
vez esto los hace estar también aislados del mundo, de la realidad. Por lo tanto no es sdlo la familia
Lisbon la que es marginal, sino son los personajes del suburbio quienes desean ser parte del
establecimiento los que son realmente marginales.

Los elementos de lo sobrenatural y la atmdsfera ominosa, elementos del género gético, los
utiliza Eugenides en esta novela como una manera de reflejar y hacer una critica a la sociedad de los
suburbios. Los habitantes del suburbio le temen a lo desconocido o sea a todo lo que no pertenece al
suburbio, pero lo que produce esta atmésfera ominosa, y lo que Eugenides critica con esto es lo
familiar que a la vez, como dice Freud, se vuelve desconocido, y hasta siniestro. Asi que los mismos
suburbios y sus habitantes se vuelven extrafios y siniestros, son ellos en realidad “el villano”. Todo lo
gue los habitantes del suburbio temian resulta estar dentro de su suburbio, no logran escapar. Tanto
la violencia como la corrupcidn social y moral, las cuales los habitantes de los suburbios creen dejar
atrds en la ciudad y fuera de su supuesto paraiso, estan dentro de su sociedad, escondidas detras de
la fachada de perfeccion.

Eugenides toma elementos del gético para representar a los suburbios de la novela como un
lugar en decadencia, un lugar siniestro y misterioso. Hay un contraste enorme entre lo que debe ser el
suburbio, un lugar acogedor y seguro, y lo que realmente es. En esta novela hay varios motifs que se
repiten, el olor es muy importante y las distintas plagas: los dutch elm beetles que atacan los arboles y
causan la “deforestacion” de los suburbios; y las fish flies que llegan cada afio en verano (cuando se
suicidan todas las hermanas) a cubrir las calles con sus cadaveres. Todo esto también contribuye a
esta atmdsfera gética. Esta decadencia llega a percibirse, en la novela, como una decadencia nacional,
y hasta global desde la perspectiva de los muchachos. El pais y el mundo parecen estar en declive.
Eugenides no sélo nos estd queriendo mostrar la decadencia real de una de las mdas grandes e
importantes metropolis norteamericanas y sus suburbios: la caida de Detroit. Hace ver al lector que
esta idea de los suburbios es totalmente efimera. Los suburbios, por mas que quieran, no pueden
mantener su estatus de paraiso por mucho tiempo, poco a poco la ciudad se lo come, los males de

ésta lo invaden y sus defectos salen a la luz. Es por esto que los suburbios nunca lograran ser

93



considerados como un hogar, son lugares transitorios sin raices, sin una cultura propia que los defina
y diferencie. Por esto los mismos habitantes de los suburbios huyen de ellos, se mudan a otro
suburbio- Vemos este fendmeno moderno del escape o “white flight”.

En la novela Eugenides hace una critica a los suburbios por ser un lugar homogéneo, sin
particularidades, gris y monotono. Es un lugar que a la vez es un no lugar, ya que no se diferencia de
los demas suburbios, todos son iguales. Los habitantes por lo tanto se convierten en autématas, que
viven una misma vida sin preguntarse por qué. Todos son iguales, “normales” con los mismos gustos y
los mismos valores vacios. Viven una felicidad aparente y superficial. Parecen tener todo bajo control,
viven vidas ordenadas y mondtonas, igualitas a las de sus vecinos, siguen los mismos rituales. En
realidad todo esto es una fachada falsa que nos muestra cémo esta vida suburbana es superflua y sus
habitantes autématas que actian como se espera. Esta homogeneidad de la novela es interrumpida
por la familia Lisbon, quienes dejan de actuar como habitantes comunes. Esto hace que los demas
habitantes, quienes temen que las cosas no sean homogéneas y “perfectas”, los excluyan y vigilen con
desdén. Los habitantes del suburbio quieren mantener la uniformidad y haran lo posible por hacerlo.
En un principio tratan de ayudar a la familia a regresar a la normalidad, no los ayudan por ser
realmente solidarios y apoyarlos de verdad. Al final esta homogeneidad acaba ganando, se suicidan
todas las hermanas y los padres se mudan. Todo regresa a este estado de uniformidad. Todo menos
los muchachos, quienes no pueden olvidar a estas hermanas porque no pueden comprender lo que
sucedid. Lo que podemos interpretar al final es que fue este estilo de vida tan mondtono e
indiferenciado, sin ningun chiste, lo que llevo a las hermanas a suicidarse.

Los suburbios son una combinacion supuestamente perfecta entre el campo y la ciudad,
tomando sélo lo bueno de ambos escenarios y combindndolos. Pero en realidad, como nos muestra
Eugenides, esta combinacion no logra esa perfeccién buscada ya que no se puede deshacer de los
aspectos negativos de estos dos escenarios. La violencia, el crimen y la corrupcion de las ciudades
logra colarse, al igual que lo salvaje e incontrolable de la naturaleza. El suburbio no logra el
aislamiento absoluto y sus habitantes no consiguen protegerse de los peligros del mundo, no logran
construir esa utopia que se creia que podia ser el escenario suburbano. Pero tampoco se convierte,
como en mucha de la literatura norteamericana sobre los suburbios, en una total distopia donde todo
sale mal y resulta ser lo contrario a lo que se esperaba y se buscaba. Aunque en un principio pareciera
gue ésa es la idea del autor, en realidad no sucede asi. Después de la tragedia el suburbio parece

regresar a la normalidad, como si nada hubiera pasado. Los Unicos afectados son los muchachos. Los
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suburbios en la novela mas bien son una heteropia, un espacio con un significado doble, un intento de
traer dos espacios y volverlos uno solo. Un intento de utopia que por lo tanto no es real, la realidad
estd oculta detras de un velo ideoldgico que es el de esta utopia. Las utopias son | lugares sin un
espacio real. Hay lugares reales, espacios, que intentan ser utopias, como son los suburbios, pero que
a la vez no lo son, por ser reales. Las heteropias son lugares que son reales y a la vez son miticos, no
reales. Los suburbios, en especial los que Eugenides representa en la novela, funcionan de esta forma.
Son una mezcla de dos espacios, un intento de utopia, y son a la vez reales y falsos.

Otro aspecto importante de la novela, el cual analizo desde distintas perspectivas en cada
capitulo, es el rol que juegan las mujeres. La tesis analiza a los personajes femeninos de las novelas
policacas y cdmo Eugenides toma elementos de este tipo de personajes y los utiliza en los personajes
de su novela. Vemos tanto a la femme fatale como a la damisela en peligro que aparecen también en
el gotico. En la novela las mujeres fungen como matriarcas, en ellas reside el poder. La sefiora Lisbon
es la que decide las cosas en su casa y el sefior Lisbon parece subyugarse a ella. Las hermanas, en
cambio, a quienes parecen controlar con sus “poderes hipndticos” son a los muchachos que nos
cuentan la historia. Ellos, al parecer, actian segun los deseos de las hermanas, estan bajo su hechizoy
no pueden dejar de pensar en ellas. Las hermanas se convierten en las brujas, las hechiceras del
gotico. En el ultimo capitulo también analizo el papel de las mujeres en la sociedad suburbana del
siglo XX y cdmo este espacio, por la ausencia de los hombres, se vuelve un espacio casi totalmente
femenino, regido por ella, pero donde la mujer también es prisionera. Lo vemos claramente en la
novela de Eugenides tanto con la sefiora Lisbon como con las hermanas.

Otro tema que encontramos dentro de la novela es el de la locura y la enfermedad mental.
Eugenides utiliza elementos tanto del género gético como del policiaco para hablar de este tema en
particular. La locura y los misterios de la mente son elementos muy recurrentes en el genero goético
porque la locura produce esta atmdsfera siniestra, es algo desconocido que a la vez es familiar. En la
novela encontramos personajes que muestran algunos aspectos de personajes goéticos, en especial
personajes locos. Uno en particular es el padre de las hermanas, pero las mismas hermanas y su
madre también muestran elementos de locura. Es un tema ligado, por lo general, tanto en el gético
como en el genero policiaco (en especial el género noir), con los personajes femeninos. Son éstos los
que suelen mostrar indicios de locura e inestabilidad mental en este tipo de literatura. Eugenides
utiliza los elementos de locura femenina para mostrarnos la visién de los muchachos sobre las

hermanas. Son ellos y los otros vecinos quienes las ven como las locas y las raras. Lo que Eugenides
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muestra aqui es como la sociedad es la que otorga a la gente estos atributos. Las mujeres en esta
novela son interpretadas como locas, las hermanas son vistas por los demdas como tal. Esto también
sucede en el espacio suburbano, ya que es la mujer, la que se queda en casa, la que sufre mas de
estos “problemas mentales”.

Son los muchachos los que toman estos elementos tanto del gético como de la novela policiaca
para contarnos la historia de las Lisbon. Son ellos quienes le dan estos aspectos a la historia
recordando los sucesos. Ellos ficcionalizan los hechos y los vuelven tanto géticos como policiacos. Es
asi como ven su pasado, como una ficcion. Se recuerdan y se narran como detectives, y recuerdan y
narran el entorno como ominoso y gotico: “The “we” narrating the book are speaking of a world that
no longer exists, a world that they remember and therefore ornament and distort.” (Papermag).

Otro elemento importante en la novela es la forma en la que el autor nos muestra el mundo
como inestable e irresoluble. Por mas que se busque saber la verdad sobre algo, entender algo por
completo, nunca se va a lograr. Es por ello que utiliza elementos del género policiaco, género que
consiste en resolver un enigma: pero por lo mismo que el enigma no es resulto, se queda en la
irresolucion y la novela no llega a ser una novela policiaca. Es aqui donde el autor cuestiona a la
busqueda de la verdad como Unica y nos muestra un mundo desde una perspectiva mas posmoderna,
un mundo donde no hay verdad, todo es interpretacidn. Esta inestabilidad e irresolucidn, la atmédsfera
gue domina en la novela, son elementos esenciales de la literatura goética, le dan ese aspecto
siniestro. Pero tampoco podriamos considerar a la novela como una novela gética, ya que nos habla
de un entorno familiar y los elementos goticos no son suficientes. Ademas de que encontramos
elementos de varios otros géneros. Lo que nos quiere mostrar Eugenides es esta inestabilidad e
irresolucion en uno de los lugares supuestamente mas estables y comprensibles de su mundo: los
suburbios.

La novela critica justamente esta fachada de los suburbios norteamericanos como lugar
perfecto, y revela su lado oscuro. A la vez nos muestra cdmo, a pesar de no ser lo que aparentan, al
final la gente se queda con esa ilusién de que viven en un lugar seguro y perfecto, en una utopia. Es
ahi donde radica la critica al suefio americano: los suburbios son el locus ideal de este suefio
americano, pero en realidad no lo son, ya que este suefio americano, este paraiso, no existe. La
novela es una critica a esta sociedad norteamericana que vive en los suburbios y cree estar viviendo el
suefo americano, pero que en realidad vive un suefio falso, podrido detrds de la fachada de

perfeccidon. No hay una sola verdad, el mundo es incomprensible, pero aun asi los integrantes de este
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suburbio logran vivir en un estado autdmata sin darse mucha cuenta de la falsedad de su entorno. La
mayoria de los habitantes del suburbio se la creen, viven este supuesto suefio americano; excepto las
hermanas, quienes parece que se dan cuenta y por ello se quitan la vida. Esto es la interpretacién que
dan los muchachos al acto de las hermanas, quienes por un momento también logran ver esta
falsedad. Pero al final de todo, el que no sepan en realidad por qué lo hicieron, y se queden
obsesionados con ellas y con su muerte sélo concuerda con este aspecto de irresolucion e

inestabilidad en el mundo.
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