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Introducción

Hace más de treinta años el vientre de la ciudad se abrió para dar
cabida a las primeras tres líneas del Metro; con esta operación
dio inicio una historia que atraviesa, circunda y corona la que
se escribe y se vive en la Ciudad de México. ' La intrincada red
de vías que comunica una diversidad de puntos en la geografía
del valle de México es algo más que un Sistema de Transporte
Colectivo: el Metro ha deven ido en un tópico de la cotidianidad
mexicana (chilanga, defeña ); en escenario de incontables dramas
ind ividuales y colectivos. Sus espacios son puntos de encuentro y
desencuentro; mercado sobre ruedas; escaparate; campo de batalla,
zona de riesgo y tumba; refugio de los desamparados; circo de mil
pistas; catálogo humano; baño sauna (masaje inclu ido); crucero sin
semáforos al que acuden ex convictos que a diario han obtenido
su libertad; comediantes improvisados; interminables delegaciones
de una orquesta de acordeonistas y cantantes karaokes; habilidosos
discapacitados; mi/usos analfabetas que buscan la buena voluntad
de los usuarios y una moneda, por muy pequeña que sea, que no
afecte su economia?
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Esclavo de la distancia, la velocidad y la indiferencia, el cuerpo se
traslada encerrado entre las paredes del Metro, pero la mente lo
abandona o se hunde en él y pierde, con esto, gran parte de la
experiencia que surge a bordo en cada segundo, en cada tramo
recorrido.

Decenas de gusanos de acero arrastran sus pesados cuerpos en la
red compuesta por oscuros túneles y tramos superficiales y elevados,
dejando y recogiendo a su paso millones de células urbanas que
luchan por mantener vivo el espíritu de un cuerpo con graves
síntomas de decadencia. Las células, anónimos rostros humanos,
van y vienen; se desparraman y chocan; corren (quisieran volar), pero
irremediablemente se mantienen atadas a los treinta centímetros
cuadrados que les corresponden mientras dura su recorrido por las
entrañas ocultas o expuestas de la ciudad.

El Metro está ahí, aquí; y nosotros en él vamos, venimos, nos
perdemos; nos encontramos inmersos en los murmullos cotidianos;
nos diluimos y sin darnos cuenta, absortos, mudos, sordos, ciegos,
dejamos que nos trague sin que nuestros sentidos lo perciban en
toda su grandeza y complejidad. Lo reducimos a un hecho social, al
satisfactor de una de las necesidades apremiantes en este vasto y
retorcido universo urbano: el transporte.

Más que un simple medio de transporte, el Metro se ha convertido
en borrador de nuestros sueños y espejo de nuestra miseria;diario en
cuyas páginas se plasma el devenir de una sociedad; monumento al
proyecto de una nación que no ha podido sacar los pies del pantano.
Este ser omnipresente que todos los días transmuta su identidad
y apariencia, encuentra a aquellos pocos que intentan retratar
sus millares de rostros y cambios de ánimo; a quienes intentan
asir, preservar y mostrar, a los ojos de quien quiera ver, la vida que
contiene en su interior, los indicios, los colores, las texturas y las
formas; las entradas a túneles que nos transportan en la distancia y
hacia la profundidad de lo físico y lo psíquico; las historias guardadas
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en sus paredes que de continuo se nos escapan y se pierden como
una red pletórica de silencios,de suspiros y de recuerdos flotando en
una urbe azotada por la indiferencia.

Si bien el viaje que emprenderemos con esta lectura podría iniciarse
en cualquier punto del mapa temático propuesto, dado que, como

en la red del Metro, cada estación puede ser acceso a un recorrido
único y distinto, así también cada capítulo podría ser el punto de
partida para qu ien decidiera aventurarse por estas páginas sin que
la ruptura del orden mermara en la aproximación al objetivo final
de sus contenidos.Sin embargo, al tomar en cuenta la intención del
presente trabajo, se ha diseñado un it inerario que permite al lector
encontrar un sentido lógico en lo expuesto y seguir un camino que,
aunque esté flanq ueado por voces e imágenes diversas, lo lleve
hasta donde las palabras aquí impresas intentan conducirlo y pueda
darse cuenta que cada uno de los elementos que constituyen esta
obra tiene una razón de ser y ocupa el lugar que le corresponde.

Lo primero es plantear el escenario que da cabida al Metro y a
las historias que se desarrollan dentro de él, para dar origen a las
crón icas que aquí se exponen y no sólo eso,sino también establecer
el sustento físico, y por fuerza psíquico, en el que se cimienta este
trabajo. Es la ciudad de México el espacio donde se conjugaron vida,
tiempo, forma, frecuencia, orden y caos para que en un momento
de insp iración o por obra de la rutina que penetra la mente sin
descanso, se identificara un fenómeno o un problema que, por
cotidiano, pudiera escapar a la reflexión.Sobre todo,se ubica al lector
en el lugar donde se fecundó y germinó la necesidad de manifestar
el interés por dicho fenómeno, las historias sin contar del Metro, a
través del at isbo de una vocación .

En el primer capítu lo se manifiesta la importancia que tiene el
entorno en la formación de la personalidad, así como su influencia
directa en la toma de decisiones de índole íntima y profesional de los
individuos. Se proyectan, además del escenario, algunos momentos
que poseen,por su relación o por su significado, gran relevancia para
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el desarrollo de este texto.Enesta unidad, el lector se ubicará en un
espacio y comenzará a identificar las voces,el ritmo, las historias y el
terreno que pisa y en el que se adentrará, o a cuyas profundidades
descenderá, conforme avanceen la lectura .

Para hacer una conexión o transición entre dos niveles o, en este
caso,dos líneas distintas de ideas,se establece una Correspondencia
que, repito, podría conectar hacia cualquiera de las líneastrazadas en
el mapa, pero que, al situarse entre el primero y segundo capítulos,
funge como un peldaño de descenso en nuestro viaje al bajo
profundo.

En el capítulo segundo continuamos con el plan de viaje y como
si se t ratara de un sueño, repentinamente el sentido común nos
ubica dentro de un sitio que poco a poco reconocemos . El recorrido
es a través de túneles, dentro de vagones, en medio de multitudes
agolpadas en espacios reducidos o de manera solitaria en fríascajas
metá licas donde parece no pegar la luz del sol.

En este apartado se devela la naturaleza del Metro más como
un generador de significados que como un medio de transporte
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urbano; un sistema, un ente, un paisaje propiciador de la vida y del
reflejo de sí misma. Un laberinto en el que la mente puede perderse
y el espíritu encontrarse. Este capítulo pretende dejar anclado en
el lector el carácter que posee el Metro como materia prima que
impulsa el desarrollo de distintas disciplinas o procesos creativos y
creadores.

En el capítulo dos se presenta una serie de crónicas en un tono
oscuro que bosquejan un inframundo agobiante,desolador, adverso.
Una travesía por escenas o infiernos ind ividuales y colectivos que
externan algunos de los temores que afligen a quienes penan por
esta edificación. En esta parte del texto quedan manifiestos los
signos que caracterizan un paseo por las entrañas de la ciudad.
Ya no es sólo el campo donde florecen las historias, sino la acción
misma la que da paso a la creación de la crónica por med io de la
palabra, conectando ésta con el ojo -testigo de las imágenes que
bombardean la mente- y cuya fuerza creadora se dispara lejos
de la indefensión del cuerpo que es, al mismo tiempo, vehículo y
protagonista; es medio y es fin.
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Al llegar a este capítulo hemos dejado atrás el paisaje urbano de la
superficie donde la vida ocurre; descendemos a un mundo inferior
(e interior) en el que en medio de rumores y silencios obligados, la
palabra toma forma y busca una salida hacia el exterior.

Situado en esta fase del viaje, el lector se encuentra a sí mismo cada
vez más hondo, en el interior de la tierra misma y de la mente y,
conforme descubre las esencias que dieron origen a esta aventura
arrancada de la cotidianidad urbana, percibe el vuelo de laspalabras
que, al elevarse, liberan la luz encerrada dentro del espíritu creador.

Una vez que esta parte del recorrido llega a su etapa final, el lector
comienza a observar y estudiar su realidad con nuevos ojos. El
paisaje humano que transmuta en el interior de las cavernas del
Metro, lasvoces que se repiten en los túneles y las que han quedado
impregnadas en sus paredes se redimensionan. Los sentidos
se vuelven más sensibles; la luz proyecta sombras y perfila los
cuerpos y los objetos de maneras nuevas e insospechadas. Presa
de la soledad y de una nueva perspectiva de su entorno, el lector
com ienza a escuchar los susurros que habían quedado hasta ahora

en un segundo plano . Hace caso a las miradas que, desde lejos, lo
observaban con atención.

En el capítu lo final, el lector puede darse cuenta que en la ciudad
- escenario cuya vida se remonta varios siglos atrás- y bajo los
cimientos de ésta, hay espacios, lugares donde también palpita la
vida. Que en la suma de sonidos, texturas, formas y colores, en el
transcurri r de las identidades que se confunden, y en la capacidad
para encontrar y teje r los hilos que entrelazan estos y otros elementos
de un ámbito tan específico como el Metro, yacen una voluntad y una
pasión: el amor por las palabras,el afán de contar historias, el oficio
de cronista . El capítulo tres intenta fragmentar la naturaleza de la
crónica al manifestar susaspectos literarios y periodísticos.Envez de
abordar el asunto de manera monográfica, se acerca a éste a t ravés
de diferentes versiones de un mismo hecho y de crónicas distintas
cuyos estilos van de lo informativo a lo literario y ejemp lifican la
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1. Una voz en la ciudad

Quizá sea la última vez que he de mirarla con estos ojos; la última
gran excusa para asirme a ella y no huir de inmediato como
miles lo han hecho: para renegarla, redescubrirla o mandarla al
olvido. Tal vez desde que estas palabras comenzaron a madurar
en mi interior sabía que cuando terminaran de caer no habría
más razón para seguir aquí comprendiéndola, justificándola.
Acaso sea ella misma quien me aleja, advirtiéndome de no
volver la vista, de partir sin ocupar un día más en cuestionarme
si allá, lejos, estaré mejor, si estaré bien, si logrará mi vida seguir.
Puede ser que aquí no queden más interrogantes o no haya una
respuesta satisfactoria para las cuestiones que me formulo.

La última de mis raíces parece desprendida y este suelo se revela
cada día más inerte. Todas las noches el amanecer me llama y
yo tiendo los brazos, pero el viento no llega para elevarme. Me
refugio a intervalos del sol y del estruendo, vuelvo a la tierra;
al brotar de nuevo, espero por otra herida salir a un paisaje
diferente y no, sigo aquí, en el vaivén de mi cotidiana marcha.

BAJO PROFUNDO 12

Neevia docConverter 5.1



Ahora todo es ruptura. Anhelo de la distancia y lo desconocido.
Pero no siempre fue así.

1.1. Espacio para la vida

Hubo un tiempo en que el ritmo rector de mis pasos era un
compás suave, relajado, opuesto al estruendo sintético que
actualmente me acelera el pulso. Cada despertar y cada vuelta
de hoja se componían de descubrimientos que maravillaban mi
ser. Grandes y pequeños, los mecanismos de la vida me revelaban
sus secretos, uno a uno, mientras construía el escenario de
mi existencia, reconociendo el espacio donde comenzaba mi
camino y donde estaban sus límites; iba por él, incrementando
la firmeza y velocidad de mi andar conforme ponía en marcha
las formas de proceder adquiridas.

Así vi levantarse las paredes de mi casa, sus puertas y
ventanas; las escaleras del edificio y las entradas al resto de los
departamentos. Vi trazarse y cubrirse de concreto y asfalto las

calles que nos conducían aquí a la vuelta, a la avenida, a todos
lados. Erigirse el montón de edificios alrededor, las casas, las

¡...
¡
¡
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escuelas, las tiendas, los puentes, los túneles y pasos a desnivel,
los parques, camellones, fuentes, monumentos, hospitales,
plazas... y vi los rostros de quienes caminaban y poblaban
todo.

Al poner la mirada una segunda vez sobre un mismo lugar
quedaba impresa su imagen en la memoria. Cada día
contemplaba la vida ganando más espacio donde palpitar en
distintas intensidades y formas. Pero hubo un momento en que
el espacio se agotó y, por todas partes y en todas direcciones,
comenzó a desbordarse su contenido hirviente.

Tan sólo echo una mirada por la ventana y com ienza a invadirme
tu presencia. Desde aquí percibo sólo parcialmente tu compleja
natu raleza y,apenas con eso,nace otra vez el deseo de saciarme de
t i, desbordarme luego sobre tu geografía y dar cuenta de cuanto
vivamos.

Techos y paredes pelonas; algunas copas de árboles ralasverdea n en
distintas intensidades; postes de luz y luminarias; antenas, tinacos y
alguna hilera de ropa sesecaal aire libre.Y debajo de todo esto,ellos,
ocu ltos, invisibles por lo pronto al alcance de mi vista; palpitan por
todas partes;conducen autos.dan voces, queman cohetes;atraviesan
la avenida o metidos en sus casas comen, reposan, discuten, miran la
televisión y quién sabe qué más.

Desde aquí, el mínimo panorama que me ofrece, enmarcado por
el recuadro de la ventana, es ya un hervidero de historias. Acciones
que se viven, relatos que podrían contarse o contemplarse, que me
son ajenos, pero que están ocurriendo en todo momento.Ahí donde
ondea una toalla azul;más allá,en lasconstrucciones ocultas por una
iglesia de la que sólo veo una cruz de concreto sobresalir de entre el
resto de los techos; dent ro de la camioneta desvencijada que avanza
por la avenida y veo a través de los vidrios de la secundaria que está
ahí enfrente.. .
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La vida se pone los nombres y los rostros de tus habitantes y todos
los días se convierte en historia: tu historia; permanece anónima
o silente, se queda como vivencia de cuatro paredes; si acaso las
trasciende, viaja de boca en boca como chisme de lavadero o charla
de café y, quizás, atraviese una generación para inmiscuirse en los
recuerdos de otra, haciendo de lo que pasó el recuerdo de lo que
quizá fue.

La mayoría de las veces, sin embargo, tus historias ocurren y
se evaporan, se atesoran o se les oculta; en ocasiones quisiera
olvidárselas. Aun así, no pasan en vano, dejan huella: en las miradas
que no te contemplan; en los rostros familiares que no te saludan;
en la piel que acaricias y hueles; en el andar que te acompaña en
completa ignorancia de lo que haces. Son estos traslúcidos atisbos
que sólo los más aguzados de mirada o sensibilidad pueden
presentir, leer y capturar brevemente al inte rcambiar una palabra,
estrechar una mano o cazar una mirada furtiva por la calle, en la
oficina, al tomar el elevador, al salir del cine o llegar al banco, al subir
al microbús,estacionar el coche o viajar en Metro.

Incontables voces e historias, instantes hilados o grabados en tu
urdimbre que llevamos todos adentro o a cuestas donde qu iera que
vayamos. Si las histo rias de esta ciudad estuvieran contándose a sí
mismas, el sonido generado se desbordaría e inundaría las calles,
golpearía el cielo con tal potencia que lo atravesaríay ocuparía hasta
la últi ma oquedad de este recipiente urbano.

Sin embargo, todo sigue encapsulado en un silencio que no lo es;
que.a lo más.es un murmullo empaquetado que escapa por rendijas
cada vez más grandes. A través de los años he visto amp liarse esas
rendijas y filtrarse por sus bordes filosos, no sin ocasionar alguna
herida, chorros de luz interminable: lum iniscente, fonética, de
naturaleza sencilla pero trascendente. Esa luz ha trazado sobre mi
vista contrastantes horizontesopulentos o miserables;ha encendido
el recuerdo sobre escenarios malditos y nostálgicos.
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Por ratos me ha cegado y hecho girar el rostro hacia la oscuridad; y
más tarde, ella misma me ha obligado a buscar su sendero una vez
más.

Sendero. Qué palabra tan romántica, tan campirana. Aquí,
donde habita la luz que ciega, no hay más senderos que los que
imaginariamente dibujamos al seguir atados a nuestros hábitos
y a nuestra sedentaria rutina. En este lugar hay calles, telarañas,
puentes; brazos yertos que asfixian la tierra y se aferran al pedazo de
terreno que les fue heredado. Hay túneles y pasadizos; escondrijos
geometrizados hechos de concreto y frío cálculo de los que el caos
ha hecho presa incansablemente.

Un paisaje que se agiganta y retumba con el apelativo de ciudad,
urbe, megalópolis, no contiene senderos; no da cabida a paseos
soleados ni a remansos idílicos; no hace girar un camino para
coronarlo con un valle fresco, pleno de naturales bondades. Este
paisaje carcome el espacio, invade el cielo, oscurece las mañanas y
los mediodías. Arrebata al tiempo sus past izales alguna vez intactos;
infecta la tierra, la inyecta con sus secreciones, le amputa cerros y
extrae sustancias y órganos vitales; la sacude veinticuatro horas al
día; le ensarta jardines de artificio, hormigueros colosales; la enreda,
la confunde, la hostiga y lleva hasta sus profundidades su siniestra
obra; orquesta desde su oscuro vientre el brotar de criaturas que la
pueblen y se alimenten de ella con sus bocas de fierro . Este paisaje
tirano, que crece en todas direcciones, ocupa el espacio en el que me
ha sorprendido la vida o en el que, sin mayor sobresalto, el aliento
vital me fue conferido.

Ciudad de México: ser-masa que amedrenta la tranquilidad de los
medianos y nutre los sueños que habrán de convertir en realidad
los inconformes. Ciudad de México: estruendoso despliegue de
escenarios, interminable proyecto y acontecer de relatos que me ha
llenado los sentidos y colmado de temores y anhelos. Es el lugar en
el que he nacido y del que doy cuenta por cada día de vida; el que ha
descubierto ante mis ojos el límite primero (ahora franqueado) del
entendimiento. La primera casa del espíritu. El espacio donde la luz
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se vuelve vida: ' vida que se traduce en conocimiento, en evolución,
en lucha, en poder, en ser y aparentar, en creación, en destrucción
deliberada, en ausencia presente, en vestigio, en promesa, en sueño.
Vida que se va en llenar espacios o que se queda, manifiesta pero
inasible, en los espacios que hemos ocupado; que ensalzao envilece
los nombres; que a su paso sólo voltea a ver a quienes la sujetan con
fuerza para no dejarla irse de largo.

En este espacio delimitado por montañas, paredes, ríos secos,
avenidas, macizos de tierra y moles de concreto, donde la historia
ha plantado su pie, la vida hierve y se manifiesta estruendosa, pero
a través de canales sutiles, a aquellos seres para cuya percepción no
están vedados los códigos fugaces de la cotidianidad.

Mientras baja un elevador por una torre en el poniente, ladra un
perro en un agujero iluminado por un focotintineante;tira la batuta
un director de orquesta distraído; una ventana se cierra; un beso se
obliga; suena un teléfono; muere una muNr' y muere uruhombre:
hay un grito que nadie escucha,que se ahoga en las entrañas de un
gigante yacienté: suenan los motores de centenas de coches cuyo
destino, como no sea convertirse en chatarra, ignoramos; cae un
chorro de agua caliente sobre un cuerpo desnudo; llora un niño; se
enciende una tele; se corta una flor; se aleja un amante de la casade
su amado; se oculta un secreto; se guarda un recuerdo; se olvida el
dolor.

y cuando el elevador toque el suelo, todo habrá terminado y
comenzado otra vez; alguien olvidará un camino; se derramará una
copa; estallará un transformador; se leeráuntexto; entrarán .9uince
personas en un .n del Metro simultán~~Il)Tnte;seencenderá una
lámpara; se ent /. . rá un chiste; nacerá un nuevo ser;serád~noche;
será de día; un viernes o un domingo; se desprenderá un botón; una
pareja ocupará un cuarto de hotel; caerá/una piedra; crujirá una
botella de plástico bajo el peso de un auto que le pasa encima; se
deshará un contrato; volverá el viento; se extinguirá una angustia;
una pastilla rodará al interior de un cuerpo; una camisa se teñirá
de negro; se dará un sí;se dirá un no; habrá silencio; dos miradas se
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conocerán ed~lanónimo desierto de unáñíqltitud y gritarán: con
rillo de losigjos, el nornbl' ue es reflejo;\'el canto, el sueño, el

ido y la distaQcia; la carrer dos cuerpos que se atraen, que se
uscan,terminará y encontraráhellos de frente, una vez más,la vida,

oila vida los encontrará a ellos y los hará caer, irremediablemente,
en un abismo, sin quererlo y sin planearlo, y ahora estarán aquí,
de nuevo en un espacio contiguo o compartido, mientras dure el
momento,y el elevador retomará su camino y ellos estarán aquí o se
habrán ido y se ext inguirá una vela; se secará una sábana;terminará
una película; se enfriará una sopa; volará una hoja seca, impulsada

r una ráfaga de viento; al c arse laspu el vagón,aás,en el
1, se perd rostro pre.

1.2. Orden y caos

Sin darme cuenta, la masa que ha asfixiado las décadas
recientes de esta ciudad me pasó por encima y dejó su huella
devastadora," Al principio, sin siquiera saberlo, huía de ella o la
bordeaba y conseguí evitar la infección de su contacto. La veía
superficialmente como un elemento más en el paisaje del diario;
sus formas, distintas siempre, según el capricho de su voracidad',
invadían todo terreno y me llevaron a sitios inexplorados que,
aunque no lo quisiera, echaban luz en el siempre oscuro mapa
mental de mi cabeza. Con sus voces, rostros y extremidades
humanas y mecánicas me arrastró hasta donde más fuerza no
tuvo para continuar. Me empujó hasta hacerme desconocer mi
paradero y obligarme a encontrar la vuelta a casa.

Esto se convirtió en una constante vital: elegir caminos que muy
pocos o nadie se atrevería o imaginaría tomar. Saber, sin tener
conciencia de haberlo aprendido,que perderse es encontrarse en
una calle por donde no pensábamos llegar a nuestro destino.

y en la exigencia por excusar toda desviación o pérdida y rendir
cuentas de todo cuanto de reprobable o torcido haya en el
actuar y en el andar, me acostumbré a hacer del más caótico de
los pensamientos la materia prima para las ideas más básicas
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y concretas. En la calle más oscura y el andén más poblado
hubo siempre una forma de hallar mi camino. Encontré paz y
entendimiento yacientes en el desorden; escuché la voz más
tímida en medio del ruido."

¿Sabes?

Ahora veo, cuando la ciudad ocupa más cada vez la palma de mi
mano y menos el área oscura de mi mapa mental, tu obsesión y
gusto desmed idos por que cada cosa estuviera en un sitio correcto,
tuviera una proporción perfecta y fluyeran tanto obras como ideas
de acuerdo al rit mo marcado por el trazo de quien sabe; de quien,
como tú, conoce las medidas, las distancias, el terreno, las horas y la
fuerza necesaria con que el viento debe soplar para hacer girar los
molinos.

Veo ahora y comprendo por qué la dinámica de este lugar,anárquica
y macilenta, te satura, te exprime hasta palidecer y ocasionar que un
sudor frío te aperle la frente. Es la disfunción y la parálisis creativa; la
carencia de perspectiva; el descontrol; el derramamiento de linajes
anón imos en el valle, en la montaña, en el bosque yen la barranca.
La torsión de los caminos, de los relatos y de los días. Las vueltas
inesperadas. Los terrenos inseguros o accidentados; las crestas
elevadas y las pendientes tragadas por la oscuridad; los ejes que se
pierden de vista.Las curvas y no las rectas.

Ahora comprendo por qué el orden es la norma que rige tu cabeza
y cuadricula el mapa en el que deberíamos desplazarnos. Los nortes
que no chocan con los sures; los orientes y ponientes ignorados;
el centro, mítico, una y mil veces evitado por el trazo de tu mano
al bosquejar los proyectos de un futuro que no viv irá sino en la
ausencia. Para ti y por ti la realidad es lo que debe ser: disposición,
función, utilidad, eficiencia, valor,uso/ beneficio: orden.Yen realidad
resulta algo tan simple como lo que es: estruendo, enmendaduras,
obstáculos, desviaciones, asfixias, conflictos, nudos, barreras, retraso,
olvido,negl igencia: caos.
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Orden y caos. Dos conceptos que se autoexcluyen pero también
se buscan; que necesitan uno del otro, como la regla requiere de
la excepción para cumplirse, del campo fértil donde sustentarse y
madurar.

Por encima de este mar tú vuelas y, cuando mucho, le concedes a
tus pies andar aferrados sobre la orilla de tus límites,pero mantienes
ciegos los ojos, ajeno hasta donde tu necesidad por replantear
el todo te lo permite. Si llegan a escurrirse las imágenes de este
universo urbano en tu interior, pronto com ienzas a derribar muros,
aplanar cerros y enderezar recovecos. Pero no. Ni toda tu vida, ni
todas tus energías son suficientes para mover la voluntad de una
ciudad ni la de quien lleva el espíritu de sus calles y el ímpetu de su
gente dentro.

Ahora pienso que esta distancia que a diario construyes, camino
que nos lleva en direcciones opuestas, te conduce a territorios mejor

planeados, a terrenos menos telúricos, a alguna urbe perfecta en la
que las calles sean amplias, bien iluminadas, rectas, únicas,estéticas,
func ionales, suficientes, precisas y correctas, por donde concurrir a y
por tu vida .'

Mientras aquí, en este nudo de quinientos ríos pétreos, yo no me
pierdo como solía ocurrir en mis sueños infantiles; a diario descubro
y aprendo nuevas formas de llegar a destinos, para ti, ahora,
insospechados."

1.3. Cuna de las voces

Con el tiempo aprendí su lenguaje: era la historia, la mía, quien
a toda hora me hablaba al oído. Y fue de noche cuando supe
atesorar sus palabras, a solas, cuando no había necesidad de
bloquear mis sentidos al resto del mundo para enfocarme en
ella. Sin ninguna barrera interpuesta labró su camino hacia mi
interior y llegado el momento abrió una puerta para que pudiera
pasar su herencia, moneda del tiempo: el entendimiento. Pulió
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muchos pisos y paredes internas; sensibilizó todo a su paso
haciendo de mí una antena receptora, ansiosa por escuchar y
aprender.

Oído entrometidoyavezado,a toda hora yen toda situación,pudo
recoger los gritos, los susurros,las consignas, los juramentos, las
charlas, los relatos, las maldiciones... y exprimirles el significado,
la enseñanza, la anécdota.

Nunca he abandonado este laberinto habitado por voces y por
ecos que nacen y fenecen día y noche; vidas que se cuentan a sí
mismas, historias que aunque terminan, permanecen/

Abro los ojos de nuevo y despierta n ansiosos los oídos; comienza
el murmullo su abrazo infinito, la caricia impalpable pero consabida
de esta ciudad . Ocurre adentro y afuera, debajo, encima, bajo el sol,
bajo la luna; en los lugares a los que no hemos llegado y en los que
la imaginación no ha reparado. Un chorro de agua o de luz cae,brota,
choca, se extiende, inunda, perfuma, endu lza, recuerda, pinta , añora,
desea,mald ice,ubica, yerra,salpica, hiere, ilumina, confunde, crece,se
excita o se extingue. Es una luz" y son millones de voces depositadas
y resguardadas,ent re estas paredes y montañas, desde el princip io y
hasta el final de la historia,"

Son los juegos secretos de los niños; el delito que por mucho no se
esconde; la promesa que se ha roto :el diálogo interior; lasconsignas;
la oración comunitaria; el balar de los seguidores; el zumbido de las
mentes repletas de abur rición. El vaivén y disolución de lassombras.
El parpadeo de los semáforos; el discurrir de los fragmentos de
vidrio que su buscan con desesperación al romperse y encuentran
solamente el piso; el retumbar subterráneo y sus rumores que
escapan a través de tragaluces y fauces selladas con acero.El andar
de los hijos de esta cueva expuesta. El recuerdo de una historia
imaginada;el anhelo de una gloria que no llega. El bufar de lasbestias
del viento, inquietas entre las ramas, rendijas, torres y fortalezas de
acero,concreto y cristal.

Todo tiene un timbre distintivo. Una lengua secreta que habremos
de aprender a descifrar.Todo tiene una voz. Voces somos: suspiro,
grito, llanto, discurso, conversación, reclamo, confesión, relato,
ilusión, juramento, mentira, pacto .. . y nunca silencio. Suben hasta
el cielo llamaradas inadvertidas para el ojo mediano, retumban ecos
inaudibles para el oído perezoso, autocomplaciente; se elevan los
recuerdos y producen vapores o nubes que al precipitarse fertilizan
el inerte valle y hacen brotar la vida de nuevo.

Germinan con luz, pero también con oscuridad; en la tormenta
incansable y con el gotear nocturno van ocupando las oquedades .
Viven aquí y aquí mismo mueren, ruedan por la cuenca de esta mano
suplicante. Astillan la realidad; horadan el t ranscurso de los días;
cantan a dest iempo los triunfos y fracasosde una raza.
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,.4. Diálogo de identidades

Con sus ecos y susurros, la ciudad nos llama y enfrenta sin
remedio al pasado y al futuro; hace del presente un intento por
encontrar el significado de nuestras acciones en el vaivén de las
herencias y las promesas. Salir al encuentro de sus calles y sus
habitantes no es sólo cuestionar el accidente de la vida, sino las
circunstancias que la gestaron y las consecuentes vueltas que
habrán de tomar nuestros pasos. Implica temer y aborrecer las
semejanzas, aborrecer y anhelar las diferencias. Es reflejarse
en los mil rostros que no son yo, pero que podrían serlo. Es
deambular, deslumbrados, ensoñando episodios que han
quedado atrás o que no han visto la luz. Es hablar con el extraño
y comenzar a apropiarnos de él, siguiéndolo, observándolo,
acostumbrándonos a su cercanía a veces antipática, a veces
necesaria, a veces tranquilizante. Es reconocer el perfil de la
historia que nos contempla o nos espera, nos sonríe o nos
recibe con expresión amenazante. Es hablar, dialogar, discurrir,
comunicarse, comprender, encontrar sentidos; esreconocerse en
las distintas presencias que parecen antecedernos y no querer ir
a otro lado aun cuando nosotros hayamos partido.

-Estoy aqu í. Te hablo desde todas partes. Siénteme, aspírame,
obsérvame; pero, como siempre, mejor imagíname y nunca me
olvides. No te arriesgues a perderte en mí,a salir a mi encuentro. No
me tiendas la mano porque me tomo el pie. No intentes abarcarme
ni lim itarme: soy vasta y caprichosa, vaya mi antojo, devoro cuanto
ya quien me place. ¡No engordo!, crezco: no me detengo. Séque te
intrigo y que harías cualquier cosa por desentramar los misterios
que guardo, pero son tantos que algunos ya los he perdido.Terepito:
mejor imagíname y nunca me olvides .

- Me das risa,pero no me bur lo.Elexceso es lo tuyo,pero también la
inseguridad.Tu sobrada presencia te ha vuelto vulnerable; admítelo,
no puedes cubrir todos tus flancos, asícomo yo admito que sería un
necio si t ratara de tenerlos vigilados todos. Sí, prefie ro imaginarte
y, aunque quisie ra, nunca te olvido. Tu recuerdo late siempre en el
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presente. Eres memoria de lo que va a ser y premonición de lo que
fue. Cómo olvidarte si para eso sería necesario no haberte vivido y,
tú lo sabes, estamos atados, existimos unidos. Aunque no te vea la
cara, sé que me observas y me acompañas, sé que me cubres y me
albergas; sé que estás aquí.

-Me halaga tu mesura, aunque tus palabras no dejan de sonar a
demasiada lisonja. El tono no puede engañarme, conozco bien a
los de tu tipo: esconden las manos y la mirada, están atentos al más
leve ruido o indicio de actividad vital; como tú, blanden la lengua
-a veces de forma ramplona y otras con estudiado estilo-; buscan
conquistarme con su miel hablada; recorrerme; invadir hasta el
último de mis rincones y salir ilesos. No, eso no es posible. Quien
entra buscando reconocerme y llegar hasta mis partes íntimas no
sale como llegó .Algo en su interior cambia .lmagínalo: lo contamino,
lo pervierto, lo mancho, lo emborracho, lo saturo, lo obligo a vivir mis
pesadillas acumuladas; lo seduzco, lo enamoro, lo transformo -para
bien o para mal-, yeso ya no depende de mí.Quien me acaricia y lee
las historias que traigo escritas en la piel no volverá a ser el mismo.
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-Encantadora y repulsiva. Nos convocas con tu canto de sirenas
al abismo, a la caída sin final. Todavía no comprendo esa actitud,
ni su forma ni su origen. Puedo decirte que por muy amenazante
que parezcas, a mí no consigues amedrentarme; por el contrario,
me atraes hacia ti, al lugar desde donde tu voz susurra mi nombre.
Tus advertencias trazan caminos sin retorno, demarcan imposibles
laberintos y señalan la orilla de insondables profundidades. Me
hablas a mí -porque no veo aquí a más nadie-oNo soy un ciego que
te visita por vez primera y con titubeos diera pasos en tus terrenos .
No hay camino tuyo que me confunda ni violentas o extrañas son las
respuestas que das a mis preguntas; no me siento ajeno porque de
ti vengo y a ti llego; si estoy perdido es en ti y si no lo estoy, y he de
hacerlo, será contigo.

- ¿Quién eres? O ¿quién supones que eres para hablarme con tal
altivez? Si en un principio me pareciste descaradamente halagüeño
y humilde, un simple curioso, ahora, con tu confianza en demasía,me
pareces un garabato sobrado en palabras;más un ruido que se repite
inútil e incansablemente que una idea que nace con un fin práctico.
¿Quéquieres? ¿Porqué buscasahora hacer que se inflame mi enojo?
Recuerda que si me da la gana puedo hacer que de ti no queden ni
recuerdos de tu nombre ni de ninguna de tus acciones; que puedo
tragarte y llevarme para siempre lo mucho o poco que signifiques tú

-si es que para alguien significas algo-.

-La vanidad es tu peor defecto: sus humos nublan tu visión y
provocan esa migraña que te aqueja eternamente. Ves enemigos
donde no los hay e ignoras a los que minuto a minuto merman
tu ser. Esa vanidad y tus excesos terminarán contigo. Todo en t i es
demasía, desbo rdam iento, exageración y, por lo tanto, descuido de
los elementos sutiles que son en muchos casos los que tienen un
mayor peso específico y valor real.

-Tus palabras no conseguirán aturdirme. Más vale que expongas lo
que buscas de manera clara y me dejes en paz. Basta de achacarme
excesosy exageraciones. Lo que tú no puedes ver desde tu diminuta
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y sesgada perspectiva es la herencia y el porvenir que me revisten
y proyectan mi imagen en todas direcciones. No cabe en tu cabeza
la magnitud de mí, el peso y significado de mi existencia. Así como
ni todos los días ni todas las noches de tu vida serían suficientes
para conocerme, la total capacidad de tu mente no te alcanza para
comprenderme.

-Date cuenta de que eres tú quien busca, por todos los medios,
desencadenar el enojo,el tuyo y el mío;pero no vas a conseguirlo.No
he venido aqu í a pelear y te repito: fuiste tú quien comenzó todo: el
diálogo y,posteriormente, la discusión .

- ¿Fui yo? ¿Estás seguro? ¿O fue una voz dentro de t i que, usurpando
la mía, buscaba hacerme reaccionar, teniendo con ello el pretexto
perfecto para hablarme?

-Fuiste tú .Estoy seguro.

Notas del capítulo 1

1 ¿Qué importa si haber nacido en esta ciudad fue un hecho circunstanc ial
o coincidente? Lo que no puede dejarse al azar es encontrase en un fuego
cruzado y no hacer nada. Lasoportunidades que ofrece un ámbito urbano
como el Distrito Federal son combustible para el motor del ingenio, para
la mente inquieta, la voz que no cesa y la mano que no descansa,son el
principio de toda actividad creadora y creativa:

La importanc ia cultu ral de la ciudad dependía a su vez de los dos factores
anteriores: de su centralidad a un tiempo económica y política . Su
trascendencia respecto de "un"orden y la capacidad de generar alternativas
se basaba en la multiplicidad de códigos que en ella se acumulaban,
solapaban, confundían y enfrentaban: profesionales y políticos, familiare s y
estamentales . En las márgenes y huevos de estas instancias -es decir en la
libertad y el vacío que nace sólo de la proliferación de códigos y sistemas
de pertenencia- surgió la ciencia y la bohemia, la imaginación art ística y
revolucionaria. En los rincones y costuras de una ciudad que era a la vez el
lugar de la división del trabajo y del mercado, del pode r polít ico burgués y
de las inst ituciones confesionales, del proteccionismo y del libre cambio,
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soplaba aquel "aire de la ciudad que hace lib re" donde pod ía aún crecer y
camuflarse la"anomalía"cultural.

Ventós, Xavier Rubert de, Ensayos sobre el desorden, Kairós, Barcelona,
España, 1976,pp.82-83

2 Cada día hay más gente, que se empuja, se integra en la marea de los
objetos prensados y prensables que antes de entrar al vagón fueron
cuerpos.

Monsiváis,Carlos,Op.cit .pág. 171

3 .. .Ia multitud entra y sale de los vagones, se vuelve una sola entidad
compacta, y se fragmenta en serestan distintos unos de otros que apenas
los hermana el regazo del amontonamiento. Y al mezclarse lo homogéneo
y lo suprema mente heterogéneo, el Metro resulta la universidad de lo
inigualable que es también la suma de los iguales.

Monsivá is,Carlos,Op.clt., pp. 170-171

4 • • • Iaciudad histórica ... ayude a distribuir más relajadamente la afectividad
y la agresividad, a entrar en contacto con lo diverso y a organizarse en
función de lo desconocido. Sólo la experiencia y negociación día a día del
conflicto urbano, su canalización y expresión cotidiana, puede evitar su
sublimación en violencia conte nida y agresividad sorda.

Vent ós, Xavier Rubert de, Op.clt, pág. 92

s La invasión de terri torios que permite el crecimiento de la mancha
urbana da paso, también, a la especificidad y objetivación de cada espacio:
habitac ión, trabajo y consumo, de acuerdo con los modelos planteados por
el sistema económico globalizador que tiende a originar zonas espejo que
reflejan, en distintas lat it udes, una forma de vida "mejor planeada, mejor
organizada "y cada vez más homogénea:

La "coordinación de áreas y regiones'; en efecto, es una organización
espacial mucho más eficiente y acorde con las exigencias políticas de las
tecnoestructuras y monopolios multinacionales.

Ventós, Xavier Rubert de,Op.cit., pp.86

6 Ahora la muched umbre insolente y los caminos desconoc idos ya no me
amedrentan:

Las calles de una ciudad no "planificada" parecen también la única
alternativa para el establecim iento de una relación recíproca entre
extraños; una interacción en la que el gesto es hecho y devue lto, la palabra
dicha y respondida.Elmoderno "tejido urbano'; por el contrario,es un marco
para el consumo, no para la relación; para la transformación incluso de esta
"relación " en bien de consumo.

Ventós, Xavier Rubert de, Op.cit, pp.93-94

7 ••• Ios hombres sólo cobran verdaderamente conciencia de sí mismos
(conciencia individual de sí mismos como individuos) en el momento en el
que toman concienc ia de su situación frente a otros, esdecir,de su situación
social. . . sólo cobran conciencia de sí mismos al cobrar conciencia de los
otros .. . no hay conciencia individual que seasocial. ..
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Augé, Marc, El viajero subterráneo Un etnólogo en el metro, pág .63

8 Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para siempre en la imagen de
un momento .

Elizo ndo, Salvador, Farabeuf o La crónica de un instante, Joaquín Mortiz,
Méxic o, 1967,pág.25

9 En las calles de la ciudad
siempre tienes que aguantar;
en el barrio, en el cam ión ,
siempre tienes qu e oír la voz
y escuchar, escuchar

Morenaza, Maldita vecindad y 105 hijos del quinto patio
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CORRESPONDENCIA

Nacer, crecer, reproducirse y morir. ¿En qué fase se encuentra
la ciudad de México? ¿En parir hijos bastardos, padecer una
muerte lenta o en una resurrección no anunciada?

¿Qué será cuando aquí ya no quede nada? ¿Cuando este espacio
para la vida no albergue sino ruinas, indicios del paso de una
turba inmisericorde y obtusa? ¿Cuándo llegará el momento en
que no sea posible infligir más heridas en su suelo, cuando sean
inútiles los transplantes y la vinculación de arterias? ¿Quién
atestiguará el desvanecimiento del último eco en las calles y en
las cuevas de artificio? ¿Qué hallará bajo su cara de asfalto quien
venga a redescubrirla? ¿Y quién se atreverá a hacerlo? ¿Habrá
quien llegue al centro de la desolación y se aventure en sus
entrañas para esclarecer sus secretos?

Mientras la oscuridad del túnel me traga intento imaginar
escenarios de lo que será.Atodos nos gusta jugara la pitonisa (¿o
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no?), sobre todo en estas épocas aciagas en que la certidumbre
del presente es tan volátil que más nos vale imaginar un futuro
terrible para no deprimirnos mientras atravesamos la ciudad
dentro de sus tripas. Así, seguramente, cuando el futuro devele
su misterio, no podrá ser tan malo como lo habíamos imaginado
y ya será esto una ganancia.

¿Un terremoto derribará y arrasará con todo, nos tragará
la tierra y nos iremos al abismo? ¿Las aguas reclamarán su
territorio durante la próxima temporada de lluvias, provocando
la muerte de la ciudad por ahogamiento? ¿El Popocatépetl hará
erupción y tendrá la suficiente fuerza para salpicarnos con su
saliva hirviente?

¿Qué más da si todas las mañanas y todas las noches soy parte
de esta digestión o circulación que mantiene respirando a este
gigante cuyo ombligo apunta al cielo? ¿Qué importa si soy una
sola partícula del torrente humano, cuando quizá mañana se
inunden, colapsen o estallen estos ríos subterráneos?

¿Quedará algo de mí? ¿Acaso el eco de mi voz?
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2. El Metro

Partir es la esperanza de quien no consigue olvidar. Por la mañana
y por la noche adivino en los rostros el ansia por el olvido de
quienes van, como yo, bajo tierra, sumidos en sus pensamientos,
transportados por el Metro. Parten con ganas de perderse o de
encontrar una vida, un nombre o un paisaje distintos". Por la
mañana buscan olvidar el frío que no consiguieron ahuyentar
de la cama, las frases y los gestos rutinarios. De noche huyen
de la esclavitud de la corbata y el tacón alto; de la exposición,
o desnudez disfrazada, en el mostrador; de la fábrica y su
estruendo hipnotizante y, sobre todo, de las voces que asfixian
el cauce de los días.'

El silencio es la esperanza de una multitud para la que partir no
es más que un sueño pasajero, compartido en las profundidades
a intervalos de dos minutos.
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2.1 . Bajo la pie l de la ciudad

Así como el agua y la sangre, sustancias vitales, fluyen al amparo
de la amenaza exterior por tubos y venas, bajo profundo y bajo
la piel, el alma fraccionada de la ciudad transita por sus entrañas:
túneles y laberintos donde se perpetúa la noche y el sueño
invade el espíritu como promesa conciliadora entre uno (Yo) y
el exterior lacerante. Capullos de acero obsequian un poco de
tranquilidad y amparo como si de vientres maternos se tratara
pero, al final, de su interior son arrojados irremediablemente los
hijos de esta urbe y sus proyectos más inmediatos."

De la entraña viene la rabia que sobre las paredes, vidrios y
puertas ha quedado impregnada. De la noche a la mañana han
aparecido las señales de una frustración que ya no se logra
contener. Piedras y puntas de vidrio ulceran la superficie del
mausoleo erigido para una muerte que todavía no es, que se
sacude ante el estruendo de gusanos de acero que no oxigenan
la tierra, pero la mantienen viva; vainas que recogen y esparcen
las células que por costumbre digieren y metabolizan la historia
de esta ciudad, que contribuyen con su actividad y su propio
relato al torrente que unos cuantos se afanan en contener o en
el que no terminan de ahogarse, mientras quienes van por aquí,
buscando su destino en el laberinto subterráneo, juegan a morir,
a dejar de ser, a partir.

En este vientre y en las paredes de sus conductos resuenan el
hambre y el malestar de generaciones que se desplazan en el
tiempo, que compactan sueños y temores y se convierten en
susurro.

Estos rostros y siluetas son un presente y un pasado, una carga de
sueños, frustraciones y rabia. Adiv ino en cada mirada las ganas de
romper la tranquilidad del recorrido y estallar en gritos confesionales,
en agresión ciega contra quien amenace con arrebatar el min úsculo
espacio conquistado.
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El viaje en el Metro simboliza una separación de la vida corriente,
una transición ligada al sueño, un cambio y finalmente un despertar;
un parto múltiple que se repite todos los días y cuyas contracciones
estremecen a una ciudad que ha olvidado el do lor.

Indefensos, aunque salgan al mundo con la más dura coraza, estos
engendros circulan bajo t ierra y brota n por lasestaciones, heridas en
la tie rra, sangrías que tatuaron el paisaje y ahora gotean la materia
viva de este valle. Bocas de cueva por las que de noche vuelven
vencidos a sus refugios quienes vueltos líqu ido vital se dejan llevar
por la red del Metro como el agua captada por la extensa raíz de los
cactus en el desierto, para renovar el ciclo la siguiente mañana.

Rito de acumu lación .Elnúmero de personas que surcan el mapa de la
ciudad mediante el Metro ha ido en aumento, reflejo del crecimiento
de la población de la urbe y de la red misma de este transporte.

Encierro, oscur idad, luz artificial, aislamiento, soledad acompañada.
El Metro nos acerca al límite de nuestro reflejo.Por encima del ruido
de su marcha y del murmullo indescifrable de susocupantes, nuestra
voz interna resuena con mayor potencia para señalar todo cuanto
se revela a nuestros ojos (la gente se agolpa; no cabe un alma;
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qué feo tipo; ¿qué me ve esa gorda?), y aquello que no perciben
(¿quién rayó así los vidrios?). Ante el espectáculo de la inmensidad
cot idiana, el circo de horrores que se engalana con actos que se
superan consecutivamente nos reclama el seguir en este lugar; su
contemplación señala la incapacidad para escapar de esta celda,
las ataduras a un sistema que nos obl iga a aceptar esta procesión
como penitencia ritual; ceremonia iniciática cuando somos niños,
celeb ración de una condena cuando somos hombres .' Este peso
compartido se acrecienta y hunde más nuestros pies en el camino
conforme el espacio se abarrota de otros cuerpos y el aire escasea o
escapa de los pulmones. Lastreque produce llagas,sudor frío,puños
apretados y deseos de fuga, de explosión, ¿de muerte? ', ya lo más
se convierte en gri to ahogado, en un suspiro o en un inconsciente
clamo r público, tallado por hábil mano sobre la superficie de los
vidrios. ¿Cuántos reclamos hay grabados dentro de los vagones?
¿Cuántas voces dejan su eco visible y siguen, aun así, ignoradas?

Es una indigestión el transcurso por el Metro; sangre que circula
infestada por cánceres y colesteroles, derramada sobre la piel de
concreto, aglutinada, reseca y nuevamente puesta en marcha.
Mecanismo generacional que se lubrica con aceite quemado,
productor de voces de humo negro y semblantes sombríos surgidos
de lasgrandes obras de la literatura de lo real:el directorio telefónico
y el censo de población.

Con el amanecer se renueva el rostro de la urbe, se encienden los
motores y los engranes continúan su marcha. Dejan las ventanas
abiertas el paso a un día nuevo, único, irrepetible y, a pesar de ello,
~~hparecido al anterior yal venidero. ~ertas nuevamente

. an con ellín;.ite de l?ínFimo y expoodos los que van
amino (exponen,a todosllos que van a ... .., mino...o exponen a

t os losquevan,a sucamino ...).TodavíanoaCába de serel hor izonte
un brumoso contorno cuando la urbe nos engulle. Por túneles y
cavernas las entrañas de la ciudad se llenan con el murmullo de
quienes se enfilan a su destino cotidiano trazado según el curso de
su brújula interna - la dirección que yace en la memoria, producto de
la necesidad y la costumbre-o
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2.2. Espacio y tiempo

Recuerdos sonoros atesorados en su interior parecen
reproducirse cuando los túneles y vagones están casi vacíos.
Indicios latentes de la sobreocupación del espacio, de la
angustia y la tensión causados por la implosión del tiempo y
la infinitud de las distancias. Vibran los suspiros, los susurros,
las maldiciones, los pregones, los balbuceos, el llanto, las risas;
viaja el sonido de los cuerpos, el caminar, el frotarse, el caer, el
marcharse.

En la hora final de la jornada, la amplitud es holgura y letargo,
pero en la hora primera apremia la prisa y gobierna la habilidad
de quien conquista un espaclo'r reina el miedo al naufragio
en los túneles y su principal consecuencia: la llegada tarde al
trabajo, a la escuela; por la tarde, acaso, a la cita a ciegas.

Si bien una parte nuestra (la carente de cobijo, la pervertida,
la excéntrica) podría hallar refugio, aun diversión, en el
amontonamiento anónimo de los cuerpos al perder su
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singularidad en el embutido humano, la otra lo padece? Maldice
los pisotones, la continua sensación de caída, el vaivén de los
cuerpos, los acoplamientos multitudinarios (orgía de los buenos
días y de las buenas tardes), la masificación empaquetada en
su máxima expresión, el desperdicio de dinero en la tintorería,
los arrimones, las manos que no encuentran un punto de dónde
asirse -pero que ¡ah, cómo lo buscan!-, las mochilas, bolsas y
bultos que estorban, golpean y pareciera que, con vida propia,
lucharan por su derecho a ganar un espacio donde no lo hay.Y de
la carencia de este espacio y la abundancia de contacto, lo peor:
el calor. Infiernos anaranjados de trescientas almas condenadas
a la no verticalidad, al sauna humano, los tropezones y la ropa
arrugada. Bienaventurados los madrugadores y los que abordan
el Metro en las estaciones de origen, porque de ellos será el reino
de los asientos.

Mente y cuerpo sufren el correr del tiempo, la escasezde aire y la
imposibilidad de movimiento, la inmovilidad del tren o la lentitud
de su marcha. Vehículo prisión, magnifica nuestra atadura a las
dimensiones del universo: espacio y tiempo, rectores de la vida
que termina allá afuera y, pareciera, símbolos adversos que
marcan nuestro paso por el inframundo al que descendemos a
diario. Gatillo que detona el deseo irrefrenable por acabar con la
realidad agobiante mediante el empleo de notas contradictorias,
ruptura de las leyes universales de la lógica y la física aun cuando
no haya más motivo para hacerlo que vencer la angustia por el
encierro del recorrido subterr áneo,"

Inmóvil va mi cuerpo, recorriendo la distancia de mi destino
cotidiano. Inquieta va mi mente, acelerada la imag inación .

Embriagado, nauseabundo, dolorido. Desciendo, salgo, regreso y, sin
embargo, sigo dentro, trasladándome. Obser.vp y revivo las escenas;
decoristruyo y reacomodo situaciones y personajes. La oscuridad
del túnel me traga, el ruido estalla y sofoca las voces, la mirada se
pierde hasta que un instante brota, caprichoso, único, irrepetible, y
ahí estoy yo sin poder hacer nada.Los rincones se iluminan, pierden
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Empujo mi cuerpo al interior del vagón, busco un espacio paraocupar
y encuentro un poco de alivio al frío del exterior mientras el Metro va
hacia la siguiente estación, y yo,hacia mi destino cotid iano.

orcron las dimensiones
corta, el e~pác:io se redu

elve todo en lo cotidiano

estira, se congela, se
.La mirádarebOta. Se

Al abrirse las puertas del vagón en Revolución una mujer se queja
tras pasarle casi por encima, ya punto de arrojarla al piso, una turba
de pasajeros que, de último momento, decide o recuerda bajar en
~sta parada. Se reacomoda yfrl1l'1ce el cej)o mientras se cierran las
Rl1E:'rtas y el tren retoma su caftliño. ...

Dentro de los vagones, durante los recorridos, cada cuerpo
abandona su individualidad; entra en un estado de reposo,comparte
un paréntesis con los compañeros de viaje, atraviesa un limbo
silencioso, deja de ser un propósito para transfigurarse en esencia o
en ausencia presente que sedesplaza inmóvil en función del trabajo
de un sistema externo a su cuerpo . La percepción del tiempo al
interior del tren puede aletargar los sentidos, suspender el alma de
un hilo que serompe al asomarse la carátula de un reloj o al aparecer
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la luz barrida de una estaci ón," Por el contrario, en los pasillos y
estaciones el tiempo es una experiencia particular relativa a cada
uno de los individuos que los ocupan y al estado de movilidad en
que se encuentran: los que corren porque ya se les ha hecho tarde.
los previsores que salieron de casatemprano y van con paso relajado.
los turistas que transitan pausadamente. los amantes o cómplices
que esperan un encuentro bajo el reloj, junto a los torniquetes o al
final del andén. Cada uno vive el transcurrir del tiempo de una forma
dist inta; puede ser densa. pesada.tormentosa o fluida, lige ra y quizás
tranquilizante."
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2.3. La otra ciudad: el inframundo

Dejamos atrás la luz verdadera. Elaire que inflama los pulmones
contamina la sangre con su espíritu viciado por el encierro
de tres décadas. A nuestro alrededor los cuerpos que tarde o
temprano ocuparán una celda subterránea para la posteridad
se convierten en cortejo que acompaña nuestro descenso al
inframundo.

Este espacio, universo paralelo, inframundo, ¿infierno o purgatorio?
(¿habrá quien pueda escapar de él?) es sistema de transporte,
conj unto de funciones, mecanismo vital de la ciudad. Espacio que
deviene lugar. Lugar compartido, lugar común al que acudimos
y del que sólo apreciamos, de forma sesgada, sin impor tar cuán
profundo nos lleve, los elementos más superficiales de su esencia."
Tema recurrente en las sonor idades rockeras," guarida de temores,
de locuras, de huidas sin retorno.Molde en el que se qu iso dar forma
a una sociedad que efervescía y que terminó por convertirse en
una sucursal más de su anárquica voracidad" donde el espacio y
el t iempo exhiben los ret ratos vivos de las formas de sentir, pensar
y vivir (incluso de morir) y se amasan las anécdotas de diario, se
adivinan, siempre a lo lejos, las tonalidades de la voz, se constr uye
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un mundo de simbolizaciones que germina bajo una tormenta
de ruidos y silencios. Paisaje donde reinan las siluetas que, como
fantasmas, avanzan con el rostro oculto entre las sombras.

Al igual que el descenso a los infiernos a Dante, a nosotros el Metro
nos muestra las penurias que, si bien no inflinge en su totalidad por
sí mismo, por lo menos las hace públicas y las magnifica. Muertes en
vida, penitencias que parecieran eternas e inmutables, espectáculos
castigo en cuyos escenarios no queremos ocupar un lugar (sin
darnos cuenta de que estamos inmersos en ellos) y de los que
huimos, aparentando ignorarlos,cuando el tren sedetiene y abre sus
puertas en la estación de nuestro destino."

Ensayode muerte, pérdida de identidad. Aquí abajo sedisimulan los
fines, pero seevidencia la naturaleza verdadera, brilla lo inherente de
cada espíritu. Los rostros denuncian el estado del alma y del cuerpo:
el dolor, la tristeza, la esperanza, la agon ía,el consuelo, la serenidad,
el ansia, la muerte que carcome sigilosamente una existencia, el
extravío, la tortura ocasionada por la carencia o el aburrimiento.Éste
esel reino de los silencios elocuentes que explicitan los sentimientos
más profundos; el refugio para las almas que no encuentran
paz en el exterior." Ciudad alterna poblada por espectros que
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olvidan su nombre mortal al pagar su peaje para transitar por las
profundidades.

Sombras, fantasmas, monstruos, ángeles y demonios. Ningún ser
puede llamarse fantástico en un plano donde la realidad no es
única ni se supedita a las reglas de la lógica convencional. Las almas
arrastran cadenas invisibles, se empalman, soportan el castigo de
una historia que se narra en su contra . Víctimas y verdugos del
compañero de viaje son parte de la maquinaria que aniquila lo
que de vital pueda residir en su interior. Aun así,cada uno siente su
cuerpo palp itar sin cuestionarse si realmente es vida el impulso que
lo mueve.

¿Dedónde venía? No lo recuerdo. Séque iba hacia mi casa; recuerdo
bien que era de noche y que iba en el Met ro, llegando a SanAntonio
Abad, cuando ella apareció. Estaba yo se do viendo de frente el
v semiv~dg;las puertas se~~rien?~ la última, como hacen
I ndigo~ méndigbs v~psedor su entrad~ ;.~~dI~ I~

tenció \. su aspecto niálosl \ ue balbucíaá modo
de canción y súplica. En realidad no pidió naaaexplícitamente, pero
aquí todo el mundo espera algo de los demás lo diga o no, lo acepte
o no. ¿Quién viajaba conmigo? ¿Eran mi madre y mi hermano o
alguno de mis amigos? Tampoco de eso estoy seguro, pero solo no
iba.Lo único que tengo claro de aquel momento esque, apenas la vi,
supe que no era de este mundo.

Comenzó a avanzar por el pasillo del vagón, pasando frente a los
pocgs yiaj9~~ormilados o iQ~iferent rrastraba los pies con e

di · · ád:L J~~s de plástico 9.M ~ le . ~.~apatos, enred¡;¡das
en ..... ! grno a sustobi llos hu .. an a deshacerse muy
pronto por la f ricción contra elpiso. Losbrazos le colgaban y apenas
los mecía mientras caminaba. Vestía unos harapos descoloridos: una
bata azul (¿de un hospital?), un delantal raído y, sobre ambos, un
suéter largo que le caía hasta la mitad de los muslos.Penséque quizá
habría escapado de un psiquiátrico pero, ¿hacía cuántos meses?
Su estado y apariencia evidenciaban un vagabundeo prolongado.
La mirada, vidriosa, perdida en un punto no visible sino para ella
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misma, efecto producido pór los glaucomasque devóraban sus
?jg~;J?S diente utrefactos:,~! ,cabeUo súciÓYL~~~uelto, y e me
man!uvo sin p dear mi~l'1tras la .sentía apr?ximarse: lidez.
La piel le relucía, envolvía la fragilidad de su cuerpo y,de tal'l reseca
y aparentemente cristalizada, daba la impresión de resquebrajarse.
Amarilla, verdosa,azulada;a través de la capa más externa uno podía
imaginar sus huesos,venas y músculos atrofiados, casi inexistentes,
todo sin rastro de vida verdadera; más parecía un artificio de museo
que hiciera andar un cadáver refrigerado, que un ser viviente.

COI} .cada pas ás a mi!~g~r y su extrema ncura,
re~altada por I z de hal /me hería: al ibirla c n mí
el temor de qu cualquier momento se develara su naturaleza no
humana. Una sensación de caída al vacío me hizo sujetar el asiento
con ambas manos; intenté no moverme ni respirar muy fuerte para no
llamar su atención. Me vi atrapado en un sueño del que en cualquier
momento iba a despertar, pero no pude. Y no podía sino percib ir el
murmullo indiferente de la ciudad: los autos a distintas velocidades
avanzaban por Tlalpan hacia el sur;el correr del metro sobre lasvías,
ruido que oculta siempre palabras y evidencias de quienes van en
su interior.Losgemidos continuaron saliendo de la boca de la mujer,
como si garabatearan una forma melodiosa .Quizá fueran el recuerdo
d~ ~~a canció su infanda ero sólo onseg~[~n formar,~.~llidos
entrecortados exagera . .... aaparie espectral y aceleraban
mi pulso sin que die más séTnmutara. .

¿Cuántas cosas así no habrá vagando todas las noches de vagón
en va ón, o flotando por túneles y pasillos, esperando el.. !Y'etro en

Q del ' ca uier otr, . j~r De dór:¡' abrá
lIa? ¿ I mde Ira. e pregun un otra vez ntras

vigilaba los detalles de su persona. La veía sin pretender hacerlo,
inquisidor y congelado: sus rodillas huesudas, su rostro extraviado,
la suciedad de su cabello, piel y vestimenta, la rigidez de sus brazos.
Balbucía delirante; mantenía un volumen de voz claro, pero no alto,
como si hablara para sí misma.Temblorosa,como un espantapájaros
o un maniquí desvencijado, siguió caminando. Fingía no prestarle
atención, pero conforme fue ocupando toda mi vista no pude sino

BAJOPROFUNDO 41

Neevia docConverter 5.1



el . te la miraaa sobré ella: semeagolpabanprégunt
temor irracional a lo desconocido. '¡Ji>.

Un paso más cerca. ¿Será que está muerta? Otro paso. ¿O será un
vampiro? Otro paso;se acerca más.¿Escaparía de un largo encierro?
Más cerca.Ahora pasajunto a mí y quien parece un muerto en vida
soy yo. Inmóvil, sin respiración, sin parpadeo; tan solo da señalesde
vida lo que se diría mi corazón delator que, de contar con la fuerza
suficiente, rompería las paredes del tórax y saldría para gritar que
tengo miedo,tengo miedo, tengo miedo, ten o.. . miedo, tengo...
miedo, tengo tengo... , ten-go... , ten-g n-go ...

Pasa justo onada.

Ni siquiera sabe que estoy ahí, que he pasado los últimos ciento
veinte segundos padeciendo supresencia-suaparición- e intentando
descubrir qué fuerza alimenta a ésta que parece una caja de música
ambulante -¿respira?-; una lunática encubierta por la noche que se
oculta en la soledad y el silencio casi perpetuos de los pasillos del
Metro. ¿Qué mecanismo enciende la voluntad de este ente que no
es sino un muñeco embadurnado de grasa, cubierto por andrajos
polvorientos y p~stilentes?

A esta distancia percibo su olor y preferi o haberlo hecho. Mi
rostro se estira cuando ha llegado al punto donde sus pies casi
rozan los míos. Canturrea y el sonido que sale de su garganta, un
lamento o un estertor, a un tiempo agudo, a un tiempo gutural,
está impregnado de amnesia y nostalgia . Quizá esta mujer camine
en busca de una salida; tal vez espera que alguien le sirva de guía
y se la muestre. Sólo ahora pienso en esta posibilidad; entonces,
mientras ella arrastraba los pies envueltos en bolsas de plástico, a
unos centímetros de mí, lo único que podí~pensar era en dejar de
verla,aunqu uralmente- no lo cons~gºIa. Entre lo que veíay lo
que imagin~ .. odía decidif'ne o di~~U;¡~~ir otra opción. Afuera,
el rostro del ad cubierto de lucessüsr:!'Émdidas no conseguía
capturarme ni u segundo; todos mis sentidós estaban depositados
en el interior del vagón, puestos en ella. .

Un escalofrío me recorrió la espalda y erizó mi piel. El Metro llegó a
Chabacano, las puertas se abrieron. La mujer encontró la salida -al
menos del vagón- y retomó su camino, adonde quiera que éste la
llevara.Antes de que se cerraran las puertas nuevamente y el Metro
continuara su marcha, salí al andén central me encaminé hacia las
escaleras elé s. No me volví para evi servarla una última
vez.avanzand bajosamente por el..últi gón, pues temíaque,
como si fuera esadilla,ella voltear e directamente yyo
quedara paraliz do por el terror. Así que té la escalera y llegué
hasta el nivel alto de la estación. Caminé apretando el paso hacia el
túnel que comunica esta parte con el andén de la línea ocho.

Aún hoy,cuando paso a una hora similar a la de aquella ocasión, no
consigo recordar de dónde venía ni quién me acompañaba (quién,
supongo, debió ser un amigo, pues yo me qajé solo del vagón ... o
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o..me parece); sólo estoy seguro de recordar aquel ente sobre cuya
piel pálida y brillante casi conseguí refleja€roe y que, al ab~.irse las
RI:ll:rtas, como hice yo, salió para seguir o ensgntrar su camino.

Como un espíritu desencarnado que abandona su entorno familiar
e intenta acostumbrarse a una nueva morada en el mundo de los
muertos, el viajero del Metro quiere a toda costa mantenerse al
margen de las escenas que atestigua en su recorrido. Son los otros
quienes discuten, no es mi hijo el que llora,yo nunca podría vender el
periódico ni tendría el valor para pedir limosna aquí adentro.

Avanza sin darse cuenta de que él mismo forma parte de este
universo, se aferra a su normalidad, a su cordura, observa su reflejo
en los vidrios y piensa cuán ajeno luce con respecto al ambiente que
reina en el andén, en los vagones.De pronto el abismo que lo separa
de esa realidad se acorta, comienza a caer, se obliga a sí mismo a
hacer cualquier cosa por mantenerse a flote, por no homogenizarse.
Distingue entre el paisaje humano siluetas que se repiten, rostros
que se roban facciones, gestos que se multiplican, anatomías que se
desparraman y le roban espacio, espect ros de lo que jamás querrá
ser. Los ciegos, los vagabundos, los desempleados, los niños de la
calle, todos los seres marginados pueden ser cualquiera menos él".
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y también, aunque en contadas ocasiones, estatuas cobran vida,
figuras atraviesan un umbral y lo cautivan, miradas lo seducen en
fracciones de segundo,juegan con él, lo elevan a un cielo imaginario
para después dejarlo caer y abandonarlo en el abismo del quena ha
podido salir," De nada puede escapar y de nada puede apropiarse.
Se resguarda en el silencio hasta que en un instante se topa con lo
que aparenta ser su reflejo, no en la superficie de una ventana o
de una puerta, sino desprendido y puesto frente a sus ojos (podría
tocarlo si estirara el brazo). Que no me vea. Quien se creía distinto,
único, irrepetible, se da cuenta que la separación que distinguía su
forma del fondo se acorta aún más, casi se empalma consigo y lo
otro, cada vez, se asemeja más a él. Sentimientos de indefensión
y vulnerabilidad invaden el espíritu del viajero al imaginar que
una voluntad o fuerza superiores lo mantienen en este encierro al
dimensionar su propia fuerza y comparar su aparente individualidad
con el peso de lo cotidiano. lB

2.4. Tránsito de soledades

La travesía en el Metro es una aventura solitaria. Significa
enfrentar individualmente un mundo aparte habitado por
figuras recortadas de un entorno indefinido, quizá reflejos
de una parte nuestra, copias de la necesidad generalizada de
desplazarse a un destino próximo y rutinario. Siluetas cuyos
límites se pierden, que van codo con codo, casi encima unas
de otras, inmersas en el silencio, aisladas en reflexiones, en
la ceguera y la sordera inducidas, a solas en una burbuja que
revienta o se solidifica cuando el murmullo es alterado por el
estruendo inesperado de algún músico, vendedor, predicador o
mendigo ambulante."

Seres únicos e irrepetibles pero, tan semejantes entre sí, que
inquieta los sentidos recordar si hemos visto un mismo rostro
dos veces o dos rostros idénticos. Multitud de fantasmas que se
ignoran, que proyectan en sus rostros el sentir de la vida que
dejaron allá afuera; cada uno, absorto, inmóvil en su nicho, con
un nombre y una historia desconocidos/o
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Es una sensación extraña sentir como si viviera en un sueño repetido.
De alguna manera sé lo que va a pasar. Los escenarios son siempre
los mismos pero, cada vez, descubro detalles nuevos que habían
pasado inadvertidos aunque siempre estuvieron ahí (¿noes así?).
Al sumergirme en este abismo me invaden ésas y ot ras imágenes.

La imposibil idad de hacer cualquier otra cosa detona la memoria y
el deseo. Aumenta el volumen de los mecanismos que dan forma
a mi historia, resuenan los episodios del pasado y vislumbro los
escenarios del futuro. La nostalgia por lo que fue y por lo que será,
el dolor o la alegría, el miedo, la desesperación, hacen que en cada
una de mis t ravesíasen el Metro se presenten pasajes de mi vida de
acuerdo a la línea y estación en que me encuentre.

Abro los ojos y salgo, bajo por el camino de todos los días; las voces
siguen ahí, ya están despiertas, pero no atraviesan mis muros. Me
encierro en las oridades que acompa - marcan la convulsión
de mi cuerp s días, subo casi tod umen sin pensar si
el sonido e . puede ser molesto ... uienes vayan junto
a mí. Cuando mucho lo percibirán como el zumbido eléctrico de
un concierto al interior de mi cabeza: "$eva a quedar sordo'? '.
Paso revista a los detalles nuevos-repetidos del vagón. El reflejo
de la luz en un tubo cromado; una palabra indescifrable tallada
en un vidrio; una oreja mal desarrollada pegada a la cabeza de un
hombre tímido; un bebé en brazos que me observa, como nadie, con
atención desmedida,como siescuchara mis pensamientos y quisiera
comprender lo.qúe me pasa.

Estaciones, túneles y vagones guardan y despliegan la memoria
de mi paso por esta ciudad subterránea, traen los momentos
que atravesaba en cada ocasión, y les dan forma valiéndose de
ectoplasmas semitransparentes, sonidos ambientales, soundtracks"
y voces que nadie sino yo puede percibir."
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écuerdo cuántas veces en /Zapata. Darnos una cita
e l.andén para ir de compras, a cenar o Ve[Una película. Yo, como
de costumbre, venía tarde, con el pretexto en la punta de la lengua,
y una sonrisa delatora ondeaba nerviosa en señal de tregua. Leía
o estudiaba mi reflejo para acortar la sensación distancia -tiempo.
Por fin el túnel entre División del Norte y nuestro punto de reunión
quedaba atrás, la luz verdosa de la estación reanimaba la actividad
dentro del tren. Detrás de otras personas que bajaban en el mismo
lugar ponía yo los pies en el piso del andén y ahí, a cierta distancia,

, el)silencio, contrastaba con la pared tu silueta menuda envuelta en
negro, tus ojos enormes me reconocían y el reclamo se dibujaba en
tu rostro, pero nunca hacía vibrar el aire.Teabrazaba y me llenaba tu
olor y en mi espalda se paseaban tus manos y tu voz encendía la luz
de una historia nueva:I/¿Yahora... ?'~25

!~r a~í b~JQ~t¡ .~~IQj
Iguien más 'espera,

a quien más llega y yo sigo mi camino por distintos sitios donde
haya un propósito para que yo llegue hasta ellos, sea la necesidad,
el recuerdo o el anhelo. Iztacalco, Bellas Artes, Normal, Colegio
militar,Garibaldi, Nezahualcóyotl, Salto del agua, Insurgentes, Sevilla,
Chabacano,Tasqueña, Xola,Villa de Cortés, Nativitas, Centro médico,
Miguel Ángel de Quevedo, Universidad, Refinería,Terminal aérea... 26

Paranoico, veo cómo se mueven los hilos para hacer de cada viaje
un paseo por mis recuerdos. Pretendo no dejarme avasallar por
mi indefensión ante la rutina o el paso del tiempo y el peso de la
memoria." Sin embargo, a diario recorro mis puntos débiles en el
mapa de lo cotidiano: errores caducos,soledad yaburrimiento;zonas
tan oscuras como los túneles que unen lasestaciones más profundas
y que me hicieron creer que había ya tocado fondo.

Entiendo entonces que, en el silencio disfrazado, al igual que yo,
cada uno de mis compañeros de viaje se desplaza a t ravés de dos
dimensiones.La primera, el espacio que recorre su cuerpo entre dos
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puntos de la geografía de la ciudad, y la segunda, las estaciones que
visita su mente a lo largo de las líneas de lo que fue, lo que pudo
ser y lo que será; terreno caprichoso adonde llega su espíritu sin
imaginar cuánto de olvido o de mentira los llevó hasta ahí.Observo
sus miradas, flamas agitadas por ráfagas de recuerdo y porvenir.
Velas que se consumen en su procesión hacia lo inevitable: la
supervivencia, el destino cotidiano y, en último lugar, el fin de la
vida." Podría decir que a muchos de ellos he llegado a conocerlos
por la fuerza del encuentro -aunque no hayamos cruzado nunca
una palabra- como si el solo intercambio de miradas nos hubiera
acercado.Séen qué estación bajan, imagino de cuál vienen e intento
adivinar el timbre de sus voces, sus pensamientos y el sonido del
motor que los mueve."

Acepto que sólo debería hablar por mí,pues lo que pueda decir de los
demás es mera elucubración.Aun así, escribo estas páginas, aunque
quizá no me corresponda, por el hecho de que no puedo dejar de
hacerlo." ¿Es esto razón suficiente? ¿Es este viaje una búsqueda, una
obsesión o un propósito?

Notas del capítulo 2

1 ...mis itinerarios son semejantes a los de los demás, con quienes me codeo
cotid ianamente en el met ro sin saber a qué colegio han ido,dónde viv ieron
y trabajaron, quiénes son y adónde van, siendo así que en el momento
mismo en que nuestras miradas se encuentran y se apartan, después de
haberse demorado a veces un instante, esaspersonas están tal vez,también,
ellas trata ndo de establecer un balance, de recapitular una situac ión o
¿quién sabe?,de abordar un cambio de vida y, accesoriamente, un camb io
de línea de metro.

Augé, Marc, Op.cit ., pp. 14-15

2 En el Metro se esmeran los silencios...que depos itan su elocuencia en un
hecho fund aciona l: si no se piensa nada es el idioma del transporte, más
pronto se llegará a la meta, más pronto se recuperarán las palabras.

Mon siváis, Carlos, Op.clt ., pág. 172
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3 •••Ios recorridos del metro dispersan por los cuatro puntos cardinales... a
hombres y mujeres presurosos o fatigados, que sueñan con vagones vacíos
y andenes desiertos, empujados por la urgencia de su vida cotidiana, y que
en el plano que consultan o en las estaciones que se suceden sólo perciben
el decurso más o menos rápido de su propia existencia personal, y apreciada
en términos de adelanto y de retraso.

Augé, Marc, Op. cit., pág. 35

4 • • • Ia rigidez de las escaleras marca despiadadamente la desigualdad de los
cuerpos y de las edades. En el metro, cada día hay, es evidente, individuos
que realizan su primer recorrido y otros que hacen su último viaje .

Augé, Marc, Op. clt .,pp . 100-101

SVéaseel cortometraje Elhéroede Carlos Carrera. En una estación del Metro,
un hombre ve que una jovencita se acerca de manera peligrosa a la orilla
del andén. Al tratar de salvarla, el héroe recibe una desagradable sorpresa .

6 . • • Ios metros de la pr imera hora se llenan más espectacularmente ... con
una muchedumbre apresurada, concentrada (por lo menos en dos sentidos,
pues en esa "concentración" de multitudes solitarias cada ind ividuo parece
movido y guiado por la idea fija de un horario estrictamente calculado,
y "concent rado" cual un campeón deportivo, en el objetivo que debe
alcanzar) .

Augé, Marc, Op. cit ., pág. 60

7 •••en el Metro de la ciudad de México me siento atrapado, al borde de la
angustia. No me refiero sólo o principalmente a los apretujones sino al
temor "metafísico'; el de perder para siempre el gusto por el espacio, y ya
nunca más sentirme a mis anchas.

Monsiváis,Carlos, Op. cit., pág. 166

8 Ojalá este Metro no tuviera estaciones,
pues no quiero transbordar,
voy camino a ninguna parte, pero
tengo prisa de lIegar...

Camino a ninguna parte,Los estrambóticos

9 El usuar io del metro, en lo esencial, sólo maneja el tiempo y el espacio, y
es hábil para medir el uno con el otro... sabe adaptarse a los rigores de la
materia y al ago lpamiento de los cuerpos...

Augé, Marc, Op. cit., pág. 18

10 Lo que tienen en común, y que evidentemente no les impide ser tan
diferentes los unos de los otros como diferentes son sus orígenes y sin duda
lo serán sus respectivos destinos, es su relación con el tiempo...

Augé, Marc, Op.cit., pág. 31

11 Sobre el te lón de fondo del metro, nuestras acrobacias individuales
parecen participar así, de manera felizmente apaciguante, de la suerte de
todos, de la ley de l género humano que resumen algunos lugares comunes
y simboliza un extraño luga r público... maraña de recorridos, algunas
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de cuyas prohibiciones explícitas ("Prohibido fumar'; "Prohibido pasar")
acentúan el carácter colectivo y regulado.

Augé, Marc,Op.cit ., pág. 54

12 El Metro Balderas, canción original de Rockdrigo González que retomara
y popularizara más tarde Alex Lora y ElTri.El fantasma del Metro, del mismo
Alex Lora. Rarotonga y Metro, de CaféTacuba.Camino a ninguna parte, de
Los Est rambót icos.

13 La generación de tejido urbano nuevo y la "regeneración" de los cascos
antiguos siguen de este modo el principio que, según Foucault, ha regido
la instalación de cárceles y aulas. Se trata de organizar un espacio físico y
funcional en el que "normalizar" al ciudadano; en el que hacer de él una
personalidad definida,circunscrita, repertoriada.

Augé, Marc,Op.cit., pág.88

14 El vagón es la Calle, el Metro es la ciudad, el boleto es el santo y seña
para sumergirse en la asamblea del pueblo, el hacinamiento es el origen
de las especies,y el usuario (yo en este caso,o cualquie r otro de los escasos
seis millones que al día se agregan y se alejan) acepta las fatigas de la
conv ivencia y, lo acepte o no, admira los espectáculos a su alcance,que en
sitios con espacio disponible o posible le parecerían abominables.

Monsivái s,Carlos,Op.cit., pp. 168-169

15 El Metro es la Ciudad... Es la vida de todos atrapada en una sola gran
vertiente, es la riqueza fisonómica, es el ext ravío en el laberinto de
las emociones supr imidas o emitidas como descargas viscerales. Y es
el horizonte de las profesiones y los oficios, de las orientaciones y las
desorientaciones, de los empleos y los subempleos.

...la megalópolis alojada en las ruinas de la prosperidad demográfica.

Monsivá is,Carlos,Op.cit .,pág.177

16 Los mendigos son una frontera, representan lo infranqueable,como si ya
estuvie ran un poco muertos.Y la idea de la ofrenda hecha a esos muertos
forma parte de una evidente e inmed iata voluntad de permanecer nosotros
en el interior de nuestras fronteras ...

Augé, Marc,Op. cit., pp.85-86

17 Hasta 1970, cuando com ienza en la ciudad de México el Metro, la Calle,
la vía pública, es el ámbito único del desfile de las clases sociales, de los
oprobios y escalofríos antojadizos de la prostitución, de los tipos humanos
que de tanto repetirse forman subespecies, de las categorías laborales,
de las escenas de romance, de las excursiones laborales, de los paseos
solitarios ,de los ligues...

Monsiváis, Carlos,Op.cit .,pág. 167-168

18 • •• un gigantesco juego de sociedad, un laberinto de innumerables salidas
o más bien un disposit ivo escénico pero desmu ltiplicado: decenas de
escenarios,que no sólo se reparten en una red sobre la extensión de la zona
urbana y periurbana sino que disponen en varios niveles, son invadidos a
inte rvalos regulares por una multitud máso menos compacta de comparsas
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de todos los géneros que obedecen a algún misterioso director de escena,
dios-arquitecto de este universo subterráneo.

Augé, Marc,Op. cit., pág.91

19 •• • Iaintrusión de dos jóvenes con guitarrasen el vagón (en el cual cada uno
piensa en el trabajo de ese día y del día sigu iente) tiene como efecto hacer
que algunos solitarios se encierren en sí mismo e ignoren resueltamente
el mundo exterior, ya porque no les gusta la música, ya porque no tienen
monedas, ya porque en el metro aprecian exclusivamente la sensación
de una int imidad consigo mismos, intimidad animal y calmante, que no
pueden gustar en otra parte y que todo contacto exterior hace que se
disipe arbitrariamente.

Augé, Marc, Op.cit., pág.82

20 El metro no es un lugar de sincron ía, a pesar de la regularidad de los
horarios: cada cual celebra allí por su cuenta sus fiestas y sus cumpleaños;
cada biog rafía es singula r. ..

Augé, Marc, Op. cit ., pág.45

21 Now i will tell you what I've done for you
Fifty thousand tears I've cried
Screaming deceiving and bleeding for you
And you still won't hear me
Don't want you r hand thi s time 1'11 savemyself
Maybe 1'11 wake up fo r once
Not tormented daily defeated by you
Just when I thought I'd reached the bottom
I'm dying again

I'm going under
Drowning in you
I'm falling forever
I've got to break through
I'm going under

Blurring and stirring the truth and the lies
So I don 't know what's real and what's not
Always confusing the thoughts in my head
So I can't trust myself anymore
I'm dying again

Ahora te diré lo que he hecho por ti
Cincuenta mi l lágrimas he llorado
Gritando fingiendo y sangrando por ti
y aún así todavía no me escuchas
No quiero tu mano esta vez me salvaré yo mismo
Talvez despierte por una vez
Sin atormentarme a diario vencido por ti
Justo cuando pensaba que había tocado fondo
Estoy muriendo de nuevo

Me estoy hundiendo
Ahogándome en ti
Cayendo por siempre
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Tengo que escapar
Me estoy hundiendo

Desenfocando y mezclando la verdad y las mentiras
Ya no sé lo que es real y lo que no
Siempre confundiendo los pensamientos en mi cabeza
Así que no puedo confiar más en mí mismo
Estoy muriendo de nuevo

Going under, Evanescence, traducción del autor

22 Estas imágenes casi siempre van acompañadas de musica cuando
los personajes no hablan, cuando sólo es dado contemplar sus rostros
insistentemente en esa oscuridad aparentemente silenciosa, pero que,
sin embargo, está llena de rumores y del sonido que hacen los cuerpos en
la qu ietud . Hubiera sido preciso escuchar exactamente la misma música,
exactamente la misma .. ."

Elizondo, Salvador,Op.cit.,

23 Lafrecuentación del metro nos enfrenta ciertamente con nuestra historia ...
Nuestros it inerarios de hoy se cruzan con los de ayer, trozos de vida de los
que el plano del metro, en la agenda que llevamos en nuestro corazón, sólo
deja ver su canto,el aspecto a la vez más espacial y más regular, pero de los
que nosotros sabemos bien que todo se cifraba allí o que (no existiendo
ningún tabique de separación, a veces para nuestro mayor malestar) todo
se esforzaba por distinguir al individuo de quienes lo rodean... nuestra
historia de la de los demás.

Augé, Marc,Op.cit .,pág.20

24 A toda estación se une también una pluralidad de recuerdos irreductibles
entre sí... La carga de cada uno de ellos... es llevada únicamente y durante
un t iempo por una o dos conciencias singulares cuya secreta pasión, hace
poco o hace mucho, debe haber seguido los caminos subterráneos del
metropolitano.

Augé, Marc,Op.cit ., pp.20-21

2\ "Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente de los amantes
cuando se encuentran."

Elizondo, Salvador,Op.cit., pág.94

26 Cada uno de esos itinerarios, en una época dada, articuló diariamente
los diferentes aspectos de mi vida profesional y familiar, y me impuso sus
puntos de referencia y ritmos .

Augé, Marc, Op.cit., pág. 16

27 La mayor parte de los recorridos individuales en el metro son cotid ianos
y obligatorios. Uno no elige conservarlos o no en la memoria, sino que está
impregnado de ellos.

Augé, Marc,Op.cit .,pág. 19
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28 •••ese territorio no es la simple suma de mis divagaciones y de mis
recuerdos personales: es un recorrido social...

Augé, Marc,Op.cit., pág. 14

29 .. . todos esos viajeros subterráneos, tan diferentes los unos de los otros,
cuyos movimientos casi regulares... sugieren sin embargo que una misma
atracción los anima y los corroe, los reúne y los dispersa. Estas múltiples
soledades. .. ¿no tendrán en común sino la coincidencia, no enteramente
fortu ita, de sus maneras de emplear el tiempo?

Augé, Marc,Op. cit .,pág. 75

JO • • • Ia ley del metro sitúa el recorrido individual en la comodidad de la moral
colectiva y es en este aspecto que dicha leyes ejemplar de lo que se podría
llamar la paradoja ritual:siempre esvivida individualmente, subjetivamente;
únicamente los recorridos le dan una realidad, individuales, y sin embargo
es eminentemente social, la misma para todos, ley que confiere a cada uno
ese mínimo de ident idad colectiva por el cual se define una comunidad.
De manera que el observador interesado en expresar del mejo r modo
posib le la esencia del fenómeno social const ituido por el metro.. . debería
dar cuenta no sólo de su carácter instituido y colectivo sino también de
aquello que dentro de ese carácter se presta a elaboraciones singu lares y
a imaginaciones ínt imas, las cuales dicho fenómeno ya no tendría ningún
sentido.

Augé, Marc,Op.cit ., pág.55
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3. Crónica

Páginas enteras en mi interior se llenan al experimentar o
recordar las historias que han marcado mi recorrido. Algunas
de ellas tal vez volarán de boca en boca para esparcir su esencia
y estallarán en el recuerdo o inyectarán una carga de sentido
en la imaginación de quien las escuche. Otras, ajenas a toda
conciencia, excepto la mía, quizá se extingan en el silencio de lo
desconocido. ¿Qué debo hacer yo con estas historias, las que me
constituyen, las que presencio y forman parte de mi memoria?
¿Vivirlas, rememorarlas, soñarlas, atesorarlas y tenerlas
bajo llave? ¿O servirles de medio, sembrarlas, prodigarlas,
compartirlas?

Así,yo me vacío en las crónicas de mi espacio y tiempo para no
ahogarme en la conciencia de lo que he vivido. Quizá a nadie le
importe mi labor ni sean tomados en cuenta los relatos que me
empeño en hilar. Sin embargo, mis palabras dictan el esfuerzo
constante por que vida y obra no sean un intento fútil por
trascender la frontera de lo agobiantemente cotidiano. 1

Loshechos de nuest ros días dictan las líneas que se plasman sobre el
diario de esta ciudad.Tintas que con su relato estridente chorrean y
manchan páginas al garabatear lo que las voces del cauce cotidiano
arrastran sin descanso. Historias de todos géneros ocurren y excitan
la pluma de quien, como yo, ve en cualqu ier hecho el pretexto o la
invitación para relatar cada día un nuevo acontecimiento y no sólo
dar cuenta de él como si de un parte médico o policial se trata ra,
sino tamb ién para poder revisitarlo, revivirlo una vez puesto sobre
el papel, recrearlo y explorar sus subtramas hasta donde la realidad,
la posib ilidad o la capacidad para internarse en los terrenos del
instante lo perm itan.

Algunas veces las historias suceden de manera lineal ; otras, estallan
por todas partes involucrando actores y situaciones disímbolas
en espacios únicos; aún más, pueden suceder simultáneamente
en espacios distintos y, sin embargo, estar conectadas, compartir
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una naturaleza y un fin o principio en común. Pueden ocurrir
esporád icamente, con una frecuencia mecánica o de manera
cuantiosa. Para darles forma y sentido hay que servir de conducto,
hacerlas deslizarse desde nuestra percepción hacia el exterior en
forma de palabras.

Cuando los hechos y las historias bombardean el tiempo, más vale
guarecerse y hacer notas mentales de cuanto ocurra, aguzar la vista
y el oído, recorda r los aromas y texturas para que nada escape al
momento de trabajar sobre la narración de los sucesos.Así, a través

. del rápido vistazo y el oído presto, de la memoria que captura y
almacena cuanto cae en sus redes sensoriales,del ingenio que con la
palabra hablada, en rima o prosa, ceremonial o protocolaria, festiva,
sarcástica, y de la palabra escrita espontánea o cultivada, ordenada
o laberíntica; al presentar la forma como ocurrió un hecho en
particular y un panorama del amb iente en que sedesarrolló, al revivir
o rememorar, al transportar al lector a través de un relato hasta el
lugar y el momento en que sucedió, es como se crea una cr ónica.'

Laspuertas del vagón se cerraron cuando todavía algunas personas
se acomodaban en sus asientos o terminaban de adoptar una
posición más cómoda al rec r arse sobre una de las puertas o
sujetarse a un tubo cromad a leer el periódico con fecha del
viernes 21 de agosto o, simplemente, para esperar que transcurriera
el viaje entre Cuatro Caminos y la estación a la que se dirigían.

Eran alrededor de las seis y veinte de la tarde cuando el tren avanzó
como tantas miles de veces lo ha hecho, dejando tras de sí la estación
terminal para dar lugar a un nuevo convoy y que éste fuera ocupado
por otros usuarios y recorriera las vías de la línea 2 del Metro que
atraviesan la ciudad de México del norponiente, donde se destaca el
Toreo de Cuatro Caminos, hasta el sur,en la estación de Tasqueña.

inel trag~b~ .>~I~usa9? d cuand~.>un ~~up~de
J7tos sacóé!r,:,:!~s<:ie fueg para amenazar con

lIas a los pasajeros.Apunta h dist ih ecciones con el fin de
ubicar una cabeza o un pechó cómo objetivos. Los hombres armados
lograron apagar lasexclamaciones de miedo y ansiedad que brotaron
en distintos puntos, al mismo tiempo que proferían frases para hacer
que los ocupantes entregaran sus efectos personales. Pistola en
mano se distribuyeron a lo largo de la unidad sin dejar de apuntar
y amedrentar a la gente con cobrar vidas si alguien se atrevía a
hacer algo.Mientras uno de los asaltantes pasaba a recoger carteras,
relojes, celulares y otros obj~tos de valor, el tren continuaba su
marcha rumbo a la estación Panteones sin que al parecer se llamara
la atención de los ocupantes de los carros contiguos. Elrecorrido, que
dura en promedio dos minutos, fue suficiente para que los sujetos
despojaran de sus pertenencias a la cincuentena de pasajeros que
se vio inmersa en aquel instante de confusión y angustia. Al llegar
a la estación Panteones y haber asegurado el botín, los asaltantes
salieron del vagón y se confundieron con la gente que ocupaba el
andén y salía del Metro sin que nadie pudiera o tuviera la intención
de hacer nada para evitarlo.

BAJO PROFUNDO 54

Neevia docConverter 5.1



Crónica. Relato que con el devenir de la histor ia ha sido cultivado
por escribanos e informantes, espías, guerreros, juglares, testigos,
poetas, historiadores, mensajeros, reporteros, pe riodistas y esc ritores;
género que nar ra el cómo de lo que ha sido y, tal vez incluso, lo que
pudo ser.'

Laspuertas del vagón se cerraron cüando todavía algunas personas se
acomodaban en sus asientos o terminaban de adoptar una posición
más cómoda al recargarse sobre una de las puertas -aunque todos
saben que está prohibido- o sujetarse al tubo cromado que a lo
largo de treinta y cinco años de servicio del Metro ha perdido su
brillo con el toque constante de la~millones de manos de quienes
van por esta línea a sutrabajo;YaJá escuela, de visita o de paseo.
Manos toscas y sudorosas o pequeñas y huesudas, cuidadosamente
arregladas o con alguna cicatriz; manos cuyos dedos se estiran yaún
no consiguen asirse con facilidad a los tubos transversales a cada
lado del pasillo. Alguien abre el periódico con fecha del viernes 21
de agosto y lo ojea sin demasiadójnterés. El viaje transcurre para
todos, como cualquier otro, entreeuatro Ca.!r'inos Y la estación a la
que.cada uno de los vi ' se d ' .

Eran alrededor de las seis y veinte.la tarde caía afuera oscureciendo
el cielo de manera paulatina con pinceladas violáceas y rojizas
sobre el horizonte; nubarrones suspendidos -dibujados, como
manchones grises- marcaban las zonas en que alguna lluvia caía
sobre la ciudad.Adentro del vagón el tiempo permanecía indefin ido,
con esa sensación de noche eterna que crean las lámparas de
halógeno que aún funcionan. El tren avanzó' como tantas veces lo
ha hecho. Dejó tras de sí la terminal para que un nuevo convoy se
formara y fuera ocupado por otros usuarios y al dar la señal sonora
y cerrar sus puertas, recorriera las vías de la línea 2 del Metro que
atraviesan la ciudad de México desde el norponiente hasta el sur,
uniendo con un trazo colosal el oreo de Cuatro Caminos con la
esta<:Ig.? Tasqu~ra, pa~~ QC:l tro ist9rico Y:Ja caIT~g~i~~
TlalpaQque, para esta~f~5= te na de las arterias 'Í'násti
bloqueadas de la ciudadialpri gno de uvia.

De manera casi automática al atravesar el umbral del túnel, en uno
de los nueve vagones un grupo de sujetos sacó armas de fuego de
entre sus ropas para amenazar con ellas a los pasajeros. Apuntaban
en distintas direcciones, buscando siempre ubicar un objetivo para
infundir miedo. Lo mismO estiraban un brazo empuñando el arma
contra un chavo que con los audífonos puestos no había escuchado
las primeras amenazas, que contra la anciana sentada junto a una
puerta o el par de hombres que hablaban y reían desconfiadamente.
Ante la posibilidad de que las pistolas fueran accionadas, las pocas
exclamaciones de miedo y ansiedad se fueron apagando para dar
paso a las frases que roferían I s asaltantes para obl igar a los
ocup~me~de gón s lJ~./p~rtenerlcias.En·o
de laconfusi hub icamente a tres ma s,
otros tenían la certeza de ue setré~Jaba de seis. Loshombres, pistola
en mano, con rasgos tan parecidos a los de cualquier persona y
vest idos como cualquier otro ocupante del Metro, se distribuyeron
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a lo largo de la unidad sin dejar de apuntar y amedrentar a la gente
con cobrar vidas si alguien se atrevía a moverse o intentaba hacer
algo. De ellos, el más pequeño, uno bajo de estatura que aparentaba
unos doce años de edad pasaba a cada lugar a recoger carteras,
relojes, celulares, pulseras y otros objetos de valor mientras el tren
continuaba su marcha hacia Panteones. En los carros contiguos, al
parecer nadie se percataba del suceso.

Con la presteza de los vendedores ambulantes que entre estación y
estación ofrecen sus productos, cobran y dan cambio a quienes les
compran, así este comando obtuvo en el lapso transcurrido entre
dos estaciones un botín - aún no calculado- de la cincuentena
de pasajeros que vivieron instantes de confusión y angustia . Luego
de permanecer inmóviles debido al miedo, con los músculos tensos
y las caras congeladas, y a pesar de la sensación de encierro y
eternidad que muchos experimentaron, el tiempo no detuvo su
marcha.Finalmente, el tren llegó a la estación Panteones donde, tras
haber asegurado sus ganancias, los asaltantes salieron aprisa del
vagón para confundirse con la gente que ocupaba el andén y la que
salía de los otros carros del tren sin que nadie pudiera o tuviera la
intención de hacer nada para evitarlo.

La crónica es un verdadero viaje sensorial a t ravés de un relato. Es
un artificio que capt ura la esencia del tiempo en el que podemos
percibir, dependiendo de la destreza o la intención de su auto r, los
colo res, las formas, los aromas, sentimientos y sensaciones que se
produjeron en el instante que nos narra.Podemos incluso distinguir
a los testigos y participantes, escuchar sus exclamaciones, sus frases,
sus pensamientos."

Al escuchar el sonido que hace el Metro antes de cerrar las puertas
ya la vi demasiado cerca; ya ni cómo echarse para atrás."Tú, nomás
al tiro" me dijeron; "cuando te diga: 'vas; vas': Y ya, pues ahí iba. la
gente ni en cuenta,cada quien en lo suyo.Yo los volteaba a ver como
quien ve para todos lados sin ver nada; nomás porque no fuera a
venir alguien conocido y, entonces sí, se chingaba la cosa.Chequé
por todos lados casi sin moverme y no vi a nadie. La banda casi
nunca andaba por acá, y si fuera algún carnal creo que no habría
ningún problema: todos callados y ya luego daríamos explicaciones
o haríamos cuentas. Pero, ¿qué tal que por ahí estuviera sentada
una de las morritas de la colon ia o la jefa de un valedor? Entonces sí
iba a sentir gacho. Me recargué en un tubo mientras, frente a mí,un
cabrón pasaba las hojas del Estocomo si no leyera nada.

Secerraron laspuertas y arrancó el Metro.Ya otras veceshabía venido
por acá, nomás rolando, en plan leve; también, cuando acompañé a
Alicia a que tomara el micro para ir a la nueva casade su jefe cuando
él y su mamá se divorciaron. Al regresarme aquella vez, y escuchar
el sonido que hace el Metro antes de cerrar las puertas, sentí un
hueco en el estómago. Aquel día le hablé todo el camino de no
sé cuántas chingaderas, pero nada realmente importante. Hubiera
podido decirle : "Qué bonitos ojos tienes, Alis. ¿Me das un beso?': y
se lo hubiera dado. Pero nel, nada. Alis me gustaba un resto y no le
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dije nada. Escuché el sónídó que hace el Metro y ya no pude salir ni
regresarme para decirle nada. Un hueco así, como el de aquella vez,
sentía en la panza cuando el tren entró en el túnel y yo esperaba la
señal.

Desde la otra puerta me echaron una mirada para que estuviera
listo. Eneso,estos cabrones sacaron la fusca que cargaba cada quien
y empezaron con que el primero que se mÚeva le parto su pinche
madre y con que ora sí hijos de su puta m~greaf1ojen la cartera; el
celular y todo lo que traigan si no quieren qq~'I~s meta un plomazo
por ojetes.Enesa me quedé sordo.Veía a mi campas caminando de
un lada,al otro del vagón apuntándole a to undo. Pensaba e
que no' sfll~raa s~lir ~n tiro,porque sísearmaba. Bai
car~er ?!al)!g, 8~~9?~~ .<cargar c rtito es otrop
La gen~slsesacó deondé3; pelaban lo i se leshubi
aparecido la Llorona y medios apendejado pezaron a exten er
sus cosas mientras veían pasar a estos güeyes fusca en mano. "Vas';
ahí estaba la señal; fue lo único que oí. Caminé por el pasillo igual
que hace mi tía -que es bien acomedida- los domingos en misa,
pasando la charola para recoger las limosnas; nomás que yo me los
estaba taloneando gacho pero, igual que hace ella, me iba a llevar
una parte de lo que hubiera apañado.Total, qué tanto es tantito.Ora
sí, como los muditos que dejan un dulce y te piden una cooperación,
recorrí cada asiento antes de llegar a la otra estación para echar en
una bolsa lo que me iba dando la gente; "sin armar tantos panchos
- me dijeron- para que no te vean de los otros vagones y si te
ven, para que piensen que eres un vendedor o que andas como los
chavos de la calle, pidiendo para un taco': En chinga recorrí todo el
vagón y no hubo bronca. Ya casi al final, una señora que me dio su
monedero se me quedó viendo y giraba la cabeza de un lado al otro
como lo hubiera hecho mi jefa si me hubier isto metido en estos
bisnes, y medio me sacó de onda .

De repente, llegamos a Panteones,"lo cai o'; pensé. Ya nadie '
dijo nada~<::uandose abrieron las puertas s todos en chinga,
dándo~;>~ ra la f~ga entr~ . Ia . ~ente que est erando o salien
de los vagones: Mientras avanzaba haci niquetes escuc
de nuevo el sonido que hace el Metro an e cerrar las puertas;
me acordé de lo que no me atreví a decirle a Alis y pensé en lo que
ahorita sí me había atrevido a hacer. La diferencia fue que en el
estómago ya no sentía ningún hueco.'

En nuestra experiencia como nación, la trad ición oral por la que
el conocimiento y las costumbres son transmitidos de padres a
hijos es una dinámica que ha permanecido viva durante siglos. La
crónica se ha manifestado en las enseñanzas de orden religioso,
los conocimientos prácticos, la formación académica y los valores
sociales a través del relato, del cuento fantástico, de la leyenda o de
la anécdota . Con el paso del tiempo, y la consecuente evolución y
complejidad de las sociedades, la crónica se ha formalizado como
transm isora de información, datos, nombres, fechas, sucesos y
acciones que han marcado momentos precisos de nuestra historia.
Los cronistas han dado cuenta de enfermedades, guerras, uniones,
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alianzas,celebraciones, triunfos, derrotas, desastres,errores y logros.
De esta forma, el valor de la crónica, como género periodístico,
reside en su capacidad para conservar intactos no sólo los instantes
narrados, sino también la descripción de los lugares y la naturaleza
de los personajes participantes en un hecho; en que guarda el sentir
de la gente, el espíritu del tiempo que dentro de la narración ha sido
capturado y que mantendrá por siempre tanto la energía que le dio
origen como el esplendor de una realidad que existirá suspend ida e
inmutable para la posteridad.

Como fuente misma de conocimiento, el estudio de las crónicas de
otras épocas permite la mejor comprensión de un momento histórico
determinado, ya que en ella habitan los usos y las costumbres de un
sitio y tiempo; el ritmo que imprimió el autor como percepción de
la celeridad de la actual idad particular que le tocó vivir; y de los
participantes de la historia, susmotivaciones, los temas de su interés,
sus preocupaciones, gustos y aversiones, todos, transmitidos por la
voz que teje cada trama.

En otras palabras, la crónica periodística es una máquina o cápsula
de tiempo que transporta la mente de quien se acerca a ella hasta
un instante que, de no ser por este medio, pudo perecer en el total
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desconocimiento. Vehículo por el que acortamos la distancia entre
la existencia propia y la ajena, entre el ámbito de lo privado y lo
público. Herramienta por la cual se compacta la red de identidad
que contiene a una generación y la distingue de sus antecesoras y
sucesoras. Primer paso de quien quiere compartir su amor por las
palabras y su gusto por contar historias.

3.1. Caceríade instantes

A punto de sucumbir y ahogarme en un río de imprecisiones;
inmóvil, fascinado y sediento de misterios y visiones, rompo mi
quietud, me abro paso entre la multitud de soledades, dejo que
los murmullos de este mundo graben su canción, me impregnen
con sus olores e invadan mis sistemas. El viaje es intoxicante,
hipnótico.

Digan que es instinto o que aprovecho las oportunidades, pero
he aprendido a robar al mundo un poco de su esencia. Mis
sentidos se hipersensibilizan ante el estímulo preciso, congelan
el movimiento, absorben los colores y las formas, capturan los
sonidos, incluso aquéllos que nunca llegaron a producirse. De
pronto, percepción e imaginación estallan y se confunden. ¿Lo
que he visto, lo había vivido ya en un sueño? ¿O estoy teniendo
una lectura de los signos más íntimos, resguardados en la
profundidad de los espíritus, en la oscuridad de los rincones?
Ahora no quiero saberlo. Lo importante es que estoy cerca de
ellos, los acecho mientras se deslizan como serpientes de humo
entre los cuerpos amontonados, me envuelven, los aspiro, me
crispan la piel y me hacen soñar. Los instantes. Flashazos de
realidad. Cortocircuitos en el orden de las cosas" que caerán
atrapados en mi red. Aguzo la mirada; lanzo un tiro certero y se
apropia de ellos la memoria hasta que el olvido arranque sus
rostros disecados o la palabra los exhiba como trofeos de una
exitosa jornada de cacería.
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Algún día vasa meterte en verdaderos problemas y no habrá pretexto
en verdad convincente para librarte de una paliza o,al menos, de un
golpe bien asestado en la cara.Tu curiosidad va a terminar con la
paciencia de alguien y no tendrás más remed io que enfrentarlo y
atenerte a las consecuencias. Piensa que aquí, bajo profundo, nadie
escuchará si gritas o si tu cabezacruje al chocar contra el piso.¿Quién
le prestará atención a un par de hombres o un grupo de individuos
que se apartan para tratar cualquier asunto en donde nadie los
moleste, donde susvoces se confundan con el aliento de los túneles
y pasillos? Alguien, acaso, distinguirá un gesto cargado de rencor o
una señal de alarma dibujada en tu rostro; un manoteo repentino.Tal
vez un curioso, como tú, se detenga a observar lo que pasa cuando
te reclamen"¿qué me ves?': pero enseguida continuará su marcha y
luego de caminar dos pasos habrá perdido el recuerdo de la escena
que acaba de presenciar al tratar, él mismo, de encontrar el orden de
su propia historia .

No te rías, ni me mires como el necio a quien todo lo que escucha
le parece una incoherencia.¿Note das cuenta? Te comes a la gente
cuando clavas tus ojos en ellos. ¡Ahí está la clave! Clavas la mirada
cuando los observas; es agresiva, inquisidora, voraz, entrometida,
obscena, impertinente, morbosa . Más parece un arma que una
herramienta.' ¿Inocente? ¿A quién quieres engañar? Cuando
estudias sus gestos invades su intimidad; pareces no darte cuenta,
pero atraviesas los límites de su espacio físico vital, clavas las uñas
en la coraza de su identidad, irrumpes en su halo. De ser posib le,
invadirías y escudriñarías en sus pensamientos rompiendo el cristal
de las ventanas de sus ojos; entrarías en sus mentes deslizándote,
como un saqueador, por el túnel de sus oídos; besarías a cualquie ra
para robar la esencia de sus palabras y el sabor de sus historias
recientes.

Hazme caso. Si no tienes cuidado vas a meterte en líos. Procura
conducirte con cautela. Aquí abajo el mejor cazador puede
convertirse en presa.Ten en cuenta que a ninguna bestia le gusta
sentirse intimidada; sea por miedo o por enojo, el instinto las hace
reaccionar con violencia. Un golpe seco, letal; una emboscada; un
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ataque sorpresivo de la jauría; una estampida. Tienes que ser ligero
de pies,hábil con el ojo, la memoria y la palabra y,sobre todo,discreto.
Vuélvete uno con el entorno, mimetízate y, de ser posible, recurre a
la invisibilidad; sé paciente y muy atento, permanece despierto,
sujétate a la conciencia, no te dejes llevar porque lo que veas o el
cauce del instante puede arrastrarte a un terreno del que no saldrás
fácilmente.

Sé que tu silencio dice muchas cosas. Sé que cada una de estas
palab ras resuena en tu interior y, por muy distante que te muestres
ahora, tengo la certeza de que no te es extraño cuanto he dicho. Lo
mismo piensas cuando caminas en medio de la multitud y ubicas tu
siguie nte presa: si un cálculo falla, si haces un movimiento brusco
o te atrapa el encanto del momento, perderás la oportunidad de
consegui r un nuevo trofeo y, aún más, como a cualquier ladrón,
puede costarte caro tu atrevimiento y ser capturado en flagrancia .
Recuerda cuanto te digo,ya sabrás tú si haces caso.

No puedo evitarlo. Muchas veces he intentado bloquearme, repetir
estribillos populacheros y mortíferos como mantras para mantener
mi curiosidad serena con el fin de estar al margen de lo que ocurre
alrededor.

Es imposible. La atracción se vuelve más fuerte cuando intento
negar mi naturaleza. No me refiero a evitar ver lo común y evidente,
la aparición de un vendedor o un fakir subterráneo -escena que
asalta a los ocupantes de un vagón con la estridencia de una voz que
sentencia uno de tantos espectáculos del patetismo diario-; hablo
de la incapacidad para dejar de cazar las sutilezas, los relatos ocultos
que marcan la diferencia de los días al estremecer la monotonía con
hechos ajenos a los ojos de una mayoría que permanece suspendida
en el sueño, umbral de su historia cotidiana,"
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Voy detrás de los lentes oscuros, guarecido apenas para evitar ser
descubierto en mis andanzas por el peso intangible que imprime la
inquisitiva mirada que disparan mis ojos. Estoy inmerso en el sonido
de mis audífonos, pretendo practicar el ritmo de un instrumento que
nunca aprendí a ejecutar mientras aprovecho para observar con
libertad los cambios caprichosos del paisaje del amontonamiento;
eras transcurren y se transforma la composición de su terreno cada
dos minutos en promedio.Cierro los ojos y escucho una conversación
anón ima, personal e íntima, exquisitamente tentadora para el oído
morboso:" quisiera participar, pero permanezco en silencio . Viajo
siempre en guardia; en posición de alerta continua para cerrar la
trampa sobre las historias que son o que podrían tejerse con los
instantes que recojo en el ir y venir del Metro.Firme y preparado para
entrar en acción, recorro las entrañas de la ciudad para engrosar mi
archivo de notas mentales y, sin embargo, voy indefenso, a merced
del vicio de la suposición y la falsa telepatía, proclive a caer en la
ensoñación y a extraviarme seducido por una mirada lánguida o a
perder el rumbo por los caminos de una anatomía perfecta que me
invita a la exploración.

Bajo la piel de la ciudad yace un mundo abundante en tesoros,
plagado de best ias, habitado por fantasmas y sombras al que
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acuden y atraviesan criaturas de todos los confines de esta tierra.
La maquinaria que los conjunta y los mueve pretende mantener
el orden y, bajo estricto control, el giro de sus engranes, la lógica
de sus trayectorias. Orden, control, función, utilidad, productividad
son los preceptos recto res de su existencia, dictados por el dedo
que trazó su forma y destino originales. Conceptos que se agotan
y reinventan con las alteraciones y rupturas que dan un nuevo
sentido a la naturaleza del sistema y se convierten en llamados
a unirse a la implacable marcha por la supervivencia, moneda
corriente de nuestra historia . Estas rupturas, nuevas formas de vivir
y de ganarse la vida, actos de supervivencia, despliegues de poder,
actos de generosidad y humildad, transformación y adecuación de
los espacios, concepción de lugares donde existen varias realidades
y códigos distintos, formadas con instantes que estallan bajo el
signo de la violencia contenida, del erotismo velado, de la sorpresa
o del miedo; auspiciados por las mafias urbanas de generación
cuasi espontánea pero histórica, por la negligencia, la ignorancia, el
confo rmismo, el silencio o los gritos contenidos; lenguaje corporal,
mimesis, inercia de las masas vivientes; son las presas que cazaré,
las recompensas que espero cobrar si el instinto que aflora en cada
travesía no me falla.

Allá voy de nuevo. Comienza mi búsqueda de todos los días. El
escenario se descompone en multitud de relatos simu ltáneos e
individuales, en distintos estados de conciencia y activi dad, de
mov imiento o inmovi lidad, en dosis circunstanc iales de orden
temporal y espacial que excitan los sentidos y la imaqinaci ón.'?
Unidades básicas de la realidad. Rincones en el tiempo que se
iluminan con la luz de una mirada para imprimir una fotografía en
el alma."

Como una mosca a la miel se dirigió sin pensarlo justo frente a mí.
Me había recargado en una puerta del vagón para asegurarme de
que no me tragara la masa cuando el espacio del vagón se viera
colmado por cuerpos fatigados en la hora firyal de la jornada. Él
estaría rondando los treinta años; su calvicie y sobrepeso hacían
difícil apostar po[un dato exacto acerca de su-edad.Entró al vagón,
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al igual que yo, en BellasArtes. Para cuando dejamos atrás Salto del
Agua,el vagón estaba lleno.Loscuerpos y lasmiradas seagolpaban y
chocaban incómodamente. Sucuerpo quedó a unos centímetros del
mío. Apuesto que mi aliento se deslizaba por su rostro.

¿Qué te pasa? ¿Por qué te acercas tanto? Había espacio suficiente
para ti antes de que el Metro se llenara; ahora no tendrías que estar
aquí casi como una mancha sobre mi ropa. ¿Quéintentas con esto?
¿Qué esperas que ocurra con acercarte tanto a mí? ¡Qué burdo! No
sabes fingir. ¿Crees que no me doy cuenta deque intentas excitarme
todo el camino? O mejor dicho, calentarte; porque no hay una sola
sensación que pudieras provocar en mí qú~ "te gustara escuchar.

Sí, es mi boca lo que tus ojos tiene'l .:aiijénos de un paso. Es mi
aliento la tibieza que baja por tu caraysepi~rde en el vapor invisible
que ha comenzado a formarse. Anda, aprovecha que el vagón está
lleno.Aprovecha que no puedo moverniepara hacer de un sueño tu
realidad en este momento. Cuéntate, mientras dure, esta historia."
No sabes que soy yo quien la escribe y decide qué rumbo tomará .

Hacesun cerco con tus brazosa mi alrededor. ¿Para apresarme? ¿Para
evitar que corra o que los demás puedan acercarse a mí como tú, o
para evitar que escape de tu fantasía? Los otros se dan cuenta de
mi aprisionamiento y pueden creer (así lo quieren creer) que esto es
cosa de los dos, que nos hemos encontrado y hallamos ventaja del
anonimato de la multitud para iniciar un ligue subterráneo. Eso creen
ellos; eso deseastú .

Eltren frena con rudeza y me sujetas por el brazo para evitar mi caída
(un movimiento en falso, un cambio de posición serían suficientes
para derrumbar el escenario que has construido para regodearte).
¿Caer dónde? Ni siquiera puedo m . Los cuerpos forman

. un embutido silencioso dentro d ranjada. "Gracias'
t r y por uch , descarada, ta

áda co sonrisa qu stro al sentir
" e tacto, y se burla de tu falsa in é la censura que se '

dibuja en los rostros de quienes están de tus intenciones.

Conforme recorremos la línea del Metro, tus estrategias cambian.
Transitas por mi cuerpo, te aventuras a viajar con la mirada, se posan
tus ojos sobre los míos, luego llegan a mis labios, siguen hasta mi
cuello y yo, mientras tanto, por encima de las cabezasque tapizan mi
campo de visión, busco en la puerta de enfrente el reflejo de lo que
sobresale de mi figura mientras intentas halagarla con tus tímidos
embates."

Anunciando que pronto terminará tu viaje, estiras un dedo y rozas
mi hombro. Acomodas una pierna y sientes la gruesa mezclilla de
mi pantalón. Tienes ya una idea general de mi olor. Se te acaban los
movimientos sutiles y entonces doblo la rodilla derecha para hacer
presión en tu entrepierna. Mi bolsa, la única barrera que me separa
de tu cuerpo, choca contigo y desearías'que el movimiento fuera
una señal.Tu reacción es inmediata, estásen guardia.Tus deseos son
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Muchas veces me pregunto si soyyo un serde mis relatos, un vampiro
que deambula a cualqu ier hora,bajo el amparo de la noche sin fin,en
la ciudad subterránea; que acecha a su víctima y se alimenta con la
esencia de un momento de su vida para luego botar o esconder su
cuerpo y su recuerdo en el túnel más oscuro de la memoria. ¿Hay en
mis ojos dos hoyos negros que succionan los relatos cuando éstos
ocurren en las peligrosas cercanías de mi interés?

Como depredador en una selva cuya vida es abundante," espero
entre la vegetación durmiente el movimiento que detone mis
reflejos para lanzarme y cerrar mis fauces sobre una presa: una
historia nueva. Cegado ante la posib ilidad de que descubran mi
identidad y mis intenciones, continúo mi viaje; no hay aventura sin
riesgos ni riesgo que no valga la pena tomar cuando el objetivo es ir
a una cacería de instantes.

3.2. Vivir para contar historias

"¿Porqué estudian periodismo?" Fue la pregunta que, dicen, le hizo
Enrique al grupo. Digo "dicen" porque la primera semana de clases
aquel semestre me la salté olímpicamente y no estuve aquella tarde
en el salón para responderle:"porque me gusta el chisme':

"Porque les gusta el chisme'; puntualizó él ante el silencio apático
y precautorio del grupo. "Porque me gusta el chisme': sin dudarlo
contesté a mi amigo Benjamín, quien sí había asistido a la escuela
desde el primer día y me relatara después aquel episodio. "Algún
tiempo consideré ser psicólogo, dar terapia y enterarme de las
intimidades de la gente'; continué, "pero lo mío es el chisme a gran
escala: los medios, las masas, las historias y, sobre todo, poder contar
aquello de lo que me entere; hacer de eso mi labor.Al ser psicólogo,
tendría que ser reservado porque el secreto profesional me
impediría revelar los secretos de mis hipotéticos pacientes': Así que
el periodismo y la comunicación son lo mío. Lo pensaba entonces

BAJO PROFUNDO ' 65

Neevia docConverter 5.1



y lo confirmo ahora. Quizá no con una sentencia tan categórica y
burda como aquella de"porque me gusta el chisme';pero síen parte
o, mejor dicho, con razones basadas en el principio que hace del ir
y venir de información a través de distintos canales y con distintas
intensidades, una de las actividades más propias y placenteras del
género humano.

De una u otra forma todos ejercemos la comunicación en distintos
niveles y ámbitos y con propósitos diversos. Observamos para
memorizar, aprender e imitar. Preguntamos para saber o aclarar.
Decimos para expresar. Callamos para ocultar o para evidenciar.
Mentimos para no decir la verdad, para obtenerla o para aderezarla.
Relatamos para pormenorizar. Y también op inamos, criticamos,
analizamos, sintetizamos, retomamos, nos inspiramos, imaginamos,
soñamos, recordamos y creamos. El estud io de estas y otras
actividades que, por ser inherentes a nuestra naturaleza y ejercerlas
de manera cotidiana, podrían pasar inadvertidas, más la enseñanza
o guía a través de los lineamientos de su us020 en diferentes
episodios de la hlstoria ", pueden constituir un esbozo de lo que
en la actualidad se trata la carrera universitaria de comunicación y
periodismo, que recoge la evolución de los géneros y la apropiación
de estilos que hacen de esta activ idad declarada "objetiva'; una
labor subjetiva, intimista, diversa y apasionada, hermanada con la
literatura y revestida de sus recursos creativos." En teoría, un viaje
bajo profundo en el que, luego de subirse a un tren y pasar por
numerosas estaciones subterráneas o superficiales y transbordar
entre líneas que secruzan, esperamos trazar un camino propio sobre
el mapa del curso que nos es ofrecido, con la finalidad incierta de
formarnos como comunicólogos, comunicadores y/o periodistas.

Soy periodista. Mi labor no se desarrolla como todo el mundo
podría imaginarlo: en la mesa de redacción de noticias de un
medio o correteando la nota o la entrevista - eso nunca se me
dará- micrófono o grabadora en mano. El trabajo que hago - o
que he hecho- implica que a partir de cierta información genere
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mensajes, los jerarquice, los mantenga actualizados y todo esto
con una periodicidad establecida. Así que, por definición, sí soy un
periodista.

En el fondo, me considero un cronista, un narrador de historias;más
como un juglar o un cuentacuentos que como un reportero. Lo mío
consiste en tomar todo aquello que, en teoría, aprende un periodista
durante su formación universitaria para aplicarlo en una constante
generación de historias que, reales, semioníricas o fantásticas,
propias o ajenas, individuales o compartidas, constituyen la mater ia
prima de un imaginario que en algunas ocasiones, de tan cuantioso
en géneros, estilos y voces, gotea y en otras podría desbordarse y
enqullirrne. " Mi trabajo es cazar instantes que he de compartir a
través del relato.Vivir para contar historias.

Terminamos una jornada más de tareasiipoco trascendentes. En
Miguel Ángel de Quevedo abordamos la línea 3 del Metro para
llegar al centro de la ciudad e ir al Café Tacuba a comer. Sin duda,
había sido un día como tantos otros:sábado por la mañana, reunidos,
los amigos habíamos planeado lasestrategias para asegurar nuestro
futuro; habíamos contribuido, con el talentoespecial de cada uno, al
mejoramiento de la sociedad; un grupo de un iversitar ios que más
que hacer, hablaba, anhelaba en voz alta, como tantas otras voces
se elevan para quejarse, desear o reclamar sobre el asfalto y bajo la
tierra de esta ciudad.

Luego de terminar una sesión más de nuestra seriede proyectos, los
amigos salimos a lacalle en buscade una opción para saciarel hambre.
ElCentro Histórico era un punto que nos quedaba bien a todos, fuera
porque estaba cerca de la casa de algunos o ¡;¡orqueera zona de paso
en el camino h . a.casa de los otros. U ntas estaciones, u
cambio de líne 90 de unos veint enfilaríamos por
calle de Tacub aurante que hac écadas adopta
para sí el nóm la vía que lo vi staríamos ocup
un gabinete pa dar bajo uno de es s decorados dond
al parecer todo e mundo quiere estar, o ríamos algo rico del
menú y bebidas para refrescarnos. Y no era para menos, el calor
en la línea 3 es sofocante, más aún, cuandóe trata de un sábado
veraniego parla tarde. Los cánticos de mendigos eran más
agudos e insopprtables; los vendedores ambulantes zumbaban
como mosquitos gigantes tratando de picar la piel de nuestros
brazos con mercancía de procedencia ilegal. Las señoras gordas se
desparramaban. Los bebés llorones hacían lo suyo conectados al
sistema de audio del tren . Los cuerpos sudaban, la ropa se pegaba,
y todo aquello resultaba insoportable, pesado y duro como una
condena que, por fortuna, duraría sólo unas estaciones más.El sopor
nos invadía; entrecerrábamos los ojos; sellabámos los oídos y, más
allá de nuestras conversaciones, no escuchábamos la estridencia del
exterior ni los susurros que nunca llegarían a ser gritos.

Cambiamos a la]línea 2 en Hidalgo. L1egélrD0s a Bellas Artes. Una
estación más y estaríamos fuera y a unos p'asos de nuestro destino.
Al abrirse las puertas de los vagones y salir ial andén en Allende y
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tomar rumbo hacia la calle, la ourl5uja que nal5íamosconstruiao
a nuestro alrededor para aislarnos del entorno sé reventó coh el
estruendo de vidrios rompiéndose y un grito que ,cortó de' un tajo
la tranquilidad de aquel instante. Aturdidos, nos tomó algunos
momentos reaccionar. Nos observamos, preguntándonos con la
mirada sin querer mencionar lo que ya teníamos la certeza que había
ocurrido.

El tren que nos trajo había partido ya. El que llegaba a la estación, en
ladirección opuesta, había frenado en una maniobra inútil por evitar
lo que ahora podíamos ver y ninguno se atrevía a poner en palabras.
La respuesta del personal del Metro fue inmediata. Sin darnos cuenta
desactivaron la energía de las vías;al momento, dos inspectores de
estación volaron en sendos saltos hada ellas para quedar justo
frente a la cabina de control del tren, cuyo cristal estaba estrellado

, a la,altura de lavista del conductor. Con manotazos y grandes voces
alejaron a la gente y evacuaron la estación en segundos."N() hay
nada que ver aquí. Desalojen la estación, por favor': Sus miradas
se dirigían después a la parte 'inferior del tren; observaban entre
las ruedas ylas vías y se volvían adar órdenes a más personal que
aparecía como de la nada.

En silencio salimos de la estación. Cada uno reconstruía a su mane ra
lo ocurrido: la tragedia, el fin de una vida al que fuimos invit ados
sin pedirlo. Nos preguntábamos el porqué, el qué habría detrás,el
quién era. Caminábamos qu izá un poco más lúcidos acerca de las
sut iles fibras que se mueven o se rompen para que algo así ocurra.
Quién sabe cuánto tiempo duraría esa lucidez."Setardan un máximo
de cuarenta y cinco minutos en sacar los restos, limpiar y volver a
energetizar las vías. Tienen planes de acción bien estructurados y
listos para cuando pasan estos eventos" dijo uno de mis amigos y
continuó, "mesa para seis,por favo r':

Nunca nad ie puede saber cuándo ni cómo. Cuándo el velo frío de
la muerte rozará nuestro rostro tras su paso o cuándo nos sonreirá
con gélido gesto para conducirnos de la mano, con la fuerza de lo
inevitable, a lo desconocido. Ni cuándo ni cómo se pondrá fin al
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relato de una existencia . Ni el que está ahí para vivirlo, cuando por
voluntad propia renuncia a seguir vivo, sabe cómo será el instante
en que ocurra,aunque tenga dispuestos los medios para hacerlo.Tan
sólo pasa,ejecuta un acto último, vive el final de su vida: termina con
ella y, de sí, sólo queda el recuerdo de quienes lo conocieron y, en
algunos casos, de quienes asistimos,sin ser invitados, al momento en
que consiguió dejar de ser.

3.3. Vida y crónica

La vida es una historia que se cuenta a sí misma, en la mayoría
de los casos, a oídos sordos. ¿Rutinaria, aburrida, predecible?
Sólo en apariencia. Relato único que genera llamaradas que
rozan el cielo y luego, al extinguirse, reduce todo a cenizas cuyo
recuerdo se esparcirá en el aire. Cuento de nunca acabar -que
sí acaba- del que somos, en todo momento, protagonistas
y espectadores. Narración que comienza por accidente", sin
pedirla, sin esperarla, sin tener conciencia de ella hasta que
descubrimos que, sin remedio, una parte se nos ha extraviado,
se nos ha salido de la bolsa y caído en el olvido, abismo del que,
contrario al pasado, poco podemos recuperar.

La vida, por lo menos la mía,es una serie de episodios guardada en
una colección de imágenes imborrables;archivo que se desborda de
tan cuantioso como multiforme. Lo mismo lo llevo en la memoria
que lo almaceno en cajas,en el disco de la computadora, o lo llevo
impreso en la piel.Cada imagen, un indicio fehaciente de mi historia,
es,en sí misma, un camino andado o el gat illo que detona versiones
distintas de esta vida, un relato opuesto o paralelo. Al observar
algunas de ellas,vienen a mí recuerdos de lo que fue y se producen
imágenes nuevas: las escenas de lo que pudo ser. El pasado puede
ser una celebración o una tragedia, todo depende del ángulo desde
donde se le contemple.
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Desciendo por interminables escaleras hacia abismos donde están
las remembranzas , los ecos, las conjeturas, los proyectos truncos,
los aciertos y también los errores. Al estar allí, la realidad pierde su
dimensión. "Por siempre" y "Nunca" duran lo que tardo en llegar a
otro punto al avanzar o retroceder la cinta de los recuerdos y, si la
detengo, el presente me trae a la superficie, hace de una expedición
a través de los años un instante que ha quedado también en las
profundidades del pasado."

Cuando ya no estuvimos juntos pensé que se me iba la vida. Las
noches en que tu voz hizo eco tras dejar nuestro mundo intenté
por todos los medios inyectar vitalidad a nuestra historia, recuperar
lo que tuvimos, soñar con lo que podríamos tener. Poco a poco, los
recuerdos se fu.eron consumiendo y,con ellos,mienergía; tu imagen
quedaba únicamente en las fotografías quéihªbía hecho de ti. El
creer en lo imp9sible era sólo un paliativo;la irazón me achacaba a
cada momen~9 que había presenciado el final

9~ una alm9~adap~ra
malhecha de itus sonid

llanto provo )}. que mi cuerpo vaciara paul ,) "mente lo que d
llevaba dentro y,si mi constitución hubiera sido otra, su fuerza habría
arrojado mis entrañas y mi espíritu al vacío. Me habría dado por
muerto, me habría perdido en los oscuros pasadizos del inframundo.
Deambularía por ahí,mudo, incapaz de contar lo que fuimos y lo que
ahora soy; ciego, negado para maravillarme con los giros de esta
historia que continúa.

Me aniquilaba el terror a la soledad, el contemplar yerto un campo
que habíamos cultivado para llegar juntos a su cosecha. Terreno
sobre el que ahora se proyectaba una sola sombra cada vez más
cercana a la horizontalidad del suelo; silueta que quizá buscaba
cobijo y consuelo bajo el abrazo eterno de la tierra.

La ciudad se empeñaba en mostrarme los escenarios que
compartimos. Los padecí, los deambulé sin poder evitarlos, pues el
camino que tañtas veces transcurrimos era el mismo por el que mis
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pasos me llevaban ahora sin ti. Nuestros planos se cruzaban y había
momentos en que sentía tu presencia y creía adivinar tu rostro entre
la gente que ocupaba un vagón del Metro al alejarse. Me aventuré
a invocarte, a pisar el suelo donde yo no podía estar, y comprobé
que no hay vida después delamor," al menos, no la vida que había
sido nuestra. Mi relato se extraviaba; otros caminos me llevaron
desde las cloacas de la ciudad hasta los rumbos donde perderse es
un acto irreversible.Conforme pasaba el tiempo, caía por completo
en una parálisis, en un estado de petrificación emocional y creativo,
pero fueron la creación y su fuerza vital, el redescubrimiento de las
palabras, entre maldiciones, plegarias y oscur ablos que san
c()rn() ~r" ó su.cauc . • 'éndose y
lista!paraser

Enla conciencia de una vida atada al mundo de los muertos descubrí
que demasiados exorcismos no son suficientes para erradicar la
influencia negativa de un espectro que nos ron<:l.a tan sólo porque
nos aferramos a él, porque nuestra ceguera e invalidez son lascausas
que impiden su partida.Aprendí que traerlo a la mesa por cualquier
medio, en contra de su voluntad, puede convertirlo en un dernonio."
Es mejor hacer de él el final de un relato agotado, o el fantasma
inofensivo que aparece, únicamente como epílogo, cuando se le
invoca al servir una copa demás. El trago amargo que se desvanece
en la garganta al saberlo muerto para mí.28

Intento capturar la vida y recrearme en ella al poner en palabras
sus historias y vericuetos. Vivirla y revivirla para no dejar que
se desvanezca en el olv ido ni que caiga en el silencio profundo
tan parecido a la muerte cuando no puede romperse, como el
contemplar un cuerpo yerto que sujetan nuestros brazos o una
tumba sin nombre donde ningún llanto habrá de regar la t ierra.

Lavida es la conciencia de la vida, aunque es innegable que también
sevive en la inconsciencia . -¿acaso más?- libre de la sujeción a la
norma de lo lineal, lo correcto y lo verdadero." ¿Quieredecir esto que
vida esigual a conocimiento? ¿Vivires un concepto que seaprende o
es un camino por el que seva en una continua búsqueda, un sendero
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que se dibuja al caminarlo? ¿Es una meta o es la forma de llegar a
ella? ¿Es un espectáculo o es nuestra obra? ¿O es la vida la libertad
de existir sin conocimiento de todo cuanto la determina, la delimita
y la complica? ¿La vida esfelicidad y armonía o tristeza y caos? ¿Vida
es lo que contemplo o lo que siento fluir dentro de mí?

Bajo por lasescaleras.ElMetro saleya de la estación y camino hacia el
final del andén para esperar el siguiente. Hay algo que transforma mi
vista. Lo que veo son sólo manchas.Envez de personas moviéndose
sobre el piso, observo plastas de distintos colores sobre una base
grisácea que se dirigen succionadas hacia un punto en común y
siguen la orientación de las Iíneasamarillas en cada borde del andén
y la franja azul donde; generalrnént r e de la estación está
escrito, aunque rasóló distingo extr caracteres blancos. Sé
que estoy en Xol que es de día.Teng erteza de que tomaré
el Metro para llegar al centro de laciu / pero no sé por qué mi
percepción seve trastornada. Al mirar mi cuerpo noto que yo mismo ,
soy un conjunto dé brochazos que sedesplazan sobre una superficie
compuesta por bloques en distintos tonos de gris. He avanzado
sólo unos pasos, pero todo se ha vuelto lento, pastoso, y estoy tan
confundido que me cuesta trabajo saber cuánto tiempo ha pasado
desde que comencé a ver las cosas así hasta que percibí el foco de
atención que, como punto de fuga, absorbía las líneas y las formas
que conformaban este cuadro.

Sigo avanzando y,de repente, todo a mi alrededor se perfila;vuelven
a aparecer los detalles . Sobre la cuadratura de los mosaicos del
piso crece una mancha roja con aparente vida propia. Es brillante
y espesa, efervesce conforme gana terreno; puedo decir, incluso
sin comprobarlo, que está tibia. La forma suave y orgánica en que
se desarrolla contrasta con la rudeza y el brillo apagado del piso.
Cuando finalmente detiene su avance ok?~~rvo lo que ya todo el
mundo ha apreciaclp,la fuente de ., :un hombre que yace
bocabajo, inconsciente.

,angust ia y,al misrn
tiempo, temor y fascinacion. Yú per ca en silencio, intento
capturar cada detalle, cada textura, cada línea. Surgen las hipótesis
en voz alta."Lo golpeó el trent 'Intentó arrojarsel'Alquien lo empujó':
El hombre comienza a convulsionarse ligeramente sin emitir
sonido alguno. Se le escapa la vida.Tras unos segundos, no hay más
movimientos y todos alrededor guardan silencio. Dos policías han
notado lo ocurrido y llegan al círculo que se ha formado. Uno de los
uniformados acerca su pie hasta el cuerpo y con la punta del zapato
mueve la cabeza para confirmar que "ya está muerto. Hay que llamar
al M.P::"Retírense,por favor.Vamos"dicen.

Lavida se le acaba a un hombre y veo el instante en que abandona su
cuerpo y lo convierte en un cadáver sobre el piso junto a un charco
de sangre.Esa vida, de la que sólo presencié el final, queda capturada
en estas palabras y permite que quizá aquel hombre que ya no vive
no haya muerto del todo."
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La vida es una serie de vivencias, de ilusiones, de relatos que
producen imágenes; un juego de luces, una proyección; es quietud
y movimiento; color, destello, claridad y oscuridad. Creación que
perdura o sedesvanece,pero que sabe lleqar," Lavida es un instante
capturado para la posteridad en el recuerdo. Imagen física o mental
traducida en palabras que ya no escapa,nos enseña, nos transporta,
nos nutre, nos recrim ina, nos reinventa . La vida es una crónica y la
crónica es el relato de la vida. Historia que se cuenta a sí misma;
visión y versión inasibles, pero perdurables, de los pormenores del
tiempo que tuvimos y aprovechamos o desperdiciamos.

Vivo para contar mis historias, para dar cuenta de los hechos que han
marcado el rumbo de mi travesía, para apropiarme de los lugares y
los nombres que no quiero confinar al olvido, para no tener que vivir
entre los muros del futuro y del pasado, sino tener todos los planos
presentes: los que serán, los que son y los que fueron, probables y
comprobables, reales e imaginarios.

3.4. La frontera de lo real

Siempre, en algún punto del camino, pierdo la certeza de todo,
incluso de mí mismo. Me enfrento a las dudas que cimbran el
sentido de la vida y desatan las tormentas en el interior: ¿Quién
soy? ¿Qué soy? ¿Soy?

La realidad no esdura ni inquebrantable, un hecho furtivo cambia el
rumbo de una historia y esasícomo evoluciona el relato de una vida
a través de los años, moldeando lo real en función de los sucesos.
Sin embargo, los cambios que perfilan la realidad son tan sutiles
que muy pocos individuos los notan -generan una sensación de
linealidad interminable-, e ignoran que cualquier hecho, cualquier
alteración, pone de manifiesto la flexibil idad y maleabilidad de dicha
realidad. De pronto, un escenario se derrumba y surge uno distinto,
con nuevos personajes, nuevas situaciones; lo que era real no lo es
más y surge la duda, siempre presente en la introspección onírica:¿Es
esto real o estaré soñando?
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Mi espíritu se tambalea en cavilaciones. Me observo en el espejo
innumerables veces para no olvidar que soy yo esa figura que
me contempla -sin alcanzarme- del otro lado de la superficie
reflejante. Encada ocasión seasoman un rostro distinto y una misma
alma inquieta. Es necesario un gran esfuerzo para no fragmentarme
ante la posibilidad de no ser yo quien piensa y habla por mí; para no
dejar en el espejo un poco de mi esencia cada vez que me reflejo
en él y quedarme sólo con los rasgos que tengo al contemplarme."
Observo también cuanto ocurre alrededor: los objetos, los escenarios,
las situaciones, las historias que conozco porque las he vivido o me
las han contado.Todo está ahí y parece ser incuestionable, pero no
es así." Todo lo que es me remite a la posibilidad de lo que puede o
podría ser y cómo eso me afecta o cómo podría yo afectar que ello
seao no seaasí.

Al buscar en cada signo el significado de las cosas, en realidad mi
objetivo es encontrar la razón de mi propio ser, único e inequívoco.
Al hacerlo me enfrento con un burlón remedo de mí mismo, un
proyecto o versión que me representa en el escenario de la rutina
como imagino ser o como me imag inan los demás." ¿Cómo puedo
estar seguro de que yo soy éste y de que soy así?

En el relato de mis días -narración que hasta hace muy poco
mantenía oculta-, en los personajes que involucra, en las
circunstancias, los lugares y los momentos en que ocurre, busco mi
esencia, mi origen y mi propósito; la causa, la energía motora para
cada una de mis acciones.Cuando parece que he dado con todo ello,
la duda que acecha siempre seme abalanza y me obliga a cuestionar
todo de nuevo :¿Es mío el impulso que me activa? ¿Es éste mi cuerpo,
ésta mi casa, éste mi universo? ¿Soy real o soy sólo una invención?"
¿O soy lo que alguien más quiere que sea: un dibujo, una imagen en
movimiento, un personaje, una leyenda?36

Me ha seguido desde Justo Sierra, esquina con Argentina, hasta
convertir la calle en Donceles. No puedo perderlo, va a mi paso,
coordinando cáCla movimiento; es persistente, no cesaen su intento
por aparejárseme, por tomar mi mano y guiarme o perderme. Doy
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vuelta en Palma: nacia la izquierda; nada lo distrae. Por el rabillo del
ojo alcanzo a distinguir su contorno."¿Estoy huyendo?" Así parece;
acelero el paso y esquivo a los coyotes que intentan comprarme algo.
"¿Qué vendes, joven?" Ahora giro a la derecha en Madero, al final de
la calle se levanta la Latino, fría, inerte, estropeando lo parejo de los
viejos palacios. Sigo y sigo y viene detrás, casi con su aliento sobre
mí.He pasado poraquí mil veces, anónimo, contra la corriente del río.
Hoy me han reconocido, me requieren para algo. ¿Y qué ocurre? Me
hago el interesarte; escurridizo como el suspiro que alberga deseo.
Me atormento,es tensión de ser la presa:séque e tiene en la mira
yq~~~ued e alcanz~r~a~9j~ ~iel p~ ... ¿para qUI~~ml~
'arriesgo?, ¿ es nadabuenoi R . cada zaI1g?ítia':':i

y no quiero ni ver los aparadores. Instintivamente busco el semáforo
en verde, o si está en rojo, que no venga un auto a romperme el ritmo
para seguir adelante, sin titubear."Tengo que llegar al Metro': Si corro
hasta pasar el Sanborns de los Azulejos y cruzo a todo pr isa el eje
qu izá pueda esquivarlo, si esque no me aplasta el tránsito que viene
de Juárez.Sin tanto pensar,cruzo la avenida y me doy cuenta de que
me sonríe desde un parabrisas."Creo que estoy loco':No esun delirio:
en cada rincón lojpercibo: viene detrás, o en las alturas me obserya;
quizá ahí, debaj()de la coladera."sr: Del Bellas Artes sale
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haciéndose el disimulado y me observa por encima del hombro."Caí,
caí en el juego; estoy corriendo': Es una mezcla de sentimientos: el
miedo y la emoción, el corazón a tope, la paranoia, acorralamiento,
claustrofobia y desamparo. Rápido,bajo las escaleras y me cierra el
paso media docena de tipos que quieren pasar por el torniquete
antes que yo."¿Qué no ven que tengo prisa? iMe viene siguiendo!"
Quiero estallar en risa -será por los nervios-o Por fin entro y las
piernas me quisieran llevar hasta el otro lado del andén, de un solo
salto, un peq lo sin que nadie se diera por enterado; mejor
no, ya vi ampoco se trata de eso."Vamos':Por las
esc unta sud uedo sentirlo, me
sig ar el Metro."
~ t
el an en: ra puer a,"tururú, fin respiro. e
cierran las p mi lugar recargado sobre la puerta, "se
quedó allá atr je-, no pudo conmigo': San Juan de Letrán,
Salto del Ag ores, Obrera, Chabacano... ¿Qué me pasó?
¿Cómo lo explico. ¿Quién era ese? ¿Por qué me escondo? ¿Por qué
corro? ¿Por qué tanta ansiedad?Sigo muy tenso, el vagón me asfixia,
el calor de la primavera hace del inframundo un infierno en laTierra.
Pasa LaViga, luego Santa Anita, y antes de salir a la superficie y a mi

;<>.

destino, alzo lo r-z:Me está observando. Está ahí en el reflejo. Está
aquí, conmigo; en mí. Soyyo."He sido yo,siempre':

La incertidumbre de uno mismo es la llave que abre la puerta hacia
la exploración de los otros, de la vida, del mundo; es la invitación a
creer en lo que vemos y a llamarlo real, o el pretexto para negarlo y
construir algo en lo que los otros puedan creer y hacer que lo vean
real a través de nuestros ojos y de nuestras palabras.

3.5. Narrar y crear

La creación encierra la esencia de nuestro ser, todo lo que de
bueno y malo hay en nuestra naturaleza; lo que vivimos y lo que
soñamos; lo que creemos, lo que deseamos y lo que queremos
olvidar; la suma de nuestras fortalezas, temores y convicciones.
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En un objeto, en un lienzo, en una imagen, en un plano, en un
relato, se vierte el impulso por ver cristalizados los sueños, los
proyectos, las ideas; tanto nuestros deseos más legítimos como
los más egoístas.

Modelamos con nuestras manos un universo a nuestra imagen
y semejanza.

En la palabra que concebimos para formar el hilo que tejerá
una historia yace la fuerza vital, el rasgo que le robamos a la
naturaleza para accionar los mecanismos necesarios para que se
dé el mister io de la creación y de la vida .

Narrar es una cura para los males del pasado; ejercicio para
ahuyentar las pesadillas de la soledad; la mejor materia para nutrir
la vida cuando se sufre de aburrimiento y desgaste por causa del
uso rutinario. Chisme o noticia, ensoñación o perversa fantasía. De
la más honda intimidad a la comunicación masiva,a través del relato
- de la crónica- se conju ran los instantes, se reviven los hechos,
se les recrea y puede incluso dárseles un nuevo rostro . Por la gracia
de las palab ras somos capaces de soplar el aliento vital a un cuerpo
que de la nada com ienza a viv ir bajo nuest ra mirada .Al desbordarse
los torrentes de palabras sobre el papel o el teclado, se fertilizan los
sentidos y el espíritu para que se apresten y den buenos frutos en la
cosecha de visiones y recuerdos.

El cronista no sólo tiene el poder de relatar lo que ha ocurrido,
sino también el de otorgar y quitar valor a los detalles, crearlos u
omitirlos, conducir al lector por el camino que desee y pintarle el
mundo como él lo ve. Puede ser el gu ía que acompañe los pasos
de un inseguro viajero por los oscuros terrenos del inframundo, de
una mente atormentada por las sombras del pasado y atada a la
tierra yerta de la incertidumbre. La luz que alumbre los túneles por
donde los pensamientos confundidos penen, como almas alejadas
de la verdad, en busca de su redención. El vendedor que ofrece un
mundo a la med ida de los deseos de cada individuo. Araña que
observa desde un extremo de su red cómo otras formas de vida
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caen y se adhieren a su encanto, oponen resistencia y terminan por
abandonarse hipnotizadas por el diseño de una trama pensada para
no dejar escapar ninguna presa.

Al nar rar,vislumbra el futuro y lo inventa.Recuerda el mundo y le da
fo rma.

Hechicero que infla un recuerdo, aparece un objeto perdido, im ita una
voz, levanta paredes y columnas, hace cantar las aves y reverdecer los
campos. Este relator revive un muerto o un episodio pasado, genera
una ilusión y puede guiarnos a través de sus senderos, por lo alto
de los valles o bajo tierra, entre cuevas y tumbas, venciendo el peso
de las realidades oníricas que no son sino burbujas que estallan en
las manos. Si así lo desea, puede convertirse en un personaje de sus
encantamientos y engañarnos, perdernos, hacernos olvidar el rumbo
por el que ven íamos y el objetivo que buscábamos. Y también t iene
la capacidad para crear mundos aparte, que cohabitan en el espacio
de los que conocemos sin tener que perturbarlos, adonde podemos
llegar si segu imos el camino de sus palabras.

Notas del capítulo 3

1 Loque los"nuevosperiodistas"seproponen esocupar el sitio privilegiado
de los autores de novelas mediante el realismo provocador, irreverente
y agresivo de sus textos y una clara voluntad de estilo. El reportero no
desaparece, como en la nota informativa convencional que cubre el
espectro qué-quién-dónde-cuándo-cómo y por qué, sino todo lo contrario:
se involucra como protagonista en la historia que reportea y redacta sin
desdeñar ninguno de los recursos - diálogos, descripciones, monólogo
interio r, reflexionesensayísticas,caracterizaciones de los personajes, punto
de vista narrativo, manejo del tiempo- de que dispone un novelista en su
arsenal literario.

Campbell, Federico, ídem,pp. 110-111

1 Se trata de una relación de hechos, detalles, ambiente, organizados
en orden cronológico. Es la narración de un acontecimiento de interés
colectivo en la que el cronista sepuede permit ir comentarios y acotaciones
y ejercer su estilo personal.
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Si bien la crón ica responde a todas las interrogantes de la nota informativa
qué, quién, dónde, cuándo, cómo y por qué a fin de cubrir para el lector
todo el espectro de la información básica, su característica como género
periodístico es que el cronista pone énfasis en el cómo sucedieron las
cosas.

Campbell, Federico, ídem, pág.65

3 •• . Ia intención del cronista consiste en ir más allá de los hechos:describir el
amb iente en que se producen, un contexto, y elaborar a lo largo del relato
una interpretación.

Campbell, Federico, ídem, pp.65-66

4 La crónica se dist ingue del reportaje en que no media en ella una
investigación documental ni testimonial, aunque sí recoge el cronista para
dar color y verosimilitud frases pertinentes de quienes tengan un valor de
test igos.

Campbell, Federico, ídem, pág.66

5 El estilo como ju icio moral y político, la implicación de que el tema refleja
a la sociedad en su conjunto, la intención de penetrar en las mentes de
asesinos,motociclistas,gángsters y políticos,const ituyen para Monsiváis las
características del nuevo per iodismo.

Campbell, Federico, ídem, pág. 111

6 • • • Ia experiencia de ento nces era una sucesión de instantes congelados.
¿Quién conge ló esos instantes? ¿En qué mente hemos quedado fijos para
siemp re? Empiezo a recordar algo de todo aquello y es como si todo lo que
hubiera estado contenido sevaciara hacia el mundo.

Elizondo, Salvador,Op.cit.

7 Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso senti r el peso que
puede tener una mirada. Es curioso comprobar cómo el afán de retener un
recuerdo es más potente y más sensible que el nitrato de plata extendido
cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto durante una fracción
de segundo a la luz que penetra a través de una comb inación más o menos
complicada de prismas.

Elizondo, Salvador,Op.cit., pág. 25

8 A fines del siglo XIX el personaje citad ino de la capital es...el paseante, el
botánico del asfalto, el cronista y el filósofo de la variedad de tipos humanos
y sus oficios y manías.

...ya despojada la Calle de susvirtudes formativas, desaparece el Paseantey
en cada vagón del Metro se presenta el Voyeur,el Mirón, el que deambula
sobre apariencias, semblantes, cornucopias del habla, noviazgos que se
reblandecen en un beso, ensimismamientos con o sin la mente en blanco,
fajes discretos y no tanto, goces generacionales...

Monsiváis, Carlos,Op.cit., pp. 167-168

q ¿Hay algo semejante al "voyeurismo auditivo"?... esa destreza que del
oleaje de rumores ... extrae el tema elocuente... En el Metro el "voyeur

ESTA TESIS NO S.AU
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audit ivo" sefrustra , llega tarde a los intercambios noticiosos y debe retirarse
antes de las revelaciones.

Yen el segundo o el minuto donde seagolpan lasrevelaciones, uno saledel
vagón abrazando la derrota.Ay amor, qué incompleta es la vida cuando los
chismes se truncan...

Monsiváis, Carlos, Op.en, pp.166-167

10 "El periodista no es una máquina. No es una grabadora. No es una
taquimecanógrafa. No es una procesadora electrónica de palabras. Es un
escritor [ ] intenta, mejor, reconstruir una experiencia y hacerla sentir al
lector [ ] Util iza las herramientas de la narrativa para dar un cuadro, un
contexto vivo, y procede de escena en escena -como los novelistas o los
narradores cinematográficos- ... tr

Campbell, Federico, ídem, pág.113

11 Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para siempre en la imagen de
un momento.

Elizando, Salvador,Op.cit .

12 Es preciso que ese momento se fije en tu memoria. Es preciso que ahí,
conge lados, inmóviles, nos retengas para siempre como has retenido el
rostro que viste aquella tarde, ¿recuerdas?

Elizondo, Salvador,Op.cit., pág.81

J3 Mi relato es uno; es, como he dicho, elucubración. ¿Qué pensamientos
recorrerían tu cabeza en aquel momento?:

En aquel momento empezó a caer la noche. Esta impresión había cobrado
evidencia con la mirada de aquel hombre ('. ..de aquel desconocido')
inmóvil, con la vista fija en la ventana y que, tal vez, evocaba un recuerdo
lejano al cual ahora nosotros estábamos íntimamente ligados.

Elizondo, Salvador,Op.cit., pág.66

14 Era preciso no decir ni una sola palabra. Absorbería mentalmente cada
uno de estos objetos poniendo toda su atención en ellos, en la luz que los
iluminaba .. .

Elizondo, Salvador,Op. cit .,pág. 18

15 ¿Por qué te has detenido?,¿por qué se ha congelado este momento?

Elizondo, Salvador,Op.cít.,pág. 25

16 Quizá tu entendimiento llegue más allá y pienses:

... en el momento en que tu mano tocó la mía, había algo sagrado,
algo infinitamente intocable y prohibido en tu mirada; el misterio de
un momento agónico contenido en la fijeza de tus ojos que se dirigían
tenazmente hacia aquella ventana .. .

Elizando, Salvador,Op.cit .,pág. 108
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17 Hubieras huido para siempre, sólo por el miedo de alterar el significado de
un gesto en el que estaba contenida la esencia de un cuerpo.

Elizondo, Salvador,Op.cit., pág. 110

18 Algo, quizá una mirada cruel me contuvo y me hizo volverme hacia aquel
camino que acababa de andar.

Elizondo, Salvador, Op.cit .,pág.40

19 • . . Ias actividades del que viaja en metro son numerosas y variadas. La
lectura ocupa allí un gran lugar, mayormente (por más que algunas líneas
de metro sean más intelectuales que otras) en la forma de historietas o
comics o de novelas sentimenta les... Así, las aventuras, el erotismo o el
agua de rosasse derraman en los corazones solitarios de individuos que se
concentran con una constancia patética en ignorar todo cuanto los rodea
sin dejar pasar la estación en que deben apearse.. . pueden ser reducidos
a su actividad del momento, pero resultan aún más remotos detrás de
esta fachada inmediatamente identificable porque no nos dan el menor
indicio, ni siquiera indi recto o parcial. de sus delirios, de sus deseos o de
sus ilusiones ... los más jóvenes están absortos en la audición de músicas
misteriosas. .. También están aquellos (mayoría en efecto silenciosa)
que no hacen nada, que sólo esperan, con los rostros aparentemente
imperturbables en los cuales el observador atento (el paseante ingenuo,
el viajero inocente) puede sin embargo sorprender a veces el paso de una
emoción, de una preocupación o de un recuerdo, cuya razón u objeto se le
escaparán siempre.

Augé, Marc,Op.cit ., pp. 61-63

20 " . • • Ios géneros: la entrevista, el reportaje, la crónica, el artículo de fondo,
el editorial y la reseña que, aunque unos menos objetivos que otros y más
interpretativos que otros, se distinguen cada vez más de la forma literaria y
tienen como fin principal transmitir información."

Campbell, Federico, Manual de periodismo, Alfaguara, México, 2002,pág. 19

2 1 ...en plena Segunda Guerra Mundial, una lenta transformación hacia
formas más imaginat ivas del periodismo, es decir, técnicas de redactar
que aportan un mayor contexto social, político e histórico a los lectores.
Los diarios empiezan a asimilar la influencia del periodismo llamado
interpretat ivo que desarrollan revistas como Time y Newsweek.

Carnpbell, Federico, ídem, Loe.cito

22 .. . hacia 1967 por ejemplo, cuando Truman Capote publica A sangre fria
(una novela "sin ficción"), empieza a sentirse cierta incomodidad en los
period istas norteamericanos como Tom Wolfe que estaban hartos de las
convenciones de la objetividad y la imparcialidad tradicionales y,a partir de
entonces, los llamados géneros pasaron a fundirse y a confundirse.

Campbe ll, Federico, ídem, Loe, cito
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23 " .el periodista de los años 70 opta frecuentemente por el "nuevo
periodismo" en el que se desvanecen las diferencias entre los géneros.
Las entrevistas entran en el reportaje y el reportaje se integra libremente
en una crónica que asimila todos los recursos de la narrativa literaria: la
descripción, los diálogos, la nota de ambiente, el retrato de personajes [.. .]
lo ún ico que hay es narrat iva.

Campbell, Federico, ídem, pág.20

24 ¿Dónde comienza una histor ia? Pensó que las histo rias no empiezan, las
historias suceden y no t ienen un princip io. O al meno s ese principio no se
ve,se escapa, porque estaba ya inscrito en otro princi pio, en ot ra historia, el
principio es sólo la cont inuación de otro principio.

Tabucchi, Antonio, El ángel negro, Edito rial Anagrama, Barcelona, España,
1998,pág.55

25 Somos una película cinematográfica, una pelícu la cinematográfica que
dura apenas un instante.

Elizondo, Salvador,Op.clt ., pág. 93

26 Do you believe in life alte r lave?

Believe,Cher

27 ¿Somos la mate rialización del deseo de alguien que nos ha convocado,
de alguien que nos ha construido con sus recuerdos,con somb rasque nada
signifi can?

Elizondo, Salvado r,Op.clt ., pág. 121

28 [Al mor ir] ¿Somos el recuerdo de alguien que nos está olvida ndo?

Elizondo, Salvador,Op.cit .,pág.84

29 La vida quedaba sujeta a una confusión en med io de la que era impos ib le
discern ir cuál hubiera sido el presente, cuál el pasado.

Elizondo, Salvador, Op.cit .,pág. 13

30 Tu cuerpo se queda solo en medio de la esta muchedumbre que viene
a presenciar el fin de un hombre y sólo tu participarás del rito, de la
pur ificación que el testimonio de su sangre realizará en tu mente.

Elizondo, Salvador,Op. cit., pág. 132

31 Somos un signo incomprensible trazado sobre un vidrio empañado en
una tarde de lluvia.

Elizondo, Salvador, Op. clt ., pp.93-94

32 • • •tal vez eres un hombre sin sign ificado,un hombre inventado,un hombre
que sólo existe como la figu ración de otro hombre que no conocemos, el
reflejo de un rostro en el espejo .. .

Elizondo, Salvador, Op.cit ., pág. 15
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33 Muchas veces pienso que no he pasado nada por alto, absolutamente
nada, pero hay resquicios en esta trama en los que se esconde esa esencia
que todo lo vuelve así: indefinido e incomprensible.

Elizondo, Salvado r,Op.cit .

34 Para ser verdaderos es preciso que seamos tal y como nos imaginan los
desconocidos .

Elizondo, Salvador, Op. cit., pág.28

35¿0 somos tal vez una mentira?

Elizondo, Salvador, Op.clt .,pág.84

36 Algu ien ha señalado la posibilidad de que seamos una realidad
inquietante: la de que seamos nada mas que las imágenes de una película
cinematográfica.

11
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Apuntes finales

Este viaje bajo profundo no sólo nos ha llevado al subsuelo.
Durante el recorrido también nos hemos asomado al horizonte,
a las calles, a los rincones y a la esencia de una ciudad, a sus
rostros y sus miradas. Sobre todo, hemos alcanzado a rozar
alguna historia de vida.

Las voces que nos guiaron a lo largo de esta travesía son
la esencia de una fracción de las miles que escuchamos,
imaginamos o pretendemos adivinar y que se han manifestado
en este texto a través del empeño de una sola persona.

Elpaso continuo por lasentrañas de mi ciudad, losestados de letargo
e inmovilidad, el bombardeo de imágenes y sonidos, la fascinación
por los susurros y cuchicheos ajenos y, sobre todo, la energía de la
gente que inyecta vida al alma de la urbe,que da forma a su cambios
de paisaje y de humor, y ha dejado huella a través de la historia, son
las cosas que alimentan mi espíritu, mi inconformidad, mi rebeldía,
mi silencio, mi actuar, mi imag inación, mi mirada, mis palabras, mi
vocación.
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A través de las páginas de este texto he intentado mezclar tres
elementos relevantes en mi vida: el caótico entorno urbano donde
vivo que continuamente me inspira para crear historias e imágenes;
mi gusto por las palabras, mi pasión por escuchar historias, por
contarlas, crearlas y compartirlas; y un fenómeno que siempre ha
sido detonador de mi imag inación y mi interés: el Metro y la vida
que contiene en su interior. El resultado ha sido la crónica de un viaje
que para mí aun no termina pero que he tenido que resumir en unas
cuantas páginas.Travesía por sitios y momentos que en la rutina o
en los momentos decisivos de mi vida en el pasado han trazado
un mapa de significados sobre la geografía de la ciudad de México
y que, gracias a la relación que tienen con varias estaciones del
Metro, me es posible revisitar, revivir, reconstruir, replantear y poder
extender una invitación para quien desee acompañarme en este
viaje, no sólo para conocer mis historias, si no para ir hacia un punto
más profundo en el acontecer y el sentir de la ciudad e, idealmente,
hacia el encuentro de sus propias historias y recuerdos.

Estos breves apuntes finales no son una estación terminal sino,
apenas, una correspondencia, un cruce de caminos. Un paso que
me permitirá continuar siempre con la premisa de ser un colector
de instantes, imágenes, esencias, texturas y recuerdos, dispuesto a
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continuar mi viaje. viv ir mi seriede historias y.sobre todas las cosas.
poder compartirlas.

Este trabajo nació con la intención de mostrar cómo un fenómeno
u objeto cualquiera de nuestro entorno es capaz de disparar la
inspiración o el interés científico o humanístico y puede poner
en marcha distintos procesos creativos. en este caso de orden
periodístico. literario e interpretativo. y que lo mismo puede ser
un llamado a quienes se desarrollan en otros ámbitos y disciplinas
para que abran los ojos y tomen en cuenta tanto éste como otros
fenómenos de la sociedad. Es. en última instancia. una invitación a
abrir la percepción hacia la cotidianidad. hacia las cosas simples y
comunes que damos por hechas o acabadas. Es el boleto a un viaje
en busca de respuestas en el interior de cada uno de nosotros.
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Bajo en este viaje a mis raíces,
a mi sustento,

a m i esencia;
en busca de la fuerza que alimenta

mis pasiones,
para hacerme resurgir
con respuestas a todas mis dudas

desde lo profundo.
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Anexo - Crónica s del putivagón

¿Cómo abarcar más terreno cuando nuestro propósito es
aprehender una realidad flotante, fugaz, siempre presente, en
la que sólo participamos por instantes? ¿Cómo continuar una
expedición cuando al parecer hemos tocado fondo y más allá
no hay sino silencios que nos impiden atravesar las barreras
más duras? La respuesta está en el sonido de otras voces; en
apropiarse de las historias que los otros viven o atestiguan para
conocer otras aristas de la vida multiforme que se gesta en el
vientre de la ciudad.

Un personaje picaresco' deambula por los pasillos del Metro.
Marcado por los signos del presente, ajeno a la ocultación y
el falso pudor, va y viene con su actitud cínica y su discurso
disparatado fonética y visualmente" calentando el ambiente
de quien se cruza por su camino e intercepta su atención.
Las siguientes crónicas encierran la esencia del estilo de este
personaje que a un tiempo es voz y protagonista de la serie
de episodios que ha vivido bajo profundo en el Metro, en las
entrañas, bajo la piel de la ciudad.'

Pero en fin . Yo he tenido pocas experiencias paravergas.. Solo un
chavito cute ke,de los ke me cagan.Sesube al metro, se parkea junto
a mi... de reojo noto ke me voltea a ver (yo por supuesto andaba un
poco irressistible con look skatero, argollas en lasorejas y mi piercing
del labio..jeje) . Entonces me digo 'Y porké no??' y empiezo a verlo
tambor...de reojo por ke si estaba feo, no se fuera a clavar. De pronto,
secambia de lugar,de estar parado,a uno de los asientos (ke me caga
usar porke vas viendote la geta con el de enfrente.. prefiero viajar
PARADO). Lo empiezo a ver, y veo ke el me ve (¿?).Yen una de esas,
me le kedo viendo fijo, cachondeandole con la lengua y el piercing,
y bajando mi mirada al package...y weeeeey!, el pendejete empieza
a fruncir el ceño y a mover la cabeza rapidamente diciendo 'no' y
viendo al piso, como en plan de 'no no no, dios me libre!' . Jajajaja y
me empiezo a reir.Pero de pronto pense ke sería un tick pendejo del
wey. Lo sigo viendo, él ME SIGUE VIENDO(por eso me cagan, pinches

Neevia docConverter 5.1



gays frustrados) y de pronto se levanta 1032947 kms antes de llegar
a su estación ande bajará, pero se para junto a mi...Yo viendolesu
perfil, pero él volteando de vez en vez. Nuevamente me le kedo
viendo a los ojos,y bajo la mirada a su package y...nuevamente hace
su pinche expresíon de 'no no no: Se baja, lo sigo con la mirada, el
metro cierra, avanza,y al pasar yo junto a él, le pinto un pito.. POR
PUTO!! Jajajajaja la neta si medio me la paró.. Estaba warrin, como
me laten.

Yo hoy tuve de aventura, pues solo a un weicito, ke ya tendría
unos 28, porke se veia desgastado, pero chikito..jeje. Un poco más
chaparro ke yo. Y me echaba unos ojos cachondos. De pronto, yo
volteaba a verlo, y él ya no me pelaba, solo leía un librete y yo veia
ke se metia las manos a la bolsa, y se hacía no se ke madres. Pero
cuando se preparo pa bajar en la estación, oooooh, traia su pistola
bien parada y entonces ya me veia bien ruta directa . Por supuesto,
yo apendejado estaba viendo su pisto lita parada bajo el panto...y ps
como no pudo haber acción, solo al bajar me arrimo su mano a mi
pistola, ke ya estaba a medias tintas y tan tan. Si se me antojaba ese
wey pa hacernos una chaketa. No estaba muy de hit de la jeta ...pero
era carne.

Con la novedá mi comandante de ke no hay novedád. En realidad,
pues O ligues lúbricos METROpolos, salvo un chavito bien rico ke se
subio en mi vagón y ke traia un piercing en la nariz, pero el wey se
sentia el divo y ni volteaba a ver a nadie. Sin embargo estoy seguro
de ke si se dio cuenta de le yo me lo estaba cogiendo en mi mente. Y
ke no me diga ke no era gay porke entonces yo no soy Ugo.

...y de las crónicas lúbricas, pues no ha habido mucho. Han estado
medio de weba los machos, y por consiguiente los cachondeos . Lo
único hoy fue un warrito ke vi en el metro ke traia unos converse
negros y un panto de mezcla 2-3 chido. Esos tenis me la paran bien
rico con panto de mezcla, y pues le vi las patas, medio me prend ió,
pero le vi la geta y ya no me gusto tanto...aunke aun así aguantaba
un faje. El hecho es ke el pendejo subio al vagon conmigo, pero se
puso a leer.Eso del librito me da weba, tons lo abrí...

Recuerda ke los buenos vinos llevan su tiempo madurar. Así las
crónicas lubricadas..jeje .Habrá ke esperar.

Yo hoy me aventé un cachondeo rico en el metro.Y como siempre,
me estoy dando topes ahorita por no haberme bajado en la estación
en la ke bajó el weyese.
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Metro Tacuba...Un macho enorme, como de 1.90flaco, blanco, la neta
no feo. Con estilo chido, no pandro, no skato, no fresa...pero chido.
Me ve, y supongo ke no imagina mi realidad..jaja. Porke se empieza
a hacer wey.

De reojo lo observo de las patas,del pakete, de la cara..y si,concluyo
ke es una buena bestia.Me le kedo viendo al pakete para ke cuando
él me vea,se de cuenta ke eso kiero, y funciona.Aun creo ke dudaba
de mi realidad . Finalmente voltéo a verlo a la cara, le fijo mi mirada
y termina volteando para verme a los ojos tambien. Bajo la vista a
su pakete, la mejor zona para verle a un wey; y entonces reacciona...
confirma lo ke él ya sospechaba.

Elcabron se endereza para verme de frente, y seempieza a masagear
la reata super hot!. Ya sabes, a apretarla encima del panto de mezcla,
a acariciarla, marcarla chido en el panto...pero viendo a la vez mi
pakete . Para entonces yo ya la traia parada, y habia empezado a
masajearmela tambien. La VERGOTOTOTA ke se le veia a ese wey
estaba de fábula; si se me hizo awa la boca. Durante 4 estaciones
medio seguimos cachondeandonos con la mirada, y agarrandonos
las vergas..cada kien la suya, porke estabamos lejos. Finalmente el
wey se aproxima a la puerta, ya a un lado mio ..sigue agarrandose
la pistola muy chido, me ve y me insinua ke bajemos del vagan. Las
puertas se abren, el wey se baja. se keda parado, como esperando a
ke yo baje.... pero suena el pito, las puertas se cierran y yo me kedo
arriba del tren. En ese momento me prendió, pero no como para
bajarme y hacer todo el show de kien soy, edad, a donde voy y si
soy activo o pasivo..jaja.Llevaba yo un buen retrazo en mi tiempo, y
llegar ía MAS tarde aun a la office. Ahora pienso' Me hubiera bajado
con él, le hubiese agarrado la pistola, kizas le habria pedido ke me
la enseñara, y ya bien horny hasta me hincaba para rnamarsela'
chaaaaa..

Me cagan los bugas ke se siente muy machines, pero ke en el fondo
los mata la curiosidad por ver lo ke se siente tener acción con otro
cabron! ai te va la de hoy:

Metro Tacuba, sube un macho, pero MACHO, con un tatuaje en la
nuca, 'adornado' por un piercing ke producía la imagen de los ojos
del tatuaje. Era un tatuaje de águila o una madre así.Lacombinación,
se veia de no mames!. Entra, se parkéa parado enmedio de los
asientos que hay entre puerta y puerta . Ahí. empieza a voletar para
ubicar a la gente, me ve, kita la mirada, y la vuelve a regresar hacia
donde yo estoy. Para entonces, yo ya iba 2-3 horny por su tattoo
perforado, pues se quedó parkeado dandome la espalda so, lo veia
perfecto. Le veia su trasero, su panto holgado..definitivamente un
macho rikisimo. Usaba lentes. de lo cual no soy muy fan, pero a ese
wey cagadamente no se le veian mal...Moreno, pelos erizos,cara de
maldito....Lo emp iezo a observar de la cara,y me doy cuenta ke trae
dos pierc ings negros en el labio inferior..uno a cada lado, y ke va
jugando con ellos. El wey para entonces ya ha volteado varias veces
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a verme ... Lo sigo observando, como cogiendomelo en mi mente,
y lo veo jugando tambien con un piercing ke tra ia en la lengua
NO-Ma-MESL Un wey perfecto!... Veníamos ambos con audífonos,
so estabamas 2-3 desconectados del exterior. Solo las miradas las
'escuchabarnos' ..

Transcurren 5 largas estaciones cogiendomelo en todas posiciones
en mi imaginación; volteando ese wey a verme, observandole yo las
nalgas, su panto holgado y sus patas.Unas patas enormes, ke aunke
no traian sneaks skate, sino unos tenis negros tipo Jordan o una
madre así, lo hacía ver muy machi n (por n-esima vez lo digo). Nos
aprox imamos al metro Tacubaya,y el wey se mueve hacia la puerta
siguiente para bajar...no hacia la puerta donde yo estaba.Sehace wey
durante el trayecto pero.justo unos segundo antes de ke seabran las
puertas, voltea y se me keda viendo a los ojos encabronadamente...
la clásica señal de 'bajemos akí. De ultima hora decido bajarme del
vagan, y seguir lo. El wey caminaba despacio, dejando ir a todos
como para kedar solamente nosotros dos. Nos kedamos solos, pero
el wey sigue caminando, sigue volteando a ver si lo sigo (Por eso me
encabrono mas!).Finalmente sealinea en lasescaleraselectricas,y yo
me apaño el espacio junto a él. Empece a rozar mi antebrazo con el
suyo...el wey parece ke ve la situación ya neta, y 'reacciona': Levanta
el brazo ke yo to caba con el mio, y empieza a rozarse la frente... o
la nariz. La neta ni se. él sigue jugando con sus piercings del labio
mientras yo lo veo de reojo ..finalmente, voltea y me ve a los ojos y
hago lo mismo. Su mirada ya no fue muy de cachondeo, y su verga
no parecía estar erecta; para estas altu ras de un cachondeo, ya traes,
muy seguramente, la verga bien dura ...ese wey no.

Se terminan las escaleras eléctricas, adelanto el paso, volteo hacia
atras para confi rmar ke aun me sigue.. nos volvemos a ver pero
te rmina el encanto: Él empieza akedarse atrás, su mirada ya es de
'precaución' y se desvia para ver el pendejo listado de estaciones
ke están colocados en la pared. Ahí evidentemente ya no pretendia
seguir con el show.Me adelanto un poco mas,y me detengo en una
'barda ' ke rodea unas escaleras. El pendejo termina de 'ubicarse' en
el mapa de las estaciones y sigue su camino. Pasa junto a mi, nos
volvemos a ver a los ojos, pero ya no me rnovi, solo lo seguí con la
mirada; Lo cierto es ke a partir de ese punto, el wey no volvió a
voltear para nada. Kizas si lo hubiera hecho, lo hubiese alcanzado
again ... Me kedé superprendido wey, superpendejo, aguante ahi
cerca de 2 minutos asimilando el desmadre y med io pensando en
ke la pude haber cagado. Casi 10 minutos perdidos, adrenal ina, la
calent ura al tope y sin nada conseguido...

Crónica lúbrica(da):Metro, lin ia naranjada .Yovayas yushual con mis
audifonkis, mis pantos amedias nalguitas, mis perfos, nowadays con
my pelona (las dos, una con arete) y mi actitú de buga mata jotas.
Pero claro, reojeando a mis laredos pa ver si algo rico se aproxima.
Estóico,sin hacer un solo movimiento en falso.
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En no se ké estación, se sube en la primer puerta del puti-joti-ruki
gachi-vagón, un machito ke se ve ps 2-3nzas,y ke aun con riartos a
l aa-tos desdesocupados se'viene' hasta acá con la banda putañera.
Pero oooh!, entre mis miradas estratégicas, cae una en el paketin 2-3
erecto de esemachito rudin,rapado like rne.t-shir negra 2-3 pegadona,
pero no tan puta como akellas ke me cagan.Un pantito de mezcla,no a
medias nalgas,pero aguantable,mmhhh,chale,de laspatas creo ni las
vi.Seguramente no estaban chidas o leshubiera puesto mas atención.

Elchiste man'ta, para no hacertela mas larga de lo ke la kisieras tener,
pues te cuento. Se parkió en una puerta, enfrente de mi, pero como
al lado .O sea,si entiendes no??Yps bueno,a darle!! el wey seempezo
a masajear la verga, pero biiiiien mal pedo. Ke ps hasta a una vieja se
la pararía.Y bueno, no soy vieja, pero tambien me la paró. Semetia la
mano a la bolsa para hacerla crecer,despues por fuera la manoseaba,
le marcaba el contorno encima de su panto, y ps weeeee. una rica
verga al parecer.

Las estaciones pasaban, y el wey seguia manoseandose su verga,
mientras todo el kerido público lo observaba. Yo pues cuando me
acordaba volteaba a versela y el wey la manoceaba con mas efusion.
Total, bueno.Creo ke iba a bajar en tacubaya , y ps ke se para junto a
mi, de frente mio.A unos centimetros de mi y de la puerta y VERGA!!
ke se levanta su pu-t-shirt do-va-ves: ASomandose por la orilla del
panto, mas de media verga. en vivo y a todo color.Creo ke le llegaba
mas arriba del ombligo... Una verga rikii ii isima wey!!!!!. Como la
Indio lit ro: Ni clara, ni oscursa; color perfecto, CUT, de unos 19 o 20
cms, gruesa, y se veia limpiecita. Se me antojo riarto una mamadita
we, o una chaketiux. Y el wey empezaba a lagrimear, Y el hijo de la
chingada, ke empieza a frotar con su dedo la punta de su rica verga
pa embadurnar sus lagrimitas en el glande; Uuuuta wey!!, yo estaba
ke me venia . Por supuesto, le veia la verga, y lo volteaba a ver. Veia
verga, y veia cara. Tons, creo ke eso hizo abortar su operación de
abandono de vagan, y ps decidio kedarse ya a mi lado. Chale, solo
kedaban 2 estaciones para poder seguir viendo verga rica.

Neevia docConverter 5.1



EL pedo aki, man'ta, ps es ke yo yegue a mi estación, y el wey en
ves de bajarse conmigo, jaja, pues se kedo ahi, frotandose la verga
y exhibiendose con el resto de la banda. Me chocan!! Jajaja. En fin,
parecia ke era biiien zorrota. y cha, ahi si le saco wey. No vaya yo a
pescar algo raro por andar de mamavergas y comemecos y ps luego
pase a chinga r tambien a mi skatito rico ke ps,la neta no le pide nada
a naid ien. Seve rerudito, bien skatito, tiene sus perfos, su pistolita, ke
no le mide lo mismo ke a ese wey, pero esta igual de rica, y ademas
trae un arete, like mine..Jeje. tons pues, ya ni le hice al 1010. Creo ke
ya empieza a re-morderme (¿?) la consciencia cuando me porto mal.
Pero se me pasa rápido.Jajajaja

En fin man'ta, ya vendran vergas mejores .

Notas del anexo Crónicas del putivogón

1 Las crónicas que aparecen en este capítu lo son de la autoría de Ugo,
joven autor, y amigo muy querido, que hace de cada viaje en el Metro una
aventura córnica-urbana-homoerót ica en la que él es el personaje principal.
Las historias que aquí aparecen están narradas de una forma anárquica y
vertiginosa y se presentan en su redacción original -con dedazos y faltas
ortográficas, gramaticales o sintácticas- para respetar por comp leto el
estilo del autor.

2 Lo propio y distintivo del nuevo periodismo es su lenguaje , su estilo, su
diversidad de puntos de vista, sus caracterizaciones a t ravés del habla de
sus personajes o to mando en cuenta sus modos de vida y sus fo rmas de
pensar.

Campbell, Federico, ídem, pág. 112

3 Del estilo del periodista dependerá si escribe en tercera o en primera
persona, aunque siemp re es más cálida y verosími l la narración en primera
persona porq ue le da al texto cierta int imidad, mayor verosimilitud y, sobre
todo, porque así el cronista cumple un papel de testigo.

Campbell , Federico, ídem, Loe. cito
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