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Introducción

Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires en 1914, año pródigo en nacimientos

de buenos escritores si se recuerda que en ese mismo año nacieron su

compatriota Julio Cortázar y los mexicanos Octavio Paz y José Revueltas.

A pesar de tener un ritmo de escritura relativamente lento,' publicó a lo

largo de su vida ocho novelas y unos doscientos cuentos. Esta cifra respetable no

cuenta las obras que escribió en colaboración con su esposa, Silvina Ocampo, y

con Jorge Luis Borges, los libros de ensayos como Memorias sobre la pampa y los

gauchos o Sobre las cosas maravillosas, ni las alrededor de seiscientas páginas

que publicó antes de La invención de Morel y que, dada la escasa calidad que él

mismo les otorgaba, prefería imaginar como inexistentes.

Lo cuant ioso de su obra se debe a un ejercicio constante de la escritura;

prácticamente nunca dejó de ejercerla. A lo largo de toda su carrera alternó la

publicación de novelas y cuentos, género con el que se sentía más córnodo.í Este

hecho puede constatarse al analizar su bibliografía: su primera novela, La

invención de Morel, fue publicada en 1940 y la última, De un mundo a otro, en

1998, un año antes de su muerte. En lo que respecta al cuento, su primer trabajo,

"El perjurio de la nieve"," se publicó en 1944, y el último, Una magia modesta, en

1997.

El cuento que analizaré en esta tesina, "Ovidio", pertenece justamente a

esta última colección. Es conveniente señalar que se trata de un libro irregular e

inconstante en lo que se refiere a la calidad de los textos que contiene. Se divide

en dos partes. La primera está formada por dos cuentos de extensión regular,

"0 vidio" e "Irse". Del primero se tiene muy poca información sobre el proceso o la

fecha de su escritura; lo único que se sabe es que en 1996 ya estaba escrito y que

1 Según declaró el propio Bioy ·una novela de ciento setenta o de ciento ochenta o de doscientas
páginas me dura tres años , y uno siente que es como una especie de remanso donde la vida se ha
detenido durante tres años". Fernando Sorrentino , Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares,
fP. 135 Y136.

Ibldem, p. 133.
. 3 Este cuento, que fue publicado de manera independiente , se integró al libro La trama celeste.
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para su redacción Bioy tuvo que investigar ciertos detalles acerca de la ciudad de

Constanza, según él mismo sostiene:

Cuando escribí el cuento Ovidio, por ejemplo, tenía que ambientarlo en Constanza,
una ciudad que no conocía, pero gracias a un señor que me mandó cartas y
folletos turísticos, pude escribirlo. Me siento muchísimo más feliz cuando una
historia transcurre en Buenos Aires y no tengo que averiguar tanto...4

El segundo, en cambio, narra una historia que venía gestando desde

décadas atrás y que alguna vez, al escucharla de boca del mismo Bioy, Jorge Luis

Borges calificó como "el mejor cuento del mundo"." Si bien el elogio de Borges es,

a todas luces, exagerado, se trata de un cuento interesante, con una trama bien

construida y con el estilo suelto y espontáneo que Bioy Casares adoptó en la

segunda etapa de su obra; características, todas ellas, que se extrañan en la

última parte del libro. Ésta contiene treinta y ocho cuentos breves, la inmensa

mayoría fantásticos, cuya calidad, en términos generales, es mucho menor a sus

dos antecesores más largos. Si bien hay textos notables como "El amigo del

agua", "El último piso", "El caso de los viejitos voladores" o la que da título al libro,

"Una magia modesta", la mayor parte de los cuentos peca de inocencia y muestra

una rigidez desacostumbrada en el escritor argentino. Al terminar de leer esta

sección del libro se tiene la impresión de que los textos no estaban concluidos y

que les faltaba una revisión, sobre todo si se recuerda el esmero que el autor

argentino ponía en sus originales antes de entregarlos a la editorial. Como señala

Esther Charabati, no sin cierto humor negro, al recordar que la muerte rondaba a

Bioy: "A esta recopilación de cuentos que el autor preparaba le faltó, en mi

opinión, tiempo."

4 Daniel Ribera y Miguel Russo, ·Diálogo entre Adolfo Bioy Casares, Filo Páez y Rodrigo Fresán·,
~ . 7.

El primer intento data de 1971, aunque Bioy ya lo meditaba desde años atrás, y se plasmaría en
una novela. Muchos años antes (entre el 43 y el 51) fue cuando Borges calificó la historia con tanto
entusiasmo. La novela se llamarla inicialmente ·Irse· y después El fondo del campo, pero durante
su redacción a Bioy se le ocurrió la historia de Dormir al sol (1973), por la que abandonó la
anterior. La escritura de "Irse" tendría que esperar más de dos décadas. Adolfo Bioy Casares,
Memorias, p. 189. .
6 Esther Charabati, "Original y copias", Casa del tiempo, p. 46. La autora habla de Una magia
modesta como si fuera una obra póstuma; se trata de una lamentable confusión, ya que ella
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Pero la dudosa calidad de esta segunda parte no opaca los méritos de la

primera, sobre todo los de "Ovidio", que resulta por demás interesante no sólo por

la calidad que posee , sino porque es posible hallar en él muchas de las

características de toda la obra del escritor bonaerense.

De ahí el interés en analizar dicho texto, de intentar señalar las similitudes

que guarda con el resto de su obra -incluso con libros pertenecientes a distintos

periodos- y de aventurar una teor ía del cuento de Bioy Casares basada en sus

propios escritos, en los señalamientos de algunos críticos" que se interesaron por

su obra y en la puesta en práctica de dicha teoría patente en "Ovidio" , Esto no

significa que Bioy Casares haya pretendido plasmar sus ideas de narrativa en este

texto en particular, sino que por azares del destino y de la literatura, "Ovidio"

parece contener los elementos que consti tuían para Bioy los pilares de la escritura

del cuento y resumir en gran medida muchas características de su literatura.

reseñaba la edición mexicana aparecida en Editorial Océano en el año 2000, pero la edición
argentina de Grupo Editorial Temas data de 1997 y la española, de Tusquets, de 1998.
7 Alejandro Rossi, Óscar Hennes Villordo y Marcelo Pichon Riviére, entre otros.
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1. ¿Por qué "Ovidio"? 

Si se desea analizar un cuento de Adolfo Bioy Casares, y más aún, si se pretende 

hacerlo no sólo como un texto independiente, sino como una narración que 

dialoga con el resto de la obra cuentística y que, incluso, puede llegar a resumirla 

y a mostrar la teoría del cuento del escritor, ¿por qué escoger uno de sus últimos 

cuentos, incluido en un libro que podría calificarse como secundario? 

La respuesta a la primera parte de la pregunta es uno de los objetivos de 

este trabajo, es decir, mostrar que "Ovidio" reúne muchas de las características 

presentes en los cuentos de Bioy. En lo que respecta a la segunda parte, cabe 

recordar que los cuentos permiten ya sea una lectura al margen del libro al que 

pertenecen, o bien, si se prestan a ello, una lectura de conjunto. Cuentos incluidos 

en libros como Misteriosa Buenos Aires de Manuel Mujica Lainez, Historia 

universal de la infamia de Jorge Luis Borges o Historias de cronopios y de famas 

de Cortázar, por citar tres ejemplos argentinos contemporáneos a Bioy, exigen una 

lectura de conjunto. "Ovidio" está claramente emparentado con "Irse", y señalar 

características que ambos cuentos comparten es posible. No sucede así con la 

segunda parte del libro, que se podría considerar independiente o ajena a la 

primera. 

La primera semejanza entre ambos textos es su extensión, sobre todo si se 

le compara con los cuentos de la segunda parte del libro. Los cuentos también 

comparten el mismo tipo de narrador: se trata de una voz, al principio, en primera 

persona y en tercera cuando propiamente empieza la trama, que relata una 

historia que alguien más le ha contado. En el caso de "Ovidio" la historia es 

relatada al narrador por un amigo, Arregui, en el club de Buenos Aires; el dueño 

de la historia de "Irse" es Fredes, quien la cuenta en una reunión de amigos en el 

hotel Rigamonti, también en Buenos Aires. El estilo es el mismo. Marco Antonio 

Campos se refiere justamente al de estos dos cuentos como: 

ese estilo vivo característico de Sioy, tan distinto al de Sorges, y donde hallamos 
asuntos muy bioycasarianos de amores fallidos, en los que los personajes 
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masculinos terminan viéndose medio chambones o ligeramente ridículos ante el
baile que les acaban poniendo las mujeres, o esos otros donde un elemento
fantástico hace la vida imposiblemente real."

Un elemento presente en ambos cuentos, aunque de distinta forma, es el

fantástico. En el caso de "Irse" la irrupción de la fantasía es evidente; en cambio,

en "Ovidio", la fantasía se introduce de forma mucho más sutil e, incluso, el cuento

permite una lectura realista, quizá más obvia, pero no por ello excluyente de otras

lecturas."

El trasfondo político es otro rasgo común de ambos textos. Aunque éste

sólo está insinuado, es vital para comprender el desarrollo de las dos tramas y,

sobre todo, para inmiscuirse en la atmósfera de confusiones , conspiraciones y

sospechas que impera en "Ovidio" y en la tensión que se encuentra a lo largo de

toda la historia del periodista Ventura en "Irse". El primero de los cuentos citados

se desarrolla en la Rumania de Ceaucescu, en la que la población estaba

sometida a una de las dictaduras más crueles del bloque del este europeo. El

telón de fondo del segundo es la dictadura que sufrió la Argentina de Bioy y, de

hecho, el suceso que dispara la acción es la partida de un periodista a investigar la

desaparición de un mozo, debida muy probablemente a la represión ejercida por el

gobierno militar. 10

Pero el parentesco de "Irse" con "Ovidio" es sólo una muestra de los

paralelismos que se pueden establecer entre este último cuento y muchos otros de

la extensa obra de Bioy. Paralelismos, hay que decirlo, que constituyen una de las

razones por las que elegí "Ovidio" como narración ejemplar de Bioy Casares (el

término ejemplar entendido como característico odefinitorio de la obra del autor).

La otra razón de peso para esta elección, derivada de la primera, fue que, gracias

a que en este cuento es posible encontrar muchas de las características del

8 Marco Antonio Campos, "La magia de Bloy", p. 11.
9 Ver "La irrupción de lo fant ástico" p. 24 de este trabajo.
10 Se ha repetido en numerosas ocasiones que 8ioy Casares guardó un silencio aprobatorio
durante la época de la dictadura. Al respecto, Bioy comenta en una entrevista realizada en 1996 o
1997, tiempo probable de redacción de 'Ovidio": "Saber que en aquellos tiempos de
desapariciones y torturas ayudé cuanto pude no me consuela, porque pude muy poco... lo repito:
en los años del Proceso yo hubiera querido ser el héroe que no fui." Rodolfo Braceli, Borges-Bioy:
Confesiones, confesiones, p. 111.
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escritor en cuestión -como la inclusión del humor, el desarrollo de un estilo 

sencillo y el tratamiento del tema amoroso- se puede extraer de este texto un 

esbozo de lo que sería la teoría cuentística de Bioy Casares. 

., 
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2. "Ovidio" y la obra cuentística de Adolfo Bioy Casares

Son muchos los cuentos de Bioy Casares que se pueden emparentar con "Ovidio".

En un repaso general , un inicio posible agruparía los que se ubican en el mismo

espacio y son protagonizados por el mismo tipo de personaje; es decir, un

argentino que vive sus aventuras, o muchas veces desventuras, de una u otra

forma amorosas, durante un viaje a Europa. Dentro de este grupo de narraciones

es posible agrupar a "Encrucijada", "Todas las mujeres son iguales", "Historia

romana"! y "Confidencias de un lobo"." Al igual que en "Ovidio", en "Encrucijada"

el protagonista descubre que no está enamorado de su actual mujer y se enamora

de una nueva, aunque después el destino se encargue de que la pierda. El

protagonista de "Todas las mujeres son iguales" hace un señalamiento que bien

podría hacer Mario Lasarte, el de "Ovidio", al final de su aventura: "Yo he

descubierto que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas literarias.,,13 En

"Historia romana" se utiliza el mismo recurso narrativo de los dos cuentos que

conforman la primera parte de Una magia modesta, el del personaje que cuenta

una historia al narrador, recurso que se señaló con anterioridad en este trabajo.

Para terminar con los paralelismos de este grupo de cuentos hay que mencionar el

mismo razonamiento que hacen Rivero, el protagonista de "Confidencias de un

lobo", y Mario Lasarte. El narrador comenta del primero: "Estaba en un buen día

de modo que sin mayor sorpresa hubiera oído Monique, Denise, Odette, Ivette,

Chantal o cualquiera de esos nombres típicos, tan adecuados para esgrimir, de

vuelta a la patria , ante la rnuchachada.t'" Por su parte, Lasarte, enfrentado a uno

de los muchos tropiezos de su viaje decide "echar a la broma la situación y

alegrarse de tener un episodio divertido para contar en Buenos Aires.,,15

Al hablar de los espacios en "Ovidio" no puede olvidarse que el cuento inicia

en el Club de Buenos Aires, donde el narrador escucha la historia que

11 Los tres cuentos pertenecen a Guirnalda con amores.
12 En El gran serenn.
13 Guirnalda con amores, p. 73.
14 El gran Seraf{n, p. 70.
15 Una magia modesta, p. 23.
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posteriormente contará. Los clubes deportivos y sociales son uno de los espacios

preferidos de Bioy para ubicar sus historias, como lo muestra también "El don

supremo"." que acontece en el Club Atlético. El inicio de este cuento, por cierto,

hace una mención de la memoria y el olv ido similar a la que se realiza en el primer

párrafo de "Ovidlo": "Si dentro de algunos años quiero imaginar a Margot, la

memoria, fatalmente selectiva, omitirá alguna circunstancia molesta y exaltará los

rizos de oro, la piel rosada y blanca, los ojos misteriosamente -iluminados"." Con

menos nostalgia, quizá porque habla de una historia y no de una mujer, el

narrador comenta en "Ovidio": "Antes que los inevitables olvidos la desdibujen, la

pondré por escrito, sin más cambios que el de cuatro o cinco nombres.,,18

Ya de lleno en la narración, y en pleno viaje en una ciudad desconocida,

Lasarte se ve envuelto en una serie de intrigas extrañas que se verán opacadas

por el surgimiento de un amor inesperado. Esta misma situación sucede en

"Máscaras venecianasv" y "Lo desconocido atrae a la juventud" ,20 dos de los

cuentos preferidos de Bioy, con la diferencia de que el protagonista del primer

cuento antes citado sufre una gran decepción amorosa en Venecia y el del

segundo es un provinciano que llega a la ciudad de Rosario donde al final de

cuentas la fortuna le sonreirá.

Volv iendo a los espacios utilizados por Bioy y a su gusto por las intrigas

inexplicables, gran parte del absurdo de "Ovidio" acontece en el hotel donde se

hospeda Lasarte. Este hecho recuerda las peripecias que el huésped del hotel La

Alhambra de Montevideo protagoniza, o más bien atestigua, en "Un viaje o el

mago inmortal".21

El viaje, un tema tan recurrente en Bioy, más aún si se le agrega el

ingrediente del amor desgraciado o imposible, es el eje de "Recuerdo de las

sierras" .22 De hecho, uno se ve tentado a imaginar a Lasarte, mientras rememora

16 En El gran SerafTn.
17 El gran Seraffn , p. 117.
18 Una magia modesta, p. 11.
19 En Historias desaforadas.
20 En El héroe de las mujeres.
21 En El lado de la sombra .
22 En Guirnalda con amores.
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su viaje a Constanza, pronunciando las palabras del protagonista de "Recuerdo de

las sierras": "las desgracias me dejan recuerdos preciosos.,,23

Los personajes de Bioy se ven con frecuencia inmersos en viajes que

acaban por resultar iniciáticos.24 La razón de que los viajes sean una experiencia

reveladora es que durante ellos los personajes conocen la soledad y al mismo

tiempo experimentan vivencias únicas , además de que encuentran un nuevo

hogar que muchas veces es más apto para su naturaleza; tal es el caso del

protagonista de "Ovidio" y de los de muchas otras obras: un personaje de Dormir

al sol comenta: "Es curioso cómo cualquier lugar, después de un tiempo, se

convierte en nuestra casa .·25 Pero antes de encontrar una nueva patria se tiene

por fuerza que pasar por un periodo de soledad, que cumple la función de una

etapa de preparación, tal como lo dice el propio Bioy: "Cuando queda nuestro

cuerpo durmiendo, en un cuarto de hotel, en una ciudad desconocida, tocamos el

fondo de la soledad."26 Pero a final de cuentas , el viaje siempre constituirá una

experiencia decisiva y positiva: "los viajes, porque nos enriquecen de recuerdos,

agrandan la vida .·J27

Por otro lado, el amor, en Bioy, puede considerarse un elemento fantástico

ya que no pocas veces llega como una irrupción extraordinaria que rompe con los

esquemas de la realidad. De hecho, Bioy suele situar en mundos separados los

espacios del amor y los de la cotidianidad, por nombrar de alguna forma los

lugares y los tiempos donde el amor no tiene cabida o no ha hecho su aparición.

Esto se hace patente en "Ovidio": Constanza es el espacio del amor verdadero ,

mientras que en Buenos Aires sólo existen relaciones superficiales y falsas . Al

23 Guirnalda con amores, p. 204.
24 El viaje iniciático es un motivo muy frecuente en la literatura; se puede encontrar desde obras
fundacionales como la Biblia (baste mencionar el periodo que Cristo pasó en el desierto) y los
libros de caballerías, e incluso es posible rastrearlo en obras populares como los cuentos infantiles.
El viaje iniciático que se emprende para, consciente o inconscientemente , conocer, enfrentar y
vencer el mal para, así, crecer. El protagonista, después de las aventuras vividas, es otra persona
ya que ha sufrido una transformación profunda. Por ejemplo, en los libros de caballerías, el viaje
que el protagonista realiza a un bosque o a una cueva permite la evolución de doncel a caballero.
Para profundizar sobre este aspecto es conveniente revisar , entre otros textos, los siguientes:
Amold von Gennep. Los ritos de paso y Joseph Campbell. El héroe de las mil caras.
25 Dormir al sol, p.49. .
26 Guirnalda con amores, p. 44.
27 El gran Serafln, p. 118.
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final de la historia resalta el hecho de que Lasarte se siente exiliado porque en

Constanza -yen la muchacha del hotel- había encontrado su verdadera patria,

pero se ve obligado a regresar al otro mundo, al del desamor. Esta idea se

expresa en otros textos como en "De los dos lados",28 cuento cuyo título evoca la

separación sentimental que alcanza proporciones geográficas y hasta

dimensionales. Otro ejemplo donde hay mundos claramente separados es "El

perjurio de la nieve", 29 donde el amor rompe con el orden establecido y trae

consecuencias trágicas, ya que provoca la muerte de una muchacha.

En Guirnalda con amores, Bioy afirma: "El mundo es inacabable, está

hecho de infinitos mundos, a la manera de las muñecas rusas [...]. En el amor, en

la cárcel o en el hospital recordemos que afuera hay otros mundos.,,3Q Esta idea

está presente en "Ovidio' y en gran parte de la literatura de Bioy Casares.

Otro cuento donde se explora esta concepción, la cual puede percibirse

desde el título, es "El lado de la sombra" ." Toda la historia transcurre en espacios

simbólicos que dividen los lugares del amor y los de la indiferencia y el olvido, ya

sea dos distintas alas de un mismo hotel, la ciudad de Evian y la de Lausana,

Londres o el África. Bioy, en este cuento , que consideraba su favorito,32 lleva al

extremo la concepción de mundos diferentes tanto en geografía como en

posibilidades amorosas.

28 En Historia prodigiosa.
29 En La trama celeste.
30 Guimalda con amores, p. 41.
31 En El lado de la sombra.
32 DanielRiberay Miguel Russo, arto cit., p. 7.
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3. Hacia una teoría del cuento de Adolfo Bioy Casares derívada de "Ovidio"

Hasta ahora se han mostrado algunos de los múltiples paralelismos que se

pueden establecer entre 'Ovidio' y algunos otros cuentos de Bioy. Por su temática,

tono, atmósfera, ubicación, tipo de narrador, argumento, sentido del humor y estilo

' Ovidio" es un cuento que conjuga gran parte de la literatura de Adolfo Bioy

Casares; incluso posee características pertenecientes a diferentes periodos de su

obra. Al aceptar este hecho, es posible analizar esta pieza con el objetivo de

averiguar la concepción o teoría del cuento que Bioy Casares tenía y llevaba a la

práctica.

A continuación llevaré a cabo el análisis de 'Ovidio' con base en las

principales características de la obra de Bioy Casares señaladas por sus críticos33

y por él mismo. De esta forma se hará notar que "Ovidio" es un buen ejemplo de la

literatura del escritor bonaerense, ya que en él se observa la aplicación del cuento

del propio autor.

A pesar de que los estudiosos han señalado al menos dos etapas en la '

obra de Bioy Casares, es posible apuntar características presentes a lo largo de

toda su trayectoria, las cuales, como he repetido a lo largo de este trabajo, se

encuentran en ' Ovidio", uno de los últimos cuentos relativamente extensos

escritos por Bioy. De éste se pueden extraer algunas reglas que el autor se

imponía a sí mismo o llevaba a la práctica en la inmensa mayoría de su obra

cue~tística.34 Algunas de éstas son el rigor argumental, la sorpresa como punto

culminante de la narración, el uso de un estilo amable hacia el lector, la búsqueda

del tono apropiado para la trama, la inserción de elementos fantásticos, el retrato

de la realidad como una mezcla de mundos distintos y el tratamiento de ciertos

temas como el amor y el exilio.

33 Ver nota 7.
34 Muchas de ellas también son válidas para sus novelas, a las cuales él consideraba en realidad
como ' cuentos larqos" , tal como lo señala Rodolfo Braceli en la obra citada.
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3.1 El humor

Uno de los rasgos distintivos de la obra de Bioy Casares es el humor. Sin lugar a

dudas, este elemento podría ser sujeto de un análisis profundo, ya que Bioy lo

utiliza hábilmente y de distintas facetas: la ironía, el sarcasmo, la burla franca y

descarada, la autocrítica, el uso de situaciones cómicas, etc. No obstante, casi

siempre el humor va de la mano de una buena dosis de conmiseración y de

piedad, como si reír y hacer reír fuera sólo una manera de hacer la vida más

llevadera, y también de comprenderla un poco más. Los personajes de sus

ficciones muchas veces se ven envueltos en situaciones absurdas y risibles, no

. por otro motivo, sino porque así se revela la vida en la concepción del escritor.

Pareciera que el autor se burla de sus personajes, incluso de sí mismo, pero lo

hace con ánimo misericordioso y porque aprecia la existencia. El humor y la burla,

en Bioy, son una forma de agradecimiento hacia la vida. Borges, en una

entrevista, declaró al respecto de Bioy:

Admiré siempre su desdén por el barroquismo y sobre todo su capacidad para
burlarse con cortesía. Bioy maneja un escepticismo esencialmente bondadoso. El
don de la burla y de la incredulidad bondadosa a mí me es ajeno. Mi amigo se
burla de los héroes y se burla de él.35

Aunque no lo parezca en una primera lectura, es común que el desenlace

de las historias sea triste. Esta tristeza es llevadera e, incluso, muchas veces

camuflajeada, gracias al humor. Los personajes de Bioy suelen fracasar; las

mujeres los abandonan, el amor resulta imposible o ellos eligen a la mujer

equivocada. El autor, un amante de la vida, es consciente de que se encuentra

poblada por derrotas y desastres constantes y cotidianos . Para él, así vale la pena

vivirla. De hecho, encuentra cierta dignidad en el fracaso y cierta petulancia en el

éxito; "No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente", comenta el

personaje de uno de sus cuentos.f

El comentario que expide Guillermo Saavedra acerca de los cuentos de

Historias desaforadas es también válido para "Ovidio": "Humor y desafuero,

35 Rodolfo Braceli. Op. clt., p. 51.
36 "Margarita o el poder de la farmacopea", en Una mutleca rusa, p. 77.
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desmesura e ilegalidad (siempre mirando desde ese lugar dudoso donde se aloja

"el sentido común") aderezan un plato, predilecto desde hace años por el autor,

que es el desencanto.v" Lo anterior es frecuente en su obra y "Ovidio" es un

ejemplo de ello. El desasosiego y el desencanto van de la mano del humor en las

historias que a Bioy le gustaba escribir.

La posibilidad de la risa recorre todo el relato, lo que le da un toque ameno

a la historia y provoca que sea percibida por el lector sin darse mucha cuenta de

que está leyendo una historia fantástica, inaudita y, a final de cuentas, triste. Los

sucesos absurdos y patéticos de los que es víctima Lasarte pasan por amenos o

cómicos gracias al tono humorístico con que Bioy dota la narración . No obstante,

el humor no llega a tal grado que pueda calificarse al cuento de humorista. Él era

consciente de que su literatura, sobre todo en novelas como Dormiral sol o De un

mundo a otro, rozaba con el humorismo franco y descarado; sin embargo, el

escritor se cuidó en no caer de lleno en él, no porque sea necesariamente

censurable, sino porque no era el tipo de literatura que él aspiraba crear. La

inclusión de ciertos elementos humorísticos aligeran la narración y la dotan de un

tono ameno y amable, pero si estos recursos se usaran en exceso, según Bioy, se

desembocaría en un texto pesado y pedante: "El que se hace el gracioso todo el

tiempo no es gracioso: es irritante. "Ja

El humor en "Ovidio" se introduce en episodios separados de la narración,

con el objetivo de que esté presente a lo largo de toda ésta, y en pequeños

pasajes cuya función es importante en el desarrollo de la anécdota pero sobre

todo en la construcción del tono y de la atmósfera. El estilo de la escritura y el

humor se complementan pues ambos colaboran en la creación de una narración

amable y relajada. Bioy no pretende provocar una carcajada estridente en el

lector; lo que sí desea es que se lea el cuento, de principio a fin, con una leve

sonrisa de complicidad.

Desde el princip io, en "Ovidio" se percibe un tono irónico, pues el

protagonista decidió convert irse en ingeniero agrónomo y dejar de lado su

37 Guillermo Saavedra, "La literatura desaforada de Adolfo Bioy Casares".
38 Fernando Sorrentino, Dp. cit. p. 116.
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vocación literaria "porque hay que ganarse el pan.·39 Posteriormente, en la

conversación que sostiene con su primo acerca de si debe o no aceptar la

invitación al congreso , el humor vuelve a hacer su aparición en los argumentos

que esgrime el primo y con los que convence a Lasarte de asistir al congreso.

Siguiendo con esta tónica, Lasarte conoce en el avión a un peruano que también

se dirige al congreso . Lejos de considerarlo un encuentro feliz, "Lasarte advirtió en

seguida una irritante diferencia entre ellos: el peruano conocía los temas que se

debatirían en Constanza. Peor aún, antes de llegar a Río, le explicó dos o tres

ponencias, para las que le pidió apoyo". El recurso de utilizar el congreso como

tema de burla se usará en todo el cuento en situaciones como cuando Lasarte se

las tiene que arreglar para no decir una sola palabra en ninguna sesión o cuando

la congresista española hace notar que el único propósito de asistir a un congreso

es encontrar un amor.

Bioy, un escritor clásico y erudito." tiene la suficiente franqueza, desparpajo

y seguridad como para burlarse de la cultura, o al menos de la forma en que los

hombres la manejan. Si el mundo cultural ya es objeto de burla en todas las

acotaciones que se hacen sobre el congreso (aunque se trate de uno de

agronomía, la burla bien puede trasladarse a otro de cualquier temática), lo será

más profundamente en la actitud que toman los actuales pobladores de Constanza

frente a la memoria de Ovidio. En el primer paseo que Lasarte emprende por el

pueblo, las únicas huellas que encuentra de Ovidio son una estatua en el centro

de una plaza en la que se afirma que yace Ovidio aunque se trate de una mentira

confirmada, una central térmica Ovidio y una fábrica de conservas Ovidio.

El humor sigue en descripciones aparentemente sin importancia como en la

que el narrador hace de la cámara que compra Lasarte en un local de la ciudad:

39 Una magia modesta, p. 11.
40 Me atrevo a afirmar que Bioy es un escritor clásico porque nunca se preocupó en crear una
literatura experimental, tal como lo haría el vanguardista. Toda la obra literaria de Bioy sigue
patrones narrativos consagrados, e incluso gran parte de su temática se basa en mitos
grecorromanos (ver Bernardo Ruiz, Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales). La literatura
fantástica de Bioy sigue patrones muy variados, pero bien establecidos, que van desde Las mil y
una noches hasta los libros de H.G. Wells . Bioy nunca tuvo la tentación de la originalidad o de la
vanguardia , en la que sí militó su amigo Jorge Luis Borges en sus primeros libros como Fervor en
Buenos Aires.
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"se decidió por una cámara barata, que parecía una imitación de las cámaras

baratas que se vendían en Buenos Aires ."41

El humor en Bioy nunca es gratuito ni carente de cierta malicia. En los dos

ejemplos anteriores, inocentes en apariencia, se empieza a fraguar la intriga en la

que caerá Lasarte. Páginas más adelante los policías lo interrogarán en gran

medida por su actitud sospechosa de comprar una cámara y fotografiar la central

térmica Ovidio y la fábrica de conservas Ovidio. En la literatura de Adolfo Bioy

Casares, los detalles más triviales y las actitudes más inocentes suelen

desembocar en grandes equívocos o en detonadores de situaciones

verdaderamente desaforadas.

En el resto del cuento es posible encontrar otros elementos humorísticos

aunque ya no tengan mayor influencia en la trama, pero cuya existencia es

importante para mantener el tono del relato. Un ejemplo sería la descripción que

hace el narrador de los burócratas argentinos: "Pensó primero que lo mejor sería

hablar con la embajada y pedir consejo; después, que no bien empezara su

explicación, del otro lado del hilo el burócrata se alarmaría ante la posibilidad de

que lo hicieran trabajar y se lavaría las manos como Pilatos."42

3.2 El estilo

Si bien la obra de Bioy Casares posee cierta uniformidad en cuanto a su temática

y estilo desde su primer libro hasta sus últimos trabajos, existen cambios bien

ident ificados en su forma de escrib ir. Los críticos que se han preocupado por

estudiar su obra han señalado diferentes etapas en su producción. Los criterios y

las opiniones varían, pero lo interesante es que muchas de las características

propuestas como definitorias de los diferentes periodos de Bioy se encuentran en

"Ovidio".

Para Óscar Hermes Villordo existen diferentes periodos en la obra de Bioy,

aunque no se trate de estilos o de concepciones excluyentes u opuestas, sino al

contrario, de proyectos que dialogan, se mezclan y se entrecruzan:

41 Una magia modesta , p. 21.
42 Ibfdem, p. 28.
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La invención de Morel, Plan de evasión y La trama celeste pertenecen a un mismo
grupo, el de obras de ficción con argumentos a la manera de máquinas de
relojería, y algunos cuentos del libro citado en último término y sus novelas
posteriores, a un segundo grupo, que tiene por escenario a Buenos Aires [...].
Puede decirse, sin embargo, que las dos direcciones son simultáneas o aparecen
y desaparecen en el tiempo alternándose, con predominio de la realista en la
última etapa. 43

"Ovidio" parece escapar a las etapas señaladas por Hermes Villordo , pues

no tiene un argumento "a la manera de máquinas de relojería", no se sitúa en

Buenos Aires ni es puramente realista. No obstante, esta aparente heterodoxia de

"Ovidio" se debe justamente a que es una mezcla de las etapas antes

mencionadas.

Elargumento no es tan frío ni tan rígido como el de La invención de Morel,

Plan de evasión, "En memoria de Paulina" o "El perjurio de la nieve", en los que la

narración parece avanzar con la exactitud y con la seguridad de una máquina. Sin

embargo, al finalizar la lectura de "Ovidio", el argumento aparece como planeado

desde la primera línea. No se trata de un cuento que pudo haber tenido un final

diferente. Es claro que desde el principio Bioy sabía cuál sería el desenlace de su

narración , y el desarro llo del relato no es más que la mejor manera de llegar a ese

final. No se trata de un final arbitrario ni aleatorio; es un final planeado desde el

princip io: de ahí que el cuento tenga que transcurrir en Constanza, de ahí que el

personaje muestre desde el principio cierta indiferencia para con Viviana, de ahí

que el espectro del exilio siempre esté presente. En el fondo, "Ovidio" comparte

con las primeras invenciones de Bioy la rigidez o la perfección del argumento, el

cual parece menos frío y planeado porque el escritor lo cuenta con un estilo que

ha ganado mucho en humor y amabilidad."

Acerca de la ubicación geográfica de su literatura, es verdad que el cuento

no transcurre en Buenos Aires, pero no hay que olvidar que la historia le es

43 Óscar Hermes Villordo , Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 75.
44 No está de más recordar el elogio que Borges dedicó a La invenci6n de More/: "He discutido con
su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole
calificarla de perfecta". Jorge Luis Borges. Prólogo a La invenci6n de Morel, p. 15. Años después,
Bioy, al reflexionar sobre este comentario, no sólo leyó en él el elogio sino también una crítica
implícita al estilo. Memorias, p. 93.
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contada al narrador en un espacio típico de la segunda etapa de Bioy según

Hermes Villordo: un club bonaerense." .

Para terminar de analizar "Ovidio" a la luz del apunte de Hermes Villordo , es

necesario señalar que es muy aventurado calificar parte de su literatura como

realista. Si bien cada vez hay menos máquinas extrañas e imposibles, menos

criaturas maravillosas y los fantasmas desaparecen por completo, las tramas en

que se ven envueltos los entrañables personajes de Bioy, al ser víctimas de

conjuras absurdas y protagonizar confusiones lamentables, tienen mucho de

kafkiano, y por ende, mucho de fantástico. Como el mismo escritor lo confesaba

en una entrevista de 1975: "Para complementar mi respuesta podría decirte que

me siento estimulado por tramas fantásticas y por situaciones y personajes

realistas.,,46 "Ovidio" es también una mezcla de ambas etapas porque se encuentra

a medio camino entre lo fantástico y lo realista, o quizá, por extraño que parezca,

porque pertenece a esa literatura fantástica de Bioy que parece haber sido

transgiversada o influenciada por el realismo.

Otro crítico, Marcelo Pichon Riviére, divide la obra de Bioy en tres etapas:

"Descubrí que en su juventud Bioy Casares se deja dominar por el inventor; en su

madurez, por el narrador; en su vejez, por el escritor satütco.?" Estas tres etapas

bien pueden identificarse en "Ovidio".

Acerca del inventor, sustant ivo que remite a los "argumentos a la manera de

máquinas de relojería" de Hermes Villordo, ya se ha señalado .que la construcción

perfecta de la trama la emparienta con esta etapa. "Ovidio", junto con "Irse" y en

contraparte con los cuentos que conforman la segunda parte de Una magia

modesta, es un cuento claramente narrativo donde el autor no se da por satisfecho

al contar una anécdota curiosa sino que la engloba en todo un relato que se

preocupa por ir narrando poco a poco el desenvolvimiento de las acciones . En lo

que respecta al "escritor satírico" , también es posible encontrarlo en "Ovidio"; de

hecho, toda la situación en que está enmarcada la historia, es decir, el congreso,

45 Ver página 7 de este trabajo.
46 Martha Paley de Francescato, "Entrevista a Bioy Casares' , p. 75.
47 Marcelo Pichon Riviére . Prólogo a La invención y fa trama: obras escogidas de Adolfo Bioy
Casares, p. 15.
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se puede calificar como satírica . No obstante, no se trata de la sátira llevada al

extremo como en novelas de la última etapa de Bioy, por ejemplo De un mundo a

otro. El motivo de que la sátira no sea el elemento predominante del cuento es

porque ésta se mezcla con un argumento bien planificado y con una narración que

no permite su intromisión constante ; la sátira es sólo un complemento y un

recurso , no el eje central de "Ovidio".

Aunque no marque con exactitud una frontera entre los diferentes periodos

de Bioy Casares, Alejandro Rossi también percibe que se trata de una literatura

fiel a su estilo y ambición pero necesariamente cambiante:

La literatura de Bioy Casares cambió con el tiempo: se aflojaron los guiones
argumentales, se calmó la ansiedad de controlar rigurosamente el destino de los
personajes, reconoció que el azar y la arbitrariedad son esenciales en una
narración, buscó situaciones más humildes -barrios, pueblos- para situar sus
anécdotas, el estilo se volvió menos tenso, más conversado, aunque nunca
casual."

Como muestra de que "Ovidio" no respeta las divisiones estilísticas en la

obra de Bioy Casares , o mejor, que es un amalgama de éstas, parte de las

características apuntadas por Alejandro Rossi se aplican a este cuento y otras no.

En él Bioy parece recordar los libros que escribió hace décadas pues no afloja el

argumento y mantiene esa ansiedad, tan kafkiana, de controlar rigurosamente el

destino de sus personajes. El azar y la arbitrariedad a los que hace referencia

Rossi, pensando quizá en escritores rioplatenses como Julio Cortázar o Felisberto

Hernández, no tienen cabida en este cuento. Sin embargo, la segunda parte del

comentario citado de Rossi encaja a la perfección en "Ovidio": la geografía se

vuelve menos pretenciosa (la historia de Lasarte no podría estar situada en una de

esas islas extrañas de los primeros libros de Bioy) y el estilo es también más

espontáneo, menos artificioso, incluso a veces parecería que oral.

Así como Rossi dist ingue diferencias a lo largo de la trayectoria literaria de

Bioy, también identifica elementos inmutables:

46 Alejandro Rossi, "La invención de Bioy·, p. 40.
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Pero en La invención de Morel hay dos convicciones que jamás abandonó. La
primera es la intuición de que el mundo es un conjunto de mundos diversos. La
segunda, tal vez derivada, nos dice que la mujer es inalcanzable, que es un
continuo acertijo, una multiplicidad de datos que no sabemos o no podemos
ordenar."

Estas dos convicciones, como las nombra Rossi, se encuentra en "Ovidio" y

sin ellas es imposible entender el cuento. Ambas constantes acompañan toda la

obra de Bioy. La primera ya fue señalada anteriormente en este trabajo; la

segunda se encuentra expresada con diferentes matices, y también es factible, si

se quiere ubicar un tema más general y abstracto, hablar simplemente de amor.

Como dice Octavio Paz: "El amor -en Bioy Casares- es una percepción

privilegiada, la más total y la más lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo, sino

de la nuestra.' so

3.3 El tema preferido: El amor y las mujeres

El amor y las mujeres, de La invención de Morel a Una magia modesta, se

encuentran presentes en toda la obra de Bioy. Si se tomaran todos los personajes

femeninos que dan vida a sus invenciones se tendría como resultado un enorme

desfile de mujeres de diferentes edades, aspecto físico y personalidad, pero que

comparten un rasgo común: todas, por diferentes motivos, son inaccesibles. De

este hecho, tal vez, surge gran parte de su literatura: el humor, la concepción del

mundo como un conjunto de pequeños mundos, el tono amable e incluso tierno y

el estilo simple, espontáneo e irónico.

Para Bioy, las mujeres son seres a la vez entrañables y ajenos,

incomprensibles pero coherentes dentro de esa extraña lógica con que se

gobiernan; astutas y muchas veces indiferentes, siempre situadas un paso delante

de los hombres y, ya sea por torpeza de éstos o por indiferencia de ellas,

inalcanzables. Resulta curioso que Bioy, un conquistador legendario,51 conciba a

49 Ibldem, p. 41.
50 Octavio Paz, en la solapa de El gran Serafln.
51 Cabe recordar el comentario que le formuló Gabriel Garcia Márquez a Rodolfo Braceli y que éste
saca a cuento en una entrevista con Bioy: "También [Garcla Márquez] aludió a su notable
trayectoria como conquistador de mujeres espléndidas [...) me dijo textualmente : Bioy se quedó
con todas." Braceli Rodolfo. Op. cit., p. 49.
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la mujer como un ser a quien nunca se acaba de poseer o de aprehender. O

quizás por el mismo motivo Bioy haya entendido que las mujeres, al menos las

que pueblan sus ficciones , están dispuestas a sacrificar todo en aras de un

hombre, menos su libertad.

La mujer siempre es la habitante por excelencia de ese otro mundo que

muchas veces percibe e incluso conoce el hombre, pero en el que muy pocas

ocasiones puede residir. "Ovidio" es un ejemplo claro de este conflicto: Lasarte, tal

vez contra su voluntad, conoce y adopta un nuevo mundo que en principio

resultaba ajeno y agresivo. El personaje pretende pertenecer al mismo mundo de

Lucy, incluso lo logra, pues durante unos cuantos días, Constanza, gracias al

amor de la muchacha, se convierte en su verdadera patria. Pero como sucede a

menudo en las ficciones de Bioy, Lasarte es expulsado, literalmente, de esta

nueva patria. La metáfora del amor y de la mujer como un mundo ajeno e

inalcanzable se hace más patente que nunca en "Ovidio".

El exilio que sufren la mayoría de los personajes masculinos de Bioy es un

exilio amoroso. Esta idea del exilio también se concreta de manera simple y

evidente en "Ovidio". No es una casualidad, en las ficciones del autor argentino

casi nada lo es, que el cuento se titule así y que toda la acción tenga como

pretexto y como telón de fondo la figura de Ovidio, el símbolo universal del exilio.

Además, no hay que olvidar que, como se menciona en el cuento, algunos de las

posibles razones que motivaron el destierro de Ovidio tienen que ver con el amor.

Cuando Lasarte cuenta a su primo la historia del poeta se olvida de mencionar las

posibles causas políticas del exilio y sólo menciona que éste se debió a "haber

escrito un Arte de amar, o por ser testigo casual del adulterio de Julia, la hija del

emperador, o por las dos cosas."S2

El protagonista sufre todo un proceso de transformación durante el cuento.

En este sentido "Ovidio" es una narración atípica, pues, debido a su extensión, la

mayoría de los cuentos se deben contentar con narrar una anécdota curiosa o un

suceso extraordinario, sin que dé tiempo a que los personajes evolucionen con

cierta profundidad. Pero Lasarte sí sufre una transformación interna, y por ello

52 Unamagia modesta, p. 12.
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también llama la atención la figura de Ovidio, el autor de Las Metamorfosis, en el

cuento. Cuando los personajes de Bioy -y Lasarte entre ellos- experimentan una

evolución, ésta suele ir de la mano de un cambio geográfico o conceptual, es

decir, un cambio de mundo dentro del conjunto de mundos de Bioy. Así, la noción

del conjunto de mundos y la de metamorfosis no sólo se emparientan, sino que se

necesitan mutuamente pues una es el detonante de la otra. Francisca Suárez

Coalla señala en este sentido:

La metamorfosis es la metáfora de una trasgresión y traduce el deseo de penetrar
en las regiones subterráneas del más allá; expresa el ansia de conocimiento y la
necesidad de ser como un dios que cada hombre repite; pero, como osadía que
sólo les está permitida a los dioses, el que llega a la zona sagrada y ve el rostro
divino sufrirá la ira de los inmortales y será expulsado [oo.]. En las diversas obras
de Bioy encontramos esta idea de la metamorfosis como forma de acceder a las
regiones sagradas y probar el fruto de los prohibido.53

En las sucesivas transformaciones y en los diferentes mundos que forman

el mundo está la traged ia de los personajes de Bioy, y en medio de esa tragedia

se encuentra el amor. El amor siempre se localiza, simboliza y construye en un

mundo diferente, y es el amor también el culpable de que los personajes se

transformen, de que quieran cambiar el mundo, su mundo o de mundo, como se

prefiera. Continúa Suárez Coalla:

el amor, como advertimos en la mayor parte de las obras de Bioy Casares,
transforma al que lo sufre y lo convierte en un ser distinto; el amor es, también, lo
prohibido, al querer traspasar el terreno del "otro" y superar la dolorosa escisión
del hombre."

Este conflicto podría dar pie a una literatura solemne, lacrimógena o de tinte

trágico . Pero Bioy prefiere sonreír. Quizás porque como él mismo confiesa: "Yo

tengo una mente pesimista [oo .] pero un temperamento optimista .n55 Así es el

mundo para él, quien está convencido que en vez de preocuparse o afligirse hay

que aceptarlo, burlarse de las situaciones y de sí mismo y lanzarse a él y vivirlo.

53 Francisca Suárez Coalla . Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares, p. 275 .
54 lbldem.
55 Rodolfo Braceli. Op. cit., p. 89.
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.El conflicto motivado por el amor en que se ven envueltos sus personajes

es trágico e irreparable, pero por fortuna ellos (y nosotros) somos risibles. Al

respecto, Fernando Savater comenta:

Esa sonrisa inconfundible que brota de la prosa de Bioy viene de una diferencia de
estatura: la que media entre nuestras pasiones y nosotros. La pasión es enorme,
intensísima y mortal; cada uno de los que la padecemos somos minúsculos,
triviales, fatuos , transitorios.56

El tema que recorre "Ovidio' es el amor y, derivados de éste, el exilio y la

metamorfosis. La historia de Lasarte podría ser un resumen o un ejemplo de la

concepción del amor de Adolfo Bioy Casares. En principio, dicha concepción

podría parecer pesimista u oscura, pero en las ficciones de Bioy, "Ovidio' incluida,

las cosas no son tan negras, gracias a las mujeres.

Aunque ellas son más de una vez las culpables de la imposibilidad del

amor, siempre son seres que cautivan, sorprenden y que motivan el deseo de

cambiar y de cambiar de mundo en los personajes masculinos. Aunque aparecen

poco, las tres mujeres de "Ovidio" no son ajenas a estas características.

La primera, Viviana , posee ese carácter tempestuoso y pasional de muchos

personajes femeninos de Bioy. Aunque Lasarte al final del cuento descubra que no

la ama, Viviana, por ser mujer, es una máquina de sorpresas, como comenta el

narrador: "La reacción de la madre no lo sorprendió; la de Viviana , sí.,,57 Por cierto,

la sorpresa de Viviana proviene de la extrañeza de que Lasarte prefiera viajar a

permanecer con ella; no es raro, dado que en la concepción amorosa de Bioy el

viaje a otro mundo implica una búsqueda. Al querer viajar, Lasarte le está

expresando tácitamente a Viviana que no la ama.

La segunda mujer que aparece en cuento es la española . Se trata de una

mujer encantadora, El narrador, siempre medido en sus comentarios, la describe

como "despierta y bastante linda.·58 La delegada hispana es una mujer

comprensiva y con sentido del humor, tal como lo demuestra cuando el delegado

56 Fernando Savaler, "Adolfo Bioy Casares".
57 Unamagiamodesta, p. 13.
58 Ibldem, p. 19.
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australiano intenta seducirla y ella se niega·pero comenta: "Pobre chico [...] Tiene

la esperanza de conseguir un amor. Si no, dime, ¿para qué vendrías tú a un

congreso.,,59 Unas páginas después se revela como una mujer típica de la

literatura de Bioy Casares, cuando, ante la indiferencia de Lasarte, decide pasar la

última noche del congreso con el delegado peruano. Otra de las cualidades de la

española es la solidaridad, frecuente en las mujeres de Bioy: ella se ofrece a

ayudarlo a recuperar sus papeles para que pueda regresar con ellos. Lasarte no

aceptará ese ofrecimiento, pues su deseo, ya no tan oculto, es permanecer el

mayor tiempo posible en ese nuevo mundo que es Constanza.

Por último, Lucy es la mujer que en este cuento desatará la metamorfosis

de Lasarte y su deseo de cambiar de mundo. Poco sabemos de ella. No hace

falta, con lo que simboliza es suficiente. Es una mujer decidida y valiente, pues es

ella quien le da la dirección de su casa a Lasarte y le indica a qué hora debe

acudir. La forma en que el narrador describe el enamoramiento de Lasarte no

podría ser, en una línea, más reveladora: "Descubrió que estaba enamorado y

(con algún asombro) que nunca lo estuvo de Viviana.,,60 El uso del verbo descubrir

para describir el enamoramiento de Lasarte señala el momento en que se desatan

todos los procesos que se venían anunciando: el de la metamorfosis, el del

cambio de mundo y, evidentemente, el del amor.

Los cuentos de Bioy serían impensables sin los personajes femeninos,

quienes son los encargados de desatar la acción concerniente a la trama y los

cambios que experimentan los personajes masculinos. La mujer en Bioy, siempre

incomprensible, sorpresiva, inalcanzable e inaccesible, es el ser encargado de

revitalizar el mundo y de hacer que se encuentre en movimiento perpetuo, en un

juego eterno de pertenencias y de pérdidas, de hallazgos y de exilios, de

encuentros y de desencuentros.

El gran tema de Bioy, el amor, es tratado muchas veces mediante episodios

increíbles porque en su concepción, el amor, cuando es verdadero e intenso,

adquiere tintes fantásticos.

59 Ibldem, pp. 19 Y20.
60 Ibfdem, p. 31.
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3.4 La irrupción de lo fantástico

Bioy Casares, a pesar de contar con textos puramente reaüstes," ha sido

catalogado en términos generales como un escritor de literatura fantástica. A él no

le debía disgustar dicha clasificación, pues en sentido estricto consideraba toda la

literatura como fantástica o, en todo caso, a esta rama como la más puramente

literaria: "[los cuentos fantásticos] probablemente sean los que menos necesitan

un adjetivo calificativo. No creo que la palabra cuento sugiera un cuento .

costumbrista o realista, o policial; creo que sugiere, tal vez, un cuento de amor y,

sobre todo, un cuento fantástico.•62

En el prólogo de Historias fantásticas, Bioy Casares se cuestionaba y se

respondía: "Me pregunto si tanto yo como Borges y Cortázar no seremos

culpables de una moda literaria que aburrirá a futuros lectores. Enseguida

recapacito y me digo que es difícil que esto ocurra, porque toda la literatura es

fantástica."63

En otra ocasión escribió: "En Italia solían preguntarme qué es lo fantástico.

Para salir del paso, les dije que era el material con el que yo trabajaba, como los

ladrillos para el albañil.,,64

Todas estas nociones sobre la literatura fantástica son interesantes, pero no

muy creíbles. Al decir que toda la literatura es fantástica o que su materia de

trabajo es la fantasía, Bioy sabía que en cierta forma decía la verdad pero no

podía ignorar que él, como todos, conocía o sustentaba una clara división entre lo

fantástico y lo real. Prueba de ello es la Antología de la literatura fantástica, que

preparó en colaboración con Jorge Luis Borges y con Silvina Ocampo, en la que

se recogen textos de muy diversos orígenes, pero que tienen en común esos

elementos que por convención todos conocemos o consideramos fantásticos, es

decir, aquellos que no pueden llegar a suceder en la realidad porque violentarían

sus leyes y sistemas establecidos e inmutables. Aunque en el prólogo de dicho

61 Por ejemplo, todos los cuentos agrupados en la antologla Historiasde amor.
62 Adolfo Bioy Casares, "Acerca del cuento y la novela" , p. 45.
63 Adolfo Bioy Casares en el Prólogo a Historias fantásticas, p. 8.
64 Adolfo Bioy Casares, "El cuento , materia y forma ", p. 67.
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libro Bioy diga que "no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos·55 en la

antología no es posible encontrar ningún texto realista.

Depend iendo de la lectura que se haga, se puede catalogar a "Ovidio" como

un cuento realista o como uno fantástico. La primera lectura no necesita mayores

comentarios ; la segunda es la que aquí importa.

Estrictamente hablando, los sucesos que se narran en el cuento pueden

suceder en la realidad; si la lectura se restringiera a este criterio, el cuento sería

inequívocamente realista. No obstante , la literatura fantástica en el siglo xx

conoció nuevas formas que iban más allá de los vampiros, los fantasmas o los

sueños. La realidad llegó a ser moldeada y llevada a tales extremos por la

literatura que se creó un nuevo tipo, muchas veces escalofriante, de fantasía.

En la obra de Bioy Casares se encuentran elementos fantásticos de muy

variado tipo como máquinas increíbles, fantasmas, magos, criaturas maravillosas,

sueños, rupturas temporales y espaciales y, los que más nos interesan, elementos

pertenecientes a esa literatura que crea una fantasía basada en el caos o en la

caricaturización de la misma realidad.

Al respecto, Franc isca Suárez Coalla nos recuerda que:

La inconexión entre los mundos representados trae como consecuencia una
desorganización y desestabilización que transforman los códigos de normalidad,
por la inexplicable actitud impasible como única respuesta ante lo asombroso. Es
algo que observamos en obras diversas como Bartleby, el escribiente, La
metamorfosis, La aventura de un fotógrafo en la Plata, o numerosos cuentos de
Cortázar y de Felisberto Hemández. Lo extraño se inscribe en la esfera de lo
normal, convulsionándolo e invirtiendo los signos que lo cifran [...] En cualquier
caso, la literatura fantástica del siglo xx refleja una pérdida de las referencias, y
pone de manifiesto la fragilidad de cualquier orden, siempre tentado por el
recuerdo de un origen "ca óttco"."

Esto es justamente lo que le sucede a Lasarte;poco a poco va siendo

víctima de una sucesión de acontecimientos inexplicables, misteriosos y absurdos

ante los cuales no le queda más que reaccionar como si se tratara de asuntos

cotidianos. Lasarte nunca cuestiona el motivo por el que lo persigue e interroga la

65 Adolfo Bioy Casares, prólogo a la Anto/ogfa de literatura fantástica, p. 12.
66 Francisca Suárez Coalla, op. cit., pp. 271 Y272.
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policía rumana; se limita a salir del paso de la mejor manera que puede. De hecho,

llegado a un cierto punto, cae en el juego y empieza a guiar sus propios actos por

esa lógica carente de todo sentido. El proceso por el que pasa Lasarte, al ser

víctima de un conflicto inesperado cuya causa nunca es clara, es una típica

situación kafkiana que recuerda las desventuras de K en El Proceso y las del

agrimensor en El Castillo.67

Lo fantástico alcanza su plenitud en el cuento en el último párrafo, cuando

el protagonista es expulsado de Rumania y "Por incomprensible que parezca,

Lasarte sintió que partiría, para siempre, al destierro".68 En este punto lo que

Suárez Coalla llama "la pérdida de referencias" y "la fragilidad de cualquier orden"

se ponen de manifiesto; las nociones de espacio y de geografía pierden todo

sentido. De pronto, la patria de Lasarte es Rumania, y la Argentina se ha

convertido en la tierra del exilio. Pero no menos brusco es el cambio que Lasarte

experimenta en su interior: toda la gama de recuerdos de la Argentina, desde

Viviana hasta su profesión, palidecen frente al presente intenso que constituyen

Constanza y Lucy. Tales cambios sólo pueden ser calificados como fantásticos,

aun cuando el autor haya cuidado en presentarlos como lógicos y coherentes con

respecto al desarrollo de la narración.

Bioy sabía que las historias fantásticas eran las que exigían mayor cuidado

en su construcción y desarrollo, pues corrían el riesgo evidente de resultar

inverosímiles:

El autor de literatura fantás tica tiene que volver creíbles cosas muy extrañas. Para
eso, debe poner orden en la exposición y tener una sabiduría capaz de orientar al
lector, después desorientarlos y por fin llevarlo a la revelación final. Es la misma
inverosimilitud de la literatura fantástica lo que exige ser muy racionales y astutos
para usar los argumentos que van a hacer pasar los sofismas por verdades."

67 Es probable que la profesi ón de Lasarte sea una referencia a la citada novela de Kafka. Bioy
acepta la gran influencia que el escritor checo tuvo en él: •¿Qué te puedo decir de Kafka que no se
haya dicho? Es evidente que nos ha marcado muchísimo a todos. Creo que casi todos los
escritores de ahora tenemos algo de Kafka ¿no? Esa sensación de la inutilidad de las cosas, de ir
~ortando detalles que van agravando la situación.... Fernando Sorrentino, op. cli., p. 144.

Una magia modesta, p. 32.
69 Daniel Martina, ABC de Adolfo Bioy Casares, p. 67.
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En pocos cuentos como en éste Bioy logró que lo absurdo e inverosímil

pasara por creíble y hasta por normal. El cambio de patria de Lasarte parece más

que explicable . Bioy se las arregla para crear un orden en el cuento, para después

romperlo (cuando Lasarte se queda en Constanza , pierde sus documentos y

empieza a ser seguido por la policía) para, al final, introducir la revelación final. El

procedimiento está hilado con tal fineza y cuidado que incluso se duda si se trata

de un cuento fantástico o realista.

Bioy también se preocupa por introducir al lector en un ambiente de fantasía

mediante la inclusión de brevísimos relatos o referencias fantásticas: "A

continuación contó que el pueblo de Sulmona, por haber interpretado literalmente

la expresión "poeta inmortal", inventó una leyenda; desde el año de su muerte, el

17 de nuestra era, Ovidio renace en hombres que secretamente saben quiénes

son."70

Otra de estas referencias aparece cuando Lasarte lee en la estátua de

Ovidio la inscripción"Aquí yazgo! Tú que pasas! no estés triste" puesto que puede

leerse como una premonición : "Lo primero es falso, pensó y, un poco en broma,

interpretó lo segundo como si el poeta, misteriosamente, adivinara su melancolía y

le dijera que no había razón para ella .,,71 La inscripción se lee tal y como si el

verdadero Ovidio se dirigiera a Lasarte, como si conociera su estado de ánimo y

las aventuras amorosas que Constanza le deparará. Este diálogo imposible

constituye un elemento fantástico .

Otro episodio interesante, pues aunque se presenta como un hecho real,

parece más bien perteneciente al terreno de lo fantástico, es aquel contado por un

taxista y se refiere al descubrimiento de la tumba de un poeta, quizá la de Ovidio:

"En todo caso es de un poeta. Estaba coronado de laureles y tenía un rótulo en la

mano. Los arqueólogos que lo descubrieron vieron cómo el rótulo cambiaba de

color y se convertía en polvo."72 Este transición entre realidad que puede pasar por

fantasía y fantasía que puede pasar por realidad es la que impera en el cuento.

70 Una magia modesta, pp. 15 Y16.
71 Ibldem, p. 17.
72 Ibldem, pp. 24 Y25.
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También llama la atención el inicio de la última frase: "Por incomprensible

que parezca...". Parecería que Bioy no estaba totalmente seguro de su éxito al

.preparar y justificar durante todo el cuento este final.

Otro aspecto fantástico -y aterrador- de este texto es lo complicado que

puede ser para una mujer y un hombre quererse sin mayores inconvenientes. El

amor, para Bioy, en la literatura y en la vida, siempre fue una intriga. De hecho;

mucha de la desazón de sus personajes y de los conflictos en que una y otra vez

se inmiscuyen constituyen gran parte del material con que elabora su literatura. Lo

fantástico estriba en que las complicaciones son tantas, tan inesperadas,

sorpresivas, ilógicas, absurdas e inauditas, que caen en el terreno de la fantasía,

la cual, evidentemente, es un espejo de la realidad.

3.5 La importancia de la trama

Al leer las principales obras de Bioy Casares es fácil darse cuenta de que la

historia tiene para él una importancia fundamental. Si algo llama la atención de su

primera obra, La invención de Morel, es justamente la originalidad y la rigurosidad

con que se narra la trama. Estos dos preceptos acompañarían el resto de su obra.

"Ovidio", como la mayoría de los cuentos, se basa en la historia que se

relata.73 El propio Bioy Casares reconocía: "Para mí, un cuento es un relato en el

cual lo más importante es la historia'?" En "Ovidio", a pesar de que Lasarte es un

personaje entrañable y memorable y que el lector no puede dejar de identificarse

con él en los enredos y conspiraciones en los que cae con igual sorpresa que

ingenuidad, la historia que se cuenta opaca o rebasa a los personajes.

Otros dos motivos que pueden explicar la importancia que Bioy le da al

argumento son su ya citado clasicismo y la práctica de la literatura fantástica.

Acerca del primero, basta mencionar que el cuento clásico , durante siglos, le

concede una importancia fundamental a la trama. En lo que respecta a la literatura

73 Al hacer memoria surgen algunos cuentos latinoamericanos que no se basan en la anécdota, tal
sería el caso de "Funes, el memorioso", de Borges, que se basa en un personaje; "Luvina" , de
Juan Rulfo, que se basa en un lugar o en una atmósfera o "Bienvenido Bob" de Juan Carlos Onetti ,
gue se basa en una idea.
7~ Adolfo Bioy Casares, "Acerca del cuento y la novela", p. 41.
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fantástica, recordemos que Bioy la relacionaba de manera ineludible con una

historia bien construida, pues de otra forma resultaría inverosímil.

La de "Ovidio" se construye poco a poco y de manera sutil. El escritor se

preocupa por introducir elementos que justifiquen y presagien el ñnat, pero sin que

resulte evidente al lector desde páginas atrás. Bioy le debe en gran parte este

manejo del suspenso y de la trama a su afición, compartida con su amigo Borges,

por la literatura poüctaca." En este sentido resultan reveladoras las palabras que

Bioy dijo refiriéndose a "El jardín de senderos que se bifurcan" de Jorge Luis

Borges:

Tal vez el género policiaco no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal:
un ideal de invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a las
matemáticas) para los argumentos. Destacar la importancia de la construcción:
éste es, quizá, el significado del género en la historia de la literatura."

En "Ovidio" es posible encontrar al menos dos ejemplos de cómo Bioy

construye sus historias.

El tema principal del cuento, el exilio ocasionado por el amor, así como la

preparación del final sorpresivo, se encuentran desde el principio de la historia por

la simple mención de Ovidio. Una vez que las bases de la historia ya están bien

planteadas, el autor lleva al protagonista a formular la primera reflexión que

apuntará todo hacia la dirección prevista: "Sin el pasaporte -reflexionó- me siento

desterrado en Tomes. Ojalá que no sea para sternpre."" Algunas páginas

adelante, encontramos una reafirmación de esta reflexión lo que, además de darle

soporte argumental al cuento, brinda mayor dramatismo al final, pues el lector

tiene en claro que, antes de enamorarse de Lucy, Lasarte no tenía la más mínima

intención de permanecer en Constanza: "Ojalá no me quede en Tomes para

75 Borges y Bioy practicaron tanto la literatura policiaca como la fantástica. Ambos géneros tienen
mucho en común: representan un rompimiento del orden establecido, plantean un misterio,
fomentan el uso del orden y de estructuras literarias cuidadosamente elaboradas, presentan
enigmas que se resuelven con claves provistas por la misma narración y exigen una atenci6n
especial en la construcci6n de la trama y en la sorpresa final.
76 Adolfo Bioy Casares, al a literatura policiaca", p. 423.
77 Unamagia modesta, p. 23. En otra ironía del cuento, lasarte ve cumplidos sus deseos iniciales
cuando se ve obligado a partir de Constanza. .

ESTA TESIS NO SAl..}.
UE LA BIBLIOTECA
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siempre."78 Es curioso que en ambas reflexiones el personaje se refiera a

Constanza como si aún fuera la antigua Tomes, como si en el fondo conociera o

intuyera su destino de desterrado.

Poco después de que Lasarte expresa por segunda vez su deseo de no

permanecer en Constanza , la historia da un giro inesperado, pues, de una forma

un tanto misteriosa, el protagonista empieza a convertirse en un local donde poco

antes era un extraño: "Mientras cruzaba la calle se dijo que ya era un habitante de

Constanza, una persona que en la calle encontraba conocidos. ¿Después de

cuántos días esto era posible?·79

El cambio se da por completo una vez que Lasarte descubre que se ha

enamorado de Lucy, por eso se permite pensar: "Aunque no me hayan devuelto el

pasaporte ahora siento que tengo aquí todo lo que necesito. ¿Para qué necesito el

pasaporte, si no voy a viajar? Es claro que me falta plata para quedarme, pero soy

fuerte así que encontraré un trabajo y me las arreglaré.,80 Lasarte ya pertenece a

Constanza, y Constanza a él. El proceso ya se ha completado, por eso las trágicas

palabras "Lasarte sintió que partiría, para siempre, al destierro·81 son la

culminación de lo que se preparaba desde el inicio del cuento.

El mismo proceso se puede seguir con la línea argumental que provocará la

expulsión del protagonista de Rumania. Este proceso misterioso y absurdo inicia

cuando Lasarte se topa en la calle con el empleado de la agencia de viajes, quien

"se alejó, como si no lo hubiera visto o fingiera eso.,,82 El absurdo crece poco a

poco, de tal forma que su irrupción no parezca brusca o inverosímil al lector:

Lasarte será ignorado en la agencia de viajes, sus documentos se perderán y

empezará a ser seguido en la calle.

Sólo cuando Bioy considera que la situación ya está preparada, da el paso

decisivo y lleva a los agentes rumanos a interrogar a Lasarte en su cuarto de

hotel, quienes le informan que debe abandonar Rumania en menos de veinticuatro

78 Ibldem, p. 28.
79 Ibldem, p. 29.
80 Ibldem, p. 31.
81 Ibldem, p. 32.
82 Ibldem, p. 21.
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horas. El final puede parecer incluso lógico ya que es el resultado de una intriga y

atmósfera que se había preparado desde muchas páginas atrás.

Estos dos ejemplos muestran la importancia que Bioy le concede a la

trama. En sus ficciones es dif ícil encontrar un elemento casual que por

insignificante que parezca no tenga cierta importancia en el desarrollo del

argumento. En este sentido , gran parte de la obra de Bioy podría leerse como

literatura policiaca, es decir, como una literatura donde el lector debe estar atento

hasta en los mínimos detalles para poder dilucidar y comprender las sutilezas de

la trama.

3.6 La sencillez del lenguaje

Las exigencias del argumento quizás expliquen la amabilidad del estilo , pues Bioy

seguramente consideraba que si se le pedía al lector agudeza e ingenio, él tenía

que presentar las claves de la forma más claramente posible. La buena prosa para

Bioy no significaba barroquismos o adornos , sino elegancia y claridad, y tal era el

lenguaje que se exigía a sí mismo y con el que escribía sus cuentos. Muchos de

los escritores admirados por el escritor argentino, como Chesterton o Stevenson,

comparten la sencillez del lenguaje en aras de la fluidez y comprensión de la

trama.

El estilo de Bioy cada vez se fue haciendo más sencillo, sin llegar nunca a

la simplicidad; esta mutación parcial del lenguaje fue captada por Alejandro

Rossi.83

De hecho, Bioy considera La invención de Morel como su primer libro

ignorando los seis anteriores precisamente porque ha ganado mucho en sencillez

y claridad : "Es eso lo que yo quería: cometer la menor cantidad posible de errores.

y por eso las frases son tan cortas , porque así dan menos ocasión al error."84

Además, este fue el primer libro que Bioy escribió pensando en el lector y no en

los críticos ,85lo cual implica una simplificación del lenguaje utilizado y también una

libre intromisión del lenguaje cotidiano e incluso de argentinismos.

B3 Ver página 18 de este trabajo.
84 Fernando Sorrentino, op. cit., p. 63.
85 Ibfdem, p. 60.
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El lenguaje , la escritura misma, siempre fue un tema que preocupó y que

incluso obses ionó a Bioy. En sus diarios es frecuente encontrar entradas en las

que anotaba y analizaba expresiones cotidianas, lo que refleja una preocupación

por el habla popular y la búsqueda de una posible fuente para el lenguaje de sus

libros. Incluso publicó un libro, a modo del Diccionario de las ideas prestablecidas

de Flaubert, en que compila y se burla de las locuciones de la burguesía

argentina ; se trata del Diccionario del argentino exquisito.

La rigurosidad de la trama exige una simpleza en el lenguaje; lo menos que

se le puede pedir a un misterio o a un acertijo es que esté bien planteado. Bioy no

sólo no quería ser confuso o barroco, sino que su intenciones eran escribir lo más

claramente posible y que sus libros resultaran legibles y agradables al lector .

Escribía para el lector común y corriente; de ahí la simpleza y amabilidad de su

lenguaje. El cuentista, para Bioy, tiene la obligación de interesar mediante la trama

y de agradar mediante el lenguaje.

Una de sus citas más famosas resume esta preocupación constante y a

veces incluso obsesiva por el estilo y el lenguaje: "Cada frase es un problema que

la próxima frase plantea nuevarnente.t'"

3.7 El final como punto medular

Bioy, que construía sus historias con la minuciosidad de un relojero, consideraba

el final de un cuento como un elemento clave, si no es que el más importante. En

la mayoría de sus obras los finales son sorpresivos y a la vez lógicos, herencia

que recibió de la literatura polic iaca. Sus cuentos se basan en la trama, y ésta

siempre está apuntada hacia un fina l sorpresivo. La esencia de los cuentos de

Bioy se encuentra en sus finales.

El final de "Ovidio" es memorable; además de darle sentido a toda la

narración le brinda nuevas dimensiones , como por ejemplo, la lectura fantástica.

En uno de los pocos apuntes críticos que existen sobre este cuento , el poeta y

crítico mexicano Marco Antonio Campos sostiene que: "Ambos cuentos tienen

86 Guímalda con amores, p. 93.
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magníficos finales ("Ovidio" e "irse"): uno, sorpresivo y violento, el otro, irónico."87

Las palabras de Campos no podían ser más exactas para definir el final de Ovidio ,

"sorpresivo y violento". El desenlace del cuento nos sorprende y nos impacta,

tanto por lo inesperado a pesar de la coherencia que guarda con la historia, como

por lo trágico .

Otra virtud del f inal de "Ovidio" es su naturalidad; Bioy ya no nos tiene que

explicar fríamente el desenlace para que entendamos lo lógico y coherente que

resulta, tal como se ve obligado a hacerlo en otros cuentos como en "Los afanes"aa

o en "El perjurio de la nieve".89

El mismo autor aceptaba la importancia que para él tienen los finales:

"Cuando uno tiene la idea de un cuento y puede contárselo a alguien, entonces tal

vez sea la hora de escribirlo. Desde luego, saber el final es una gran

tranquilidad. t'? Y al hablar de los finales, otra vez Bioy acepta su deuda con la

literatura fantástica y la policiaca: "Tal vez porque para aprender a escribi r tomé

como modelos novelas policiacas y cuentos fantásticos, para mí el final es casi lo

principal de una historia.t'"

87 Marco Antonio Campos, op. cit., p.11.
88 En Guirnalda con amores.
89 En La trama celeste.
90 Adolfo Bioy Casares , "El cuento , materia y forma ", p. 69.
91 Ibldem, p. 71.
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La teoría del cuento de Adolfo Bioy Casares es una mezcla de originalidad y

clasicismo. En una época en que la principal preocupación de muchos escritores

oscilaba entre los experimentos formales y los compromisos sociales, Bioy optó

por la práctica de los preceptos más antiguos de la literatura: la preocupación por

la trama, la construcción de la sorpresa final, la búsqueda de.un estilo claro y

elegante y el tratamiento del que es, quizás, el tema por excelencia de la literatura:

el amor.

Esta pasión por la literatura sin adjetivos o Clasificaciones dio como

resultado una obra original, entre otras cosas, debido a su compromiso con la

propia literatura. La explicación de la ignorancia o el olvido en que se tuvo a Bioy

durante muchos años tal vez sea el que él mismo se haya asumido simplemente

como un escritor, no como un escritor experimental, comprometido, político, social,

existencialista , feminista , psicoanalista, vanguardista, nacionalista o de denuncia. .

Con el paso del tiempo, gracias al cual es posible leer sin más prejuicios

que la búsqueda de la calidad literaria, Bioy ocupa la posición que merece, es

decir, la de uno de los escritores más importantes de las letras latinoamericanas

del siglo xx . Prueba de ellos es la influencia y reconocimiento que tiene y que le

otorgan muchos de los escritores más importantes del mundo hispánico hoy en día

como Rodrigo Fresán, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño y César Aira.

Su obra, a pesar de haber atravesado distintas etapas, guarda una

coherencia y una unidad innegables. Bioy cada vez escribe más como Bioy, por tal

motivo "Ovidio", uno de los últimos cuentos del escritor argentino , en buena forma

resume su literatura. La importancia de ésta estriba en que nos recuerda que a

final de cuentas lo que buscamos al leer es pasar un momento placentero y

reconocer nuestra realidad en las ficciones creadas por el escritor. Como el mismo

Bioy decía: "debería uno recordar que si no lee, pierde irremisiblemente uno de los

más gratos prodigios de este mundo."92

92 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 51.
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El escritor bonaerense recupera y enaltece el gusto por narrar y por inventar

historias, dos de los pilares sobre los que se ha sostenido en buena medida la

literatura. Por otra parte, el gusto por la sencillez y por la fluidez narrativa fueron

importantes en la conformación de su estilo, entre otros muchos motivos, para

diferenciarse de su amigo Jorge Luis Borges, quien siempre practicó una literatura

más artificiosa, solemne y sentenciosa.

La teoría cuentística de Bioy Casares se puede aplicar y encontrar en los

grandes cuentos clásicos escritos en Occidente . Su mérito estriba en haber

recreado dicha teoría y en haberla practicado con talento, inteligencia y pasión.

Aunque se trata de dos estilos claramente diferentes, la obra de Adolfo Bioy

Casares fue estudiada durante mucho tiempo a la par de la de Jorge Luis Borges,

como si se tratara de un mismo autor. Fue al final de la década de los ochenta y

en la de los noventa cuando se descubrió la original idad de Bioy y, entonces,

despertó un interés entusiasta por parte de la crítica . Esta tesina se inscribe en el

grupo de trabajos que estudian y valoran la obra del autor bonaerense como

independiente, cuyos méritos no necesitan de comparaciones para sostenerse.

Quedan aún muchas tareas pendientes por realizar, entre ellas, la de estudiar la

influencia que en verdad tuvieron entre sí Borges y Bioy, sin partir del prejuicio que

el segundo es una copia distorsionada del primero.

***
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