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INTRODUCCION

La literatura se hace con signos y palabras. Estos son representacién
de lo que el hombre percibe como real; no la realidad misma,
aunque si lo més cercano a ella.
Entre el pensamiento y el autor media un mundo de cuya naturaleza
atin no puedo dar cuenta.'

Dos realidades no son semejantes, y sin embargo el hombre
describe una en funcion de la otra, creando conceptos:

.. . su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y
percibe ‘formas’, su sensacion no conduce en ningun caso a la verdad,
sino que se contenta con recibir estimulos, como si jugase a tantear el
dorso de las cosas.

La realidad es lo fisico, lo medianamente comprensible por medio
de instancias, cientificas si, pero igual de arbitrarias que las propias
palabras y los signos con que se constituyen. Algo que sucede en
sociedad, comprobable, creado por comun acuerdo entre
pensamientos por completo distintos unos de los otros. La realidad
solo tiene sentido en un contexto social, al interior de uno mismo es
relativa.

Sin embargo, lo real no sdélo es lo factico. Las imdagenes
producidas por la mente, remitan a una realidad o no, son fisicas
pues se originan en organismos especificos y desarrollados, los
cuales son lo que piensan, o tal vez s6lo puedan ser al pensar: en la
vida, en su sentir, en la nube o las estrellas, en lo que podria ser. En

este sentido, la imaginacion es parte de la realidad, una realidad a la

' Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, intr.
? Nietzsche, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. p. 19.



que no se han reconocido sus limites, una realidad extensa, sélo
medianamente comprensible en el rostro de las apariencias,
inaprensible, en ocasiones oscura € inextricable, enorme mar donde
flotan nuestras conciencias que son como granos de arena, surreal.

La tradicién literaria se habia envuelto, hasta avanzado el siglo
XIX, en el manto de las relaciones sociales del hombre, sus deseos
y actos; en lo cotidiano, las posibilidades de la forma de su lenguaje
y sus especializaciones, en sus construcciones sintdcticas atribuibles
a un entorno estético, la representaciéon de lo que experimenta a su
alrededor, siguiendo a la historia y los grandes mitos que
constituyen la base de las nociones de la realidad que el hombre se
ha atribuido como propia.

Desde la época clasica el arte es considerado representacién
exacta de lo cognoscible: lo que el hombre ve y vive es concebible
en una obra, o el desplazamiento de estas experiencias en diversos
planos de la realidad. La estética y visién del arte mimética
aristotélica no dejé de tener influencia hasta bien entradas las
noches, los suefios romanticos y las revelaciones del interior de
cada una de las mentes del nuevo humanismo decimondnico.

En efecto, algunos cambios habrian de sucederse. El arte pronto
se ocuparia de pugnas sociales y llevaria las nociones
revolucionarias hacia la sensibilidad del hombre, la busqueda de Ia
libertad absoluta del pensamiento y la expansion de sus propios
limites; dirigira su atencién a las pasiones y deseos mas profundos,
irrefrenables y autocensurados de quien crea o el interior de su
inconsciente: dejaba paredes de biblioteca y salas de arte, dejaba el
mundo y la realidad de lo ya conocido, para internarse en las

posibilidades radicales de la imaginacién humana.



El hombre propone y dispone. Tan sdlo de ¢l depende poseerse por
entero, es decir, mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus
deseos, de dia en dia mas temible. Y esto se lo ensefia la poesia.’

Ya no més veriamos a la literatura como una historia de alcoba
para las horas ocio refinado y de buen gusto, ni a los escritores
ajenos a sus historias; ya no representaria lo que puede suceder o ha
sucedido, dejaria de recrear a la realidad para, en el preciso instante
de la escritura, irla creando.

A partir del XIX los tépicos literarios se van concentrando cada
vez mas al interior del individuo, sus estructuras de pensamiento
hasta el momento ignoradas, las pasiones que dan vitalidad al
individuo que escribe, sus deseos, a veces irreconocibles a simple
vista, sus particulares modos de percepcién. Tal vez sea como
reaccidn al rigido clasicismo, o el curso natural que el desarrollo del
pensamiento vio sus primeras luces en el romanticismo, pero los
autores tienden a la exploracién de su propio interior mental, sus
propias contradicciones y conflictos existenciales, su propia
conciencia hecha personaje. Tanto en futurismo como en las demas
vanguardias y otras corrientes artisticas europeas decimondnicas y
del alba del XX, el autor ya no se ocupa tanto de relatar una historia
probable, predecible, historia circular de consecuciones légicas, con
un nudo a desentrafiar, una ensefianza moral explicita del mundo de
las acciones, una sensacion de realidad.

Las Guerras Mundiales cambiaron en la humanidad los
propésitos de la busqueda artistica: actos absurdos y sin consenso

son ejecutados por los lideres de las naciones, acciones arbitrarias

’ Breton, Andre. Manifiestos del Surrealismo. p. 35.



que inciden en todo el orbe, aun a costa de las vidas de sus
semejantes. En el arte, el juego lirico y profundo, la irreverencia
ante costumbres e ideales, la trasgresion a las reglas impuestas en
los ambitos del pensamiento y las posibilidades expresivas se
radicalizan y el hombre, sabiendo que en sociedad no alcanzara la
libertad ni la plenitud ansiadas, se repliega y hurga dentro de si
mismo para después, con la revelacién que su propio ser le ha
sugerido, salir a la calle gritando su nueva identidad. Las
caracteristicas de la literatura se volveran escurridizas, negadas al
sistema, anarquicas en cierto sentido y en referencia a las
descripciones, pero con la misma cantidad de significacion (o mas
aun) y expresion poética que cuando eran explicitas o remitidas al
reino de la actuacion.

Este cambio sélo se da en los topicos literarios, porque a pesar de
todo el ser humano es un ente social, y en todo caso hay etapas
donde una parte de la realidad es abordada por la literatura con mas
insistencia que en otras. Las pasiones reconditas y los verdaderos
mecanismos del ser, ya no tanto sus relaciones o actitudes, han
abundado a lo largo de la historia humana y su arte: desde el
momento en que existen seres considerados locos, en la nocién de
lo divino, en el arrobo mistico y la alucinacion, en el delirio fingido
o real. La literatura fantastica de todos los tiempos, y hasta las
mitologias que cada cultura poseia o mantiene, dan grandes y
numerosas muestras de un arte que durante el siglo XX se defini6
con el término de Surrealismo, pues responde al llamado de los
instintos e impulsos imaginativos mas propios del ser humano y su
ansia por insertar a la realidad cada vez mas elementos, sintética
caracteristica e hilo conductor de las producciones surrealistas. La



imaginacién no existe dentro del hombre para evadirse de esta
realidad, sino para modificarla, piensan los surrealistas.

Visto asi, el surrealismo es la designacién temporal a esa
caracteristica creativa del lenguaje de todos los tiempos, la
expresion poética en su mas puro sentido, la exaltacién del espiritu
hasta niveles que lo llevan mas alla incluso de lo concebido.
Asimismo, lo surrealista, sobre o superrealista, no niega a la
realidad: la amplia, la extiende hasta limites que el propio hombre
aun no ha reconocido, la enriquece y se afana en comprenderla. Lo
surrealista es parte de la realidad, aunque pretende que ésta no sélo
esté delineada por el perimetro marcado en los limites de la légica y
lo comprobado, sino que ademas incluya el interior, ese
desconocido e indefinible (y sin duda del cual siempre hay algo
ignoto), de cada uno.

El que un ser posea caracteristicas que no sean comprobables, o
hasta que rompan las preconcepciones que se tienen de €I, no es
furtivo: la imaginacion siempre ha existido y no es extrafio que las
visiones maravillosas, irreales o surrealistas (realistas magicas,
poéticas puras o como se le designe segiin cada momento o lugar)
también hayan acompafiado toda la historia a la conciencia del
hombre.

La diferencia entre surrealidad e irrealidad no existe; la negacion
de tal analogia estriba en que lo surreal puede insertarse en la
realidad, y de hecho tiende a ello (las profundidades del espiritu se
deben de captar para “someterlas al dominio de nuestra razén, si es
que resulta procedente”, diria André Breton, principal promotor del
movimiento), y la irrealidad se considera un duro gesto de la
necedad o la enfermedad.



El Surrealismo no esta ligado a lo ildgico, pues tiende a una
légica superior (logica interna, de la conciencia y deseos del
hombre, en relacién exacta entre lo que se produce dentro y fuera
del poeta); no es irreal, busca una supra — realidad, mantiene con
sus experiencias un estrecho lazo hermenéutico con el cual
considerar la vida, siempre incomprensible y de verdades
infundadas y relativas, gratuitas por lo tanto.

Lo surrealista pretende acercar al hombre a su memoria
primigenia, a los rituales cdsmicos del primitivismo, a las visiones
divinas de los misticos, a la inocencia. Después del barroco o el
clasicismo, el hombre sigue sus caminos mentales; después de la
experiencia surrealista nada puede ser igual (el arte o la vida),
finalmente el hombre sabrd que su realidad estd fundada por los
propios pensamientos que él alberga, y que el mundo en si no se
puede abordar.

Diferencia entre lo fantastico y lo surrealista no existe, en tanto
no se considere a lo fantastico una evasiva o pensamiento nimio,
sino el resquicio por el cual la imaginacién ha llevado al hombre a
concebir lo posible, visionar lo que esta por suceder, lo que cabria
en un futuro o en tiempos inmemoriales, lo que se basta por si
mismo para existir.

A lo largo de estas paginas la intencion no sera identificar la linea
exacta en que los cuentos de Julio Cortazar son influidos
directamente por el pensamiento de André Breton, pues ni siquiera
lo supongo, sino hallar eso de comun a las intenciones de sus obras,
desde un aspecto no temdatico y si en cambio discursivo (no
atendiendo a especificaciones, sino a los grandes tdépicos
conceptuales empleados). Es cierto que el movil que motivé al

Surrealismo a instaurarse como corriente literaria no posee con



exactitud las mismas inquietudes existenciales o artisticas de las
corrientes latinoamericanas; sin embargo, resulta interesante que la
tarea, aventurada y nunca exhausta, de relacionar distintos tiempos
y situaciones a la luz de una manera particular de entender el arte y
la realidad, se esboce al menos para buscar hasta qué punto las
expresiones de hoy poseen esta necesidad un dia designada como
surrealista, fundamental para las creaciones de este momento y los
postreros.

Y, en ese sentido, la tarea es intrincada, libre, entusiasta, critica y
apasionada, y hasta eso si es posible, destinada a la clarificacion y
mejor comprensién de una realidad que, cada vez que el hombre
conquista nuevos sitios intelectuales o materiales, se empefia en
oscurecer mas las fronteras de su conocimiento.

El presente es un estudio analdgico en el cual no se siguieron
lineas tedricas de analisis literario (;qué teoria podria explicar
satisfactoriamente lo expresado en Poisson Soluble o ciertas partes
de Historias de Cronopios y de famas?) en especifico. Es un collage
de concepciones cercanas a la teoria de la recepciodn y los estudios
psicolingliisticos mas las concepciones que sobre arte y literatura

los propios autores aqui abordados representan.



PRIMERA PARTE
JULIO CORTAZAR Y EL SURREALISMO
POR UNA EXPANSION DE LA REALIDAD



Esta parte estd compuesta por dos capitulos, en los cuales se
pretende dar un panorama general del Surrealismo, el momento en
que fue concebido, y su injerencia en la obra del escritor argentino
Julio Cortéazar.

El primer capitulo de la presente tesis tiene como objetivo la
caracterizacion de los cambios que el Surrealismo ha instaurado en
la manera que el hombre concibe al arte, el cual no sélo sera
abordado como la representacion estética de la sensacion, sino un
fin en si, y una actitud ante la realidad. Segin sus momentos, el
Surrealismo deja atras lo mismo la légica que el sometimiento
politico — social y la nocién de arte, la manera en que el espectador
interactuaba con el artista, o el artista con su propia obra. Con la
llegada del Surrealismo, el arte cumple con mas vehemencia el
sentido por el cual fue concebido: la creaciéon. De imagenes, de
relaciones conceptuales, de espacios y tiempos, de la realidad. Y
aunque no se experiment6 la transformacion total de la vida que
pretendia, como reconocen algunos autores (Lefébvre, Nadeau,
Larrea), y en cambio las obras surrealistas forman hoy parte de la
historia del arte y catalogos para venta de cuadros, es cierto que las
expresiones artisticas actuales tienen mas caracteristicas surrealistas
que las del siglo XIX o el XVIIL

Parto del Surrealismo que André Breton definié acaso porque en
la historia de la literatura no era usual hasta su arribo cuestionar los
entramados légicos en los que se cimentaban las historias o los
versos, y porque €l fue quien propuso tal concepto; sin embargo,
repito, el Surrealismo no nacié en el siglo XX ni concluyé a la
muerte de André Breton, o en 1967, afio en que dej6 de publicarse
la revista “oficial” del movimiento. El Surrealismo ha existido
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siempre en muchas expresiones del arte y la vida en general, aun
antes de 1924.

En el segundo capitulo estas caracteristicas seran analizadas en
la obra del latinoamericano Julio Cortdzar, considerando al autor
como reflejo y afinidad, el sentir de la época, de una bisqueda por
manifestar lo que hay en la conciencia (y si la conciencia es el
cumulo de pensamientos y razonamientos creados o transmitidos
diremos que es un estado alterno de conciencia el Surrealismo), que
el movimiento francés se encargd que abanderar, considerando que
no solo a la percepcidn interior el Surrealismo se cifie, sino también
al sitio que ocupa el arte en la sociedad: el arte no interpreta al
mundo que las guerras o las sociedades impongan, sino reconoce
otras nuevas caras de la realidad que, légica aplicada al devenir,
modifican el curso de la historia.

Por tanto, no es una relacion casual la propuesta en este trabajo;
sino que, a través del presente estudio, se piensa en el hombre
mismo y las formas de su pensamiento, y no sélo de él una
actividad, como la literaria.

12



CAPITULO 1
;QUE ES EL SURREALISMO?

Lo maravilloso es siempre bello; todo lo maravilloso,
sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir
que solamente lo maravilloso es bello.

André Breton. Manifiesto Surrealista (1924)

En el afio de 1924 se publica en Paris el Manifiesto Surrealista, que
viene a instaurar el modo de operacion, los limites y objetivos de la
literatura y el arte en general, que hasta ese momento (y ya desde
hacia algunos afios), se venia presentando en las expresiones de
artistas cada vez mas numerosos del viejo continente, expresiones
que van mas alld de la mera reproduccion de sucesiones logicas en
el espacio y el tiempo narrativo, que tienen mas interés en las
sensaciones o impulsos que una imagen pueda motivar, y ya no
tanto en la forma estilistica de dichas expresiones o la verosimilitud
de lo contado.

La poesia dejara de ser una reproduccién o evocacion de la
realidad, una reaccion ante ella, y ahora crea sus propios limites y
objetos al pretender una accién, la creacién de una nueva realidad.
La conciencia estética, como es de suponerse, también se vio
afectada: no solo lo bello interesa a las nuevas expresiones
literarias, sino ademas lo inusual, lo sorpresivo y la busqueda de
nuevas relaciones en las imagenes de la dupla sujeto — realidad. De
cierto modo, el Romanticismo se prolonga unos afios mas, al menos
en cuanto a la importancia que mantiene el lirismo frente a la forma
o los sucesos contados, reaccién observada desde finales del siglo

13



XVIII a los limites rigoristas y posibilidades premeditadas y
establecidas del neoclasicismo.

La busqueda surrealista intuida desde las paginas de la revista
Littérature (fundada desde 1919 por Breton, Aragon y Soupault), y
en el libro Les Champs Magnétiques, comienza a extenderse, cobrar
interés y a fundamentarse. La negacién de la literatura como acto
perfectible y privilegiado, legado del Dadaismo (corriente a la cual
se unieron André Breton y los surrealistas de la primera época), se
mantendrd algunos afios més. Dad4 y el Surrealismo “no pueden
concebirse sino correlativamente, como olas que cada una de ellas
recubre a su turno a la otra™, afirmaria Bret6n afios después.

La primera obra explicitamente surrealista se publica en 1919.
Les Champs Magnétiques, escrita conjuntamente por Philippe
Soupault y André Breton, hace uso del método entonces
propugnado por los surrealistas: la escritura automatica.

Este procedimiento de conocimiento nuevo ignora las armas

. tradicionales del trabajo cientifico, y en especial el aparato légico, para

recurrir inicamente a los medios utilizados siempre por los poetas: la

intuicién y la inspiracién, concretadas principalmente en imagenes.’
Este método tiene como fundamento el “pensar en voz alta”, sin
juicios criticos por parte del sujeto, dejando correr la pluma en un
mondlogo sin estilo definido o historia que contar. Segun los
recientes descubrimientos referentes al inconsciente por parte de
Sigmund Freud, Breton experimenta con este nuevo estilo a fin de
ahondar en los verdaderos mecanismos del pensamiento y las

multiples relaciones que establece aun sin la voluntad del autor,

* cit. en Cardoza y Aragon, André Breton atisbado sin la mesa parlante, p. 13.
* Nadeau, p. 63.
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provocando nuevas imagenes mentales y la fractura de las
relaciones antindmicas cotidianas entre lo subjetivo y lo objetivo,
en cierta manera es una disolucién, pues el objeto no podria ser
concebido sin la particular emotividad del sujeto.

Los Campos Magnéticos tiene la misma inconformidad ante lo
establecido que las experiencias creadoras de Dada. Las aves ya no
causan estertor en el cielo con sus alas, las estrellas de los suefios
son alcanzables con la punta de los dedos, y el estado de
optimizacion de la vida que prometi6 la ciencia nunca llega. Ante
este descubrimiento de lo exterior, la busqueda introspectiva es
sumamente extensa e inaprensible. Lo escrito ahi es el fondo de la
conciencia de estos autores, y el lector se observa en esa especie de
espejo sin mercurio, que no refleja los cuerpos sino los escudrifia
hasta limites inéditos derivados de la escritura automética. Dividido
en varias capitulos (“El espejo sin alinde”, “Estaciones”, “Eclipse”,
“En 80 dias”, “Barreras” y ‘“No nos vamos”), Los Campos
Magnéticos ofrece una cantidad de imagenes cargadas de
emotividad y una calidad inalcanzable por medios 16gicos, segin
considerd el propio Breton.

Las iméagenes son inconexas unas con otras e incluso cada una
vista por separado, frases sin sentido y yuxtapuestas. La obra se
separa desesperadamente del espectador, ofreciéndole sdlo al autor
una posible interpretacién a lo escrito, y al propio lector una serie
de desconciertos:

Hacen falta elefantes con cabeza de mujer y leones voladores. La jaula

esta abierta y el hotel cerrado por segunda vez, jque calor! En el lugar

15



del chef se puede ver a una leona bastante guapa que arafia al domador
sobre la arena y de vez en cuando se rebaja a lamerle.’

El automatismo psiquico no estaba destinado a leerse, sino que
representa un modo de creacion al alcance de todos, especializados
0 no, como exigia Lautréamont afios antes para la poesia en general.
En el Manifiesto Surrealista de 1924, Breton, al igual que afios
_ anteriores el Dadaismo, pone al alcance de cualquiera la nueva
expresion: en un lugar propicio “al repliegue del espiritu sobre si
mismo”, el sujeto debe estar en un estado pasivo, receptivo y
olvidado de todo criterio o talento propio y ajeno. “Decios hasta
empaparos de ello que la literatura es uno de los mas tristes caminos
que llevan a todas partes”, recomienda Breton antes de comenzar a
escribir de prisa, incontenible, sin leer lo escrito ni reparar en ello,
dotando a sus creaciones de una “extraordinaria lucidez” en terrenos
inesperados. Incluso hasta revierte rasgos utilitarios:

Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye ya que, en

efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido

habia olvidado. E inmediatamente después, he podido verificar que el

uso dado a estas palabras correspondia exactamente a su definicion.’
concluye el autor justificando su método de escritura.

Imégenes inusuales en conjunto, subtituladas por nombres de
lugares (Hoteles, Trenes) que sugieren los momentos en que fueron
escritos o la imagen de la que recibieron el estimulo al comenzar a
escribir. Dialogos sin dialogo, es decir cada quien hablando sin
responder a su interlocutor, relaciones de imagenes por mera

reaccion; si uno de ellos esta hablando sobre el alma y menciona a

¢ Ibid., p. 32
” Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 54.
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un policia, el otro responde con una concepcién de la autoridad
descontextualizada del caso en que se le ofrecid tal imagen. En este
tipo de “conversacién” no se presta atencién al otro sino para hacer
uso de sus palabras, y decir aquello que provoque a la mente del
interlocutor. Segin el Manifiesto Surrealista, este método otorga
libertad a la expresion, restableciendo al didlogo su verdad absoluta,
sin obligaciones sociales impuestas.

A decir por el estilo de cada linea, da la impresion que se
alternan las frases entre los autores, método denominado caddver
exquisito por los propios surrealistas, y aplicable también a la
pintura.

De este libro se desprende una libertad extrema al crear,
escritura sensitiva, voraz. Mas que decir incoherencias, los
surrealistas estan acosando a la realidad desde todos los flancos
posibles que les ofrece su propia mente, leida por ellos y no
sometida. Una lectura real del pensamiento de los autores. No hay
artificios, ni recursos retéricos o estilisticos, despersonalizacién ni
ocultamiento: todos los rasgos que caracterizaban por lo regular a la
literatura. Ahora s6lo los pensamientos que el lenguaje propio
puede expresar, y el desborde de la imaginacion hasta limites
confusos.

La ventana excavada en nuestra carne se abre sobre nuestro corazén.
Se divisa un lago inmenso sobre el cual se posan libélulas rojizas y
olorosas como peonias. ;Cual es ese gran arbol en que los animales

van a contemplarse?, hace siglos que le damos de beber (... ) Todo el
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mundo puede pasar por ese corredor sangriento del que cuelgan

nuestros pecados, lienzos deliciosos, aunque en ellos domine el gris. ¢
El Manifiesto Surrealista de 1924, por su parte, definira las nuevas
concepciones del arte y la propia existencia tendria tantas y tan
profundas influencias en toda expresién artistica posterior.
Ciertamente, una definicién rigida y cerrada, acabada y limitada,
supondria la estatizacion del Surrealismo; de ahi que sélo se puedan
ofrecer acercamientos estilisticos y conceptuales.

Alrededor del Surrealismo se identifica una rebeldia, oposicion
sistematica y frontal ante los modelos artisticos, morales, estéticos y
discursivos impuestos hasta el momento. Tal vez como reaccién al
“anarquismo destructor” de Dada, es que se acentia el caracter
cientifico y experimental de la nueva propuesta. Lo maravilloso, lo
fantastico, la ilogicidad, la locura o los estados de alucinacion y
suefio son recurrentes en las expresiones surrealistas de la época:
todas aquellas expresiones que no sean congruentes con la norma
impuesta como realidad conforman el Surrealismo. “Los fundadores
del Surrealismo no lo consideran una nueva escuela artistica, sino
un medio de conocimiento” ocupado en el “reverso del decorado
16gico”, considera Nadeau.’

El primer manifiesto surrealista define los nuevos intereses
alrededor de los cuales jamas se separara el movimiento, y que ira
adaptando a lo largo de su existencia: escritura automatica, relatos
de suefios, creacion onirica — hipnética, la locura como creacioén, la
concepcién de la realidad mas alla de lo real.

¥ Ibid., p. 16.
? Nadeau, op. cit., p. 23.
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La fe depositada en las experiencias facticas termina por
desaparecer presa de sus propios limites. Durante la infancia, la
percepcidn ilimitada del ser humano y su imaginacién sin criterios
reduccionistas dan al sujeto una fuente de conocimientos mas vastos
que al momento en que llega la edad adulta y sus procesos
psiquicos se concentran “dentro de los limites fijados por las leyes
de un utilitarismo convencional”.'’

Asi, la imaginacién que no se presta a sometimientos prefiere
abandonar al hombre alrededor de los veinte afios de edad. Grave
error, pues s6lo la imaginacion “nos permite llegar a saber lo que
puede llegar a ser”, diria el autor. Sin embargo, por medio de la
libertad es que cada uno puede no perder, o recuperar, su
imaginacion. La actitud realista es concebida por André Bretén
como resultado de una mediocridad perceptiva, y se pronuncia a
favor de las intuiciones, concepciones internas y sensaciones que
cada ser posea;, Breton esta en contra de las descripciones
informativas en las expresiones literarias, “iméagenes de catalogo” y
pérdida de tiempo tanto para el autor como para quien lo lee.

sl .
, dice

“Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir
Breton.

Aunado al poder que tiene la imaginaciéon y el azar en las
representaciones que el hombre realiza, la locura tiene una

importancia fundamental en el Surrealismo.

' Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. p. 18.
" Ibid. p. 23.
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Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta

medida, victimas de su imaginacion, en el sentido que ésta les induce a

quebrantar ciertas reglas cuya trasgresion define la calidad del loco."
dice Breton.

La visién bretoniana sobre la locura es innovadora. No la
rechaza como producto de la sociedad y las leyes de la logica y el
buen comportamiento imperante; tampoco analiza el papel
fundamental que el loco tiene dentro de la sociedad ni la
enfermedad mental. Breton concede al loco del acto puro de la
creacion; mira a los locos, no para estudiar su insania y dirigirlos a
la “normalidad”, sino que observa en ellos el reflejo de los
pensamientos mas profundos en plena libertad y autenticidad.
Afirma que si los locos son indiferentes ante las criticas y juicios
que se tengan sobre ellos, no es por deficiencia, sino porque acaso
su delirio les basta a si mismos, cualidad que, leo entre lineas, para
el francés es la ideal a fin de lograr la libertad de pensamiento.

Las alucinaciones y visiones de los enfermos mentales no son
despreciables; ofrecen un placer profundamente valioso para quien
las experimenta. Gente de escrupulosa honradez, los locos poseen
esa inocencia extinta en cualquier persona de edad adulta. “No sera
el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginacién”"?, dice el francés.

A la luz de lo hasta aqui sefialado, es necesario reiterar que la
realidad concebida como tal no es aborrecible por el autor, sino que
debe expandir sus limites por medio de la imaginacién. Las
profundidades del espiritu humano deben comprenderse para

" Ibid. p. 19.
" Ibid. p. 20.
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“someterlas al dominio de nuestra razén, si es que resulta
procedente”.” Como veremos, después de todo el Surrealismo no
odia tanto a la l6gica como ama a la imaginacion.

El suefio ofrece imagenes literarias insuperables y de una
utilidad préctica no valorada. En el manifiesto de 1924 se afirma
que tanto el suefio como la vigilia son significativos para el hombre:
una tercera parte de la vida del ser humano se entrega al suefio, y es
irrisorio suponer que ello no es también parte de la realidad so6lo
porque continuamos al despertar con las actividades interrumpidas a
la hora de dormir.

No sélo el suefio es organizado sino es posible que noche tras
noche contintie; es la memoria la que crea los vacios de esta
continuidad, durante la vigilia.

Producto de esta valoracion onirica, es que los surrealistas
comienzan a relatar sus suefios.

Ademas, el suefio influye en la realidad de la persona. Cuando
algo apasiona al hombre, le provoca un efecto que no puede
explicarse. Entonces, se pregunta el autor si no seré el “vinculo que
une al suefio”, lo que al hombre le apasiona de las situaciones. A
ello hay que afiadir la absoluta y facil libertad experimentada:

La angustiante incognita de la posibilidad deja de formularse. Mata,
vuela mas deprisa, ama cuanto quieras. Y si mueres, ;jacaso no tienes
la certeza de despertar entre los muertos?"”

El suefio también es realidad, y la armonizacién de esos estados
en apariencia contradictorios cual son suefio y vigilia, es la

busqueda de Breton, a fin de reconocer

" Ibid. p. 26.
1% Ibid. p. 29.
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. una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o
surrealidad, si asi se le puede llamar. Esta es la conquista que pretendo,
en la certeza de jamas conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la
perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces
de tal posesién. '®

No sélo la inferencia mutua entre suefio y vigilia representan al
Surrealismo. La liberacion de los deseos es propagada por casi
todos los surrealistas, de ahi su afinidad a la figura del Marqués de
Sade'’, a la vuelta a la inocencia, y a los psicotrépicos en algunos
casos. Sin embargo, lo fantastico, maravilloso, lo irreal sera
siempre el producto de sus obras, a fin de que ya no mas sea
considerado como ficcion.

El Segundo Manifiesto del Surrealismo, escrito en 1930, arroja
menos datos sobre el nuevo tipo de inspiracién propuesto para la
liberacion del inconsciente, y la poética que revela la personalidad
del autor en su integridad. Ahora sobresale un caracter social,
ligado, al comunismo (al que, por cierto, se adhieren Aragon,
Breton, Eluard y Péret desde 1927). Es la época de las rupturas con
Artaud y Soupault y la llegada de Dali y Bufiuel. Existen dos
corrientes en el Surrealismo: revolucién politica (representada por
Aragon y Naville), y la exploracién del inconsciente (Buiiuel, Dali
y su innovador método paranoico - critico). Breton es quien desea
conciliar ambas tendencias, y por ello controla autoritariamente el

movimiento, asumiendo por completo el control de la revista La

'® Ibid. p. 30.

' “Su licido materialismo, su busqueda de lo absoluto en el placer en todas sus
formas, y particularmente en el terreno sexual; su oposicion a los valores
tradicionales y a quienes los representan, sus dotes de visionario, forman el
dibujo acabado del hombre tal como lo perciben ellos”. Nadeau, p. 50.
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Révolution Surréaliste, hasta su ultimo nimero que tiene como
editorial este segundo manifiesto, e imponiendo vetos a su arbitrio.

Breton se propone marcar el inicio de lo que €l llamaria “periodo
razonador” del movimiento, abandonando al “intuitivo”, en el que
se considera de primer orden provocar una revolucién fisica para
que sea posible la intelectual.

. . . y Breton, que habia escrito que no se haria servir al surrealismo
para el ‘mejoramiento de la abominable comodidad terrestre’, reconoce
que ninguna obra del espiritu puede ser valida si no contribuye a
‘cambiar las condiciones de existencia de todo un mundo’."®

Sin embargo, este viraje en la bisqueda surrealista no es
espontdneo. Desde el momento que André Breton asume la
direccion de la revista, y por lo tanto regula las obras que han de ser
consideradas surrealistas, afirma que, dada la presencia cultural y el
“crédito” que ha alcanzado el movimiento, “algo se espera de
nosotros”.

El movimiento comunista estd avanzando en toda Europa y
surgen adhesiones por todas partes y a cada momento. Poco
después, los surrealistas hacen publico su acuerdo con la bisqueda
y postulados comunistas aunque, segin ellos, los intereses del
movimiento siguen en pie. En la revista se reducen los textos
automaticos y escritos oniricos para dar paso a un contenido mas
critico y social.

En este contexto, el anarquismo heredado del Dadaismo
termina casi por desaparecer, aunque sea solo en las directrices del

Surrealismo, y abre paso a la discusion de temas como la

'* Nadeau, op. cit. p. 121.
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sexualidad, las enfermedades mentales o la revolucién. La
Revolution Surréaliste cambia de nombre y objetivos, y en el
periodo entre 1930 y 1933 el o6rgano oficial del Surrealismo sera
denominado Le Surréalisme au service du Revolution.

Asi, con el espiritu de conciliar los pensamientos de Karl Marx
(“transformemos el mundo™) y Arthur Rimbaud (“cambiemos la
vida”), y definir los alcances del apoyo surrealista al comunismo, es
que aparece este Segundo Manifiesto del Surrealismo que, a pesar
de todo, sigue buscando el crecimiento de los horizontes del
conocimiento, y la destrucciéon de antinomias impuestas por la
razon:

Todo induce a creer que en el espiritu humano existe un cierto punto
desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable e incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser
vistos como contradicciones. De nada serviria intentar hallar en la
actividad surrealista un movil que no sea el de la esperanza de hallar
ese punto."’

Por otra parte, el ya referido caracter social, aunque a su manera
(apelando por la discusiéon de problemas no sélo econémicos o
gubernamentales, sino de las mas variadas formas del humanismo),
justificado por Breton con palabras de Hegel, en el sentido de que la
conviccion moral sélo puede establecerse en el seno social pues de
¢l se alimenta o emana.

Toda la ambicion del surrealismo estriba en proporcionar al método
dialéctico posibilidades de aplicacion que en modo alguno se dan en el

campo del consciente mas inmediato. Verdaderamente no comprendo

'% Breton, André. Manifiestos, p. 163.
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por qué razom, aunque ello desagrade a ciertos revolucionarios de
limitados horizontes, debemos abstenernos de propugnar la revolucion,
de aplicarnos a los problemas del amor, del suefio, de la locura, del arte
y de la religion.”

Asimismo, se ampara en palabras de Trotsky para afirmar que no
existe un arte del proletariado en tanto los obreros no tengan un
nivel de vida adecuado.

Las actitudes transgresoras, irreverentes, escandalosas y
provocadoras no desaparecen por completo, y debido a ello y las
posturas criticas hacia el comunismo ortodoxo, es que nunca existe
una adhesién total al movimiento del comunismo.

El acto surrealista més puro consiste en bajar a la calle, revélver en
mano, y disparar al azar, mientras a uno le dejen, contra la multitud.”’
dice Breton en este nuevo “periodo razonador”.

Y, aun con la inserciéon de conceptos astrolégicos o
revolucionarios, Breton insiste en que su movimiento es solo el
inicio de un cambio profundo en la realidad misma, nada definitivo,

Todo estd ain por hacer, todos los medios son buenos para aniquilar
las ideas de familia, patria vy religion. >
como estableciera desde antes de 1924.

Posterior a esa época Breton rompe con el comunismo debido a
su inconformidad ante las posturas de Stalin y se acerca a Trotsky,
quien vive exiliado en México, con quien redacta Por un arte
revolucionario independiente, hacia 1938. Por la misma época,

escribe unos Prolegomenos a un tercer manifiesto surrealista o no,

* bid. p. 182.
*! bid. p. 164.
** Ibid. p. 67.
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en los que evalua los productos surrealistas y su naturaleza o
utilidad y discurre nuevamente sobre el automatismo y la escritura
onirica.

En 1942 el movimiento Surrealista, provocado por la ocupacién
alemana en Paris, se exilia en EU, y en 1946 regresa a integrarse en
Paris, hasta la muerte de André Breton ocurrida en 1966. Si bien en
este periodo ya no se elaboran manifiestos, libros como La llave de
los campos o Arcane 17 del autor francés, redundan y esclarecen
muchos de los conceptos que se vienen manejando desde los afios
del colapso dadaista, y otras tantas obras de autores varios que alin
hoy siguen abundando en la naturaleza de las expresiones
surrealistas.

André Breton es una referencia indispensable para comprender
la realidad del arte y la historia del siglo XX. Su labor fue de un alto
valor en el desarrollo de las expresiones y el conocimiento del
hombre: percibid, definid, cohesioné y hasta determind mientras
vivia la busqueda del arte que venian desarrollando autores como
Rimbaud, Nerval, Apollinaire, Blake, y ain antes. Después de
muerto Breton, muchas expresiones plasticas y literarias se van
incorporando a la nocion surrealista: el performance, arte abstracto,
pop, el arte objeto y algunas obras literarias.

Sin embargo, el autor francés es sélo quien concibe el concepto
Surrealismo, no su artifice ni el creador de toda obra considerada
dentro de esta corriente. Dentro del mismo grupo estuvieron, o
fueron relacionados, indistintamente (exceptuando, claro esta, a la
larga lista de artistas exclusivamente plasticos) Louis Aragon,
Philippe Soupault, Salvador Dali, Antonin Artaud, Tristan Tzara,
Robert Desnos, René Crevel, Pierre Naville, Paul Eluard, Benjamin
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Péret, etc. Ademas, muchas obras alrededor del mundo comenzaron
a verse fuertemente marcadas por la liberacién del inconsciente o
los deseos y las pasiones; muchos contemporaneos también han
llegado a ser considerados surrealistas. El Surrealismo no es una

(13

escuela que defina un proceder o a un grupo determinado, “el
surrealismo es una forma de ser en la realidad”, diria Luis Cardoza
y Aragon.

Las pinturas de Hieronymus Bosh, Arcimboldo, Goya,
Brueghel o Grandville se consideran en las actuales ediciones de
sus obras como “surrealistas”, e incluso muchos artistas de las
vanguardias del siglo anterior los consideraron influencia directa.
De la misma manera, en la escritura las obras romanticas, el arte de
William Blake, el de Lautréamont, las obras de Sade o las
tradiciones de cada cultura antigua, el misticismo, los escritos de
histéricos o hipnotizados, algunas tradiciones del medioevo y en fin
cualquier obra del ser humano en que él mismo se vea reflejado sin
matices, sin objetos accesorios, llegan a considerarse afines a lo
surrealista. En una palabra: la materializacion del deseo por medios
poéticos, la busqueda de la realidad mas alla de la ldgica, el
conocimiento del interior humano.

“Es cierto que lo maravilloso nace del rechazo de la realidad”

Louis Aragon

Pero, ;qué es el Surrealismo? André Breton da una definicion,
aunque no sea la tinica, basada en el
Automatismo psiquico por cuyo medio se intenta expresar,

verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento
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real del pensamiento. El surrealismo descansa en la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de asociacion, descuidadas hasta
ahora, en la omnipotencia del suefio, en el juego desinteresado del
pensamiento.”

Otros, mas simplistas, dicen que el Surrealismo es un

Libre curso a la imaginacién sin preocuparse de la verosimilitud, el
buen sentido o el realismo.**

Novalis usaba la palabra supernaturalismo para designar lo
fantastico dentro de la realidad, similar a lo que afios después se
conociera en Latinoamérica como Realismo Magico. El primer
autor en emplear el término Surrealismo (que en rigor del francés
deberia traducirse como super — realismo) fue Guillaume
Apollinaire, algunos autores sefialan que en referencia al arte de
Chagall, otros a una representacion de Cocteau y Saltie, y otros mas
a una puesta en escena de una obra suya. De ahi en adelante, se ha
integrado a la cultura y vida del individuo en muchos ambitos de
sus actividades

El surrealismo, en consecuencia, ha dejado de estar de moda, como
dejo de estarlo el futurismo, para hacerse came de nuestra carne y
andar por nuestras manos sin sentirlo.”

El Surrealismo se define asi como una explanacion del
pensamiento sin estéticas, morales u otro limitante. Asi, en muchas
de las obras de los surrealistas, de Luis Aragon por ejemplo, el
automatismo no es continuo y obstinado, sino que aparece en
situaciones inesperadas de consecucion aparentemente l6gica. Otras

2 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 45.
* Fachereau, Serge, Surrealismo, p. 4.
% cit. en Bonet, Correa, Antonio (comp.) El Surrealismo. p.174.
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bien pueden tener un discurso tradicional, pero que devela o la

liberacion de los deseos o las situaciones oniricas de los seres:
El Surrealismo se ocupa y se ocupard constante, ante todo, de
reproducir artificialmente este momento ideal en que el hombre, presa
de una memoria particular, queda sibitamente a merced de ‘algo mas
fuerte que éI’ que le lanza, pese a las protestas de su realidad fisica,
hacia los ambitos de lo inmortal. Licido y alerta, sale, después,
aterrorizado, de este mal paso.”

Como sefialan algunos autores, el concepto de Surrealismo se ha

ido ampliando desde los tiempos de Breton a la fecha:
Hoy pertenece al dominio comun el calificar cualquier situacion
insélita, acto fuera de lo normal u objeto extraordinario de
surrealista.”’

Segun Cardoza y Aragon, el Surrealismo se caracteriza por
. . . la exaltacion de la poesia abismada en lo maravilloso, en la
imagen, en el rechazo, en la sorpresa, en lo inaudito y en las
fulguraciones de lo irracional.?®
Por otra parte, para Aldo Pellegrini lo surrealista se define en

funcién a la actitud asumida ante la realidad, y no en las obras

hechas; el Surrealismo es
. . . una mistica de la revuelta. Revuelta del artista contra la sociedad
convencional, su estructura fosilizada y un falso sistema de valores;
revuelta contra la condicién humana, mezquina y sérdida.”

En el mismo sentido, las palabras de Antonin Artaud:

*® Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 207.

?7 Adelantado, Eulalia, op. cit., p. 47.

*8 Cardoza y Aragon, André Breton atisbado sin la mesa parlante, p. 12.
# cit. en Adelantado, op. cit. p. 19.
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Mas que un movimiento literario ha sido una revolucién moral, el grito
organico del hombre, las palabras de nuestro ser contra toda
coerci6on.

Es dificil que el Surrealismo tenga una definicién estatica, pues
como sus propios teéricos respondieron, no es un método sino una
forma de crear y ain existir ante lo que se nos presenta como
realidad. Todo aquello que libere los deseos y la imaginacion es
surreal, y que ademas no esté mediado tanto por la razén como por
los instintos, sin que se excluya a ella. En ese sentido, gran parte de
las producciones cinematograficas y los mitos o las imagenes
producidas por el misticismo, el delirio o la alucinacion se insertan
en la surrealidad. El arte que dé al hombre sefiales de una realidad
subyacente a lo fictico es surrealista, las expresiones que se
produzcan del interior inconsciente del hombre, los juegos
literarios, las consideraciones sobre el azar objetivo o lo
maravilloso cotidiano, el amor por la libertad experimentado hasta
sus limites, el reconocimiento de lo maravilloso.

¢ Vias para expresar lo surrealista?: escritura automatica, relatos
de suefios, ruptura del lenguaje o de la sintaxis, cadaveres
exquisitos, suefios hipndticos, azar objetivo (encuentro de una
causalidad externa y una finalidad interna), paranoia critica
(sometimiento de la inspiracién a la sensibilidad); més aun y en
concreto, o es decir, en la forma, imagenes desprovistas de la razén
y los limites impuestos por uno mismo o agentes externos a la
realidad, todo lo que no redunde en lo ya dicho, lo impuesto,
previsible, ordinario, estadisticalizable, permitido, aceptado, real.

% Artaud, Antonin. Mensajes Revolucionarios. p. 9.
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CAPITULO II

JULIO CORTAZAR Y EL SURREALISMO

Surrealismo del otro lado del océano
Es sabido que lo sucedido no pertenece al lugar ni a la persona que
experimenta, difunde o recuerda. Es de un estado tinico y universal
de la humanidad, producto del correr de los tiempos, esa especie de
bruma que se esparce sobre las conciencias asi como la luz del sol
sobre sus cabezas. El Surrealismo, y basta repetirlo, en el fondo no
hace otra propuesta que la de integrar lo que el artista del siglo XIX
intuia cada vez mas recurrente en varias disciplinas artisticas y
hasta ese momento desconocidas, intuicién no generalizada, pero al
menos si reiterada en quienes, con el paso del tiempo,
permanecieron en la memoria de los hombres como artistas
fundamentales.

Las modas y expresiones artisticas consideradas por su difusion
o importancia reconocida siempre, o casi, han tenido origen en el
continente Europeo. El arte modernista y aun el romanticismo
voltearon a ver los ojos del mundo literario hacia Francia, Alemania
o Inglaterra, lo mismo que el siglo anterior Alemania y Francia o en
el barroco la Espafia. Y, aunque las primeras expresiones
consideradas de vanguardia nacieron en Italia, el futurismo no tardé
en trasladarse y asentarse para madurar en el sitio que vio nacer al
arte moderno.

Las culturas cléasicas, las de la Edad Media, los renacentistas, los
barrocos, los neoclasicos, los romanticos, se refieren a sélo una
parte del mundo. Al otro lado del océano, las culturas
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latinoamericanas no existian para los europeos y de hecho ain hoy
es como si no hubieran existido, no al menos para considerar las
representaciones del sentir de los indigenas americanos, no al
menos para considerarlos parte de la historia del arte y la
humanidad. En el mejor y dltimo de los casos los latinoamericanos
fueron asimilando, y de alguna manera, permitiendo que la vieja
Europa dictara los caminos a seguir incluso no sélo en lo politico,
econémico o social. También en su pensamiento.

Como si no hubieran existido entonces. Sin duda existian, y
aunque dominados en todos los aspectos, la imaginacién y
sensibilidad no soportan limites en el ser humano, y las catedrales
cristianas con caracteres de las creencias indigenas prehispanicas
representan hoy lo mismo que Octavio Paz escribiendo a la manera
de André Breton: sincretismo. No hay emulacién sino en todo caso
sentidos generalizados, correspondencias o hasta analogias,
influencias en el camino de los hombres de este continente, pero
recorrido con sus propios pies.

Tardia o con rapidez, debido a situaciones geograficas o
culturales, la idea del arte surrealista se propagé en varias partes del
mundo, y en el continente americano sucedié casi a la par. En
muchos casos hay una influencia directa y en otros expresiones
distintas en su particular contexto con un mismo sentido en comun.

Desde el momento en que la cultura prehispanica fue devastada
por bandidos conquistadores, y las formas de organizacién social y
concepcidn nacionales estuvieron ligadas al grueso de la cultura
occidental europea, el arte ha estado también relacionado a las
inquietudes de aquellas tierras. Esta influencia puede ser directa, es
decir que los artistas latinoamericanos crean un arte mimético de las
vanguardias del viejo continente, o bien existe una relacion mas
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bien sintomatica de los tiempos que corren, arte que responde al
sentir de una época determinada en la historia universal. En el caso
particular suceden ambas posibilidades reiteradamente.

Aunque desde Baudelaire y con mdés fuerza durante la época
surrealista los limites entre los géneros y corrientes literarias no son
tan ciertos, los autores hablan de una correspondencia directa entre
la corriente del Realismo Magico (Elena Garro, Alejo Carpentier,
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortézar) y el
surrealismo. Gonzalo Celorio, al lado de otros autores, ubican a
Alejo Carpentier y su nocién de lo maravilloso con las tesis
surrealistas, y si consideramos que el escritor cubano tuvo contacto
personal con algunos poetas del circulo, aunque negando su
influencia afios después, no sorprende tal asociacion.

El argentino Aldo Pellegrini fue, desde su primer acercamiento a
los surrealistas de 1924, un promotor del Surrealismo y estudioso
entusiasta de sus alcances, traductor y compilador.

Gabriel Garcia Marquez es otro de los autores a los cuales se ha
querido considerar cercanos al Surrealismo. Los acontecimientos
insolitos, la escritura poética y un tanto automatica que en ocasiones
emplea, su estilo a veces fuera de algunas normas lingiiisticas tal
como Apollinaire o Breton lo hacian, le han dado una
correspondencia, a veces ficticia a veces un tanto evidente, con las
expresiones aqui tratadas.

De tal manera, aunque antes de las ideas provocadas por el
circulo francés s6lo se intuian las capacidades del inconsciente en la
creacién poética de los artistas latinoamericanos, el caracter
universal y atemporal del Surrealismo facilité a los autores de estas
tierras (como ocurrié de hecho en varias partes del mundo, incluidas
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culturas tan distintas como la japonesa o la ndrdica) identificarse
con las posibilidades, estéticas y existenciales, del movimiento,
logrando expresiones surrealistas por un lado, y propiamente
latinoamericanas por el otro.

Cuidado con este vivisimo muerto que viste hoy el mas peligroso de
los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca alli
donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo
para no dejarle ir sin él, que le da sentido.

Julio Cortazar, “Un Cadaver viviente”, 1949.

El Surrealismo no desaparecid, se fundié con las mas variadas
posturas y actitudes ante el arte y la vida; desde sus inicios sabemos
que el “ismo” no corresponde a un método, a una escuela, a unas
reglas determinadas. Y es que habria que insistir en ello: el
Surrealismo es la empresa poética en la vida, por extension en la
obra, y no al revés. Después de su apogeo y aquellos afios en que
era de imprescindible mencién, el Surrealismo dej6 de ser un
concepto, y a los criticos ya no les interes6 etiquetar determinada
obra como surrealista 0 no: el arte en muchas expresiones tendia
hacia alguna de las bisquedas que los surrealistas habian realizado
desde antes de 1924, y atin ahora sigue latente en muchas
manifestaciones. A eso se refiere Cortdzar cuando habla de un
cadaver exquisito viviente para referirse al Surrealismo.

Cortazar y el Surrealismo dirigen por momentos la mirada hacia
el mismo lugar. No en el sentido estricto, claro esta, que ni siquiera
André Breton adoptaba: no todas las obras surrealistas son producto
del automatismo, y hasta podria afirmarse que desde la segunda
etapa del movimiento, el “periodo razonador”, niegan las
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publicaciones esta concepcién. Breton mismo incluso, después de
Les Champs Magnétiques y Poisson Soluble, no volvié a practicar
el automatismo. El Surrealismo es més que su concepto o una
manera de crear obras, es un modo del pensamiento, es la
incomodidad ante lo estrecho de la realidad, la bisqueda del
asombro y lo maravilloso, aun en la realidad lastimada y banal. El
Surrealismo es un estilo de vida, una concepcién que se tiene de la
realidad, una manera de asumirse ante uno mismo por medio de una
actitud poética ante la vida. Y, en este sentido, Julio Cortazar es
surrealista.

Cortazar y la vanguardia

A pesar de que Cortazar nacié poco antes de la irrupcion del
Dadaismo en los circuitos culturales europeos, el afio del inicio de
la primera guerra mundial, la distancia temporal es rescatada por la
formacidn intelectual, sus intereses, su modo de creacion.

En 1914 nace Julio Cortézar durante la ocupacién alemana en la
capital belga, Bruselas. Hasta los cuatro afios de edad conoce su
patria, Argentina, y comienza a adoptar la lengua y las costumbres
de este pais, y hasta su voluntario exilio veintitantos afios después
se mantiene dentro de un entorno latinoamericano. Sin embargo, su
lengua madre fue el francés, idioma que fue abandonando no sin
dificultades al llegar a Sudamérica, y que afios después volveria a
trabajar. Sus primeras concepciones, su primer contacto con la
realidad que las palabras suponen fue en el idioma de Breton, de
Lautréamont, de Nerval, de Rimbaud.”'

3! A esta circunstancia podemos atribuir, en parte, el ritmo musical de sus propias
palabras; como si jamas dejara de intuir la melodia francesa, caracteristica
universal de ese idioma. Y no es exagerado: Cortézar siempre pronunci6 la “r” al
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Desde los primeros afios muestra un espiritu rebelde ante las
concesiones, ante la normalidad, “yo parezco haber nacido para no
aceptar las cosas como me son dadas”, afirma al evocar los tiempos
en que, con Julio Verne en la cabeza y bajo la mirada, comienza a
explorar sus verdaderos intereses: la imaginacion desbordada, la
conciencia de lo posible como real y no producto ilusorio que deba
ser extirpado.”

Con el tiempo, tras leer Opio de Cocteau y encontrarse, segin
sus propias palabras, no ante el arte sino ante el mundo moderno,
lee a los franceses: Mallarmé (empleado por Breton para justificar
algunas iniciales posturas), Lautréamont, Rimbaud (padre
intelectual de los surrealistas y a quien Cortézar dedicé su primer
trabajo ensayistico publicado). En su lengua lee a Borges y a
Roberto Arlt, y hasta traza una linea de la actividad literaria de su
pais en los opuestos de estos autores, ubicandose €l mismo,
Cortazar, entre la imagen hermética absoluta borgiana, y la realidad
fisica, politica y social de los personajes del autor de Juguete
Rabioso, ambos incluyendo lo fantastico dentro de la realidad. Sin
embargo, aquél profesor normalista y desertor de la carrera de
Letras tenia bien definidos sus intereses, y un buen dia decide
abandonar los tangos y los mates a cambio de Paris, la eterna capital
de la cultura mundial, aunque él adujera razones distintas (el
peronismo le incomodaba, en sus tiempos de abulia politica, para el
desarrollo de su existencia, segun ¢l mismo).

Alrededor de los treinta afios se instala definitivamente en
Francia, la ciudad del Surrealismo, las calles donde vagaron apenas
afios antes los poetas buscando en la sublime presencia de las

estilo francés, aun durante su juventud americana, después era un distintivo de su
expresion.

2 - . - -
32 Goloboff, Mario. Julio Cortdzar. La biografia. p. 26.
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mujeres y el azar de caminar entre las ciudades mentales el motivo
de su existencia, y aunque a lo largo de su vida regresard en
ocasiones a Argentina, visitara México, Nicaragua o Cuba por
motivos politicos, personales o literarios, y otras naciones enviado
por su calidad de traductor de la UNESCO, fijara su residencia para
el resto de sus dias en el pais europeo.

Si sus cuentos son identificables con las propuestas surrealistas
es algo que en los siguientes capitulos se observarid. Por ahora,
sefialaré algunas ocasiones en que el argentino se ocupa

- explicitamente del Surrealismo, y la importancia que le atribuira en
el desarrollo de la historia del arte.

“Teoria del cuento”

Cortazar hace un analisis de la evolucién de la novela, y en
especifico los cambios alcanzados a partir del siglo XIX, y concluye
proponiendo una afinidad entre los propdsitos del Surrealismo y el
existencialismo: las obras incluidas en una u otra corriente tienden,
modificando la realidad o definiendo éticas posibles, a establecer un
nuevo humanismo, un nuevo orden en las actividades humanas, ya
no solo crear circulos narrativos innovadores en la estética del arte.

Reconoce en “Teoria del cuento” que a partir del romanticismo
se vuelve el arte individual, como el mismo Victor Hugo lo vaticiné
en su llamado “Manifiesto Romantico”.

Esta manera de comprender al arte desemboca en el Surrealismo,
donde se exige “romper la jaula dorada de la literatura tradicional,
sustituir la poesia de album por la vida poética”. Dentro de esta
integridad (vida y arte), la literatura se halla en el mismo nivel que
las demas realizaciones humanas, util para el “acceso y ejercitacion
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de las mas hondas posibilidades humanas”. El arte no esta separado
de la existencia, Cortdzar parafrasea la maxima de Rimbaud tan
recurrente en la vanguardia francesa, la poesia en la existencia.”

Observa que el cambio en el rumbo de las expresiones artisticas
no sélo influye sobre las actitudes del autor, sino en su obra misma,
y aun en las percepciones que el lector obtiene. Apunta que lo
poético sustituye a lo estético a partir de entonces: las mejores obras
no seran las mas depuradas, perfeccionadas en la técnica o “bien”
escritas segun los canones imperantes, sino aquellas en donde la
pluma y palabras del autor s6lo son el vehiculo para incursionar en
sus pasiones mas profundas. Rayuela, la obra considerada cumbre
del argentino, posee innegablemente esta caracteristica, pues la
forma del lenguaje se convierte en herramienta y no el fin en si, las
palabras tienen un uso no utilitario ni descriptivo, sino mas bien
exaltado, y tanto la sintaxis como la gramatica en general son
trasgredidas una y otra vez si el pensamiento del autor asi lo exige.
Como en el Surrealismo, al cual se atribuye la fractura de aquella
divisién absoluta entre los géneros literarios, siguiendo la senda de
las primeras prosas poéticas de Baudelaire.

A mi me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético,
una cuestién de decencia. Es tan facil escribir bien.™

De hecho, una de las criticas que hiciera Cortazar a Breton seria,
precisamente, estar atado a la lengua francesa y su buen uso de
manera casi esclavizante. Y tenia razon, a lo largo de su vida André
Breton muestra en su lenguaje una riqueza cultural impresionante,
conceptual y gramatical.

3* Cortézar, Julio. “Teoria del cuento” Obra Critica, 1.
** Goloboff, Mario. Julio Cortdzar. La biografia, p. 120.
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Ahi, como en los articulos “Muerte de Antonin Artaud” o “Un
cadaver viviente”, y en convergencia con los simpatizantes y
autores surrealistas, se opone a considerar al Surrealismo como una
escuela, movimiento literario o moda estilistica; “Surrealismo es
ante todo concepcion del universo y no sistema verbal”, dice

reconociendo la hegemonia de tal.”

Cortazar surrealista
Mas, jcual es esta concepcion del universo? La respuesta puede

tener multiples sentidos, pero el autor volvera siempre a uno de
ellos: vivir poéticamente, esto es, dejar la literatura como una
profesion que se ejerce por momentos bien especificos y limitados,
como el médico o el abogado; en cambio, el surrealista experimenta
durante toda su vida lo poético, percibe la realidad como un gran
campo inexplorado ante el que son posibles multiples
interpretaciones y nunca una ley, sélo circunscrito por la propia
' pasion y sentir del ser, o mejor dicho, del estado de ese ser.

~ Asi, parecen oponerse en “Teoria del Ttnel” el Surrealismo y la
literatura. O se es surrealista, libre, heterodoxo y pasional; o
literato, sobrio, técnico y encerrado en un estilo. Como vemos, la
libertad es la virtud que Cortdzar parece sefialarnos méxima del
Surrealismo, al igual que André Breton cuando afirma que todas las
personas poseen al nacer una libertad espiritual suma que debe ser
empleada a fin de no perderse, y apunta:

* Cortazar, Julio,“Teoria del cuento”, p. 103.
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Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece
Jjusto y bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin
duda alguna, se basa en mi tinica aspiracién legitima. *°
Sin embargo, reconoce Cortazar, con el tiempo
las influencias surrealistas mas notables se han dado en el campo
instrumental y metddico; se lo ha asimilado como una técnica, se ha
reconocido su eficacia para ahondar en lo literario. No es eso lo que
quisieron los surrealistas de la década 20 — 30, pero los hombres de letras
no podemos hacer otra cosa.”’
transformacién de la que era consciente el propio Breton, quien tras
haber escrito durante mucho tiempo los productos que sdlo el
automatismo le proporcionaba, se aventur6 a crear lo mas cercano a
una novela, Nadja, siendo él un hombre de letras. Sus ensayos son
eruditos en cualquier sentido que se le perciba.

Sin embargo, subyacen ahora en el arte y las actividades
humanas muchos de los elementos de la férrea busqueda
humanistica en las dimensiones poéticas que pregonaban los
surrealistas, y esta influencia, define Julio Cortdzar, es perceptible
en

la irrupcion del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas fronterizos,
la aceptacion sumisa de un desborde de realidad en el suefio, el “azar”, la
magia, la premonicién.*
todas estas caracteristicas, en uno u otro momento, de la obra del
autor argentino.

De esta manera, como sefiala Evelyn Picon Garfield en su

disertacion doctoral ;Es Julio Cortazar un surrealista?, no puede

relacionarse directamente al argentino con el origen del

% Manifiestos del Surrealismo, p. 19.
37 “Teoria del cuento™, p. 106.
* Ibid. p. 107.
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movimiento francés: el automatismo psiquico. Pero es que, de
hecho, los surrealistas no eran homogéneos en sus producciones, las
mas variadas y en ocasiones hasta contrastantes, sino en los medios
de su bisqueda existencial; y acaso esta confusién haya sido
alimentada por el propio Breton, quien incluia y expulsaba
surrealistas en su afan por integrar al movimiento y jamas perder él
mismo la funcién de mentor, atento en muchas ocasiones a las
actitudes y no a las obras de los artistas.

De cualquier modo, hasta con el automatismo Cortazar tiene que
ver: en “Ahi pero dénde, cémo”, algunas partes de Rayuela o por
instantes en la mayoria de sus cuentos, el autor es presa del ritmo de
sus propios pensamientos y sin juicios literarios o estéticos de por
medio, expone pasiones y obsesiones, s6lo que, a diferencia del
primer Surrealismo, Cortazar siempre gira alrededor de un tema, tan
ausente en “Pez soluble” o Los campos magnéticos. La propia
génesis de sus trabajos literarios nos dice demasiado:

La idea abstracta del episodio fantastico yo no la he tenido nunca. Yo
tengo una especie de situacion general, donde los personajes, digamos la
parte realista, estda ya en juego; estd en juego, y entonces ahi hay un
episodio fantastico, hay un elemento fantastico que se agrega.”

La obra literaria es para Cortazar algo ajeno a si mismo, como
cuando los surrealistas afirmaban ser sélo los médiums de una
realidad urgente por ser expresada. Contra las estructuras mentales
acabadas al momento de crear, el argentino se inclina mas por el
método intuitivo, valorado en las manifestaciones surrealistas:

Yo siempre he tenido vergiienza de firmar mis cuentos. Porque tengo la

impresion de que en el fondo no soy yo quien los escribe; bueno,

 Picon Garfield, Evelyn. Cortdzar por Cortazar. p. 15.

41



mecanicamente si, yo los escribo. Pero el cuento es algo que pasa a través
de mi, que me utiliza.*’

De tal suerte, es una empresa delicada y hasta relativa el sefialar
los elementos surrealistas en la obra de Julio Cortazar: en primera,
porque Breton, Artaud, Péret o Hans Arp no experimentaban de la
misma manera dentro del movimiento, lo cual impide ante una obra
decir “es surrealista o no lo es”; en segunda, porque el Surrealismo
francés no se llevaba a cabo, o no al menos en su mayoria, en las
posibilidades del cuento; y, en tercera, porque tanto la expresion
cortazariana como la surrealista exigen un acto hermenéutico en el
lector, que no sera ni se pretende homogéneo, es decir que cada
lector al enfrentarse ante una u otra expresion esta creando la otra
parte de la significacién del texto, la necesaria para salvar la
distancia entre el sentir subjetivo del autor y lo finalmente
transmitido

Por ofra parte, la comparacion es fructifera en varios sentidos.
Existen muchos autores que han sefialado la importancia, y ain
«vigencia, de la experiencia surrealista en variados campos Yy
maneras del arte actual. El que un relato de Cortazar posea o no
afinidades con el Surrealismo a pocos puede interesar, si la
comparaciéon se cifiera sélo a los temas recurrentes o a la
implantacién de maneras de creaciéon vanguardistas. Mas, si se
miran estas concordancias en los rasgos mas humanos del artista,
que son la interpretacion y transformacion de su entorno y realidad,
sera posible acercarse al sentido que el nuevo humanismo propone
y a sus consecuencias, las que se pretenden intuir en las
conclusiones de este trabajo. '

“ Ibid. p.18.
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En este tenor, los cuentos del argentino, y él mismo se encargaba
de definirlo asi una y otra vez, son “fantésticos” y
La idea fundamental de Cortazar sobre el género fantastico gira alrededor
de la capacidad de estirar lo limites de lo real, como para hacer entrar en lo
que tradicionalmente llamamos realidad todo aquello que es insélito,
excepcional, extraordinario.*'
afirma uno de los bidgrafos del argentino. Si leemos sus propias
palabras, veremos como el género fantastico que emplea Cortazar
se incluye dentro de la realidad surrealista, la cual modificé la
concepcién evasiva y privativa de una realidad ajena a la factica
como lo fantastico, a un sinnimero de posibilidades fantasticas pero
insertas en la realidad y el pensamiento humanos, que finalmente
influyen y amplian la realidad. Es por ello que Cortdzar mismo se
ubica a si mismo entre Jorge Luis Borges y Roberto Arlt, igual que
Breton al surrealismo entre Arthur Rimbaud y Karl Marx, la
maravilla del pensamiento y lo social, la magia pero natural y no
ocultista, el indagar en el interior propio para buscar comprender un
poco mejor a los demas.

Julio Cortazar afirma que la mayor parte de sus cuentos
surgieron de suefios, pesadillas u obsesiones, son en cierto sentido
relatos de suefios, tan importantes en la produccion surrealista. El
problema aqui, para llegar a los fundamentos creativos de Cortazar,
al considerar los descubrimientos psicoanaliticos al momento de
hacer arte o juzgarlo, es que los “criticos” del Surrealismo
defienden sus propias concepciones o intereses aduciendo que
“consciente o0 no” el autor habla de tal o cual tema: que si el sentido
politico de Argentina, que si la busqueda de Dios o el absoluto
maximo, que si el Surrealismo, que si lo maravilloso cotidiano. Y

*! Goloboff, Mario. op. cit. p. 84.
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esta actitud, vista desde cualquier punto, es deshonesta,
intencionada, poco fructifera. Esto se debe a que los cuentos del
argentino mantienen muchas veces una interpretacion abierta y casi
siempre en mas de un sentido, siendo presa facil del arribismo o la
obligada interpretacién. Por tanto, ni es urgente en el presente
trabajo decir que Julio Cortazar es surrealista, ni tampoco se daran,
en lo posible, interpretaciones que aludan a “lo que quiso decir” del
autor sino que, precisamente, a lo que si esta diciendo.

Y ademas, ésta es una de las primeras tesis del Surrealismo: esa
otra realidad, la que se cuenta en una obra y que no tiene relacién
directa con el mundo de la razén y de lo que sucede segtin acuerdos
cientificistas, es tal y como se describe. No hay misterios, ni
posibles soluciones o desafios hermenéuticos en el mundo de la
imaginacién que ha dado forma el autor, él concibe la realidad tal y
como la describe, aunque resulte ajena a lo previsto.

El de las posturas politicas y revolucionarias es otro de los
aspectos que relacionan a Julio Cortazar y el Surrealismo. Hemos
visto la manera en que Breton desarrolla su pensamiento del
interiorismo hacia las preocupaciones sociales, y la manera que
adopta el socialismo como una opcién posible de su ansiada .
transformacion de la realidad.

Julio Cortazar experimenta un proceso similar, aunque con sus
diferencias. A partir de “El Perseguidor” dice preocuparse mas por
la sociedad en que vive, sus necesidades, sus posibilidades de
optimizacion en el nivel de vida. De pronto, ya no le sera suficiente
estar en un sitio en que se sienta a gusto para poder crear su realidad
fantastica y perfeccionar sus obras; a partir de la experiencia que
este relato le ofrecié comenzara su conciencia histdrica, a la cual se
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entregara con pasion, y en ocasiones dejando de lado su produccién
estrictamente literaria, hasta el fin de sus dias.

A partir de ahi, los propios acontecimientos histéricos influiran
en su cambio de prioridades y atencién; fue testigo del mayo
francés de 1968 (“El surrealismo hecho carne .ahora, hasta
inconscientemente, en muchos jovenes, parece estar ganando la
partida” dice Goloboff), de la Revolucién Cubana, de las Iuchas
democraticas en Nicaragua. Y, aunque participd en conferencias y
encuentros sobre estas problematicas, y hasta escribié textos en
referencia a los hechos sociales, su produccién artistica no se
integré por completo a estas posturas.

Cuando Breton y algunos surrealistas se adhirieron al Partido
Comunista, y aun después de que Breton fue expulsado y tuvo
contactos en Meéxico con Trotsky, el autor francés estaba
convencido de que el arte tiene una funcién revolucionaria y que,
sin necesidad de hablar sobre la revolucién politica, el arte
revolucionario coadyuvaba a la modificacién de la realidad.

En contraste, Cortazar no cree a sus producciones capaces de
esta transformacién, aunque a partir de sus inquietudes politicas
algunas de sus obras, como Libro de Manuel o el cuento
“Pesadillas™ refieren a la realidad social de su pueblo; aqui, sin
embargo, la mencién a estas tematicas es mas en términos de
denuncia de los crimenes y atrocidades de los dictadores, que
revolucionarios:

Cambiar la realidad es en el caso de mis libros un deseo, una esperanza;
pero me parece sefialar que mis libros no estan escritos, ni fueron vividos
ni pensados con la pretension de cambiar la realidad. Hay gente que ha

escrito libros como contribucion para una modificacion de la realidad. Yo
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sé que la modificacion de la realidad es una empresa infinitamente lenta y
dificil. Mis libros no son funcionales en este sentido.*?

Asi, vemos que las obras surrealistas son mas utépicas o que los
cuentos cortazarianos son exclusivos de lo lidico; mas aun, la
problematica social es un encuentro al que sus propias obras los
enfrentarian.

En octubre de 1967, tras la muerte del Che Guevara, le piden a
Cortazar un texto para un homenaje a realizarse, ante lo que él
responde:

. . no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el

escritor profesional listo a producir lo que se espera de €l, lo que le piden o
lo que ¢l mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura,
hoy y frente a eso, me parece la mas brutal de las artes, una especie de
refugio, de disimulo casi, de sustitucion de lo insustituible.
El Che ha muerto, y a mi no me queda mas que silencio, hasta quién sabe
cuando . . .*

redundando en el carcter intuitivo de su creacion.

Aspregunta expresa de su influencia surrealista, Cortazar dice:

Si, yo creo que hay una influencia sobre todo por la via no tanto de Breton
como de la pintura surrealista. Es evidente el contenido literario que hay
en la pintura surrealista, la de Dali, la de Magritte, por ejemplo, la de
Tanguy. Son cuadros que tienen por un lado su valor exclusivamente
estético o pictorico, pero que tienen ademis un contenido, un fondo
anecddtico — simboélico, psicoanalitico — el caso de Dali — que es
importante y que no puedes separar de la pinl:ura.“_4

y esto es analizable en las imagenes que el propio autor crea, por

ejemplo en la accion de los cronopios, y que se esbozard mas

*2 Cortdzar por Cortdzar, p. 21.
* Ibid, p. 183.
* Picon Garfield, Evelyn. Cortdzar por Cortdzar, p. 45.
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adelante. Quien lo entrevista, sugiere a Cortazar que el “realismo
mégico”, aquella etiqueta que se le han dado a sus propios libros, a
los de Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, etc., es una
extension del Surrealismo, ante lo cual asiente el autor.
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SEGUNDA PARTE
ELEMENTOS SURREALISTAS EN LOS CUENTOS
DE JULIO CORTAZAR



Los cuentos de Cortazar tienen una constante (sobre todo los
escritos antes de su obra mas reconocida, Rayuela): sorprenden al
lector por medio de un reconocimiento de lo fantistico o
maravilloso, en medio de lo cotidiano el extrafiamiento ocurre y
demuestra al hombre las posibilidades de Ia realidad y lo absurdo
del seguimiento rutinario y predecible de los acontecimientos,
rompen con los fundamentos de lo que el lector asume como
posible y abre posibilidades insélitas a la sucesion de hechos y sus
explicaciones.

Muchos de estos elementos se relacionan con las tesis
swrrealistas, la influencia del movimiento francés hoy es innegable
y por sus caracteristicas transformadoras, revolucionarias,
conciliadoras del arte y la existencia, por su bisqueda incesante, a
Cortazar siempre le interesaron y absorbi6 su influencia en la propia
obra.

Asi como explicitamente en el Capitulo II del presente trabajo
fueron sefialados los momentos y enfoques que Cortézar atendid a
las razones teoricas del Surrealismo, en los siguientes capitulos se
intenta mostrar que en algunos de los cuentos del argentino estas
caracteristicas se filtran a través de la imaginacién e ingenio con
que se relatan sus historias. Estas relaciones se analizaran en los
cuentos cortazarianos y los postulados surrealistas y sus obras.

Si bien se han establecido ya relaciones entre su novela Rayuela
y el Surrealismo (el lenguaje libre y automatico, la bisqueda de otra
realidad, el personaje de la Maga en Rayuela y la novela Nadja de
André Breton, la creacidn de nuevos vocablos, la ruptura con las
escuelas tradicionales), considero que en los cuentos es donde se

halla, si la hay, esta relacién con mas poder de significacion.
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A pesar de que la mayoria de ]as obras escritas durante la época
surrealista se remitan a versos poéticos, y seran los cuentos de Julio
Cortazar a los que nos referiremos, la comparacion no es demasiado
aventurada: €l tono de los poemas surrealistas es en muchas
ocasiones discursivo y la narrativa cortazariana se expresa sin
limitaciones en cuanto al lirismo. Esta comparacién es producto de
otra contracorriente que el Surrealismo impuso a la literatura, la
disolucién entre los géneros literarios. La palabra exaltada, en verso
O en prosa, trasciende y muestra las redes sensitivas y mentales del
autor.

De cualquier manera, la posibilidad de relacionar al Surrealismo
y la obra de Julio Cortazar no es nueva, y no intento ni eludir la
existencia de las investigaciones previas ni seguir en lo andado por
otros lectores del argentino. Mi propuesta es una vision pienso yo
mas directa pero a la vez mas general, no me hallo ante la urgencia
de justificar la posibilidad que plantea esta tesis, y en la medida de
lo posible he intentado evitar las relaciones arbitrarias, parciales o
poco trascendentales en la historia de ambas expresiones.

De esta manera, en el Capitulo III se mostrara la relacién
indisoluble entre los intereses intelectuales de surrealistas y
Cortazar, que se dirigen a sumergirse en las posibilidades del
inconsciente humano como respuesta, en parte a la influencia que
las empresas psicoanaliticas ejercieron sobre el arte y el
pensamiento de todos los ambitos del hombre, y por otra parte a la
reaccion a formas naturalistas de expresidn. Esta bisqueda, siempre
al interior de uno mismo, encuentra un campo inexplorado en los

vericuetos del suefio.
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En el Capitulo IV [se esbozara la consideracién que Cortazar
tiene hacia la musica, y en especial hacia el jazz, género que el
argentino emparentd con la expresion surrealista, a contracorriente
de la negacion bretoniana a las relaciones sinestésicas en el arte y
pensamiento humanos. Aventurada tarea, y un poco limitada por mi
desconocimiento sobre los tecnicismos de la musica en cuestion,
pero llevada al plano de lo literario (tal y como Cortazar supuso
dicha relacién, tal como Breton la llegd a abordar) por medio de dos
relatos, uno de ellos estudiado con amplitud y el otro inédito hasta
hace poco tiempo: “El Perseguidor” y “Bix Beiderbecke”.

El Capitulo V esta dirigido a una obra en particular del autor: La
Historia de Cronopios y Famas, calificada entre lo mas fantastico y
surrealista del autor, y las lineas que lo conforman, va en direccion
a identificar dichas relaciones.

Nada exhausto el tema, se esbozan algunas conclusiones a las
que llevo la presente lectura. Es cierto, el tema no esta agotado, al
" menos se me ocurren otras cinco posibilidades para el estudio de la
relacion entre la narrativa cortazariana y el Surrealismo: las
iméagenes producidas por el argentino en comparacion con la poesia
y pintura surrealistas, el papel del azar objetivo surrealista y lo
maravilloso en medio de lo cotidiano de Cortazar, la transformacién
de intimistas a revolucionarios sociales en Breton y el argentino, la
irrupcién de lo fantastico en sus obras, el arte ludico del lenguaje.
Sin embargo, los temas elegidos parecen representativos para los

propositos del presente trabajo.
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CAPITULO I1I

EL SUENO

Cuantas veces uno se despierta por la noche como entre dos suefios
y tiene la sensacion de estar sumergido en un mundo verdadero,
auténtico, pero distinto del mundo comun y cotidiano. . . y por la

manana a la hora del despertar definitivo uno nunca acaba de
saber 51 era un suefio o la realidad. Antonin Artaud Cartas a
André Breton

Sobre €l suefio se han escrito innumerables obras literarias: ya sea
que €l autor en cuestion relate una expedicion hacia inframundos o
sitios fantésticos, se empleen las imagenes producidas mientras el
hombre duerme como un recurso alegorico o se relate con fidelidad
una experiencia onirica particular a fin de hallar en este estado una
correspondencia con la realidad de la vigilia. A estas tres
expresiones literarias del suefio a su vez corresponden mas o menos
la época clasica en primer término, renacentista y barroca para el
segundo periodo, y romanticismo para la tercera €época, aunque sin
ser éstas categorias rigidas u obligadas. Para algunos autores, las
caracteristicas que dieron ongen y desarrollo al romanticismo ain
siguen vigentes.

No en cuanto a su empleo y si al saber que el suefio literario
proporciona, Godmez Trueba afirma que los suefios en los que el
conocimiento aprovecha el adormecimiento del hombre para
manifestarse en su plenitud son escritos antes del siglo XIX;
después, dice que las condiciones oniricas en la literatura estan
provocadas por elementos tecnologicos considerados propios de la



ciencia ficcion.* Sin embargo, no hay que olvidar la recurrencia y
pasion por estos temas en las vanguardias del siglo pasado, los
surrealistas - principalmente, cuando la influencia de las teorias
psicoanalistas repercutié en la concepcién y modos de creacién del
arte en general. De hecho, no fue sino hasta los afios de Nerval y
Novalis en que el suefio viene a representar en el conocimiento del
ser humano un campo nada deleznable para el universo de la
realidad. Asi que, si bien es cierto que algunos topicos son latentes
en los suefios literarios de cada momento particular de la historia,
falso seria afirmar que la existencia de éstos se ha visto mermada, o
que existan meramente como un producto de las técnicas del
hombre.

Esa manera de concebir al suefio como una parte de la realidad
del hombre y no producto imaginario y absurdo en la conciencia del
durmiente no es nueva, y aunque no se haya generalizado entonces,
desde la época clasica se planteé asi. En La Republica, Platon
afirma que el suefio representa la contemplacion de las ideas, que
no la realidad misma. Los suefios son para Platon el reflejo de los
deseos del hombre, anticipandose en este sentido més de dos mil
afios a las teorias planteadas por Sigmund Freud.

Hacia el afio 200 D.C., Luciano relata el suefio en el que dos
personajes, la Escultura y la Retérica, le intentan convencer para
que se entregue a alguna de esas actividades en particular. La
Retérica, montada en su carro jalado por pegasos, conduce a
Luciano por el mundo onirico, sin que al despertar éste lo considere
ficcidn o ideas poco sustanciales para su vida rutinaria.

* Gémez Trueba, Teresa. £J suedio literario en Espana.
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Y aunque es algo increible lo que sucedid, no por ello debes dejar de
creerlo, pues los suefios obran milagros.*®

Para Virgilio, en La Ereida, el suefio es un medio de acceso a la
muerte. Durante el Barroco, Francisco de Quevedo por ejemplo,
emplea al suefio como un recurso satirico, un artificio retérico para
develar miserias mundanas y humanas que nada tienen que ver con
el suefio; Juana de Asbaje en su obra El Suerio emprende un viaje
metafisico y trascendental al cual da crédito en todo momento.

Desde el romanticismo, con obras como Aurelia de Gérard de
Nerval e Himnos a la Noche de Novalis, el suefio es ahora para los
autores una manera de acceder al conocimiento por si misma; es
decir, que ni es ahora un recurso literario ni sus imagenes $0lo
realidades excéntricas. Los suefios a partir de aqui tendran una
presencia fundamental en los cimientos existenciales del ser
humano, proporcionando elementos que bien pueden ser aplicables
a la vigilia o que de alguna manera influyen en la vida cotidiana y"
despierta del hombre, o que explica el sentido de ciertas actitudes
de su pensamiento.

La revolucidon en este sentido se generalizdo cuando Sigmund
Freud, en su obra Los suefios, demuestra por medios psicoanaliticos
cémo es que el material de los suefios, por una parte, proviene del
inconsciente de cada ser humano, y por la otra cémo lo ocurrido en
el suefio tiene repercusiones en la vigilia. Los suefios provienen de
la vigilia, la vigilia se nutre de los suefios, como en Aurelia, la

contradiccidon entre esos dos estados del ser humano comienza a

¢ Luciano, “El suefio o la vida de Luciano” en Obras, p. 54.
3
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diluirse, lo cual representd un iméan creativo y seductor para los
surrealistas del siglo XX.

El sueho y sus misterios tienen gran importancia en el
movimiento surrealista. En los aflos veinte era, junto al
automatismo psiquico, una de las expresiones casi privativas de la
tematica ulterior a la anarquia dadaista: el relato de suefios y la
escritura producida en el suefio hipndtico, introducida al
movimiento por René Crevel, ocupaban una gran parte de las
paginas de las revistas del movimiento. El poeta Robert Desnos fue
quien accedia de una manera mas insolita a los estados hipndticos
del suefio inducido, y lo misme Péret que Eluard, Breton o Artaud
escribieron sus experiencias oniricas para las paginas de la revista
oficial del Surrealismo. Ahora la intencién va mas alla del
reconocimiento o la contemplacién, en el Surrealismo se pretende
interactuar con el suefio en la vigilia, con la vigilia durante el suefio.
Para los surrealistas el suefio posee conocimientos que sélo de esa
manera se pueden percibir; ademas, muchas veces sin necesidad de
ser interpretados tienen por si mismos un valor poético inmejorable.
Como Sigmund Freud decia, los suefios

Se muestran representados simbélicamente por medio de comparaciones y
metaforas, como en un lenguaje poético, rico en imagenes.

Freud queria interpretar con los elementos de la vigilia el mundo
de los suefios, los surrealistas con los elementos del suefio quieren
interpretar y ampliar su realidad. Los derechos de la imaginacién
del hombre quieren ser reivindicados, y la fuerza creativa del suefio
(por lo regular fuera de la razon y lo convencional, preferencia
reiterada en el Surrealismo) es uno de los medios para lograr la

expansion de la realidad.
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En Los vasos comunicantes, André Breton analiza sus propios
suefios basandose en la teoria psicoanalitica y desprovisto, segun
sus intenciones, del pudor con que Freud analizaba sus propios
recuerdos oniricos. Ahi, y después de reconocer que apenas en el
siglo XIX, en una obra china, se pretende ahondar en los suefios
mediante procedimientos no magicos, el poeta francés sostiene que
las actividades nocturnas del pensamiento son de una importancia
fundamental en los aspectos de la vigilia:

El olvido parcial en que se tiene a los suefios y la desatencion voluntaria
que se les presta no logra hacérmelos tener por inofensives.*’

Asi, declara entre uno de los objetivos del Surrealismo, reflejo o
ramificacién de un mismo objetivo que es la maxima amplitud de
los horizontes de la realidad, precisamente lo sucedido en los
cuentos cortazarianos: la conciliacién del suefio y la vigilia, su
retroalimentacion consciente, su comprension como partes de una
unidad, su convivencia y fluctuacion reconocida del sujeto entre
uno y otro estado del ser. Durante los primeros afios del periplo
surrealista, como durante los primeros de la produccién
cortazariana, el suefio ejerce sus derechos en la existencia de los
hombres, y se impone en la vigilia para lograr un continum en la
busqueda de los mecanismos del pensamiento y la exaltacion
poética.

Se sabe, hasta cierto punto, lo que mis amigos y yo entendemos por
surrealismo. Este término, que no es nuestra invencién y que hubiéramos
podido abandonar al vocabularic critico mas vago, es empleade por

nosotros en un sentido preciso. Con él hemos convenido designar un cierto

47 . .
Breton, André. Los vasos comunicantes, p. 12.
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autornatismo psiquico que corresponde bastante bien al estado de sueno,

estado que es hoy en dia bastante dificil de delimitar,®®

El tema del suefio es de los mas recurrentes en los cuentos de
Julio Cortazar, sobre todo en sus primeras publicaciones. Es el
suefio el puente que establece el escritor entre lo cotidiano de lo
relatado y el elemento fantastico que es motivo de su escritura, el
punto de contacto entre las dos realidades, la explicacion maés
l6gica, suefio al no haber otro concepto que explique lo sucedido;
en algunos cuentos el impreciso reino de lo maravilloso, esos
desdoblamientos parciales de la realidad, deliberadamente no
explicitos ni comprensibles, estan desencadenados por situaciones
oniricas. De cualquier manera, aqui no se agotan las
interpretaciones ni desentrafian las historias: el cuento resulta como
una ventana a lo extrafio, lo impredecible, a veces lo surreal, y las
verdaderas consecuencias del arribo de lo onirico a la vigilia son las
que tienen el peso narrativo de sus desconcertantes (razonadas o
Inconscientes) e inesperadas historias.

Es en su primera serie de cuentos, La otra orilla, donde el suefio
tiene una incidencia directa en lo relatado. Afios después, como
ocurriria por ejemplo en “Pesadillas”, del libro Deshoras, se sirve
Cortazar del suefio para desencadenar sus historias, para situar al
lector en el espacio y el tiempo narrativo, para establecer su
verosimilitud, a manera de alegoria sobre lo importante en sus
ultimos cuentos del argentino, lo social. De cualquier manera, aun

en estos relatos el suefio desencadena lo inesperado e ineludible.

“¢ Breton, André. “La entrada de los médiums”, Los pasos perdidos, 112.
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.. .una rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de
los ojos bajo los parpados, la leve crispacion que alteraba las facciones,
como una voluntad de hablar, de quejarse, el pulso mas rapido, el lento
regreso a la inmovilidad.*

Se encuentran las realidades, la de una enferma que suefia y la
del estallido social, se entrecruzan el suefio y la vigilia, el momento
en que las contradicciones ya no tienen cabida, la disolucion de los
contrarios, el suefio en la vida y la vida en el suefio, la
transmutacion, otredad o sentir a través del otro, que no es otra cosa
que lo otro, estar fuera de si. Sin decirlo, el autor sugiere que la
mujer reaccionaba ante el ruido de la violencia en las calles, y al
despertar ella, con ironico activismo el autor ‘“reestablece” lo
cotidiano.

... todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para
que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a
la hermosa vida.*

Pero la hermosa vida no lo es tanto, y la pesadilla no ha
terminado, la mujer ha despertado a ella, la realidad de lo falso y lo
mezquino, la realidad econdmica, social. Aun con la presencia de lo
onirico, para el afio en que Cortazar escribiera “Pesadillas” sus
intenciones literarias no serian las mismas que al inicio de su obra.

Cortazar modifica lo factico y cientifico, comprobable y logico,
por medio del suefio. Lo maravilloso irrumpe dentro de la
normalidad, la altera, y después parece instaurarse de nuevo el reino
de la vigilia y su légica, aunque ya no igual. En sus cuentos hay una

especie de predestinacidon irrefutable que hace a sus personajes

* Cortazar, Julio. Cuentos Completos 11, p. 482.
* Ibid. p. 487
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victimas de esa alteridad en los cursos del suefio en la realidad
humana, mientras los surrealistas eran vagabundos a propdsito en
esos reinos inconscientes y ricos en imagenes y sensaciones que
eran ¢l motivo mismo de la escritura. Los relatos de suefios son
innumerables en la produccién surrealista: Artaud, Dali, Breton,
Crevel, Chirtco, Péret. En los cuentos de Cortazar sus personajes se
someten a lo insdlito propinado por el suefio con desespero y
angustia, muy en el estilo de Allan Poe, de quien por cierto tradujo
sus obras completas.

En La otra orilla se distinguen éstas caracteristicas. “Las manos
que crecen” es un relato en tomo de esa preocupacion por la
realidad que imponen los suefios. Antes que nada, es una realidad
latente, al saber que una situacion onirica lo es tiene una
importancia secundaria para darle crédito. Es como si el autor
necesitara darle una explicaciéon a lo descrito, y asi volver a la
realidad. La intencidn de Cortazar, como se corrobora en Historias
de Cronopios y de Famas, es cuestionar la aburrida seguridad con
que el hombre piensa tener controlados los fendmenos fisicos y
hasta sus pensamientos.

Un hombre, en medio de una rifia, cae al suelo desmayado, un
estado como el suefio dice el narrador; poco importa esa accion,
sino lo que ocurre dentro de la conciencia del infortunado. Porque,
ademds, ésa es otra caracteristica de los cuentos del argentino: las
realidades alternas se experimentan al interior del individuo y la
angustia viene cuando los otros pueden identificar las inesperadas
maravillas, no es una cuestion de creencia ciega, existe la certeza de
que esa nueva realidad es concreta y determinante. Algo que los

franceses estuvieron buscando en toda la transformacion de la
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realidad sugerida, la manera de comprobar que esos pensamientos
que nos vienen en el suefio tienen injerencia en la vida cotidiana, los
surrealistas franceses teorizando y Cortdzar con una naturalidad
asombrosa da origen a esas situaciones surrealistas.

Asi pues, poco interesa finalmente al lector, a instancias del
autor, que la experiencia de arrastrar las manos por €l suelo,
hinchadas y crecidas hasta la exageracion, haya sido inducida por
una causa “razonable” (un fuerte golpe que anula la conciencia). Lo
importante es la realidad que se instaura ahi, contradiciendo los
estigmas y la normalidad, incorporando un tema ya de por si.,
planteando que la realidad y lo posible no es sélo lo que pensamos,
que todo lo que se suefia es posible que le suceda a los hombres,
como pensé Nerval afios atras.

... lloraba y las lagrimas le caian impunemente por la cara y goteaba hasta
perderse en las grandes arrugas de las palmas, de sus venas, que
descansaban boca arriba en el suelo, con el dorso en las baldosas
heladas.”'

La ruptura de la realidad o el restablecimiento de ella en los
nosocomios es algo también insistente en la obra del argentino (“La
sefiorita Cora”, “La noche boca arriba”). En el instante preciso de la
anestesia necesaria para proceder a la amputacion de sus manos, €l
hombre despierta y cae en la cuenta de lo que el lector ha
descubierto: un suefio. Pero no un suefio normal, es un suefio con
implicaciones en la realidad, urgente tarea cortazariana, pues al
notar que todo fue producto de la rifia con su compafiero, €l hombre

mira sus brazos, y encuentra mufiones, para dar asi

*! Cortazar, Julio. op. cit. p. 40.
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vertiginosamente fin a la lectura sorprendida del lector. Un
despertar confundido, donde el suefio seguira presente en la
realidad, el mismo instante que en “Noche boca arriba” despierta al
hombre del suefio anestésico en el quiréfano y lo instala en una
realidad en medio de un sacrificio religioso. La injerencia del sueiio
en la realidad es una preocupacién constante en los cuentos de Julio
Cortézar.

Durante el suefio existen multitud de actos, a wveces
incomprensibles, que con el despertar del hombre desaparecen, o al
menos no parecen condicionar en medida alguna la realidad de la
vigilia. Pero segun los surrealistas y los cuentos del escritor
argentino esto no es asi, y lo experimentado en los momentos
oniricos transforma al hombre en su totalidad, que debe considerar
como surya propia, como experiencia vital, cada eventualidad de sus
suefios.

El suefio no llega sélo por los medios habituales, el hombre
cansado de las actividades diurnas que se acuesta y cierra los ojos
para descansar y continuar al dia siguiente con sus actos. En relatos
como “Noche boca arriba” el suefio es provocado por una alteracion
de la conciencia, que esta determinada por agentes externos; asi, el
hombre que se accidenta en una motocicleta y suefia mientras esta
en un quiréfano, suefio inducido por la anestesia, al despertar se da
cuenta que el sueflo no era sino la realidad y lo que antes
consideraba era parte de la vigilia ahora resulta que es un suefio. Y,
a pesar de que el suefio no es el que se produce en el hombre
dormido, si tiene las caracteristicas transformadoras de la existencia

en quien percibe.
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Lo mismo sucede en relatos de La otra orilla, como “El hijo del
vampiro”, donde una mujer es poseida durante “el falso suefio del

desmayo™?

por un vampiro, que la prefiard y transcurrida la
gestacion la carne de la mujer, el espacio que ella ocupaba, es
reemplazada por el producto, el hijo del vampiro que no nace del
vientre de su madre, sino que se abre paso entre su carne
desapareciendo ésta para poder dar vitalidad a tan fantastico crio.

En “Las manos que crecen”, el desmayo de Plack tras una
rencilla al principio pasa desapercibido, y asi él piensa haber
derrotado al otro hombre con el que se 1i6 a golpes, y camina por las
calles antes de darse cuenta de que sus manos comienzan a crecer
dramaticamente hasta arrastrarlas en el suelo y que de esta rareza se
percatan quienes estan a su alrededor. El hombre confundido no
tiene otra opcion que hacerse amputar las monstruosas manos por
un médico y después de recibir la anestesia para que se efectue la
operacion abre los ojos, comprende que esa “Irrealidad” era un
suefio producto del golpe que le propind su adversario, y respira
aliviado al saber que lo ocurrido con sus manos no era sino
producto de su suefio. Pero los suefios no son gratuitos en las
existencias de los personajes cortazarianos, y al levantar Plack las
manos jurando venganza mira sus mufiones, y asi €l suefio se
confunde con la vigilia, y lleva sus consecuencias ain después de
que el hombre despierta.

En “Profunda siesta de Remi” el suefio tiene un valor
premonitorio. Remi suefia que estan a punto de ejecutarlo y al

despertar se consuma el acto que inicié en el suefio. Estos topicos

*2 Cortazar, Julio. Cuentos Completos I, p. 33.
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de disolucion de las contradicciones del suefio y la vigilia y su
constante reincidencia de uno en el otro estado se origind apenas en
el siglo XIX con Aurelia de Gérard de Nerval, obra que fue
revalorada por los surrealistas y su peculiaridad abordada una y otra
Vez,

Estas ideas se hacen explicitas en el cuento “Retorno de la
noche”, en donde Cortazar desliza en medio de su narracion los
mismos preceptos por los cuales los surrealistas ahondaron en los
procesos que se efectuan durante el suefio. Un hombre suefia que
cac muerto y, al despertar, tiene la impresién de que algo ha
cambiado:

Es mexplicable como la vigilia y ¢l ensueiio siguen entrelazado en los
primeros momentos de un despertar, negandose a separar sus aguas.”

Idéntica concepcion a la planteada por los escritores franceses en
torno a Breton durante la década de los afios veinte del siglo pasado.
Cuando el hombre despierta se intenta mirar en el espejo que no
refleja su propia imagen vy, al fondo, tirado en la cama, mira su
propio cuerpo inerte, muerto sin duda pero en una especic de
desdoblamiento dificil de precisar. Consciente de su muerte,
consciente también de que su abuela se aterrara al verlo inmévil y
sin vida, el hombre busca desesperado una solucién; es entonces
que decide entrar en su propio cuerpo y darle movilidad. Entonces
es cuando en realidad despierta, en el momento en que la abuela
entra por la habitacidn y el hombre consciente de su muerte y estar
ocupando el cuerpo que antes de esto le pertenecia puede

desplazarse y actuar con toda normalidad.

5 Cortazar, Julio. Cuentos Completos I, p. 59.



Estos ejemplos, de la época en que Cortazar estaba fuertemente
influido de la literatura francesa, y por ende al ser la actualidad el
Surrealismo, muestran en comun ese campo hasta hacia poco
tiempo inexplorado, el del suefio y la vigilia visto como una unidad
vital en el hombre. Finalmente, no son estos relatos parecidos a lo
buscado por los surrealistas al transcribir sus suefios o inducirlos
por medios hipnéticos, conocer tal cual ese otro mundo inexplorado
y extraer de él los elementos poéticos inusitados que sin duda
aparecen durante la oniria. Sin embargo, los cuentos de la primera
produccién del argentino ahondan en los postulados establecidos
por André Breton para justificar su interés, no desde un punto de
vista psicoanalitico sino desde la perspectiva poética, en los
productos del suefio: no existe una linea divisoria concreta.

Creo en la futura armonizacién de estos dos estados, aparentemente tan
contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de realidad
absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se le puede llamar.
Esta es la conquista que pretendo, en la certeza de jamés conseguirla, pero
demasiado olvidadizo de la muerte para privarme de anticipar un poco los
goces de tal posesion.™

Estos relatos de Cortazar materializan la bisqueda bretoniana,
aceptan la suposicién de correspondencia entre el suefio y la
realidad, y la desarrollan La teoria de André Breton se lleva a la
praxis mediante las historias contadas por Julio Cortazar. Asi, el
suefio como realidad planteado por el francés es sin duda una de las

mayores inquietudes de Cortazar en sus primeros cuentos, cuyos

* Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 30.
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personajes estan, aunque angustiados, en condiciones de afirmar
que
.. . be de creer en el testimonio de mi vista, de mis oidos; aquél dia tan

hermoso existio, y aquél animal hablé.”

%3 [hid. p. 30.
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CAPITULO IV

JAZZ, MUSICA SURREALISTA

Creo que frente a ciertas situaciones animicas personales, la
musica es el unico vehiculo adecuado, las palabras son inutiles.
J. Cortazar

La poesia es el arte melodico de las palabras, la voz musical, en un
punto situado entre musica y literatura. Si las reproducciones en
serie y las ediciones de miles de ejemplares no fueran el objetivo de
quienes hoy se ostentan como promotores de la cultura (vendedores,
editores, representantes, compradores y en general todo aquél que
ve en la literatura un negocio), la poesia seria transmitida por medio
de un acercamiento directo con el espectador, a fin de que
escuchara la voz y la palabra del autor, la forma y el fondo, la
melodia y lo representado por la modulacién de la voz. De hecho,
antes de que la literatura universal conociera las grandes imprentas
y la despersonalizacién de las obras, se consideré imprescindible
que el propio autor, con sus inflexiones particulares del lenguaje, su
ritmo, su musica interior, fuera quien transmitiera de su propia voz
los pensamientos: los oradores clasicos, los juglares de la Edad
Media, aun los renacentistas e incluso hasta en tiempos de la
Ilustracién esta practica se venia desarrollando con recurrencia. No
fue sino hasta finales del siglo XIX y sobre todo durante el XX que,
con los avances tecnolégicos y de impresion, producto de Ia
revolucidn de la industria, esta actividad dejé de llevarse a cabo.

De todas las artes existentes, la musica es la que menos
representatividad tiene en el Surrealismo, a pesar de que los poetas
manifiesten experiencias auditivas y la mayoria de ellos atienda a
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un ritmo constante en que sus pensamientos fluyen automaticos.
Vamos, la musica explicitamente surrealista es nula. De hecho,
André Breton cuestiona a este arte su capacidad de transformar al
hombre y hacerlo cada vez mas libre y poético, mas atento, motivo
por el cual estan concebidas las reproducciones surrealistas. Si a
través de los sentidos es que tenemos contacto con la realidad, y
dado que el arte surrealista se halla indisoluble a la experiencia vital
del hombre
A estos diversos grados de sensaciones corresponden realizaciones
espirituales bastante precisas y bastante distintas para que se me permita
conceder a la expresidn plastica un valor que en cambio no cesaré de
negarle a la expresion musical, la mas profundamente confusional de
todas. En efecto, las imAgenes auditivas quedan por debajo de las
iméagenes visuales no sélo en nitidez, sino también en rigor y, aunque no
les guste a ciertos melomanos, no estan hechas para fortalecer la idea de la
grandeza humana. Que la noche siga cayendo pues sobre la orquesta y que
me dejen, a mi que sigo todavia buscando algo en el mundo, que me dejen
con los ojos abiertos, con los ojos cerrades — es completamente de dia —en
mi contemplacién silenciosa. *°
En Surrealismo y la pintura (1926), André Breton niega toda
inclusién musical al bagaje surrealista. La misica no tiene valor en
el Surrealismo, decia entonces, porque no representa lo que sucede
en el interior del artista, no al menos en sus pensamientos, ni
tampoco se puede transmitir con fidelidad. Acaso se puede suponer
un estado de 4nimo o una sensacién, pero la musica segin Breton
no acerca el pensamiento de los hombres sino que por el contrario
posee una incomprension implicita, confundiendo al hombre que
quiere saber y hacerse entender. La imagen, que representa

*® Breton, André. “El surrealismo y la pintura”, en Antologia. p. 60.
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directamente la realidad del hombre, percibida de inmediato por
medio de lenguaje, si puede transformar el entorno.

So6lo puede comprenderse la musica y poseer valor en el
desarrollo del pensamiento en tanto intente su propia revolucion
auditiva al grado en que Breton exigia la lingiiistica para las
palabras: ligarse cocn mas fuerza a los objetos estéticos que
provocan un particular sonido, ser mdas visuales, brincar al
significante en lugar de quedarse encerradas en un laberinto de
significados estereotipados y comunes; en efecto, estd Breton
contrario a Saussure y mas cercano a la lingiiistica moderna: no sélo
hay un significado y significante, sino otro elemento directamente
constituido por quien percibe, y que determina a la propia realidad
(estilo, contexto, inconsciente).

La primacia que siempre ha tenido el ojo sobre los demads
sentidos del hombre permanece aqui para darle una nocidn, mas o
menos amplia, de su entorno. La musica y las letras s6lo pueden dar
frutos exquisitos a la manera de las concepciones de Breton en
cuanto se retome en la musica el aspecto lingtiistico (6pera) o en la
poesia el aspecto musical, hay que decirlo, como de hecho en el
automatismo o mucha de la poesia de su tiempo. La palabra tiene
finalidad y posibilidades transformadoras del hombre; la musica no
es mas que un ocio creador, bello si, pero no menos restringido que
la literatura naturalista y oficiosa que Breton vivié para erradicar
pues, aun cuande los sonidos arménicos de algin instrumento
pudieran remitir explicitamente a una parte de la realidad, no
podria, en ningin sentido, modificarla como en efecto el autor
piensa si puede lograr la imagen.

Breton, quien aposté todo cambio posible en la realidad a la
imaginacidn y las palabras, no puede confiar, en su camino hacia el
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centro de los mecanismos del pensamiento, a un sonido o una
armonia inexacta y sobre la que, en todo caso, no existird un
acuerdo sobre el tema o aspecto del universo al que remite.

Sin embargo, ésta no es la unica referencia que Breton hizo a
consideraciones musicales, y el desconocimiento ha ocasionado que
la musica y el Surrealismo siempre se consideren ajenos y hasta
incompatibles. Seglin poetas como Octavio Paz, la musica para
André Breton era una herejia.”’

Casi treinta afios después, en La llave de los campos, Breton
definiria su postura sobre el tema. Ahi, afirma que no es un
prejuicio ni negacion el darle a la musica, o a determinada musica,
un sitio en el Surrealismo, sino acaso una insensibilidad del autor
“nuestra sordera musical”, debido tal vez a que ¢l sentia una aridez
de buenos musicos en su pais. A pesar de esto, propone que la
musica y la poesia podrian hacer una sintesis, dando mejor melodia
a la poesia o mejor expresién léxica a las dperas.

De cualquier manera, y aceptando Breton que las mismas
facultades que ¢l da a la palabra un musico puede dar a su arte o el
pintor al lienzo, la poesia tiene mucho de musical. En algunos
aspectos, incluso, puede decirse que se cuela en la propia poesia
para monopolizar las relaciones que el autdmata realiza casi sin
querer, pues la melodia, antes que la imagen, esta en su espiritu
exaltado. Nuevamente, para el francés poeta y musico sélo se
comunican en el canto, y ahora reconoce en el poeta un ritmo
musical que se halla siempre detrds de las palabras, éstas son
representacion de ese ritmo, lo mismo que los sonidos procedentes
de algun instrumento o una voz armoénica; aun mds, dice que la
“palabra interior” responde a la “musica interior” del ser exaltado.

37 Paz, Octavio. Estrella de tres puntas, p. 10
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Otra similitud que halla Breton entre la musica y el Surrealismo es
el caracter urreflexivo de ambas actividades, en favor de la auténtica
sensibilidad y la liberacion de un deseo interior. Cuando una
persona se exalta poéticamente, una especie de melodia lo domina,
un estado en que el ritmo de la propia percepcién es distinto, que
después el poeta lo traduce en imagenes y palabras, las cuales no
dejaran de poseer ese ritmo inicial que provoco la belleza literaria,
“los grandes poetas han sido auditivos y no visionarios”, define el
autor.”®

Acaso sea porque Breton estuvo todo el tiempo rodeado de
pintores y poetas, y no misicos, que casi no se ocupa el Surrealismo
de tales expresiones. Otro motivo puede suponerse, dado que la
musica hasta el momento de los primeros manifiestos surrealistas
no habia experimentado transgresiones (ritmicas, armonicas,
auditivas, sociales, compositivas y ain en el modo en que se
producen los sonidos) tan grandes como las actuales: melodias
creadas exclusivamente con maquinas o a base s6lo de ruidos nada
armoénicos. De cualquier manera, el autor francés no confiaba
demasiado en ella, y la veia seguramente como otro de los ocios que
el propio hombre a lo largo de la historia se ha ido disefiando para
un entretenimiento vago y vacio. Incluso, la mayoria de las
producciones surrealistas no se remiten a experiencias auditivas
sino que, insistiendo en su campo de accidn, se ocupa de las
imagenes y el lenguaje.

Empero, la década de los cuarenta, cuando el Surrealismo esta en
una situacion dificil debido al clima politico de Europa y varios de
sus integrantes exiliados (Breton mismo en EU), nace un género
musical mas alla de las tradicionales salas de baile y orquestas del

** Breton, André. La llave de los campos, p. 91
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espectaculo hasta el momento imperantes en EU y atin en el mundo:
el bebop, momento clave en la historia musical del jazz, que viene a
romper con muchas de las normas impuestas para la misica.

El jazz, por sus caracteristicas propias, puede ser comparado con
las producciones que el Surrealismo provocd. En efecto, es una
musica en la que se da mayor importancia a la expresion que a la
estética; como en los poemas y pinturas surrealistas, el individuo
con voz propia es apreciado mas que quien tiene una técnica
depurada, conoce su disciplina y los estilos ya definidos. Jean
Cocteau dice que vida y obra en el jazz son indisolubles, como
sucede en el Surrealismo. En el momento en que un jazzista
improvisa una melodia, no estd actuando su conciencia y
conocimiento de la musica, sino que, de hecho, parece estar
escuchando el dictado de sus pensamientos producto del
inconsciente, tal y como a partir de los surrealistas se viene
realizando en algunas producciones literarias. AGn ahora, el jazz
sigue siendo

Lo que fue en su origen: misica de protesta. Protesta contra la discriminacion
racial y espiritual, contra los clisés de la moral burguesa de gaveta, contra la
manera de organizar funcionalmente el modemo mundo masivo, contra la
despersonalizacidn de este mundo y contra la divisién de los estandares en
categorias,™

Las mismas caracteristicas que dieron origen al Surrealismo. El
bebop ya no es una musica comercial. Creado a finales de los afios
30 (cuando el swing tuvo un apogeo tremendo y el mundo comenzd
a escuchar jazz a niveles comerciales inéditos) en Kansas City y
propagado con rapidez a las areas jazzisticas determinantes en EU
(Nueva OrleAns, New York), esta nueva musica no esta creada, en

* Berendt, Emst. £/ Jazz, p. 238.
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primera, para lo que se suponia servia el jazz desde finales del siglo
XIX a la sociedad: el baile. Debido a sus caracteristicas
(improvisaciones elaboradas, un ritmo que ya no es bailable y si en
cambio nervioso, tenso, fuerte y rapido) el bop representa la musica
que mas ha encamado la misma desesperacion (ambos
movimientos, Surrealismo y bop, teniendo como escenario las
grandes guerras del siglo pasado), la verdadera obsesion por romper
con la realidad (;qué es sino Surrealismo la sincopa, la disolucién
de contranios, la insercion de mas tiempo en el tiempo?), la
contracultura, el deseo irreprimible, el automatismo, que el
Surrealismo siempre persiguid. El poco sentido musical de Breton
acaso sea una imposibilidad, pues si bien la miusica es la mas
arbitraria de las artes, las implicaciones en las profundidades del
pensamiento son tan internas y subjetivas como el poema surrealista
mejor logrado. Breton era un purista del lenguaje, y por eso sélo en
la palabra vio la capacidad de transformacion del hombre.

La propagaciéon del bop fue inmediata pero posterior a la
irrupcion surrealista. Su arte se difunde, y aun crea, después de que
Europa ya no representa el tnico centro de la cultura. El mundo se
empieza a homogeneizar a imagen del imperio norteamericano (en
politica y economia), y hasta la cultura comienza a experimentar su
influencia, EU tiene iman ahora hasta para el arte; antes solo se
escuchaba musica en la radio o en vivo (por lo que era mas una
imposicién escuchar determinados ritmos) y uno no podia poseer la
musica de su eleccidn como si la literatura, y so6lo las
reproducciones comerciales de discos de vinilo hicieron de la
musica, afos después del auge surrealista, una eleccidn del receptor.

Los combos (alineacion pequefia, comparada con las grandes
bandas, compuesta por una base armoénica y una ritmica, de cinco o
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seis integrantes en total) del bop son como un cadaver exquisito. No
se esta al servicio de una mente creadora, pero tampoco hay un
extremo individualismo, y el resultado es una colectividad
auténtica, en donde ninguno de los ejecutores pierde su sonido
particular pero a la vez se halla al servicio de la creacién colectiva.
De todas las artes existentes, mas alla de la pintura o la literatura
misma, no hay otra que exalte mas a Julio Cortazar que la musica,
la cual le produce estados de excitacién mental detonadoras de la
maravilla y estados hipndticos, extaticos, automaticos, como el mas
de los momentos inspirados perseguidos por Breton y los
surrealistas. Como hemos visto, la virtud que Cortazar exaltara mas
en la busqueda de los surrealistas serd aquella que, sobrepasando los
limites literarios o artisticos, impone toda una revolucion ontologica
y humanista en aquellos que la experimentan o persiguen: la
libertad. En este sentido, Julio Cortdzar verd en el jazz la
materializacion musical del Surrealismo, presente en el caracter
libertario que otorga la improvisacién, fundamental en este género
musical. Pero el Surrealismo en las concepciones cortazarianas no
solo se limita a la exaltacion de los takes del jazz, sino que, en sus
referencias a musicos y conciertos de la época (Charlie Parker,
Thelonious Monk, Louis Armstrong) vuelve a relacionar estas dos
expresiones, lo mismo en sus cuentos referentes al tema (“El
Perseguidor” y “Bix Beiderbecke”) da a sus personajes e historias
caracteristicas que pueden considerarse en este tema.
Para Julio Cortazar la imaginacién libre vale mds que la razén. Al
surrealismo francés no importaba la musica como camino al Absoluto,
sino las formas plasticas y literarias del arte. Para Cortazar, el dechado de

O 60
imaginacion sin limites es el jazz.

“ picon Garfield, Evelyn. ;Es Julic Cortdzar un surrealista?, p. 93

73



Cortazar era un amante de la musica clasica, considera que ésta
es para la historia de la musica como los grandes autores para la
literatura; sin embargo, es al jazz al género que le dedica mas lineas
y por el cual se interesa al momento de equiparar con el
Surrealismo, es al jazz al que le da mas caracteristicas detonadoras
de lo fantastico, es en el jazz y algunos de sus ejecutantes en
quienes encuentra cercanos a sus propias inclinaciones e intereses.

Y encontré una gran afinidad, claro est, con la literatura, tanto con la de

la ‘escritura automatica’ de los surrealistas como con la propia, a la que

queria sujeta a un ‘swing’, a un ritmo: lineas en las que el tema fuera lo
secundario y lo importante €l movimiento, la bisqueda que nace de la
improvisacion.”'

Y asi hace en su propia escritura. A Julio Cortazar el jazz le
produce un estado hipnotico y excitado similar al automatismo de
los surrealistas

... y subido al farol del alumbrado Louis soplaria durante horas haciendo

caer del cielo grandisimos pedazos de estrellas de almibar y frambuesa,

para que comieran los nifios y los perros.”

La musica para el argentino, el jazz, es surrealista. Es
automatico, produce amrobos insuperables, se acerca mas a un
lenguaje del inconsciente que de la conciencia, y asi amplia la
realidad. Provoca en el autor imagenes surrealistas, en la vida y su
obra. Nuevamente, al escuchar a Louis Armstrong, Cortadzar mismo
improvisa y produce frases de referencias no inmediatas:

... pero cuando Louis canta el orden establecido de las cosas se detiene no

por ninguna razdén explicable sino solamente porque tiene que detenerse

mientras Louis canta, y de esa boca que antes inscribia las banderolas de

%! Goloboft, Mario. Julio Cortdzar. Biografia, p. 38.
¢ “L ouis, Enormisimo Cronopio”, en La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 167.
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oro crece ahora un mugido de ciervo enamorado, un reclamo de antilope
contra las estrellas, un murmullo de abejorros en la siesta de las
plantaciones.”

Por otra parte, la relacion imposible que André Breton encuentra
entre la imagen y el sonido, en Julio Cortazar se desarrolla con total
naturalidad y, ademas, remitiendo a lo fantastico. Los productos
sinestésicos son posibles, si un sentido se estimula, es probable,
bajo ciertas circunstancias, que otro reaccione:

Asi, mientras vuelvo a la improvisacién de Charlie Parker en Out of
Nowhere, veo distintamente las pinceladas que traza la melodia, y el
resultado es un gran ventanal naranja en el que pequefias nubes van y
vienen como globos, una especie de Magritte pero a los saltos, dése usted
cuenta.“

De tal manera, vemos que para Cortazar el jazz es la misica
surrealista por antonomasia, a pesar de la omisién de los franceses
es una via para la expresion surrealista. Y, si en sus ensayos o en
sus enfrevistas esta afinidad es innegable, en sus cuentos lo
confirma, y lleva a limites mas amplios.

Los jazzistas que Cortazar crea (Bix y Carter) son de lo mas
surrealistas en sus actitudes: se empefian en una realidad mas
amplia, hacen lo posible por romper con aquello que impide al
hombre ser libre. Dos son los relatos que Julio Cortazar ubica en un
contexto jazzistico: “El Perseguidor” y “Bix Beiderbecke”.
Tomando como referencia la vida de dos jazzistas reales (Charlie
Parker y Bix Beiderbecke), Cortazar desarrolla, en ambos casos, sus
propias concepciones acerca del jazz, sin perder de vista lo mas
importante para él: el musico, el ejecutante de un instrumento que,

% Ibid. p. 173.
¢4 «“Acerca de las dificultades para escuchar la pintura” en Territorios, p. 78.



mas alla de su técnica o posibilidades expresivas, tiene ‘una
personalidad definida y alejada de los canones establecidos o el
comportamiento simple y comun, que busca mas alla de lo que la
realidad le ha impuesto, que ve en su interior € imaginacién un
poder de transformacidn e incidencia en la realidad insuperable.

Si Cortazar hace referencia a los pensamientos y actitudes de
estos musicos es porque para €l no hay distincién entre la vida y la
obra de un artista. El mismo llevaba lo poético y literario a su vida
personal y, amante del jazz, a los misicos los delinea con procesos
existenciales particulares y que, en definitiva, se vuelven el centro
de sus cuentos. Ya el mismo Cortazar lo reconoce en varias
oportunidades, a partir de la historia de “El Perseguidor” es que se
ocupa, mas alla de lo fantastico o la historia de extrafiamiento
(recurrente en ¢€l) en el hombre mismo, en sus pensamientos mas
profundos, en sus actitudes y su personalidad, su bisqueda
ontoldgica, sus deseos, incapacidades, su propia vitalidad.

Asi, dibuja a dos personajes (Johnny Carter representando a
Charlie Parker y Bix Beiderbecke a Bix Beiderbecke) con
fundamentos y trascendencia mas alla de lo musical, ofreciendo al
lector la concepcidn de que el jazzista tiene un amplio mundo de
expresiones del que la musica es sélo una parte de ese
posicionamiento ante-la vida que va en la misma direccién que la
busqueda y experiencias surrealistas.

En el caso de Bix Beiderbecke, Cortazar define la personalidad
de alguien que, atormentado, no deja de ejercer su capacidad
expresiva. Lo mismo sucede con Johnny Carter: personajes
escindidos de las preocupaciones y caminos del mundo material y
maniqueo, que tienen en la musica un acercamiento con
experiencias que traspasan lo real y cotidiano, libres en mas de un
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sentido (actos, palabras, estilos de vida), adictos y acaso este rasgo
sea para mitigar lo pesado de la existencia que ellos perciben o
acentuar su caracter contracultural, ubicados sin mas entre la
conciencia tradicional y otro tipo de pensamientos. Locos, surrcales
o tan solo artistas, Bix y Johnny estan ajenos a la realidad que los
demas personajes en cada historia interactuan con ellos. Ambos
relatos estan narrados por otra persona (Bruno y Linda), los cuales,
a la distancia de Beiderbecke y Carter, ofrecen una visién distinta a
la de ellos mismos, remarcando el contraste y la distancia de estos
musicos con el grueso de la sociedad.

Cuando Linda Manzanares comienza a narrar la histona (por
demas fantastica) que tiene al lado de Bix Beiderbecke, refiere a la
incomprension que el pensamiento de Rimbaud (uno de los padres
espirituales de la primera etapa del Surrealismo) tiene en los
hombres, y que Bix Beiderbecke comprende a través de la musica,
tocando la trompeta o el piano, negando asi la incapacidad que
André Breton veia en la interaccion de la musica y la literatura. Es
tal la exaltacion de Bix Beiderbecke, tal su trance, su estado
convulsivo o automatico, que al tocar el piano olvida al cigarmillo
que pende sobre su boca, quemando sus labios y dificultando asi la
ejecucidn de su instrumento de viento.

“No todos viven atados a lo que les ensefiaron”, dice Linda
Manzanares cuando comienza su relato que, dice, casi nadie
entenderd. Y ese ‘“casi” se refiere a quienes no ven la realidad
estrecha, que integran las experiencias oniricas en el cimulo de su
realidad, que materializan sus deseos, que no se contentan con lo
factico y comprobable. Como en todas las historias de Julio
Cortazar, el extrafiamiento estd presente, cuando Linda interactua
con dos seres (Omar, un hombre que sale todos los domingos en la
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TV y Bix, un musico muerto) que no estan fisicamente, pero que,
sin duda, tienen una comunicacién con ella, precisamente a través
de sus propios medios de expresion: la tv en el caso de Omar, y los
discos de jazz con la musica de Bix que Linda escucha por primera
vez en casa de unos amigos. Asi, Linda Manzanares experimenta el
efecto surreal que la musica de Bix tiene, presa de la maravilla,
médium entre lo fantastico del sonido de Beiderbecke y sus efectos.
Con una influencia de Mallarmé o Apollinaire, rompiendo la
sintaxis tradicional, Cortazar entrega a Linda al relato automatico
de su experiencia:
... tengo una lampara Tiffany que me llena el papel y la cara y las manos
de manchas anaranjadas, verdes, azules, escribir es como estar bailando
despacio con Bix en el Phoenix, ser parte de, ser parte de qué, ser parte de
eso que nos une a fodos sin que nadie sepa que esta unido y que solamente
esa noche estard uudo y con las otras partes porque aunque volvamos al
Phoenix ya no sera igual.

“Eso” es lo que Breton afirma en el Segundo Manifiesto busca el
Surrealismo, una experiencia trascendental, algo que subyace a la
materia y el tiempo y que durante toda la historia el hombre se ha
empefiado en determinar: Apeiron, divinidad, la Surrealidad. Todo
esta relatado en un tono ritmico, improvisado, que Cortazar vio en
el Surrealismo y en su propia literatura. Vida y obra juntas:
Cortazar que piensa en lo automatico y surreal del jazz al mismo
tiempo lo esta ejecutando.

Creador de neologismos, Bix juega con el lenguaje al dar
sentidos distintos al apellido de Manzanares y nombrarla:
Applegarden, Appletrees, Applefuckingpie, Applepie.
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.. . y casi siempre después de eso empezaba a comerme porque nada le
gustaba mas que el pastel de manzanas con cerveza, me chupaba la nariz
repitiendo Applepie, Applepie. . .

Notese aqui la caracteristica surreal: Julio Cortazar da como un
hecho algo que bien puede ser producto de la imaginacién, deseo
llevado a la palabra, magica posibilidad, y no sélo una metafora de
implicaciones vacias en el autor o el receptor. No dice que era como
si Bix comiera a Linda, ni que ésta fuera como un paste] de
manzanas. Enfrentados a la posibilidad de la imaginaciéon y
materializacién de los deseos, ese como que tranquiliza al lector
haciéndole pensar en una divertida metafora, estd intencionalmente
ausente en la experiencia que Cortézar, a través de Linda, transmite,
alterando la idea que de la realidad un ser tiene. La ausencia de ese
como es complice de las intenciones del autor.

Dado el hecho de que Bix no aparece mas que en dos ocasiones
directamente, el pensamiento de Linda Manzanares es al que
acudimos en la lectura del cuento, un pensamiento con
implicaciones surrealistas. No s6lo es el encuentro fuera de toda
légica que tiene con Bix Beiderbecke (cuando lo escucha por
primera vez, en disco, Beiderbecke ya estd muerto, y ain asi tiene
encuentros posteriores con ¢él), sino ademas sus propias
concepciones.

Al mencionar que ‘“casi” nadie es como ella al dar como un
hecho un imposible factico que no puede suceder en esta realidad de
hechos y procedimientos comprobables, sino s6lo en una especie de
surrealidad; calificar a sus propios padres como “esos escarabajos
peludos”, simbolo de la decadencia y realidad estrecha (son
recurrentes las exhortaciones de André Breton por romper toda idea
de divinidad, patria y familia, y Salvador Dali tuvo un
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enfrentamiento escandalosamente célebre con sus padres al negarlos
y maldecirlos); al mantener relaciones sexuales sin su gusto, pero
con un disco de Bix de fondo, pareciendo una loca, Linda esta
representando también una realidad contracultural, incémoda y
creadora.

Cuando se entera por medio de la tv que Omar (aquél otro ser
con el que mantiene una relacidn, digamos, inusitada) ha muerto,
Linda sale de casa a caminar y se halla ante un evento por lo demas
extrafio, sin explicacion alguna y que André Breton hubiera querido
presenciar: la disolucion entre esos estados llamados suefio y vigilia

... algo como si Omar me hubiera llevado con él vaya a saber adénde, y
todo dejé de dolerme, creo que me dormi o sofié despierta todo esto, de
golpe no hubo tiempo ni Omar . . .

Y ahi, desde ese espacio — tiempo indeterminado, Linda de
pronto tiene la conciencia, halla en ese extravio onirico, la
necesidad y el camino para encontrar a Bix Beiderbecke. Y, en
defensa de esa surrealidad, Cortazar asoma sus ideas y las pone en
boca de Linda

No se trata de creer o no creer sino pensar que se¢ puede no ser un
escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran en la pagina como a su
manera esta ocwtiendo en la calle o en la pieza de al lado.

El encuentro entre Bix y Linda finalmente ocurre en el café de
un hotel, y como respuesta a la promesa de Linda sobre verlo tocar
en el préximo, como en ¢l anterior concierto, Bix responde que no
puede ver dos veces la misma cara entre el ptblico

Siento casi como si tuviera que repetir los solos que toqué ayer y eso es
algo que no haré jamds en la vida.

La improvisacion, el automatismo no como una actitud sino una
auténtica necesidad, el no repetirse a si mismo, sin definiciones, sin
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estatismos. Bix quemandose los labios, comiendo a Linda, bebiendo
alcohol porque no es feliz en esta estrecha realidad, negandose a la
repeticidn hasta de si mismo, relacionandose por medio de
encuentros imposibles, para Julio Cortizar la misica puede ser
detonador de lo surreal, (planteado igual en “Las Ménades”, donde
el piblico come a los musicos cual Ménades con Orfeo), y en un
contexto que el mismo Cortazar consideraba Surrealista: el jazz.

En “El Perseguidor”, dada la extensién del cuento (que algunos
consideran novela corta), Julio Cortazar precisa aiin mas estas ideas
acerca del jazz vy los jazzistas. Johnny Carter no es una eleccién
casual ni Charlie Parker una arbitrariedad. En muchos de los
sucesos que Cortdzar relata sobre Carter esta la vida misma de
Charlie Parker, saxofonista, vanguardista del be — bop de los afios
cuarenta, el cual tenia mas o menos las mismas caracteristicas,
sucesos y pensamiento que el personaje de “El Perseguidor”.

Johnny, con esa “atencion distraida” estd “como fuera de la
realidad”, o demasiado dentro. En apariencia esta escindido,
marginal, pero tras el relato nos damos cuenta que esta sumamente
en si mismo, en una maxima concentracion que muchas veces le
impide parecer normal., que no es perseguido por la realidad, €l es
quien la persigue.

...que el pdblico entiende por perfeccion y a mi me parece que en Johnny
es mas bien distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado.*’

La idea del tiempo (dice Carter que es molesto contarlo, y €l
mismo lo hace) es otra recurrencia en el relato. En el interior del
metro se comprime el tiempo, altera Johnny la horizontalidad lineal
de relojes y calendarios, “Esto lo estoy tocando mafiana”, dice al
sentirse incomodo ante la idea del tiempo.

% Cortazar, Julio. “El Perseguidor” en Cuentos Completos, p. 250.
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. . esa farsa siniestra, ese tren que se sale constantemente de sus railes,
esa loca pulsacion, este inextricable nudo de bestias reventantes y
reventadas.®

Surreal en el tiempo (rompe el estado 16gico de él) a Carter la
musica le quita esa incomodidad, esa obsesién casi delirante se
diluye al ejecutar su instrumento. Asi, el conjuro de la musica
surrealista se lleva a cabo: Johnny Carter experimenta automatico.
Entra en si mismo cuando aparenta abstraerse o extraviarse, cambia
de lugar, se siente en un ascensor de tiempo, rompe la légica y a la
razon se le rebela: Johnny se entrega a su pensamiento, da Cortazar
su nocion misma del jazz, de la sincopa, de la tension que produce .
el be — bop. Arte y existencia es lo mismo, y aunque Cortazar no
hable por si mismo ni Carter hable sobre particularidades del jazz,
el circulo se cierra

Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera
en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la musica en el
tiempo cuando estoy tocando, a veces.”’

Otra caracteristica se presenta cuando Johnny Carter pone
especial atencion en la trascendencia de los suefios, y ademas cree
que ¢l mismo no es quien determina sus propios pensamientos
(Cortazar mismo piensa asi) sino que ellos pasan a través de ¢l

Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que
he pensado.®® ' '
como en ¢l seno del Surrealismo, donde los autores se consideraban
médiums entre la realidad y el pensamiento
...estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no

pienso lo que veo.

(’f Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 168.
o7 Cortazar, Julio, “El Perseguidor”, Cuentos Completos I, p. 230.
** Ibid. 228.
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Por ofra parte, Johnny Carter (lo mismo que en “Bix
Beiderbecke” Linda Manzanares) es privativo, sectario, elitista, dice
que lo que le sucede es s6lo a €l, y eso lo hace sonar como si fuera
delirante, en detrimento de la fuerza de su personalidad buscada por
Cortazar, de su credibilidad, de su autenticidad.

Lo que Bruno piensa de Johnny Carter es lo que el comun de
los autores piensa de los surrealistas. Dice que sus palabras no son
mas que un “fantaseo de la marihuana”, “tristes mondlogos a
posteriori donde no halla nada”,

.. . larealidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que

él convierte en una esperanza.”’

Bruno se ubica asi en el lugar de quienes ven la realidad como
algo predecible y ya establecido, que niegan a cualquier tipo de
surrealidad un lugar en la trascendencia del hombre y el entomo,
limitados por si mismo e imposibilitados para comprender “su
manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver”,

Pobre Johnny, tan fuera de la realidad.”

Lo surreal toca a Johnny Carter por medio de la misica, y esto
no esta fuera de la realidad, no es la irrealidad: el ilogicismo, el
Surrealismo y el jazz no son absurdos ni evasores: ejercen su fuerza
de atraccién en los hombres, les amplia 1a realidad, a Carter lo hace
“atarse a la tierra de la que su musica era una confirmacién y no una
fuga™

Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por

algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que' flota

* bid. 232.
" bid. 233
" ibid 249.
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lentamente en su musica, acaricia su piel, lo prepara quiza para un salto
imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca.’>
Sin embargo, el mismo Bruno lo reconoce: la musica es la via
para la realidad concebida por Johnny Carter. La escena de la
grabacion de Loverman y el incendio posterior del cuarto de hotel
es el Surrealismo mismo. Un momento de inspiracién como el que
buscaban y por el que decian dar su vida los surrealistas (tan
efimero, tan absoluto, tan “fuera de la realidad) y un posterior acto
de lo mas interno y subconsciente (Parker corriendo por los pasillos
del hotel como Jacques Vaché fuera de un teatro amenazando con
lanzar balazos al azar).
Carter vuelve de la experiencia diciendo
Hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno,
que se sintieran seguros. 7
pues se da cuenta de que la realidad es como una jalea,
indeterminada, modificable a cada instante, insegura, tan vasta y tan
poco segura porque no la conocemos. Todo es relativo, nada es real,
entre el mundo y la representacion median miles de posibilidades.
Lo que piensa Cortazar acerca de! jazz y el Surrealismo en “El
Perseguidor” se une, lo explicita, lo hace historia, poesia, realidad.
Cortazar asi remite a una tesis surrealista, la principal, la
auténtica, la soberana: PODEMOS MODIFICAR LA REALIDAD.
No sélo somos lo que somos, sino también lo que nos rodea. Todo
nos pertenece, la otredad, soy el otro, la maxima concentracion
poética que hace posible la maravilla de maravillas: fundirse con la
realidad, la sobrerrealidad, Surrealismo, el hombre ha dado un paso
mas en su conocimiento del universo y de si mismo: TODO ES EL.

2 Ibid. 240
™ [bid. 246.
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Por esto comenzé el estertor producido con el pensamiento de
Breton: si todo soy yo, y si yo puedo modificarme, ;por qué no
modificarme las otras partes de mi, es decir, el TODQ?

El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que

eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede

decir realmente que sea otra cosa, o i crees que se puede decir?’

Ademas, el lenguaje surrealista en Johnny (el mas caracteristico,

aquél que emplea un referente nuevo para explicarse la realidad) se
presenta en los momentos mas convulsivos del musico:

Ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y yo no soy mas que un

pobre caballo amarillo, y nadie, nadie limpiara las ligrimas de mis ojos.

El nombre de la estrella es Ajenjo. "°

Visto de qué manera Julio Cortdzar acerca al Surrealismo y a la

musica, en especial €l jazz, y de qué manera sus cuentos se hallan
en reciprocidad con sus teorias sobre el tema, se puede afirmar que,
mas alla del seguimiento de caminos establecidos o la emulacion de
formulas innovadoras y por tanto plenas de tentacién, Julio Cortazar
participa activamente en las consideraciones que sobre el arte y la
realidad venian haciendo los surrealistas desde hacia varios afios, y
le da el argentino nuevos sentidos, nuevas posibilidades,
contribuyendo a lo ampliamente considerado al respecto. Pero,
¢ Cortazar hizo intencional “El Perseguidor” para desarrollar su idea
del jazz como una musica surrealista? No, en todo caso es una
hermosa coincidencia, la muestra de que en verdad creia una
relacion de esta indole, lo vivia, y no solo lo decia para salir del
paso con una frase ingeniosa.

" Tbid. 247.
» fbid, 253.
™ ibid. 258.
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CAPITULO V

CRONOPIOS, OBJETOS VERDES, HUMEDOS Y
SURREALES

Girad girad la rueda
para elevar a los mendigos hasta la cima de las chimeneas.
Benjamin Peret, “La caida de los cuerpos”

Uno de los libros de referencia obligada en el estudio o la lectura de
la narrativa de Julio Cortazar es Historia de cronopios y de famas,
la obra inmediata anterior a la considerada por muchos su obra
maestra, Rayuela. A pesar de que los distintos apartados que
conforman ¢l libro (“Manual de Instrucciones”, “Ocupaciones
Raras”, “Material plastico” ¢ “Historias de cronopios y de famas”)
fueron escritos por separado, sin una previa idea de unirlos en esta
obra, en 1962 se publican bajo un mismo titulo y muestran el estado
de los pensamientos del autor en un momento especifico de su obra.
... los cronopios es un gran juego para mi, es mi placer.”’

Es de una mencion obligada Historia de cronopios y de famas,
aunque un tanto superflua. En articulos periodisticos, de revista y
electronicos es usual hallar el calificativo de “cronopio mayor” o
“enormisimo cronopio” para referirse al autor argentino, mote que
¢l mismo le dio al trompetista de jazz Louis Armstrong; de la
misma manera, a sus personajes de cualquier otra obra se les otorga
el calificativo segin los similes con esta obra cortazariana:
cronopio, fama o esperanza. Pareciera que el aspecto ladico de la
obra restara importancia a la lectura y analisis posteriores. A pesar

" Picon Garfield, Evelyn. Cortdzar por Cortézar, p. 23.
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de que la personalidad del cronopio es mas afin a la del poeta, el
escritor o simplemente quien imagina, €l mismo Julio Cortazar seria
un infinito fama con espiritu de cronopio e ideas politicas de
esperanza, tan fama como Bruno en “El Perseguidor” o tan
cronopio como Johnny Carter, aunque dichas comparaciones no son
en ningin caso fructiferas cuando la caracterizacién de tales
epitetos no estd del todo clara y en cualquier caso la intencion de la
obra no era dividir a los humanos en grupos segun sus analogias
con la personalidad de los personajes del libro.

Historia de cronopios y de famas es una de las obras mas libres
del autor. En este libro no se puede reconocer la intencion, si es que
la hay, como en otros relatos. En efecto, es la trasgresién mas libre
y arbitraria de la realidad que el argentino publicara, la mas
surrealista de sus obras si atendemos a la maravilla que revisten sus
historias, “el gran juego” de los cronopios es una fiesta de humor y
absurdo, uno de lo modos poéticos de ser en la existencia. Como el
mismo autor sefiala al inicio del libro, las Historias de cronopios y
de famas estan hechas contra lo cotidiano y aburrido, las
convenciones en el pensamiento y los actos de los seres (en ningtn
momento dice Cortdzar que los cronopios encamen humanos), la
pretendida confianza y seguridad que se tiene ante los actos mas
previsibles y comunes realizados por ellos. Una de las intenciones
mismas también del Surrealismo. Sin embargo, tampoco es una
obra panfletaria o de caricter subversivo, sino una serie de
gratuidades imaginativas que ponen entredicho las prionidades y el
“sentido comuin” de los seres y sorprenden al lector con
posibilidades dentro de lo cotidiano que siempre resultaran
inesperadas.
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A pesar de ser ésta la obra mas fantastica y alejada de la
“realidad” del autor (describe a los cronopios como “objetos
himedos y verdes” y a los esperanzas como ‘“microbios
relucientes”, aunque por supuesto dichas descripciones pueden ser
mas bien metafdricas), dista de ser una obra que pueda ser
considerada surrealista. En la escritura del Surrealismo se hallaran
imagenes consecutivas sin relacion aparente entre ellas, arbitrarias y
poco narrativas, los productos surrealistas son collages infinitos de
imagenes, producto del escribir autémata, la liberacién de la
imaginacion o los deseos profundos incontrolados intencionalmente
por el autor. En la literatura de Cortazar jamés sucedera lo mismo,
todo tiene consecucion y una intencidn reviste las rarezas de los
cronopios, el surrealismo y sus propiedades estan aqui al servicio de
lo literario, y no como en la Francia de los afios veinte cuando el
hombre estaba al servicio del Surrealismo y la literatura (la forma y
el fondo estético de las palabras) apenas aparecia caricaturizada
entre las imagenes y los discursos inconscientes y profundos de los
autores.

La expresion poética de André Breton y el discurso literario de
Julio Cortazar poco tienen que ver; el argentino estéd influido por las
tesis que el Surrealismo mantuvo durante casi tres décadas, no por
su obra misma. En la obra de Cortazar podemos observar
correspondencias, afinidad o coincidencias, nunca el interés
explicito para que un texto sea pretendidamente considerado como
surrealista, el argentino practica en cierta manera lo surrealista pero
de ninguna manera persigue los mismos objetivos. Los cuentos de
Cortazar son mas cercanos, aunque relativamente, a los relatos de
Leonora Carrington o de Benjamin Peret, en donde ese elemento
fantastico se reviste de discurso y narracién para ofrecer al lector
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una historia mas o menos comprensible, y se aleja de los poemas
automaticos o del relato de suefios o de la busqueda de imagenes y
realidad en el inconsciente, en cuyas creaciones una es la labor del
autor al copiar el dictado de sus pensamientos, y otra la del lector al
iniciar un proceso hermenéutico pero en sus propios fundamentos
cognoscitivos. Y en esta obra, Historias de cronopios y de famas, se
observa la posicion de hombre de letras del autor argentino, en
contraste con el transfuga y aventurado ser surrealista. Cortazar lo
dice:
Las influencias surrealistas mas notables s¢ han dado en el campo
instrumental y metddico; se le ha asimilado como una técnica, se ha
conocido su eficacia para ahondar en lo literario. No es lo que quisieron
los surrealistas de la década 20 — 30, pero los hombres de letras no
podemos hacer otra cosa. ™

Sin dudarlo, las Historias de cronopios y de famas es la obra
mas surrealista de Julio Cortazar, y a la vez permite al lector
considerar hasta qué punto es valida tal comparacion, en caso de
que alguien la suponga.

Mientras un poema surrealista desata en el interior del lector la
maquinaria de la imaginacion cada vez mas ilimitada, las Historias
de cronopios y de famas le haran considerar las particularidades de
cada actitud y actividad humana, lo maravilloso cotidiano, la
posibilidad de percibir como alguien afin a lo surrealista.

Aun asi, la relaciéon puede establecerse. En ambos casos
(surrealistas y cronopios) el lector no limita sus consideraciones a lo
factico o real, en ambos casos los personajes apelan a una hibertad
absoluta en los actos y el pensamiento, a una trasgresion del
espiritu, a unos actos y actitudes de lo menos utilitarias o

8 Cortazar, Julio. Obra Critica I, p. 106.
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razonables. De 1gual modo, tanto imagenes surrealistas como
cronopios establecen una relacién hidica y transformadora con la
realidad, relacion jubilosa pero a la vez incémoda, sin llegar a la
pesadez existencialista ni a la fatuidad dadaista; el cronopio y el
surrealista se estrellan una y otra vez contra las paredes de lo que se
considera puede suceder, a fin de abolir la realidad, o hacerle un
agujero y escapar, solo para volver al fin a lo cotidiano con una
conciencia mas amplia que redundarda en lo relativo de los
conceptos del hombre.

Sobre todo, la voluntad que llevé a concebirse ambas obras,
llevar lo posible a lo real, liberar la imaginacién, palpar la realidad
desde algunos de sus mnumerables posibilidades, atacar el tedio y la
normalidad. Cortazar con una narrativa surreal, siendo literato,
produce literatura surreal o surrealismo literario, y cada vez se
reconoce que ambas posibilidades (surrealismo y literatura) se
corresponden pero ninguna pertenece por completo a la otra.

En el apartado titulado “Manual de Instrucciones”, Julio
Cortdzar pone énfasis en lo que finalmente representa la totalidad
de sus cuentos mas famosos (los de Bestiario, Las Armas Secretas y
Final de Juego, principalmente): 1a posibilidad de que, dentro de lo
predecible y “normal” de la wvida cotidiana, se reconozcan
elementos fantdsticos, ya sea porque son ajenos a la voluntad de
quien los experimenta, son inesperados, o porque siempre han
existido ahi pero no se les ha concebido de esa manera.

Asi, Cortazar parece indicar que lo surreal siempre ha existido,
o que incluso no es necesario que sea inducido o llevado al interior
del pensamiento del autor: ahi estd esa otra realidad y sdlo es
cuestion de no atender a la logica preestablecida o a los elementos
de la razén, con este libro Cortazar no sélo pone al alcance de
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cualquiera la experiencia surrealista, ni s6lo la priva a un momento
de pretendida exaltacién lirica; el Surrealismo, como él lo entiende,
representa la empresa poética en todos, o cualquiera, de los
momentos de la existencia.
Cuando abra Ia puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza
la calle; no el molde ya aceptado, no las cosas ya sabidas, no el hotel de
enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse
sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire,
cuando avance un poco mas, cuando con los codos y las pestafias y las
ufias me rompa minuciosamente contra la pasta de ladrillo de cristal, y
juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la
esquina.”

De esa manera el argentino conmina al lector a reconocer lo
vacio de nuestra seguridad ante lo cotidiano, lo falsamente
predecible, y pide la liberacién propia, no s6lo en el pensamiento
poético inducido, sino de hecho en el total de concepciones que
forman parte de la realidad del individuo. Partiendo de esta
tentativa, ofrece instrucciones sobre como llorar, tener miedo, subir
una escalera o dar cuerda a un reloj, ironizando las convenciones
que hasta en los momentos que son supuestamente mas
introvertidos, Unicos y personales, observan los hombres y sus
actos.

En “Instrucciones para matar hormigas en Roma”, se observa
algo similar a los hechos inconexos narrados en La flave de los
Campos o los cuentos del poeta francés Benjamin Péret (quien mas
cerca ain que Breton, en su escritura, se halla de lo que el
Surrealismo pretendia). Afirma Cortazar que las hormigas

" Cortazar, Julio. Cuentos Completos [, p. 408.
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terminaran con la ciudad de Roma, y que para evitarlo es necesario

hallar el corazdn y la direccion de las fuentes de la ciudad.
Mas dificil, mas recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones,
las confluencias, fas otras calles, las vivas.*

Es dificil suponer con verosimilitud lo que el autor quiso dar a
entender, es dificil incluso saber si el autor quiso dar a entender
algo y suponerlo implicaria un trabajo meramente interpretativo que
en cada lector y momento de la lectura sera distinto o querer hurgar
en los pensamientos no develados del autor a fin de extraer, siempre
arbitrariamente, lo que quiso decir. Nada mas alejado, como desde
el principio se previo, de las intenciones de este trabajo. Por lo
pronto, sélo basta sefialar ciertas analogias en el proceder poético de
Cortazar por una parte y del Surrealismo por la otra. Como el
mismo Julio Cortazar lo sefiala

. . . los discursos surrealistas son imagenes amplificadas, poemas en prosa
en ¢l sentido més hondo de la expresion, donde el discurso tiene siempre
un valor lato, una referencia extradiscursiva. 81

En 1922 Benjamin Peret escribié una serie de cuentos que, a su
muerte, la editorial Vuelta publicé en espafiol bajo el nombre de
Pulgueria quiere un auto y otros cuentos. Ahi, se encuentra un
relato titulado “Boulevard Saint — Germain” que se acerca en el
aspecto sefialado lineas atras a “Instrucciones para matar hormigas
en Roma” de Cortdzar: una serie de actos que insolitamente logran

8 fbid. p. 414.
¥ Cortazar, Obra Critica I, p.105.
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un objetivo igual de insélito. Un hombre sube hasta la habitacion de
un tal Serafin (que momentos antes le arrojara una bafiera a los pies
desde la ventana) con la intencién de que le haga saber “porqué el
verano sigue a la primavera”. Después de varios encuentros y
acontecimientos del todo extrafios e inconexos, encuentra a Serafin
que no le explica nada y en cambio le dice:
Once horas y media cae alrededor de los cuarenta y dos grados latitud sur.
Hace calor, hace frio, hace frio, llueve, hay viento, nieva, hay relampagos,
tormenta. Las hojas caen, los relojes se detienen, la tierra tiembla y las
vacas orinan, el plomo se funde, la tierra se abre, los zapatos se desarman,
el cigarrillo se enciende y.por ultimo, los hombres mueren como moscas.
Las mariposas tiemblan de terror porque las llaves ya no giran en las
cerraduras. Acabo de recoger un alfiler que habia caido, es mi hambre,
miro las lineas de mi mano, es mi jardin. *

Dejando de lado las interpretaciones psicologizantes vy
reduccionistas sobre lo narrado, mencionaremos que Benjamin
Péret es considerado el poeta que mas y mejor encarnd las virtudes
que los surrealistas hallaban en el automatismo, y desde los afios del
primer manifiesto André Breton reconoce la facilidad que su amigo
observé siempre para abandonarse al dictado de sus pensamientos
mas inconscientes. De igual manera, recordar que fue precisamente
Péret el unico de los surrealistas que, desde los inicios del
movimiento, se mantuvo dentro del circulo alrededor de Breton, y
siempre, en todos sus textos, se reconocen los productos del
Surrealismo en su concepcidn, digamos, mas pura. Por lo cual, la
mencidon aqui no sélo es valida sino hasta necesaria y si bien
arbitraria por parte de quien esto escribe, es la mas cercana posible.

82 peret, Benjamin. Pulqueria quiere un auto y otros cuentos. p. 31.
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S1 se consideran los postulados surrealistas, ocioso resulta
suponer las intenciones de estos autores, pues aun ellos se
encuentran ajenos a lo producido; lo cierto es que el resultado de
tales disquisiciones es la union de realidades cada vez mas distantes
(las hormigas y las fuentes de Roma en Cortazar, 1a baiiera arrojada
y la consecucion de las estaciones en Péret), que sélo en las
posibilidades poéticas se pueden encontrar. De este modo, la poesia
crea, y ya no recrea 1o que en la vida cotidiana sucede, dotando a las
imagenes producidas de una carga significativa (que estd por
definir, acepta Breton desde 1924) nueva y sorprendente, lo mismo
que el encuentro de aquél paraguas y una maquina de coser en una
mesa de disecciones que Lautréamont indujo y cuya imagen se
convirtié en el mejor ejemplo de lo que buscaban los surrealistas,
“la imagen mas bella es aquella que contiene el mas alto grado de
arbitrariedad”, diria Breton, al dar a la realidad que expresan las
palabras un poder de creacién insuperable e inusitado hasta
entonces, un poder nuevo y revitalizador, nada oscurantista y si en
cambio inmediato y nada ficticio.*’

“Ocupaciones Raras”, que es el siguiente apaftado de la obra
considerada, ejemplifica por qué a inicios del presente capitulo se
consideré categoricamente como la obra mas surrealista de Julio
Cortéazar las Historias de cronopios y de famas. Aqui, como el titulo
lo sefiala, se detallan una serie de actos nada utilitarios ni
pragmaticos, en la busqueda incesante del autor por exaltar lo libre
y espontaneo de las posibilidades de los actos del alguien.

“Los procedimientos logicos tan sélo se aplican a la resolucion
de problemas de interés secundario”, afirma Breton en el Primer
Maniftesto Surrealista en su afan libertario y trasgresor de lo ya

%3 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. p. 39.
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establecido.®® Siempre le inquietaron al francés el tipo actividades
que Cortazar en “Ocupaciones Raras” desarrolla, en contra de la
sujecidn laboral, social o familiar. Es la manifestacidn mas pura de
la libertad, actos sin una intencidn, sin la obsesién por obtener algo
concreto de lo poético, el hombre poseido por esta concepcion
poética esta consciente de que desea hacer infinidad de actividades
menos las que le han dictado por la inercia en la que se envuelve el
hombre después de haber dejado la infancia y por tanto la
1maginacion, pura y soberana en los primeros afios de la existencia.
Nos gustan las ocupaciones libres, las tareas porque si, los simulacros que
no sirven para nada.®’

Desde el inicio de esta obra, Cortazar se manifiesta en contra de
toda limitacion ldgica, sin mas objeto que realizar un deseo, sin
razones diminutas de la libertad humana, el acto que no necesita
justificarse ni insertarse en la utilidad practica de los hombres. Y, a
pesar del tono divertido de lo descrito, Julio Cortazar estd siendo
mas subversivo y rebelde que nunca (mas incluso que cuando
redacto textos que reflejaban una realidad politica), pronuncidndose
por cualquier actividad antes que buscar (como es absolutamente
normal en sociedad) el beneficio econdmico, material, personal. A
su vez, estos actos niegan la regla entre los hombres, que se han
impuesto ellos mismos y cada uno, del esfuerzo fisico en
actividades reconocibles y fructiferas, y parece expresar alguna .
inconformidad. Es una de las més firmes y conmovidas inquietudes
por restablecer la libertad entre los hombres.

Nadeau sefiala que el Surrealismo visto a la distancia representa
el fin de las filosofias cuyo objeto era meramente conservar el

* ibid. p. 25.
®* Cortazar, Julio. Cuentos Completos I, p. 421.
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mundo tal cual es, y ante todo instaura una “omnipotencia del
deseo” contra cualquier tipo de censura, que el Surrealismo ni se
escribe ni se pinta, sino que se vive. Dice, lo cual en la practica
realizan los personajes cortazarianos, que
. . . los surrealistas se dieron cuenta de que tratar de cambiar la vida, su
propia vida individual, es quebrantar los fundamentos mismos del
mundo.*

La familia a la que alude Cortazar lo mismo construye un
patibulo sélo para después destruirlo (para asombro de los vecinos,
que bien podemos ser cada uno de los lectores), se posesionan de
una oficina de correos en donde regalan globos a los clientes y
empluman las cartas, recuperan el cabello desaparecido por la
tuberia hasta llegar a las cafierias o asisten a un velorio de algln
desconocido a fin de apropiarse del sufrimiento y duelo de los
deudores. Todo ello, como en la totalidad de la obra del argentino,
visto desde una perspectiva ingeniosa y sorpresiva que, solo en la
obra de Cortazar, hace de lo cotidiano y siempre visto una nueva
maravilla de la cual asombrarse. Similar idea se observa en la
poesia de Benjamin Péret titulada “La caida de los cuerpos”

Bailar sobre el nueve de corazones

quitar el pie del cadalso

pasar y repasar a lo largo de las columnas ascendentes
cubrir con un crespon el tarro de foiegras

descubrir una raiz en su taza de café

espantar tres moscas en la abadia de Westminster
enviar una zanahoria por correo

trazar el arbol genealogico de una farola

extraviarse en el canuto de hacer pompas

% Nadeau, p. 89.
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he aqui los placeres reservados a la mota de polvo que

deteriora las maquinas perfectas

las mAquinas que se mueven como peces. &
“Historias de cronopios y de famas” redunda en lo dicho para los
apartados anteriores: libertad en los actos mada convencionales,
exaltacién ante situaciones cotidianas o sin considerar, maravilla ahi
donde antes no se le reconocia. Cronopios, famas y esperanzas, los
seres son clasificados de acuerdo a su disposicion ante la existencia,
de acuerdo a sus habitos o preferencias.

El cronopio es el ser mas libre, mas poético, menos enfadado o
complicado, mas poético. Los famas son esos seres preocupados por
las apariencias, socializados, domesticados, predecibles. Mientras,
las esperanzas representan el aspecto pasivo de la existencia.

Sin duda, los cronopios son aquellos por los que el autor tiene
preferencia: conversan con los famas a la manera de Los Campos
Magnéticos de Breton y Soupault, retrasan su reloj y en lugar de
representar esto una pena es una ventaja (“Es tarde, pero menos
tarde para mi que los famas™), cuando van de viaje no se preocupan
por las eventualidades que los famas (y en todo caso los hombres
comunes) sino que aceptan gustosos las particularidades de lo que
les acontece, odian a sus padres, disparan contra la concurrencia de
una plaza, similar al acto afamado de Vaché. Los famas representan
a los humanos y los cronopios son poetas o surrealistas, puesto que
experimentan un novedoso orden de los pensamientos y los actos
mismos.

Huir en la medida de lo posible de este tipo humano al que todos nos

parecemos, €so es 1o dnico que me parece merecer algo la pena. Librarse,

¥ peéret, Benjamin. £l gran juego, p. 118.

97



para mi, por poco que sea de la norma psicoldgica, equivale a inventar
nuevas maneras de sentir.*®

Los famas conservan sus recuerdos recelosamente y ordenados,
mientras los cronopios dejan a los suyos sueltos y libres. Los
cronopios mojan las tostadas con lagrimas naturales, se comen las
flores que emplean como relojes con aceite, vinagre y sal. Al ser
contratados por los famas para empaquetar mangueras, regalan las
azules a las nifias para que brinquen, con las amarillas adoman los
monumentos, con las verdes hacen trampas y con las rojas riegan
los jardines, en una repeticién cromatica que recuerda la poesia de
Jean Arp. Cuando cantan, el arrobo de los cronopios es tal que se
olvidan hasta de si mismos y las esperanzas y los famas, que no los
comprenden demasiado, les aplauden ante el desconocimiento de
los cronopios del gusto que provocan, similar a los personajes de
Cortazar en “Bix Beiderbecke” o “El Perseguidor”, y por ello tal
vez el propio argentino califico a Louis Armstrong de “enormisimo
cronopio”.

Asj, la percepcion del cronopio significa en Julio Cortazar un
acto ladico, como él mismo lo refiere en entrevistas, aunque de sus
actos y pensamientos se desprende un surrealismo inherente,
cuando quiere sacar la llave de su bolsillo, un cronopio halla una
caja de fésforos, y piensa que podria desplazarse asi toda la realidad

...y a lo mejor si los fosforos estan donde la llave, puede'suceder que
encuentre la billetera llena de fésforos, y la azucarera llena de dinero, vy ¢l
piano lleno de azicar, y la guia del teléfono llena de musica, y el ropere
lleno de abonades, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de

sabanas, y los tranvias llenos de rosas, y los campos llenos de tranvias. *

¥ Breton, André. Los pasos perdidos. p. 12.
¥ Cortazar, Julio. Cuentos Completos I, p. 491.
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Nuevamente, similar a los juegos del lenguaje que emplea Péret
cuando este designa con otro nombre a las cosas, y asi cuando dice
flor se refiere a un difunto, un cascarén es una casa, trampa es el
estomago, la palabra tulipan designa al excremento, el pecho es una
maleta.

La tematica tan libre y nada discursiva o real tiene una clara
influencia surrealista y, sin necesidad de apuntar los lugares exactos
donde se da esta correspondencia, podemos decir que Historias de
cronopios y de famas es al Surrealismo lo mismo que la poesia de
Altazor de Vicente Huidobro para el Dadaismo, pues son obras que
no podrian ser consideradas sin sus claros antecedentes. De tal
manera es que la libertad de los cronopios es comparable a los
productos surrealistas.

La inventiva del giglico de Rayuela o los términos neologistas
que salpican algunas de las obras cortazarianas se hallan presentes
en este libro. Los bailes que ejecutan los personajes son tregua,
catala o espera (que no existen mas que dentro de esta obra), existen
los relojes alcachofa o alcuacil, y el nombre mismo de los
cronopios no tiene relacion con vocablo existente.
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CONCLUSIONES

El Surrealismo supone una de las transformaciones mas profundas
experimentadas en la literatura y el arte en general: generd un
cambio en las formas de concebir a la creacion, al grado de
subvertir el origen mismo y la finalidad de las producciones del
pensamiento humano; la vida en la poesia y no la poesia en la vida,
la existencia al servicio de la imaginacién y no la imaginacién al
servicio de un oficio cada vez mas comun y menos considerable
como lo es la creacién artistica, los productos del pensamiento y las
ideas como soberanos conductores de la existencia de quien los
experimenta, la firme conviccion de poder transformar la realidad
por medio de los pensamientos que induzca el individuo, la
revolucidn interior por medio de la literatura, la pretension de llevar
la transformacién que supone la imaginacién al interior de uno
mismo hacia el exterior y la sociedad.

Es cierto que el concepto Surrealismo no es mas que otro de los
limites que se imponen a las aspiraciones humanistas de algun
momento determinado, de algunas conciencias, de algunos
pensamientos. El Surrealismo nunca fue lo mismo para André
Breton que para Antonin Artaud, para un Salvador Dali o Wolfgang
Paalen, Louis Aragon, Paul Eluard o cualquier otro artista cercano
al movimiento, existen las mas variadas maneras de sentir y
expresar los productos surrealistas. Si acaso, el unico hilo conductor
real sea el contacto directo con el instaurador de este concepto.

Sin embargo, subyace a toda expresidon seflalada como
surrealista una libertad en el pensamiento antes inusitada, imagenes
e ideas que, si bien no pertenecen a todo lo considerado como real,
transforman al hombre mismo hasta el grado de llevarlo a la locura,
a la expresion poética perpetua o a la creacion de nuevos mitos o la
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reconstruccion de otros que dan una profundidad distinta, y sobre
todo una incidencia en la vida distinta, a los productos que la mente
es capaz de generar. Es por ello que se ha reconocido al Surrealismo
como presente en varios instantes a lo largo de la historia de la
humanidad, no sélo en el momento especifico del movimiento
francés. Es decir, y en el fondo, el Surrealismo sélo es una palabra
designada en un momento de la historia a ese poder magico y a la
vez natural de la imaginacién y el pensamiento humanos, la
maravillosa inocencia poética, que crea nuevas relaciones y hace de
la realidad un continuo creativo para quien la experimenta.

En este sentido, los cuentos del argentino Julio Cortdzar no
parecen estar cercanos a los postulados del movimiento del cual
libé durante afios su imaginacién. El, un hombre de letras
ejerciendo un oficio en cada frase y en cada producto de su
escritura, no deseaba transgredir ni la logica ni los pensamientos ni
los actos del ser humano, sino precisamente a través de esos
desajustes de la realidad cuestionar lo ya dado. Sin embargo, lo
hacia, también alteraba el orden de lo establecido cambiando lo real
por lo imaginario.

A lo largo de la lectura de sus cuentos, surge siempre un
extrafiamiento entre la realidad contada y la concebida antes de
abrir el libro y después de cerrarlo. Ademas, el empleo de
situaciones cotidianas en las cuales se inserta el elemento
maravilloso no hacen de su produccion un elemento netamente
fantastico o imaginario: plantean al lector una desconfianza ante lo
que siempre ha sentido seguro o improbable en la realidad, lo llevan
a pensar sobre qué tan relativo es el entramado ldgico y factico de la
existencia, rompen las fronteras entre lo imaginario y lo real, entre

el suefio y la vigilia, entre la vida y la obra. Y, quien sabe, tal vez en
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una de las ocasiones en que el lector se encuentre con esas insolitas
relaciones en medio de su existencia, las llevara hasta el propio fin
de sus pensamientos y preceptos, y ya no las atribuird a extrafios y
privativos oscurantismos o pretendidos misticismos o a una
situacion negada e inconcebible.

Julio Cortdzar no era un surrealista, no en el sentido que Breton
vio como antecedentes a Rimbaud, a Lautréamont, a Nerval, o
como representantes a Artaud, a Dali, a Péret: hombres que a partir
de su imaginacion transformaron la realidad misma (al menos la
suya), la sometieron a los productos de su mente, la liberaron de las
taras que el propio pensamiento se ha autoimpuesto, hombres que
han llevado los productos de su poesia hasta sus limites mismos, la
vida misma.

Pero el mismo André Breton no siempre estuvo a la busqueda de
la liberacion del inconsciente o del pensamiento humano, no era un
surrealista en todo momento. Nadja y los manifiestos que
influyeron a toda una generacién son la prueba de ello; obras que,
sin ese sentido critico prodigioso, sin esa comunicabilidad
asombrosa y compleja que sélo era posible en la mente de André
Breton, sin esa literaturidad tan peculiar y revolucionaria (y hay que
recodar el sentido social de la palabra revolucién) no hubieran
influido hasta el presente, casi cien afios después, en muchas de las
maneras con las que el hombre viene expresando su sensibilidad.
De la misma forma, a pesar de que la intencién de Julio Cortazar es
bien modesta y limitada al ejercicio de una profesion, ello no priva
la capacidad transgresora de sus cuentos, productos con vida propia
que generan todo tipo de subversiones a lo considerado real por el
lector, y en consecuencia una amplitud de los horizontes y la
disolucion de la absurda contradiccion entre lo posible y lo que no
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es. Para los cuentos de Cortazar, como para el Surrealismo, todo lo
posible e imaginable forma parte de la realidad.

Asi como la musica no tuvo consideraciones serias en el circulo
del Surrealismo y en cambio en la obra del argentino produce sobre
lo contado los mismos efectos que el pensamiento automatico o la
Inmersién en el universo de lo inconsciente; asi como los
surrealistas jamas pensarian en crear un cuento y hacian de su
experiencia vital misma la produccion poética por antonomasia; asi
como los cronopios cortazarianos no son creados con la intencion
de modificar el curso de las actividades humanas, de ese mismo
modo puede Cortazar ser y no considerado surrealista. Desde el
inicio del presente trabajo, lo menos importante es endilgarle a un
autor una designacién nada productiva para el propio lector o
adjudicarle una influencia reduccionista y poco fructifera (como si
hubiera alguna experiencia que no dejara su influjo en la existencia
del hombre) a fin de establecer relaciones subjetivas. Lo importante
aqui es notar como en dos momentos distintos, en dos obras
distintas, en dos intenciones distintas, Cortazar y el Surrealismo se
dirigen hacia una misma finalidad, o las dos maneras de crear
emanan de una misma inquietud: ampliar lo real, comenzar a
percibir la imaginaciéon como algo real, dar a los suefios la
importancia soberana que tienen en la realidad, liberar la realidad
misma para que ya no le quede tan estrecha al pensamiento, para
que no sea tan fitil y predecible y aburrida y rutinaria, hacer de la
realidad una superrealidad, una sobrerrealidad, una Surrealidad, y
de esa manera el hombre recuperar su poder de transformacion que
el maquinismo y la tecnologia y lo industrial le han negado o

limitado a lo economico.
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Y esta es la maxima empresa del arte moderno, incomodo por
servir al hombre s6lo como una distraccion ociosa a su ocio mental,
bastante harto de ser para la sociedad sélo un espejo de lo sucedido,
inconforme con el poco crédito transformador de la vida que se le
ha depositado, ansioso de recuperar los derechos que le pertenecen
a los pensamientos y la imaginaciéon del hombre: la creacién de todo
cuanto existe, de todo lo considerable, de todo lo real.
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ANEXO
Bix Beiderbecke”

Soy panamefia y hace rato que vivo con Bix.

Lo escribo y paso a la otra linea, nadie va a creerlo, si lo
creyeran serian como yo y no sé de nadie que sea como yo. No
exactamente yo, pero al menos como yo. A lo mejor es una ventaja
porque puedo escribirlo sin que me importe que lo lean o no, que al
final queme esto con el ultimo fésforo del ultimo cigarrillo. O lo
dejo abandonado en la calle, o se lo dé a cualquiera para que haga lo
que se le dé la gana; todo estara ya detras, tan detras de mi y de Bix.
Lo escribo porque no tengo otra cosa que hacer y porque es cierto o
le parecera cierto a alguien que sea como yo. Lo hay, los he rozado
de cerca o de lejos en la vida, no todos viven atados a lo que les
enseflaron. Mira, Rimbaud dijo que se habia enamorado de un
cerdo, y los profesores piensan que era un gran poeta. Lo piensan
probablemente sin creerlo, porque hay que pensarlo para no quedar
mal. Pero yo sé que era un gran poeta y Bix también lo sabia, .
aunque jamas ley6 una linea de francés y yo tenia que traducirle a
Rimbaud y él se agarraba la cabeza y se quedaba pensando, o se iba
al plano y se ponia a tocar esa cosa que ahora se llama /n a Mist y
que era su manera de decir que entendia la poesia francesa porque

le llegaba desde Debussy y como casi siempre todo le llegaba por la

% Este es el tltimo cuento inédito de Julio Cortazar, que sera publicado en el
primero de los nueve tomos de sus Obras Completas, proximas a publicar por
Galaxia Gutenberg. “Bix Beiderbecke” es un cuento inconcluso publicado en
Posdata, suplemento cultural del diario £l Independiente, en su edicion del 22 de
noviembre de 2003.
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musica y €sa era su Unica manera de entender cosas que no entendia
cuando le llegaban de otra manera, la vida por ejemplo, el orden de
eso que yo misma llamaba realidad y que él solamente entendia en
do mayor o fa sostenido, soplando dulcemente en su corneta o
yéndose al piano y dejando nacer Lost in a Fog, quemandose los
labios con el cigarrillo olvidado por las manos arafias que tejian y
tejian en el teclado hasta que todo acababa en una puteada y un
salto, yo siempre tenia cerca un tubo de crema para curarle los
labios, después nos besdbamos riendo y él volvia a putear porque le
dolia y porque la corneta le iba a doler todavia més por la noche
cuando tuviera que tocar en el Blue Room por ochenta ddlares la
noche.

Valcarajo, como decia el tio Ramon que juntaba las palabras y
las hacia sonar como un latigazo en pleno culo, no es que me cueste
escribir porque como no me doy ningun trabajo y esta maquina
resbala como el ron que ya lleva horas resbalandome, todo se da en
una cinta que apenas veo, no porque escriba al tacto pero ni siquiera
miro el papel, me gusta mas seguir a mis dos dedos que salta, de
arriba abajo, la mano izquierda que corta la cinta y la pasa al otro
renglén, tengo una lampara Tiffany que me llena el papel y la cara y
las manos de manchas anaranjadas, verdes, azules, escribir es como
estar bailando despacio con Bix en el Phoenix, ser parte de, ser
parte de qué, ser parte de eso que nos une a todos sin que nadie sepa
que esta unido y que solamente esa noche estara unido con las otras
partes porque aunque volvamos al Phoenix ya no sera igual, como
las olas en Waikiki una tras otra desde hace millones de afios y
ninguna igual a la otra, quién podria decir que una ola contiene €l

mismo nimero de gotas de agua que las otras olas, o la forma o la
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alegria o el dibujo de la cresta o la forma de romperse en esa playa
donde a Bix le gustaba quedarse dormido y yo fumaba mirandolo,
chiquito y feo, con su algo de aleman que se le habia pegado en el
maldito apellido y en algunos gestos venidos del padre o de los tios,
los Beiderbecke con si arbol de Navidad y los pasteles perfumados
de la madre de Bix, esos resabios metidos en el alma en pleno
Middle West, los alemanes con camisas de cowboys y hablando
americano y mas patriotas que Thomas Jefferson. Valcarajo, como
decia el tio Ramoén, valcarajo la Alemania de la que nunca le oi
hablar a Bix porque ¢l ya era de los de este lado, nunca entendi por
qué no se cambiaba el apellido como habian hecho otros musicos,
Eddie Lang por ejemplo. Que yo me llamara Manzanares le hacia
una gracia inmensa a Bix, le habia dado vueltas a la cosa cuando yo
le expliqué lo que queria decir, se torcia de risa y después me
apretaba contra ¢l y me decia Linda, Linda Manzanares, Linda
Applegarden, Appletrees, Applefuckingpie, al final se quedaba con
Applepie, 'y casi siempre después de eso empezaba a comerme
porque nada le gustaba mas que el pastel de manzanas con cerveza,
me chupaba la nariz repitiendo Applepie, Applepie, y yo le soplaba
en plena boca y se tiraba para atras maldiciendo y tratindome de
cochina, escupiéndome el applepie que yo le habia soltado en la
boca, pobrecito. »

A Bix lo conoci en la misma época en que conoci a Omar, a mis
papas (escribo papas porque me da risa, es tan comico hablar de
papas cuando se piensa en esos escarabajos peludos que me criaron
entre monjas y me rajaban a latigazos cuando yo venia los
domingos y me olvidaba una toalla higiénica al lado del lavabo,

asquerosa repugnante —mama-, a esta cochina hay que enseiarle el
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respeto —papito querido-), pero por lo menos en la casa habia
televisién y alguno que otro domingo yo podia esperar sentada en la
sala sabiendo que Omar iba a venir a mirarme, la querida familia
jugaba al domind en el comedor y yo esperaba sola la hora en que
anunciaban a Omar y me iba resbalando en el sillén y esperaba que
una vez mas Omar entrara en primer plano y empezara a hablar, a
mirarme, disimulando con un discurso cualquiera, pueblo de
Panam4, queridos amigos, cualquier cosa para lo que llenaban el
estadio o el teatro porque lo que él queria era solamente mirarme y
tenia que soltar las peores babosadas para que nadie se diera cuenta
de que habia venido a la TV para mirarme, yo lo esperaba estirada
en el sofa y él empezaba a hablar y sus ojos de tigre verde se me
clavaban y yo le sonreia, Omar, Omar, lo dejaba mirarme mientras
me subia la falda poco a poco dejandolo mirarme, le iba mostrando
todo poquito a poco, sin apuro porque Omar iba a quedarse media
hora diciendo babosadas para los otros pero yo me tenia inventado
el cddigo, de cada tantas palabras elegia las que Omar estaba
diciéndome solamente a mi mientras me clavaba sus ojos de tigre y
le temblaban los musculos de las sienes, sus manos que se alzaban
como para alcanzarme, para hacerme lo que yo me estaba haciendo
delante de él mientras me miraba y me hablaba. Por el espejo podria
ver la entrada del comedor y sabia en qué momento tenia que
enderezarme bajandome la falda, Omar comprendia también é]
podia ver el espejo desde la TV, a veces mi papa o mas seguido mi
mama que venian como extrafiados, o los dos mirandose y diciendo
esta muchacha, quién hubiera dicho que le iba a interesar tanto la

politica, se lo voy a decir a la hermana Filotea, no es bueno que a su
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edad, valcarajo decia el tio Ramén desde el comedor, ya largaron el
partido de nuevo, con ustedes no se puede jugar.

Claro que Bix no podia mirarme como Omar, en los tiempos de
Bix no habia television pero qué importaba, él habia llegado el dia
en que mi primo Freddie volvié de los Estados Unidos con una pila
de discos de jazz y empezd a querer manosearme hasta que lo
mandé bailando al cémer con un sopapo que para qué te cuento,
después quedamos amigos porque ¢l se encontré con la Rosalia y
los tres nos juntabamos en la casa de Rosalia cuando yo me les
escapaba a las monjas y Freddie nos daba conferencias sobre el jazz
tradicional, el Dixieland y esas cosas, y nos iba poniendo los discos,
nadie supo nada de Bix y de mi, Freddie hablaba de ¢l bajando la
voz y contandonos de su vida, cémo se habia muerto joven y
comido por el gin, cédmo ese solo de cometa en /'m Coming,
Virginia, y Rosalia si, si, claro, y entonces Bix como Omar
aprovechandome para mirarme a su manera, tocando solamente
para mi cada solo, viéndome desde la musica como después veria a
Rimbaud desde su piano, solos él y yo mientras Rosalia y Freddie
se besaban en pleno tutti de Paul Whiteman donde Bix solamente se -
asomaba un momento para mirarme desde su solo y decirme ya lo
que tantas veces mediria después, Applefuckingpie, little Applepie,
sweet Applepie.

Entre ellos no se molestaban, cada tantos domingos Omar venia
a mirarme desde la TV y Bix en la casa de Rosalia, yo le robé uno
de los discos a Freddie y lo escuchaba a solas en casa, mama venia
protestando, esa musica, muchacha, parece cosa de negros, donde
estd la melodia, sacd ese horror o te lo tiro a la basura, yo lo

escondia cada vez en un lugar diferente y al final como que medio
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se 1ban acostumbrando a Jazz Me Blues, y justamente yo lo estaba
escuchando bajito en mi cuarto con un tocadiscos inmundo que me
habia prestado Juanita Leca cuando se oyeron los gritos de papa que
le telefoneaba al tio Ramdn y hablaban de Omar, no entendi por qué
papa se atragantaba, hablaba de las noticias de la radio, y cuando la
encendi y supe que el helicoptero se habia estrellado y que
buscaban el cuerpo de Omar me fui quedando como si se me fuera
toda la sangre, el disco con Jazz Me Blues giraba y giraba en
silencio, lo saqué del plato y lo abracé y vi por el espejo la pantalla
vacia de la TV y de golpe todo, ya no iba a mirarme mas, tendria los
ojos hechos pedazos, ya no iba a mirarme nunca mas. Mama lloraba
a gritos en la sala y yo dejé el disco en una mesa y sali a la calle a
caminar, llegué a lo de las monjas y me meti en mi cuarto y
solamente mucho mas tarde me acordé de que habia abandonado el
disco, de que tampoco Bix me iba a mirar si perdia el disco y de
golpe no me importéd que me lo rompieran o lo tiraran como desde
luego hicieron en seguida los escarabajos peludos.

No me importé nada porque algo me pasé esa noche que yo
misma no s¢€, no es que no quiera escribirlo pero no sé, algo como si
Omar me hubiera llevado con él vaya a saber adénde, y todo dejé
de dolerme, creo que me dormi o que sofié despierta todo esto, de
golpe no hubo tiempo ni Omar, senti el primer aviso de mis reglas,
el tirdn suave que siempre me exasperaba por todo el trabajo con las
toallas y el resto, pero ahora no, era como si comprendiera que
Omar me habia mostrado un camino, como si nunca hubiera estado
enamorado de mi y en cambio me estuviera mostrando otra cosa,
una manera de hacerme entender que Bix seguia siempre alli, que

solamente Bix seguia alli y que todo dependia de que yo fuera a
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buscarlo como nunca habia ido a buscar a Omar que solamente me
miraba por la TV pero sin otra cosa, sin eso que ahora yo sentia en
el pecho, en el vientre que empezaba a dolerme mas y mas, eso que
estoy escribiendo sin comprender nada y que era como si Omar me
estuviera mostrando el camino para llegar a Bix.

Soy panamefia y tengo cuarenta afios. No habia cumplido los
dieciocho cuando encontré a Bix después de eso que anda mas
arriba de la pagina y que no releo porque sé que no puede decirle
nada a nadie o a casi nadie (lo habré escrito por ese “casi”, supongo,
qué importa). Ya para entonces yo era lo que los escarabajos
peludos (uno ya se habia muerto) habrian llamado una puta, es decir
que a los diecisiete y en el ultimo afio de las monjas le acepté una
cita a Pedro el del garage que tenia como veinticinco afios pero me
gustaba tal vez porque era chiquito como Bix en las fotos y ademas
fui a su pieza rofiosa llevando un disco de Bix y se lo hice poner
mientras ¢l me desnudaba, y habra sido causalidad pero cuando
justamente empecé a gritar de dolor Bix entraba en su solo de Royal
Garden Blues y yo segui gritando pero ahora el dolor vibraba, se
llenaba como de oro, por fin yo era de Bix, asi tenia que ser aunque
el estupido de Pedro me baboseara con el orgullo de tenerme
clavada en su cama y quisiera empezar de nuevo y yo le dijera
bueno, pero antes volvé a poner un disco, y €l se quedara
mirandome como pensando que era medio idiota o anormal.

Dos veces he dicho que soy panameifia, parece cosa de novata en
la maquina, pero es que solamente repitiéndolo puedo seguir
adelante y llegar como de corrido a ese pueblo de Ohio o de
Maryland donde estaban tocando Bix y sus muchachos, es eso lo

que me obliga a drogar todo esto con palabras como a veces yo me
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drogo con hash, porque estos son también vos y no sé, te lo digo
como si acariciara el sexo o te lamiera despacito una oreja, no sé
pero quisiera tanto que no hagas preguntas, no te pido que me creas
porque tampoco yo, no se trata de creer o no creer sino pensar que
se puede no ser un escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran
en la pagina como a su manera estan ocurriendo en la calle o en la
pieza de al lado. Esa no che no pude acercarme a Bix porque habia
demasiada gente pero a la mafiana siguiente lo encontré en la
cafeteria del hotel tomandose un café y como perdido en algo que
debia interesarle en el cielorraso, y sin pedirle permiso me senté en
la silla de enfrente y puse la mano sobre la suya y le dije sabés,
quiero que sepas, hace ya tanto que me estas mirando que no puedo
mas. Y €l bajé los ojos del cielorraso, muy despacio, se sentia que
la mirada resbalaba en el aire como una frase de cometa,. y me dijo
bueno, si es asi por qué no tomas un café conmigo y me miras vos.
A mi Freddie me habia explicado que Bix habia sido, quiero
decir que era un hombre con problemas, aunque nadie parecia saber
gran cosa de lo que le pasaba, simplemente no era feliz y aparte del
jazz se la pasaba solo, con mucha gente, claro, pero solo y bebiendo
cada vez mas. La gente y los otros musicos no sabian si se las
arreglaba con putas o no funcionaba bien con las mujeres, al final
habia tenido una especie de novia reformista, en la que todos
depositaban una enorme confianza como para siempre cuando se
quiere a un amigo que anda jodido y se piensa que se tipo de novia
lo va a salvar de andé a saber qué, hay que ser cretinos. Pero eso fue
mas tarde, ahora Bix andaba solo en todas las giras con la orquesta
y desde las cinco de la tarde los ojos se le iban poniendo de vidrio,

Trum y los ojos tenian que vigilarlo para que no desapareciera del
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hotel a la hora del trabajo. Applepie, me dijo cuando le expliqué mi
nombre, €s casi peor que mi nombre, si vamos al caso.

Como no hablaba mucho, tuve que inventar cualquier cosa y
empecé a mencionarle discos, que finalmente era lo unico desde
donde €] me habia estado mirando hasta ahora, y lo vi que sacudia
la cabeza y que por momentos parecia no entender algunos
nombres; cuando me di cuenta del porque —era algo que tuve que
aprender poco a poco, algo tan dificil no hablarle de lo que yo
queria pero él no, por ejemplo la novia reformista-, bueno, entonces
me puse a hablarle del concierto de la noche anterior y le dije que
iria al préximo. Applepie, dijo Bix, espero que no seas una de esas
fanaticas que no se pierden uno, es algo que nunca he podido
soportar, dos veces la misma cara entre el publico me corta hasta las
ganas de vivir, siento casi como si tuviera que repetir los solos que
toqué ayer y eso es algo que no haré jamas en la vida. Aunque vaya
a saber, dijo Bix mirando la taza de café vacia, vaya a saber si en
una de ésas me empiezo a copiarme a mi mismo, no seria el
primero.

- Yo no quiero ser una cara para vos —dije deliciosamente, y me .
hubiera gustado que él me pateara por debajo de la mesa-. Me
compraré pelucas, 0 me reconoceras nunca.

- Adiés —dijo Bix tirando unas monedas sobre la mesa y dandome
la espalda.

Esa noche me sent¢é muy cerca del estrado y ni siquiera me
cambié el vestido, lo vi entrar detras de los otros y mirarme casi
enseguida, clavarme los ojos, y después pasé algo extrafio y es que
Bix se llevo la cometa a la boca como si fuera a calentarla mucho

antes de empezar, y casi en un susurro toco tres o cuatro compases
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de su solo en Jazz Me Blues. Me acuerdo que ese tema no lo tocaron
esa noche, habia sido solamente para mi y supe que Bix me habia
perdonado. Lo segui en la gira pero sin acercarme nunca a €1, en el
cuarto concierto me toco en el hombro en el entreacto y me mostro

el bar con un. . .
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