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INTRODUCCIÓN

La literatura se hace con signos y palabras. Éstos son representación

de lo que el hombre percibe como real; no la realidad misma,

aunque sí lo más cercano a ella.

Entre el pensamiento y el autor media un mundo de cuya naturaleza

aún no puedo dar cuenta.1

Dos realidades no son semejantes, y sin embargo el hombre

describe una en función de la otra, creando conceptos:

. .. su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie.de las cosas y

percibe 'formas', su sensación no conduce en ningún caso a la verdad,

sino que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a tantear el

dorso de las cosas."

La realidad es lo fisico, lo medianamente comprensible por medio

de instancias, científicas sí, pero igual de arbitrarias que las propias

palabras y los signos con que se constituyen. Algo que sucede en

sociedad, comprobable, creado por común acuerdo entre

pensamientos por completo distintos unos de los otros. La realidad

sólo tiene sentido en un contexto social, al interior de uno mismo es

relativa.

Sin embargo, lo real no sólo es lo fáctico. Las imágenes

producidas por la mente, remitan a una realidad o no, son fisicas

pues se originan en organismos específicos y desarrollados, los

cuales son lo que piensan, o tal vez sólo puedan ser al pensar: en la

vida, en su sentir, en la nube o las estrellas, en lo que podría ser. En

este sentido, la imaginación es parte de la realidad, una realidad a la

I Breton, André. Manifi estos del Surrealismo, intr.
2 Nietzsche, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. p. 19.
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que no se han reconocido sus límites, una realidad extensa, sólo

medianamente comprensible en el rostro de las apariencias,

inaprensible, en ocasiones oscura e inextricable, enorme mar donde

flotan nuestras conciencias que son como granos de arena, surreal.

La tradición literaria se había envuelto, hasta avanzado el siglo .

XIX, en el manto de las 'relaciones sociales del hombre, sus deseos

y actos; en lo cotidiano, las posibilidades de la forma de su lenguaje

y sus especializaciones, en sus construcciones sintácticas atribuibles

a un entorno estético, la representación de lo que experimenta a su

alrededor, siguiendo a la historia y los grandes mitos que

constituyen la base de las nociones de la realidad que el hombre se

ha atribuido como propia.

Desde la época clásica el arte es considerado representación

exacta de lo cognoscible: lo que el hombre ve y vive es concebible

en una obra, o el desplazamiento de estas experiencias en diversos

planos de la realidad. La estética y visión del arte mimética

aristotélica no dejó de tener influencia hasta bien entradas las

noches, los sueños románticos y las revelaciones del interior de

cada una de las mentes del nuevo humanismo decimonónico.

En efecto , algunos cambios habrían de sucederse. El arte pronto

se ocuparía de pugnas sociales y llevaría las nociones

revolucionarias hacia la sensibilidad del hombre, la búsqueda de la

libertad absoluta del pensamiento y la expansión de sus propios

límites; dirigirá su atención a las pasiones y deseos más profundos,

irrefrenables y autocensurados de quien crea o el interior de su

inconsciente: dejaba paredes de biblioteca y salas de arte, dejaba el

mundo y la realidad de lo ya conocido, para internarse en las

posibilidades radicales de la imaginación humana.
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El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por

entero, es decir, mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus

deseos, de día en día más temible. Y esto se lo enseña la poesía.'

Ya no más veríamos a la literatura como una historia de alcoba

para las horas ocio refinado y de buen gusto, ni a los escritores

ajenos a sus historias; ya no representaría lo que puede suceder o ha

sucedido, dejaría de recrear a la realidad para, en el preciso instante

de la escritura, irla creando.

A partir del XIX los tópicos literarios se van concentrando cada

vez más al interior del individuo, sus estructuras de pensamiento

hasta el momento ignoradas, las pasiones que dan vitalidad al

individuo que escribe, sus deseos, a veces irreconocibles a simple

vista, sus particulares modos de percepción. Tal vez sea como

reacción al rígido clasicismo, o el curso natural que el desarrollo del

pensamiento vio sus primeras luces en el romanticismo, pero los

autores tienden a la exploración de su propio interior mental, sus

propias contradicciones y conflictos existenciales, su propia

conciencia hecha personaje. Tanto en futurismo como en las demás

vanguardias y otras corrientes artísticas europeas decimonónicas y

del alba del XX, el autor ya no se ocupa tanto de relatar una historia

probable, predecible, historia circular de consecuciones lógicas, con

un nudo a desentrañar, una enseñanza moral explícita del mundo de

las acciones, una sensación de realidad.

Las Guerras Mundiales cambiaron en la humanidad los

propósitos de la búsqueda artística: actos absurdos y sin consenso

son ejecutados por los líderes de las naciones, acciones arbitrarias

3 Breton, Andre. Manifiestos del Surrealismo. p. 35.
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que inciden en todo el orbe, aún a costa de las vidas de sus 

semejantes. En el arte, el juego lírico y profundo, la irreverencia 

ante costumbres e ideales, la trasgresión a las reglas impuestas en 

los ámbitos del pensamiento y las posibilidades expresivas se 

radicalizan y el hombre, sabiendo que en sociedad no alcanzará la 

libertad ni la plenitud ansiadas, se repliega y hurga dentro de sí 

mismo para después, con la revelación que su propio ser le ha 

sugerido, salir a la calle gritando su nueva identidad. Las 

características de la literatura se volverán escurridizas, negadas al 

sistema, anárquicas en cierto sentido y en referencia a las 

descripciones, pero con la misma cantidad de significación (o más 

aún) y expresión poética que cuando eran explícitas o remitidas al 

reino de la actuación. 

Este cambio sólo se da en los tópicos literarios, porque a pesar de 

todo el ser humano es un ente social, y en todo caso hay etapas 

donde una parte de la realidad es abordada por la literatura con más 

insistencia que en otras. Las pasiones recónditas y los verdaderos . 
mecanismos del ser, ya no tanto sus relaciones o actitudes, han 

abundado a 10 largo de la historia humana y su arte: desde el 

momento en que existen seres considerados locos, en la noción de 

lo divino, en el arrobo místico y la alucinación, en el delirio fingido 

o real. La literatura fantástica de todos los tiempos, y hasta las 

mitologías que cada cultura poseía o mantiene, dan grandes y 

numerosas muestras de un arte que durante el siglo XX se definió 

con el término de Surrealismo, pues responde al llamado de los 

instintos e impulsos imaginativos más propios del ser humano y su 

ansia por insertar a la realidad cada vez más elementos, sintética 

característica e hilo conductor de las producciones surrealistas. La 
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imaginación no existe dentro del hombre para evadirse de esta

realidad, sino para modificarla, piensan los surrealistas.

Visto así, el surrealismo es la designación temporal a esa

característica creativa del lenguaje de todos los tiempos, la

expresión poética en su más puro sentido, la exaltación del espíritu

hasta niveles que lo llevan más allá incluso de lo concebido .

Asimismo, lo surrealista, sobre o superrealista, no niega a la

realidad: la amplía, la extiende hasta límites que el propio hombre

aún no ha reconocido, la enriquece y se afana en comprenderla. Lo

surrealista es parte de la realidad, aunque pretende que ésta no sólo

esté delineada por el perímetro marcado en los límites de la lógica y

lo comprobado, sino que además incluya el interior, ese

desconocido e indefinible (y sin duda del cual siempre hay algo

ignoto), de cada uno.

El que un ser posea características que no sean comprobables, o

hasta que rompan las preconcepciones que se tienen de él, no es

furtivo: la imaginación siempre ha existido y no es extraño que las

visiones maravillosas, irreales o surrealistas (realistas mágicas,

poéticas puras o como se le designe según cada momento o lugar)

también hayan acompañado toda la historia a la conciencia del

hombre.

La diferencia entre surrealidad e irrealidad no existe; la negación

de tal analogía estriba en que lo surreal puede insertarse en la

realidad, y de hecho tiende a ello (las profundidades del espíritu se

deben de captar para "someterlas al dominio de nuestra razón, si es

que resulta procedente", diría André Breton, principal promotor del

movimiento), y la irrealidad se considera un duro gesto de la

necedad o la enfermedad.
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El Surrealismo no está ligado a lo ilógico, pues tiende a una 

lógica superior (lógica interna, de la conciencia y deseos del 

hombre, en relación exacta entre lo que se produce dentro y fuera 

del poeta); no es irreal, busca una supra - realidad, mantiene con 

sus experiencias un estrecho lazo hermenéutico con el cual 

considerar la vida, siempre incomprensible y de verdades 

infundadas y relativas, gratuitas por lo tanto. 

Lo surrealista pretende acercar al hombre a su memona 

primigenia, a los rituales cósmicos del primitivismo, a las visiones 

divinas de los místicos, a la inocencia. Después del barroco o el 

clasicismo, el hombre sigue sus caminos mentales; después de la 

experiencia surrealista nada puede ser igual (el arte o la vida), 

finalmente el hombre sabrá que su realidad está fundada por los 

propios pensamientos que él alberga, y que el mundo en sí no se 

puede abordar. 

Diferencia entre lo fantástico y lo surrealista no existe, en tanto 

no se considere a 10 fantástico una evasiva o pensamiento nimio, 

sino el resquicio por el cual la imaginación ha llevado al hombre a 

concebir lo posible, visionar lo que está por suceder, lo que cabría 

en un futuro o en tiempos inmemoriales, lo que se basta por sí 

mismo para existir. 

A lo largo de estas páginas la intención no será identificar la línea 

exacta en que los cuentos de Julio Cortázar son influidos 

directamente por el pensamiento de André Breton, pues ni siquiera 

lo supongo, sino hallar eso de común a las intenciones de sus obras, 

desde un aspecto no temático y sí en cambio discursivo (no 

atendiendo a especificaciones, sino a los grandes tópicos 

conceptuales empleados). Es cierto que el móvil que motivó al 

Surrealismo a instaurarse como corriente literaria no posee con 
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exactitud las mIsmas inquietudes existenciales o artísticas de las 

corrientes latinoamericanas; sin embargo, resulta interesante que la 

tarea, aventurada y nunca exhausta, de relacionar distintos tiempos 

y situaciones a la luz de una manera particular de entender el arte y 

la realidad, se esboce al menos para buscar hasta qué punto las 

expresiones de hoy poseen esta necesidad un día designada como 

surrealista, fundamental para las creaciones de este momento y los 

postreros. 

Y, en ese sentido, la tarea es intrincada, libre, entusiasta, crítica y 

apasionada, y hasta eso si es posible, destinada a la clarificación y 

mejor comprensión de una realidad que, cada vez que el hombre 

conquista nuevos sitios intelectuales o materiales, se empeña en 

oscurecer más las fronteras de su conocimiento. 

El presente es un estudio analógico en el cual no se siguieron 

líneas teóricas de análisis literario (¿qué teoría podría explicar 

satisfactoriamente lo expresado en Poisson Soluble o ciertas partes 

de Historias de Cronopios y de famas?) en específico. Es un collage 

de concepciones cercanas a la teoría de la recepción y los estudios 

psicolingüísticos más las concepciones que sobre arte y literatura 

los propios autores aquí abordados representan. 
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PRIMERA PARTE

JULIO CORTÁZAR y EL SURREALISMO

POR UNA EXPANSIÓN DE LA REALIDAD



Esta parte está compuesta por dos capítulos, en los cuales se

pretende dar un panorama general del Surrealismo , el momento en

que fue concebido, y su injerencia en la obra del escritor argentino

Julio Cortázar.

El primer capítulo de la presente tesis tiene como objetivo la

caracterización de los cambios que el Surrealismo ha instaurado en

la manera que el hombre concibe al arte, el cual no sólo será

abordado como la representación estética de la sensación, sino un

fin en sí, y una actitud ante la realidad. Según sus momentos, el

Surrealismo deja atrás lo mismo la lógica que el sometimiento

político - social y la noción de arte, la manera en que el espectador

interactuaba con el artista, o el artista con su propia obra. Con la

llegada del Surrealismo, el arte cumple con más vehemencia el

sentido por el cual fue concebido: la creación. De imágenes, de

relaciones conceptuales, de espacios y tiempos, de la realidad. Y

aunque no se experimentó la transformación total de la vida que

pretendía, como reconocen algunos autores (Lefébvre, Nadeau,

Larrea), y en cambio las obras surrealistas forman hoy parte de la

historia del arte y catálogos para venta de cuadros, es cierto que las

expresiones artísticas actuales tienen más características surrealistas

que las del siglo XIX o el XVIII.

Parto del Surrealismo que André Breton definió acaso porque en

la historia de la literatura no era usual hasta su arribo cuestionar los

entramados lógicos en los que se cimentaban las historias o los

versos, y porque él fue quien propuso tal concepto; sin embargo ,

repito, el Surrealismo no nació en el siglo XX ni concluyó a la

muerte de André Breton, o en 1967, año en que dejó de publicarse

la revista "oficial" del movimiento . El Surrealismo ha existido
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siempre en muchas expresiones del arte y la vida en general, aún

antes de 1924.

En el segundo capítulo estas características serán analizadas en

la obra del latinoamericano Julio Cortázar, considerando al autor

como reflejo y afinidad, el sentir de la época, de una búsqueda por

manifestar lo que hay en la conciencia (y si la conciencia es el

cúmulo de pensamientos y razonamientos creados o transmitidos

diremos que es un estado alterno de conciencia el Surrealismo), que

el movimiento francés se encargó que abanderar, considerando que

no sólo a la percepción interior el Surrealismo se ciñe, sino también

al sitio que ocupa el arte en la sociedad: el arte no interpreta al

mundo que las guerras o las sociedades impongan, sino reconoce

otras nuevas caras de la realidad que, lógica aplicada al devenir,

modifican el curso de la historia.

Por tanto, no es una relación casual la propuesta en este trabajo;

smo que, a través del presente estudio, se piensa en el hombre

mismo y las formas de su pensamiento, y no sólo de él una

actividad, como la literaria.
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CAPÍTULO I 

¿QUÉ ES EL SURREALISMO? 

Lo maravilloso es siempre bello; todo /0 maravilloso, 

sea /0 que fuere, es bello, e incluso debemos decir 

que solamente lo maravilloso es bello. 

André Breton. Manifiesto Surrealista (1924) 

En el año de 1924 se publica en París el Manifiesto Surrealista, que 

viene a instaurar el modo de operación, los límites y objetivos de la 

literatura y el arte en general, que hasta ese momento (y ya desde 

hacía algunos años), se venía presentando en las expresiones de 

artistas cada vez más numerosos del viejo continente, expresiones 

que van más allá de la mera reproducción de sucesiones lógicas en 

el espacio y el tiempo narrativo, que tienen más interés en las 

sensaciones o impulsos que una imagen pueda motivar, y ya no 

tanto en la [anna estilística de dichas expresiones o la verosimilitud 

de lo contado. 

La poesía dejará de ser una reproducción o evocación de la 

realidad, una reacción ante ella, y ahora crea sus propios limites y 

objetos al pretender una acción, la creación de una nueva realidad. 

La conciencia estética, como es de suponerse, también se vio 

afectada: no sólo lo bello interesa a las nuevas expresiones 

literarias, sino además lo inusual, lo sorpresivo y la búsqueda de 

nuevas relaciones en las imágenes de la dupla sujeto - realidad. De 

cierto modo, el Romanticismo se prolonga unos años más, al menos 

en cuanto a la importancia que mantiene el lirismo frente a la [onna 

o los sucesos contados, reacción observada desde finales del siglo 
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XVIII a los límites rigoristas y posibilidades premeditadas y

establecidas del neoclasicismo.

La búsqueda surrealista intuida desde las páginas de la revista

Littérature (fundada desde 1919 por Breton, Aragon y Soupault), y

en el libro Les Champs Magnétiques, comienza a extenderse, cobrar

interés y a fundamentarse. La negación de la literatura como acto

perfectible y privilegiado, legado del Dadaísmo (corriente a la cual

se unieron André Breton y los surrealistas de la primera época), se

mantendrá algunos años más. Dadá y el Surrealismo "no pueden

concebirse sino correlativamente, como olas que cada una de ellas

recubre a su turno a la otra'", afirmaría Bretón años después.

La primera obra explícitamente surrealista se publica en 1919 .

Les Champs Magn étiques, escrita conjuntamente por Philippe

Soupault y André Breton, hace uso del método entonces

propugnado por los surrealistas: la escritura automática.

Este proced imiento de conocimiento nuevo ignora las armas

tradicionales del trabajo científico, y en especial el aparato lógico, para

recurrir únicamente a los medios utilizados siempre por los poetas: la

intuición y la inspiración, concretadas principalmente en imágenes.'

Este método tiene como fundamento el "pensar en voz alta", sin

juicios críticos por parte del sujeto, dejando correr la pluma en un

monólogo sin estilo definido o historia que contar. Según los

recientes descubrimientos referentes al inconsciente por parte de

Sigmund Freud, Breton experimenta con este nuevo estilo a fin de

ahondar en los verdaderos mecanismos del pensamiento y las

múltiples relaciones que establece aún sin la voluntad del autor,

4 cito en Cardoza y Aragon, André Breton atisbado sin la mesa parlante. p. 13.
5 Nadeau , p. 63.
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provocando nuevas imágenes mentales y la fractura de las

relaciones antinómicas cotidianas entre lo subjetivo y lo objetivo,

en cierta manera es una disolución, pues el objeto no podría ser

concebido sin la particular emotividad del sujeto.

Los Campos Magnéticos tiene la misma inconformidad ante lo

establecido que las experiencias creadoras de Dadá. Las aves ya no

causan estertor en el cielo con sus alas, las estrellas de los sueños

son alcanzables con la punta de los dedos, y el estado de

optimización de la vida que prometió la ciencia nunca llega. Ante

este descubrimiento de lo exterior, la búsqueda introspectiva es

sumamente extensa e inaprensible. Lo escrito ahí es el fondo de la

conciencia de estos autores, y el lector se observa en esa especie de

espejo sin mercurio, que no refleja los cuerpos sino los escudriña

hasta límites inéditos derivados de la escritura automática. Dividido

en varias capítulos ("El espejo sin alinde", "Estaciones", "Eclipse",

"En 80 días", "Barreras" y "No nos vamos"), Los Campos

Magnéticos ofrece una cantidad de imágenes cargadas de

emotividad y una calidad inalcanzable por medios lógicos, según

consideró el propio Breton.

Las imágenes son inconexas unas con otras e incluso cada una

vista por separado, frases sin sentido y yuxtapuestas. La obra se

separa desesperadamente del espectador, ofreciéndole sólo al autor

una posible interpretación a lo escrito, y al propio lector una serie

de desconciertos:

Hacen falta elefantes con cabeza de mujer y leones voladores. La jaula

está abierta y el hotel cerrado por segunda vez, ¡que calor! En el lugar
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del chef se puede ver a una leona bastante guapa que araña al domador

sobre la arena y de vez en cuando se rebaja a lamerle."

El automatismo psíquico no estaba destinado a leerse, sino que

representa un modo de creación al alcance de todos, especializados

o no, como exigía Lautréamont años antes para la poesía en general.

En el Manifiesto Surrealista de 1924, Breton, al igual que años

anteriores el Dadaísmo, pone al alcance de cualquiera la nueva

expresión: en un lugar propicio "al repliegue del espíritu sobre sí

mismo", el sujeto debe estar en un estado pasivo, receptivo y

olvidado de todo criterio o talento propio y ajeno. "Decíos hasta

empaparos de ello que la literatura es uno de los más tristes caminos

que llevan a todas partes", recomienda Breton antes de comenzar a

escribir de prisa, incontenible, sin leer lo escrito ni reparar en ello ,

dotando a sus creaciones de una "extraordinaria lucidez" en terrenos

inesperados. Incluso hasta revierte rasgos utilitarios:

Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye ya que, en

efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido

había olvidado. E inmediatamente después, he podido verificar que el

uso dado a estas palabras correspondía exactamente a su definici ón,"

concluye el autor justificando su método de escritura.

Imágenes inusuales en conjunto, subtituladas por nombres de

lugares (Hoteles, Trenes) que sugieren los momentos en que fueron

escritos o la imagen de la que recibieron el estímulo al comenzar a

escribir. Diálogos sin diálogo, es decir cada quien hablando sin

responder a su interlocutor, relaciones de imágenes por mera

reacción; si uno de ellos está hablando sobre el alma y menciona a

6 'Ibid., p. 32
7 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 54.
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un policía, el otro responde con una concepción de la autoridad 

descontextualizada del caso en que se le ofreció tal imagen. En este 

tipo de "conversación" no se presta atención al otro sino para hacer 

uso de sus palabras, y decir aquello que provoque a la mente del 

interlocutor. Según el Manifiesto Surrealista, este método otorga 

libertad a la expresión, restableciendo al diálogo su verdad absoluta, 

sin obligaciones sociales impuestas. 

A decir por el esti lo de cada línea, da la Impresión que se 

alternan las frases entre los autores, método denominado cadáver 

exquisito por los propios surrealistas, y aplicable también a la 

pintura. 

De este libro se desprende una libertad extrema al crear, 

escritura sensitiva, voraz. Más que decir incoherencias, los 

surrealistas están acosando a la realidad desde todos los flancos 

posibles que les ofrece su propia mente, leída por ellos y no 

sometida. Una lectura real del pensamiento de los autores. No hay 

artificios, ni recursos retóricos o estilísticos, despersonalización ni 

ocultamiento: todos los rasgos que caracterizaban por lo regular a la 

literatura. Ahora sólo los pensamientos que el lenguaje propio 

puede expresar, y el desborde de la imaginación hasta límites 

confusos. 

La ventana excavada en nuestra carne se abre sobre nuestro corazón. 

Se divisa un lago inmenso sobre el cual se posan libélulas rojizas y 

olorosas como peonías. ¿Cual es ese gran arbol en que los animales 

van a contemplarse?, hace siglos que le damos de beber ( . .. ) Todo el 

17 



mundo puede pasar por ese corredor sangriento del que cuelgan

nuestros pecados, lienzos deliciosos, aunque en ellos domine el gris. 8

El Manifiesto Surrealista de 1924, por su parte, definirá las nuevas

concepciones del arte y la propia existencia tendría tantas y tan

profundas influencias en toda expresión artística posterior.

Ciertamente, una definición rígida y cerrada, acabada y limitada,

supondría la estatización del Surrealismo; de ahí que sólo se puedan

ofrecer acercamientos estilísticos y conceptuales.

Alrededor del Surrealismo se identifica una rebeldía, oposición

sistemática y frontal ante los modelos artísticos, morales, estéticos y

discursivos impuestos hasta el momento. Tal vez como reacción al

"anarquismo destructor" de Dadá, es que se acentúa el carácter

científico y experimental de la nueva propuesta. Lo maravilloso, 10

fantástico, la ilogicidad, la locura o los estados de alucinación y

sueño son recurrentes en las expresiones surrealistas de la época:

todas aquellas expresiones que no sean congruentes con la norma

impuesta como realidad conforman el Surrealismo. "Los fundadores

del Surrealismo no 10 consideran una nueva escuela artística, sino

un medio de conocimiento" ocupado en el "reverso del decorado

lógico", considera Nadeau. 9

El primer manifiesto surrealista define los nuevos intereses

alrededor de los cuales jamás se separará el movimiento, y que irá

adaptando a 10 largo de su existencia: escritura automática, relatos

de sueños, creación onírica - hipnótica, la locura como creación, la

concepción de la realidad más allá de 10 real.

8 Ibid., p. 16.
9 Nadeau, op. cit., p. 23.
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La fe depositada en las experiencias fácticas termina por

desaparecer presa de sus propios límites. Durante la infancia, la

percepción ilimitada del ser humano y su imaginación sin criterios

reduccionistas dan al sujeto una fuente de conocimientos más vastos

que al momento en que llega la edad adulta y sus procesos

psíquicos se concentran "dentro de los límites fijados por las leyes

de un utilitarismo convencional". 10

Así, la imaginación que no se presta a sometimientos prefiere

abandonar al hombre alrededor de los veinte años de edad. Grave

error, pues sólo la imaginación "nos permite llegar a saber lo que

puede llegar a ser ", diría el autor. Sin embargo, por medio de la

libertad es que cada uno puede no perder, o recuperar, su

imaginación. La actitud realista es concebida por André Bretón

como resultado de una mediocridad perceptiva, y se pronuncia a

favor de las intuiciones, concepciones internas y sensaciones que

cada ser posea; Breton está en contra de las descripciones

informativas en las expresiones literarias, "imágenes de catálogo" y

pérdida de tiempo tanto para el autor como para quien lo lee.

"Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir" 11 , dice

Breton.

Aunado al poder que tiene la imaginación y el azar en las

representaciones que el hombre realiza, la locura tiene una

importancia fundamental en el Surrealismo.

10 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. p. 18.
11 Ibid . p. 23.
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Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta

medida, víctimas de su imaginación, en el sentido que ésta les induce a

quebrantar ciertas reglas cuya trasgresión define la calidad del loco. 12

dice Breton.

La visión bretoniana sobre la locura es innovadora. No la

rechaza como producto de la sociedad y las leyes de la lógica y el

buen comportamiento imperante; tampoco analiza el papel

fundamental que el loco tiene dentro de la sociedad ni la

enfermedad mental. Breton concede al loco del acto puro de la

creación; mira a los locos, no para estudiar su insania y dirigirlos a

la "normalidad", sino que observa en ellos el reflejo de los

pensamientos más profundos en plena libertad y autenticidad .

Afirma que si los locos son indiferentes ante las críticas y juicios

que se tengan sobre ellos, no es por deficiencia, sino porque acaso

su delirio les basta a sí mismos, cualidad que, leo entre líneas, para

el francés es la ideal a fin de lograr la libertad de pensamiento.

Las alucinaciones y visiones de los enfermos mentales no son

despreciables; ofrecen un placer profundamente valioso para quien

las experimenta. Gente de escrupulosa honradez, los locos poseen

esa inocencia extinta en cualquier persona de edad adulta. "No será

el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la

imaginación't':', dice el francés.

A la luz de lo hasta aquí señalado, es necesario reiterar que la

realidad concebida como tal no es aborrecible por el autor, sino que

debe expandir sus límites por medio de la imaginación. Las

profundidades del espíritu humano deben comprenderse para

12 Ibid. p. 19.
13 Ibid. p. 20.
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"someterlas al dominio de nuestra razón, si es que resulta

procedente"." Como veremos, después de todo el Surrealismo no

odia tanto a la lógica como ama a la imaginación.

El sueño ofrece imágenes literarias insuperables y de una

utilidad práctica no valorada. En el manifiesto de 1924 se afirma

que tanto el sueño como la vigilia son significativos para el hombre:

una tercera parte de la vida del ser humano se entrega al sueño, y es

irrisorio suponer que ello no es también parte de la realidad sólo

porque continuamos al despertar con las actividades interrumpidas a

la hora de dormir.

No sólo el sueño es organizado sino es posible que noche tras

noche continúe; es la memoria la que crea los vacíos de esta

continuidad, durante la vigilia.

Producto de esta valoración onírica, es que los surrealistas

comienzan a relatar sus sueños.

Además, el sueño influye en la realidad de la persona. Cuando

algo apasiona al hombre, le provoca un efecto que no puede

explicarse. Entonces, se pregunta el autor si no será el "vínculo que

une al sueño", lo que al hombre le apasiona de las situaciones. A

ello hay que añadir la absoluta y fácil libertad experimentada:

La angustiante incógnita de la posibilidad deja de formularse, Mata,

vuela más deprisa, ama cuanto quieras . Y si mueres , ¿acaso no tienes

la certeza de despertar entre los muertos'Z'"

El sueño también es realidad, y la armonización de esos estados

en apariencia contradictorios cual son sueño y vigilia, es la

búsqueda de Breton, a fin de reconocer

14 Ibid. p. 26.
15 Ibid. p. 29.
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· . . una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o

surrealidad, si así se le puede llamar. Esta es la conquista que pretendo,

en la certeza de jamás conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la

perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces

de tal posesión.16

No sólo la inferencia mutua entre sueño y vigilia representan al

Surrealismo. La liberación de los deseos es propagada por casi

todos los surrealistas, de ahí su afinidad a la figura del Marqués de

Sade'", a la vuelta a la inocencia, y a los psicotrópicos en algunos

casos. Sin embargo, lo fantástico, maravilloso, lo irreal será

siempre el producto de sus obras, a fin de que ya no más sea

considerado como ficción.

El Segundo Manifiesto del Surrealismo, escrito en 1930, arroja

menos datos sobre el nuevo tipo de inspiración propuesto para la

liberación del inconsciente, y la poética que revela la personalidad

del autor en su integridad. Ahora sobresale un carácter social,

ligado. al comunismo (al que, por cierto, se adhieren Aragon,

Breton, Eluard y Peret desde 1927). Es la época de las rupturas con

Artaud y Soupault y la llegada de Dalí y Buñuel. Existen dos

corrientes en el Surrealismo: revolución política (representada por

Aragon y Naville), y la exploración del inconsciente (Buñuel, Dalí

y su innovador método paranoico - crítico). Breton es quien desea

conciliar ambas tendencias, y por ello controla autoritariamente el

movimiento, asumiendo por completo el control de la revista La

16 Ibid. p. 30.
17 "Su lúcido materialismo, su búsqueda de lo absoluto en el placer en todas sus
formas, y particularmente en el terreno sexual; su oposición a los valores
tradicionales y a quienes los representan, sus dotes de visionario, forman el
dibujo acabado del hombre tal como lo perciben ellos" . Nadeau, p. 50.
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Révolution Surréaliste, hasta su último número que tiene como

editorial este segundo manifiesto, e imponiendo vetos a su arbitrio.

Breton se propone marcar el inicio de lo que él llamaría "periodo

razonador" del movimiento, abandonando al "intuitivo", en el que

se considera de primer orden provocar una revolución fisica para

que sea posible la intelectual.

. . . y Breton, que había escrito que no se haría servir al surrealismo

para el 'mejoramiento de la abominable comodidad terrestre' , reconoce

que ninguna obra del espíritu puede ser válida si no contribuye a

'cambiar las condiciones de existencia de todo un mundo' .18

Sin embargo, este viraje en la búsqueda surrealista no es

espontáneo. Desde el momento que André Breton asume la

dirección de la revista, y por lo tanto regula las obras que han de ser

consideradas surrealistas, afirma que, dada la presencia cultural y el

"crédito" que ha alcanzado el movimiento, "algo se espera de

nosotros".

El movimiento comunista está avanzando en toda Europa y

surgen adhesiones por todas partes y a cada momento. Poco

después, los surrealistas hacen público su acuerdo con la búsqueda

y postulados comunistas aunque, según ellos, los intereses del

movimiento siguen en pie. En la revista se reducen los textos

automáticos y escritos oníricos para dar paso a un contenido más

crítico y social.

En este contexto, el anarquismo heredado del Dadaísmo

termina casi por desaparecer, aunque sea sólo en las directrices del

Surrealismo, y abre paso a la discusión de temas como la

18 Nadeau, op. cito p. 121.
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sexualidad, las enfermedades mentales o la revolución. La

Revolutión Surréaliste cambia de nombre y objetivos, y en el

periodo entre 1930 y 1933 el órgano oficial del Surrealismo será

denominado Le Surréalisme au service du Revolutión.

Así, con el espíritu de conciliar los pensamientos de Kar1 Marx

("transfonnemos el mundo") y Arthur Rimbaud ("cambiemos la

vida"), y definir los alcances del apoyo surrealista al comunismo, es

que aparece este Segundo Manifiesto del Surrealismo que, a pesar

de todo, sigue buscando el crecimiento de los horizontes del

conocimiento, y la destrucción de antinomias impuestas por la

razón:

Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto punto

desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el

futuro, lo comunicable e incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser

vistos como contradicciones. De nada serviría intentar hallar en la

actividad surrealista un móvil que no sea el de la esperanza de hallar

ese punto.19

Por otra parte, el ya referido carácter social, aunque a su manera

(apelando por la discusión de problemas no sólo económicos o

gubernamentales, sino de las más variadas formas del humanismo),

justificado por Bretón con palabras de Hegel, en el sentido de que la

convicción moral sólo puede establecerse en el seno social pues de

él se alimenta o emana.

Toda la ambición del surrealismo estriba en proporcionar al método

dialéctico posibilidades de aplicación que en modo alguno se dan en el

campo del consciente más inmediato. Verdaderamente no comprendo

19 Breton, André. Manifiestos. p. 163.

24



por qué razón , aunque ello desagrade a ciertos revolucionarios de

limitados horizontes, debemos abstenernos de propugnar la revolución,

de aplicarnos a los problemas del amor, del sueño, de la locura, del arte

y de la religión."

Asimismo, se ampara en palabras de Trotsky para afirmar que no

existe un arte del "proletariado en tanto los obreros no tengan un

nivel de vida adecuado.

Las actitudes transgresoras , irreverentes, escandalosas y

provocadoras no desaparecen por completo, y debido a ello y las

posturas críticas hacia el comunismo ortodoxo, es que nunca existe

una adhesión total al movimiento del comunismo.

El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle, revólver en

mano, y disparar al azar, mientras a uno le dejen, contra la multitud.i!

dice Breton en este nuevo "periodo razonador" .

Y, aun con la inserción de conceptos astrológicos o

revolucionarios, Breton insiste en que su movimiento es sólo el

inicio de un cambio profundo en la realidad misma, nada definitivo,

Todo está aún por hacer, todos los medios son buenos para aniquilar

las ideas de familia, patria y religión. 22

como estableciera desde antes de 1924.

Posterior a esa época Breton rompe con el comunismo debido a

su inconformidad ante las posturas de Stalin y se acerca a Trotsky,

quien vive exiliado en México, con quien redacta Por un arte

revolucionario independiente. hacia 1938. Por la misma época,

escribe unos Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no,

JO ' .
- Ibid, p. 182.
J I ' "- Ibld.p.164.
12 Ibid . p. 67.
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en los que evalúa los productos surrealistas y su naturaleza o

utilidad y discurre nuevamente sobre el automatismo y la escritura

onírica.

En 1942 el movimiento Surrealista, provocado por la ocupación

alemana en París, se exilia en EU, y en 1946 regresa a integrarse en

París, hasta la muerte de André Breton ocurrida en 1966. Si bien en

este periodo ya no se elaboran manifiestos, libros como La llave de

los campos o Arcane 17 del autor francés, redundan y esclarecen

muchos de los conceptos que se vienen manejando desde los años

del colapso dadaísta, y otras tantas obras de autores varios que aún

hoy siguen abundando en la naturaleza de las expresiones

surrealistas.

André Breton es una referencia indispensable para comprender

. la realidad del arte y la historia del siglo xx. Su labor fue de un alto

valor en el desarrollo de las expresiones y el conocimiento del

hombre: percibió, definió, cohesionó y hasta determinó mientras

vivía Ia búsqueda del arte que venían desarrollando autores como

Rimbaud, Nerval, Apollinaire, Blake, y aún antes. Después de

muerto Breton, muchas expresiones plásticas y .literarias se van

incorporando a la noción surrealista: el performance, arte abstracto,

pop, el arte objeto y algunas obras literarias.

Sin embargo, el autor francés es sólo quien concibe el concepto

Surrealismo, no su artífice ni el creador de toda obra considerada

dentro de esta corriente. Dentro del mismo grupo estuvieron, o

fueron relacionados, indistintamente (exceptuando, claro está, a la

larga lista de artistas exclusivamente plásticos) Louis Aragon,

Philippe Soupault, Salvador Dalí, Antonin Artaud, Tristan Tzara,

Robert Desnos, René Crevel, Pierre Naville, Paul Eluard, Benjamín
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Peret, etc. Además, muchas obras alrededor del mundo comenzaron

a verse fuertemente marcadas por la liberación del inconsciente o

los deseos y las pasiones; muchos contemporáneos también han

llegado a ser considerados surrealistas. El Surrealismo no es una

escuela que defina un proceder o a un grupo determinado, "el

surrealismo es una forma de ser en la realidad", diría Luis Cardoza

y Aragon.

Las pinturas de Hieronyrnus Bosh, Arcimboldo, Goya,

Brueghel o Grandville se consideran en las actuales ediciones de

sus obras como "surrealistas", e incluso muchos artistas de las

vanguardias del siglo anterior los consideraron influencia directa.

De la misma manera, en la escritura las obras románticas , el arte de

William Blake, el de Lautréamont, las obras de Sade o las

tradiciones de cada cultura antigua, el misticismo, los escritos de

histéricos o hipnotizados, algunas tradiciones del medioevo yen fin

cualquier obra del ser humano en que él mismo se vea reflejado sin

matices, sin objetos accesorios, llegan a considerarse afines a lo

surrealista. En una palabra: la materialización del deseo por medios

poéticos, la búsqueda de la realidad más allá de la lógica, el

conocimiento del interior humano.

"Es cierto que lo maravilloso nace del rechazo de la realidad"

Louis Aragon

Pero, ¿qué es el Surrealismo? André Breton da una definición ,

aunque no sea la única, basada en el

Automatismo psíquico por cuyo medio se intenta expresar,

verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento
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real del pensamiento. El surrealismo descansa en la creencia en la

realidad superior de ciertas formas de asociación, descuidadas hasta

ahora, en la omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado del

pensamiento.i'

Otros, más simplistas, dicen que el Surrealismo es un

Libre curso a la imaginación sin preocuparse de la verosimilitud, el

buen sentido o el realismo ."

Novalis usaba la palabra supernaturalismo para designar lo

fantástico dentro de la realidad, similar a lo que años después se

conociera en Latinoamérica como Realismo Mágico. El primer

autor en emplear el término Surrealismo (que en rigor del francés

debería traducirse como super - realismo) fue Guillaume

Apollinaire, algunos autores señalan que en referencia al arte de

Chagall, otros a una representación de Cocteau y Saltie, y otros más

a una puesta en escena de una obra suya. De ahí en adelante, se ha

integrado a la cultura y vida del individuo en muchos ámbitos de

sus actividades

El surrealismo, en consecuencia, ha dejado de estar de moda, como

dejó de estarlo el futurismo, para hacerse carne de nuestra carne y

andar por nuestras manos sin sentirlo.i"

El Surrealismo se define así como una explanación del

pensamiento sin estéticas, morales u otro limitante. Así, en muchas

de las obras de los surrealistas, de Luis Aragon por ejemplo, el

automatismo no es continuo y obstinado, sino que aparece en

situaciones inesperadas de consecución aparentemente lógica. Otras

23 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 45.
24 Fachereau, Serge, Surrealismo, p. 4.
25 cit. en Bonet , Correa , Antonio (comp.) El Surrealismo. p.174.
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bien pueden tener un discurso tradicional, pero que devela o la

liberación de los deseos o las situaciones oníricas de los seres:

El Surrealismo se ocupa y se ocupará constante, ante todo , de

reproducir artificialmente este momento ideal en que el hombre, presa

de una memoria particular, queda súbitamente a merced de 'algo más

fuerte que él ' que le lanza, pese a las protestas de su realidad física ,

hacia los ámbitos de lo inmortal. Lúcido y alerta , sale, después,

aterrorizado, de este mal paso.i?

Como señalan algunos autores, el concepto de Surrealismo se ha

ido ampliando desde los tiempos de Breton a la fecha:

Hoy pertenece al dominio común el calificar cualquier situación

insólita, acto fuera de lo normal u objeto extraordinario de

surrealista.f

Según Cardoza y Aragon, el Surrealismo se caracteriza por

. . . la exaltación de la poesía abismada en lo maravilloso, en la

imagen, en el rechazo, en la sorpresa, en lo inaudito y en las

fulguraciones de lo irracional.28

Por otra parte, para Aldo Pellegrini lo surrealista se define en

función a la actitud asumida ante la realidad, y no en las obras

hechas; el Surrealismo es

... una mística de la revuelta. Revuelta del artista contra la sociedad

convencional, su estructura fosilizada y un falso sistema de valores;

revuelta contra la condición humana, mezqu ina y s órdida.i"

En el mismo sentido, las palabras de Antonin Artaud:

ze Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. p. 207.
27 Adelantado, Eulalia, op. cit. , p. 47 .
28 Cardoza y Aragon, André Breton atisbado sin la mesa parlante. p. 12.
29 cit. en Adelantado, op . cit. p. 19.
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Más que un movimiento literario ha sido una revolución moral, el grito

orgánico del hombre , las palabras de nuestro ser contra toda
. , 30coercion.

Es dificil que el Surrealismo tenga una definición estática, pues

como sus propios teóricos respondieron, no es un método sino una

forma de crear y aún existir ante lo que se nos presenta como

realidad. Todo aquello que libere los deseos y la imaginación es

surreal, y que además no esté mediado tanto por la razón como por

los instintos, sin que se excluya a ella. En ese sentido, gran parte de

las producciones cinematográficas y los mitos o las imágenes

producidas por el misticismo, el delirio o la alucinación se insertan

en la surrealidad. El arte que dé al hombre señales de una realidad

subyacente a lo fáctico es surrealista, las expresiones que se

produzcan del interior inconsciente del hombre, los juegos

literarios, las consideraciones sobre el azar objetivo o lo

maravilloso cotidiano, el amor por la libertad experimentado hasta

sus límites, el reconocimiento de lo maravilloso.

¿Vías para expresar lo surrealista?: escritura automática, relatos

de sueños, ruptura del lenguaje o de la sintaxis, cadáveres

exquisitos, sueños hipnóticos, azar objetivo (encuentro de una

causalidad externa y una finalidad interna), paranoia crítica

(sometimiento de la inspiración a la sensibilidad); más aún y en

concreto, o es decir, en la forma, imágenes desprovistas de la razón

y los límites impuestos por uno mismo o agentes externos a la

realidad, todo lo que no redunde en lo ya dicho, lo impuesto,

previsible, ordinario, estadisticalizable, permitido, aceptado, real.

30 Artaud, Antonin. Mensajes Revolucionarios . p. 9.
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CAPÍTULO 11

JULIO CORTÁZAR y EL SURREALISMO

Surrealismo del otro lado del océano

Es sabido que lo sucedido no pertenece al lugar ni a la persona que

experimenta, difunde o recuerda. Es de un estado único y universal

de la humanidad, producto del correr de los tiempos, esa especie de

bruma que se esparce sobre las conciencias así como la luz del sol

sobre sus cabezas. El Surrealismo, y basta repetirlo, en el fondo no

hace otra propuesta que la de integrar lo que el artista del siglo XIX

intuía cada vez más recurrente en varias disciplinas artísticas y

hasta ese momento desconocidas, intuición no generalizada, pero al

menos sí reiterada en quienes, con el paso del tiempo,

permanecieron en la memoria de los hombres como artistas

fundamentales.

Las modas y expresiones artísticas consideradas por su difusión

o importancia reconocida siempre, o casi, han tenido origen en el

continente Europeo. El arte modernista y aún el romanticismo

voltearon a ver los ojos del mundo literario hacia Francia, Alemania

o Inglaterra, lo mismo que el siglo anterior Alemania y Francia o en

el barroco la España. Y, aunque las primeras expresiones

consideradas de vanguardia nacieron en Italia, el futurismo no tardó

en trasladarse y asentarse para madurar en el sitio que vio nacer al

arte moderno.

Las culturas clásicas, las de la Edad Media, los renacentistas, los

barrocos, los neoclásicos, los románticos, se refieren a sólo una

parte del mundo. Al otro lado del océano, las culturas

31



latinoamericanas no existían para los-europeos y de hecho aún hoy

es como si no hubieran existido, no al menos para considerar las

representaciones del sentir de los indígenas americanos, no al

menos para considerarlos parte de la historia del arte y la

humanidad. En el mejor y último de los casos los latinoamericanos

fueron asimilando, y de alguna manera, permitiendo que la vieja

Europa dictara los caminos a seguir incluso no sólo en lo político,

económico o social. También en su pensamiento.

Como si no hubieran existido entonces. Sin duda existían, y

aunque dominados en todos los aspectos, la imaginación y

sensibilidad no soportan límites en el ser humano, y las catedrales

cristianas con caracteres de las creencias indígenas prehispánicas

representan hoy lo mismo que Octavio paz escribiendo a la manera

de André Breton: sincretismo. No hay emulación sino en todo caso

sentidos generalizados, correspondencias o hasta analogías,

influencias en el camino de los hombres de este continente, pero

recorrido con sus propios pies.

Tardía o con rapidez, debido a situaciones geográficas o

culturales, la idea del arte surrealista se propagó en varias partes del

mundo, y en el continente americano sucedió casi a la par. En

muchos casos hay una influencia directa y en otros expresiones

distintas en su particular contexto con un mismo sentido en común.

Desde el momento en que la cultura prehispánica fue devastada

por bandidos conquistadores, y las formas de organización social y

concepción nacionales estuvieron ligadas al grueso de la cultura

occidental europea, el arte ha estado también relacionado a las

inquietudes de aquellas tierras. Esta influencia puede ser directa, es

decir que los artistas latinoamericanos crean un arte mimético de las

vanguardias del viejo continente, o bien existe una relación más
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bien sintomática de los tiempos que corren, arte que responde al 

sentir de una época determinada en la historia universal. En el caso 

particular suceden ambas posibilidades reiteradamente. 

Aunque desde Baudelaire y con más fuerza durante la época 

surrealista los límites entre los géneros y corrientes literarias no son 

tan ciertos, los autores hablan de una correspondencia directa entre 

la corriente del Realismo Mágico (Elena Garro, Alejo Carpentier, 

Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar) yel 

surrealismo. Gonzalo Celorio, al lado de otros autores. ubican a 

Alejo Carpentier y su noción de lo maravilloso con las tesis 

surrealistas, y si consideramos que el escritor cubano tuvo contacto 

personal con algunos poetas del círculo, aunque negando su 

influencia años después, no sorprende tal asociación. 

El argentino Aldo Pellegrini fue, desde su primer acercamiento a 

los surrealistas de 1924, un promotor del Surrealismo y estudioso 

entusiasta de sus alcances, traductor y compilador. 

Gabriel García Márquez es otro de los autores a los cuales se ha 

querido considerar cercanos al Surrealismo. Los acontecimientos 

insólitos, la escritura poética y un tanto automática que en ocasiones 

emplea, su estilo a veces fuera de algunas normas lingüísticas tal 

como Apollinaire o Breton lo hacían, le han dado una 

correspondencia, a veces ficticia a veces un tanto evidente, con las 

expresiones aquí tratadas. 

De tal manera, aunque antes de las ideas provocadas por el 

círculo francés sólo se intuían las capacidades del inconsciente en la 

creación poética de los artistas latinoamericanos, el carácter 

universal y atemporal del Surrealismo facilitó a los autores de estas 

tierras (como ocurrió de hecho en varias partes del mundo, incluidas 
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culturas tan distintas como la japonesa o la nórdica) identificarse

con las posibilidades, estéticas y existenciales, del movimiento,

logrando expresiones surrealistas por un lado, y propiamente

latinoamericanas por el otro.

Cuidado con este vivisimo muerto que viste hoy el más peligroso de

los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca allí

donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo

para no dejarle ir sin él, que le da sentido.

Julio Cortázar, "Un Cadáver viviente", 1949.

El Surrealismo no desapareció, se fundió con las más variadas

posturas y actitudes ante el arte y la vida; desde sus inicios sabemos

que el "ismo" no corresponde a un método, a una escuela, a unas

reglas determinadas. Y es que habría que insistir en ello: el

Surrealismo es la empresa poética en la vida, por extensión en la

obra, y no al revés. Después de su apogeo y aquellos años en que

era de imprescindible mención, el Surrealismo dejó de ser un

concepto, y a los críticos ya no les interesó etiquetar determinada

obra como surrealista o no: el arte en muchas expresiones tendía

hacia alguna de las búsquedas que los surrealistas habían realizado

desde antes de 1924, y aún ahora sigue latente ~n muchas

manifestaciones. A eso se refiere Cortázar cuando habla de un

cadáver exquisito viviente para referirse al Surrealismo.

Cortázar y el Surrealismo dirigen por momentos la mirada hacia

el mismo lugar. No en el sentido estricto, claro está, que ni siquiera

André Breton adoptaba: no todas las obras surrealistas son producto

del automatismo, y hasta podría afirmarse que desde la segunda

etapa del movimiento, el "periodo razonador", niegan las
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publicaciones esta concepción. Breton mismo incluso, después de

Les Champs Magnétiques y Poisson Soluble, no volvió a practicar

el automatismo. El Surrealismo es más que su concepto o una

manera de crear obras, es un modo del pensamiento, es la

incomodidad ante lo estrecho de la realidad, la búsqueda del

asombro y lo maravilloso, aún en la realidad lastimada y banal. El

Surrealismo es un estilo de vida, una concepción que se tiene de la

realidad, una manera de asumirse ante uno mismo por medio de una

actitud poética ante la vida. Y, en este sentido, Julio Cortázar es

surrealista.

Cortázar y la vanguardia

A pesar de que Cortázar nació poco antes de la irrupción del

Dadaísmo en los circuitos culturales europeos, el año del inicio de

la primera guerra mundial, la distancia temporal es rescatada por la

formación intelectual, sus intereses, su modo de creación.

En 1914 nace Julio Cortázar durante la ocupación alemana en la

capital belga, Bruselas. Hasta los cuatro años de edad conoce su

patria, Argentina, y comienza a adoptar la lengua y las costumbres

de este país, y hasta su voluntario exilio veintitantos años después

se mantiene dentro de un entorno latinoamericano. Sin embargo, su

lengua madre fue el francés, idioma que fue abandonando no sin

dificultades al llegar a Sudamérica, y que años después volvería a

trabajar. Sus primeras concepciones, su primer contacto con la

realidad que las palabras suponen fue en el idioma de Breton, de

Lautreamont, de Nerval, de Rimbaud.31

31 A esta circunstancia podemos atribuir, en parte, el ritmo musical de sus propias
palabras; como si jamás dejara de intuir la melodía francesa, característica
universal de ese idioma. Y no es exagerado: Cortázar siempre pronunció la "r" al
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Desde los primeros años muestra -un espíritu rebelde ante las

concesiones, ante la normalidad, "yo parezco haber nacido para no

aceptar las cosas como me son dadas", afirma al evocar los tiempos

en que, con Julio Verne en la cabeza y bajo la mirada, comienza a

explorar sus verdaderos intereses: la imaginación desbordada, la

conciencia de lo posible como real y no producto ilusorio que deba

ser extirpado.f

Con el tiempo, tras leer Opio de Cocteau y encontrarse, según

sus propias palabras, no ante el arte sino ante el mundo moderno,

lee a los franceses: Mallarmé (empleado por Breton para justificar

algunas iniciales posturas), Lautréamont, Rimbaud (padre

intelectual de los surrealistas y a quien Cortázar dedicó su primer

trabajo ensayístico publicado). En su lengua lee a Borges y a

Roberto Arlt, y hasta traza una línea de la actividad literaria de su

país en los opuestos de estos autores, ubicándose él mismo,

Cortázar, entre la imagen hermética absoluta borgiana, y la realidad

física, política y social de los personajes del autor de Juguete

Rabioso. ambos incluyendo lo fantástico dentro de la realidad. Sin

embargo, aquél profesor normalista y desertor de la carrera de

Letras tenía bien definidos sus intereses, y un buen día decide

abandonar los tangos y los mates a cambio de París, la eterna capital

de la cultura mundial, aunque él adujera razones distintas (el

peronismo le incomodaba, en sus tiempos de abulia política, para el

desarrollo de su existencia, según él mismo).

Alrededor de los treinta años se instala definitivamente en

Francia, la ciudad del Surrealismo, las calles donde vagaron apenas

años antes los poetas buscando en la sublime presencia de las

estilo francés, aun durante su juventud americana, después era un distintivo de su
expresión.
32 Goloboff, Mario. Julio Cort ázar. La biografia . p. 26.
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mujeres y el azar de caminar entre las ciudades mentales el motivo

de su existencia, y aunque a lo largo de su vida regresará en

ocasiones a Argentina, visitara México, Nicaragua o Cuba por

motivos políticos, personales o literarios, y otras naciones enviado

por su calidad de traductor de la UNESCO, fijará su residencia para

el resto de sus días en el país europeo.

Si sus cuentos son identificables con las propuestas surrealistas

es algo que en los siguientes capítulos se observará. Por ahora,

señalaré algunas ocasiones en que el argentino se ocupa

, explícitamente del Surrealismo, y la importancia que le atribuirá en

el desarrollo de la historia del arte.

"Teoría del cuento"

Cortázar hace un análisis de la evolución de la novela, y en

específico los cambios alcanzados a partir del siglo XIX, y concluye

proponiendo una afinidad entre los propósitos del Surrealismo y el

existencialismo: las obras incluidas en una u otra corriente tienden,

modificando la realidad o definiendo éticas posibles, a establecer un

nuevo humanismo, un nuevo orden en las actividades humanas, ya

no sólo crear círculos narrativos innovadores en la estética del arte.

Reconoce en "Teoría del cuento" que a partir del romanticismo

se vuelve el arte individual, como el mismo Víctor Hugo lo vaticinó

en su llamado "Manifiesto Romántico".

Esta manera de comprender al arte desemboca en el Surrealismo,

donde se exige "romper la jaula dorada de la literatura tradicional,

sustituir la poesía de álbum por la vida poética". Dentro de esta

integridad (vida y arte), la literatura se halla en el mismo nivel que

las demás realizaciones humanas, útil para el "acceso y ejercitación
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de las más hondas posibilidades humanas". El arte no está separado

de la existencia, Cortázar parafrasea la máxima de Rimbaud tan

recurrente en la vanguardia francesa, la poesía en la existencia.r'

Observa que el cambio en el rumbo de las expresiones artísticas

no sólo influye sobre las actitudes del autor, sino en su obra misma,

y aún en las percepciones que el lector obtiene. Apunta que lo

poético sustituye a lo estético a partir de entonces: las mejores obras

no serán las más depuradas, perfeccionadas en la técnica o "bien"

escritas según los cánones imperantes, sino aquellas en donde la

pluma y palabras del autor sólo son el vehículo para incursionar en

sus pasiones más profundas. Rayuela, la obra considerada cumbre

del argentino, posee innegablemente esta característica, pues la

forma del lenguaje se convierte en herramienta y no el fin en sí, las

palabras tienen un uso no utilitario ni descriptivo, sino más bien

exaltado, y tanto la sintaxis como la gramática en general son

trasgredidas una y otra vez si el pensamiento del autor así lo exige.

Como en el Surrealismo, al cual se atribuye la fractura de aquella

división absoluta entre los géneros literarios, siguiendo la senda de

las primeras prosas poéticas de Baudelaire.

A mí me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético,

una cuestión de decencia . Es tan fácil escribir bien.34

. De hecho, una de las críticas que hiciera Cortázar a Breton sería,

. precisamente, estar atado a la lengua francesa y su buen uso de

manera casi esc1avizante. Y tenía razón, a lo largo de su vida André

Breton muestra en su lenguaje una riqueza cultural impresionante,

conceptual y gramatical.

33 Cortázar, Julio. "Teoría del cuento" Obra Crítica, 1.
34 Goloboff, Mario. Julio Cortázar. La biografla, p. 120.
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Ahí, como en los artículos "Muerte de Antonin Artaud" o "Un

cadáver viviente", y en convergencia con los simpatizantes y

autores surrealistas, se opone a considerar al Surrealismo como una

escuela, movimiento literario o moda estilística; "Surrealismo es

ante todo concepción del universo y no sistema verbal", dice

reconociendo la hegemonía de tal.35

Cortázar surrealista

Más, ¿cuál es esta concepción del universo? La respuesta puede

tener múltiples sentidos, pero el autor volverá siempre a uno de

ellos : vivir poéticamente, esto es, dejar la literatura como una

profesión que se ejerce por momentos bien específicos y limitados,

como el médico o el abogado; en cambio, el surrealista experimenta

durante toda su vida lo poético, percibe la realidad como un gran

campo inexplorado ante el que son posibles múltiples

interpretaciones y nunca una ley, sólo circunscrito por la propia

pasión y sentir del ser, o mejor dicho, del estado de ese ser.

Así, parecen oponerse en "Teoría del Túnel" el Surrealismo y la

literatura. O se es surrealista, libre, heterodoxo y pasional; o

literato, sobrio , técnico y encerrado en un estilo. Como vemos, la

libertad es la virtud que Cortázar parece señalarnos máxima del

Surrealismo, al igual que André Breton cuando afirma que todas las

personas poseen al nacer una libertad espiritual suma que debe ser

empleada a fin de no perderse, y apunta:

35 Cortázar, Julio,"Teoría del cuento" , p. 103.
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Únicamente la palabra libertad tiene .el poder de exaltarme. Me parece

justo y bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin

duda alguna, se basa en mi única aspiración legítima. 36

Sin embargo, reconoce Cortázar, con el tiempo

las influencias surrealistas más notables se han dado en el campo

instrumental y metódico; se lo ha asimilado como una técnica, se ha

reconocido su eficacia para ahondar en lo literario. No es eso lo que

quisieron los surrealistas de la década 20 - 30, pero los hombres de letras

no podemos hacer otra cosa."

transformación de la que era consciente el propio Breton, quien tras

haber escrito durante mucho tiempo los productos que sólo el

automatismo le proporcionaba, se aventuró a crear lo más cercano a

una novela, Nadja, siendo él un hombre de letras. Sus ensayos son

eruditos en cualquier sentido que se le perciba.

Sin embargo, subyacen ahora en el arte y las actividades

humanas muchos de los elementos de la férrea búsqueda

humanística en las dimensiones poéticas que pregonaban los

surrealistas, y esta influencia, define Julio Cortázar, es perceptible

en

la irrupción del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas fronterizos,

la aceptación sumisa de un desborde de realidad en el sueño , el "azar", la

magia, la premonición."

todas estas características, en uno u otro momento, de la obra del

autor argentino.

De esta manera, como señala Evelyn Picon Garfield en su

disertación doctoral ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, no puede

relacionarse directamente al argentino con el origen del

36 Manifiestos del Surrealismo, p. 19.
37 "Teoría del cuento", p. 106.
38 Ibid. p. 107.
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movimiento francés: el automatismo psíquico. Pero es que, de

hecho, los surrealistas no eran homogéneos en sus producciones, las

más variadas y en ocasiones hasta contrastantes, sino en los medios

de su búsqueda existencial; y acaso esta confusión haya sido

alimentada por el propio Breton, quien incluía y expulsaba

surrealistas en su afán por integrar al movimiento y jamás perder él

mismo la función de mentor, atento en muchas ocasiones a las

actitudes y no a las obras de los artistas.

De cualquier modo, hasta con el automatismo Cortázar tiene que

ver: en "Ahí pero dónde, cómo", algunas partes de Rayuela o por

instantes en la mayoría de sus cuentos, el autor es presa del ritmo de

sus propios pensamientos y sin juicios literarios o estéticos de por

medio, expone pasiones y obsesiones, sólo que, a diferencia del

primer Surrealismo, Cortázar siempre gira alrededor de un tema, tan

ausente en "Pez soluble" o Los campos magnéticos. La propia

génesis de sus trabajos literarios nos dice demasiado:

La idea abstracta del episodio fantástico yo no la he tenido nunca. Yo

tengo una especie de situación general, donde los personajes, digamos la

parte realista, está ya en juego; está en juego, y entonces ahí hay un

episodio fantástico, hay un elemento fantástico que se agrega."

La obra literaria es para Cortázar algo ajeno a sí mismo, como

cuando los surrealistas afirmaban ser sólo los médiums de una

realidad urgente por ser expresada. Contra las estructuras mentales

acabadas al momento de crear, el argentino se inclina más por el

método intuitivo, valorado en las manifestaciones surrealistas:

Yo siempre he tenido vergüenza de firmar mis cuentos. Porque tengo la

impresión de que en el fondo no soy yo quien los escribe; bueno,

39 Picon Garfield, Evelyn. Cortázar por Cortázar. p. 15.
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mecánicamente sí, yo los escribo. Pero el cuento es algo que pasa a través

de mí, que me utiliza.t"

De tal suerte, es una empresa delicada y hasta relativa el señalar

los elementos surrealistas en la obra de Julio Cortázar: en primera,

porque Breton, Artaud, Péret o Hans Arp no experimentaban de la

misma manera dentro del movimiento, lo cual impide ante una obra

decir "es surrealista o no lo es"; en segunda, porque el Surrealismo

francés no se llevaba a cabo, o no al menos en su mayoría, en las

posibilidades del cuento; y, en tercera, porque tanto la expresión

cortazariana como la surrealista exigen un acto hermenéutico en el

lector, que no será ni se pretende homogéneo, es decir que cada

lector al enfrentarse ante una u otra expresión está creando la otra

parte de la significación del texto, la necesaria para salvar la

distancia entre el sentir subjetivo del autor y lo finalmente

transmitido

Por otra parte, la comparación es fructífera en varios sentidos .

Existen muchos autores que han señalado la importancia, y aún

'vigencia, de la experiencia surrealista en variados campos y

maneras del arte actual. El que un relato de Cortázar posea o no

afinidades con el Surrealismo a pocos puede interesar, SI la

comparación se ciñera sólo a los temas recurrentes o a la

implantación de maneras de creación vanguardistas. Más, SI se

miran estas concordancias en los rasgos más humanos del artista,

que son la interpretación y transformación de su entorno y realidad,

será posible acercarse al sentido que el nuevo humanismo propone

y a sus consecuencias, las que se pretenden intuir en las

conclusiones de este trabajo.

40 Ibid. p.18.
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En este tenor, los cuentos del argentino, y él mismo se encargaba

de definirlo así una y otra vez, son "fantásticos" y

La idea fundamental de Cortázar sobre el género fantástico gira alrededor

de la capacidad de estirar lo límites de lo real, como para hacer entrar en lo

que tradicionalmente llamamos realidad todo aquello que es insólito ,

excepcional , extraordinario."

afirma uno de los biógrafos del argentino. Si leemos sus propias

palabras, veremos cómo el género fantástico que emplea Cortázar

se incluye dentro de la realidad surrealista, la cual modificó la

concepción evasiva y privativa de una realidad ajena a la fáctica

como lo fantástico, a un sinnúmero de posibilidades fantásticas pero

insertas en la realidad y el pensamiento humanos, que finalmente

influyen y amplían la realidad. Es por ello que Cortázar mismo se

ubica a sí mismo entre Jorge Luis Borges y Roberto Arlt, igual que

Breton al surrealismo entre Arthur Rimbaud y Karl Marx, la

maravilla del pensamiento y lo social, la magia pero natural y no

ocultista, el indagar en el interior propio para buscar comprender un

poco mejor a los demás.

Julio Cortázar afirma que la mayor parte de sus cuentos

surgieron de sueños, pesadillas u obsesiones, son en cierto sentido

relatos de sueños, tan importantes en la producción surrealista. El

problema aquí, para llegar a los fundamentos creativos de Cortázar,

al considerar los descubrimientos psicoanalíticos al momento de

hacer arte o juzgarlo , es que los "críticos" del Surrealismo

defienden sus propias concepciones o intereses aduciendo que

"consciente o no" el autor habla de talo cual tema: que si el sentido

político de Argentina, que si la búsqueda de Dios o el absoluto

máximo, que si el Surrealismo, que si lo maravilloso cotidiano. Y

4 1 Goloboff, Mario. op. cit. p. 84.
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esta actitud, vista desde cualquier punto, es deshonesta,

intencionada, poco fructífera. Esto se debe a que los cuentos del

argentino mantienen muchas veces una interpretación abierta y casi

siempre en más de un sentido, siendo presa fácil del arribismo o la

obligada interpretación, Por tanto, ni es urgente en el presente

trabajo decir que Julio Cortázar es surrealista, ni tampoco se darán,

en lo posible, interpretaciones que aludan a "lo que quiso decir" del

autor sino que, precisamente, a lo que sí está diciendo.

y además, ésta es una de las primeras tesis del Surrealismo: esa

otra realidad, la que se cuenta en una obra y que no tiene relación

directa con el mundo de la razón y de lo que sucede según acuerdos

cientificistas, es tal y como se describe. No hay misterios, ni

posibles soluciones o desafios hermenéuticos en el mundo de la

imaginación que ha dado forma el autor, él concibe la realidad tal y

como la describe, aunque resulte ajena a lo previsto.

El de las posturas políticas y revolucionarias es otro de los

aspectos que relacionan a Julio Cortázar y el Surrealismo. Hemos

visto la manera en que Breton desarrolla su pensamiento del

interiorismo hacia las preocupaciones sociales, y la manera que

adopta el socialismo como una opción posible de su ansiada

transformación de la realidad.

Julio Cortázar experimenta un proceso similar, aunque con sus

diferencias. A partir de "El Perseguidor" dice preocuparse más por

la sociedad en que vive, sus necesidades, sus posibilidades de

optimización en el nivel de vida. De pronto, ya no le será suficiente

estar en un sitio en que se sienta a gusto para poder crear su realidad

fantástica y perfeccionar sus obras; a partir de la experiencia que

este relato le ofreció comenzará su conciencia histórica, a la cual se
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entregará con pasión, yen ocasiones dejando de lado su producción

estrictamente literaria, hasta el fin de sus días.

A partir de ahí, los propios acontecimientos históricos influirán

en su cambio de prioridades y atención; fue testigo del mayo

francés de 1968 ("El surrealismo hecho carne. ahora, hasta

inconscientemente, en muchos jóvenes, parece estar ganando la

partida" dice Goloboff), de la Revolución Cubana, de las luchas

democráticas en Nicaragua. Y, aunque participó en conferencias y

encuentros sobre estas problemáticas, y hasta escribió textos en

referencia a los hechos sociales, su producción artística no se

integró por completo a estas posturas.

Cuando Breton y algunos surrealistas se adhirieron al Partido

Comunista, y aún después de que Breton fue expulsado y tuvo

contactos en México con Trotsky, el autor francés estaba

convencido de que el arte tiene una función revolucionaria y que,

sin necesidad de hablar sobre la revolución política, el arte

revolucionario coadyuvaba a la modificación de la realidad.

En contraste, Cortázar no cree a sus producciones capaces de

esta transformación, aunque a partir de sus inquietudes políticas

algunas de sus obras, como Libro de Manuel o el cuento

"Pesadillas" refieren a la realidad social de su pueblo; aquí, sin

embargo, la mención a estas temáticas es más en términos de

denuncia de los crímenes y atrocidades de los dictadores, que

revolucionarios:

Cambiar la realidad es en el caso de mis libros un deseo, una esperanza;

pero me parece señalar que mis libros no están escritos, ni fueron vividos

ni pensados con la pretensión de cambiar la realidad. Hay gente que ha

escrito libros como contribución para una modificación de la realidad. Yo
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sé que la modificación de la realidad es una empresa infinitamente lenta y

dificil. Mis libros no son funcionales en este sentido.42

Así, vemos que las obras surrealistas son más utópicas o que los

cuentos cortazarianos son exclusivos de lo lúdico; más aún, la

problemática social es un encuentro al que sus propias obras los

enfrentarían.

En octubre de 1967, tras la muerte del Che Guevara, le piden a

Cortázar un texto para un homenaje a realizarse, ante lo que él

responde:

... no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el

escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o

lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura,

hoy y frente a eso, me parece la más brutal de las artes , una especie de

refugio, de disimulo casi , de sustitución de lo insustituible.

El Che ha muerto, y a mi no me queda más que silencio, hasta quién sabe

cuándo . ..43

redundando en el carácter intuitivo de su creación.

A.pregunta expresa de su influencia surrealista, Cortázar dice:

Si, yo creo que hay una influencia sobre todo por la vía no tanto de Breton

como de la pintura surrealista. Es evidente el contenido literario que hay

en la pintura surrealista, la de Dalí, la de Magritte, por ejemplo, la de

Tanguy. Son cuadros que tienen por un lado su valor exclusivamente

estético o pictórico, pero que tienen además un contenido, un fondo

anecdótico - simbólico, psicoanalítico - el caso de Dalí - que es

importante y que no puedes separar de la pintura."

y esto es analizable en las imágenes que el propio autor crea, po.r

ejemplo en la acción de los cronopios, y que se esbozará más

42 Cortázar por Cortázar, p. 21.
43 Ibid, p. 183.
44 Picon Garfield, Evelyn. Cortázar por Cortázar, p. 45.
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adelante. Quien lo entrevista, sugiere a Cortázar que el "realismo 

mágico", aquella etiqueta que se le han dado a sus propios libros, a 

los de García Márquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, etc., es una 

extensión del Surrealismo, ante lo cual asiente el autor. 
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SEGUNDA PARTE 

ELEMENTOS SURREALISTAS EN LOS CUENTOS 

DE JULIO CORTÁZAR 



cuentos de Cortázar tienen una constante todo los 

antes de su obra más reconocida, Rayuela): sorprenden al 

por medio de un reconocimiento 10 fantástico o 

maravilloso, en medio de lo cotidiano el ocurre y 

al hombre las posibilidades de y lo absurdo 

rutinario y predecible acontecimientos, 

fundamentos de 10 que el asume como 

posibilidades insólitas a la su(:es:!on de hechos y sus 

de estos elementos se 

la influencia del movimiento 

con las tesis 

es innegable 

y sus características transfonnadoras, revolucionarias, 

arte y la existencia, por su 

interesaron y absorbió su 

Así como explícitamente en el Capítulo II 

incesante, a 

en l~propia 

"",."."'"",nt", trabajo 

fueron "''''lHU'''''''-''' momentos y enfoques a 

del Surrealismo, en los .:n¡;,I.t..""",,.,,,, capítulos se 

en algunos de los cuentos del 

',",<J'''''''''''''' se filtran a través de 

Estas 

cuentos 1",.,.,-1""",,,,., y postulados 

y el 

establecido ya relaciones entre su 

.... 'U'OUJlV (el lenguaje libre y automático, la 

de la Maga en Rayuela y 

con 

Rayuela 

otra 

Nadja de 

André la creación de nuevos vocablos, con las 

considero que en los cuentos es donde se 

halla, si hay, esta relación con más poder de 



A pesar de que 

surrealista se 

Cortázar a 

ocaSIOnes 

durante la época 

los cuentos de Julio 

no es demasiado 

es en muchas 

limitaciones en cuanto al 

otra contracorriente 

disolución entre los O'PYIPY{\(1 

se expresa SIn 

comparación es producto de 

impuso a la literatura, la 

La palabra exaltada, en verso 

sensitivas y mentales del o en prosa, 

autor. 

cualquier manera, 

y la obra de Julio 

existencia de las 

otros lectores del 

más directa pero a la vez 

de justificar la 

10 po~ible he 

poco 

esta manera, en 

indisoluble entre 

Cortázar, se 

de relacionar al Surrealismo 

no es nueva, y no intento ni eludir la 

ni seguir en lo andado por 

Mi propuesta es una visión pienso yo 

no me hallo ante la urgencia 

que plantea esta tesis, y en la medida de 

las relaciones arbitrarias, parciales o 

expresIones. 

Capítulo III se mostrará la relación 

intelectuales de surrealistas y 

humano como 

en las posibilidades del 

en parte a la influencia que 

sobre el arte y el las 

reacción a 

al interior 

50 

y por otra parte a 

V",J<V'''LV.U. Esta búsqueda, 

encuentra un campo inexplorado en 



En el Capítulo IV Ise esbozará la consideración que Cortázar 

tiene hacia la música, y en especial hacia el jazz, género que el 

argentino emparentó con la expresión surrealista, a contracorriente 

de la negación bretoniana a las relaciones sinestésicas en el arte y 

pensamiento humanos. Aventurada tarea, y un poco limitada por mi 

desconocimiento sobre los tecnicismos de la música en cuestión, 

pero llevada al plano de 10 literario (tal y como Cortázar supuso 

dicha relación, tal como Breton la llegó a abordar) por medio de dos 

relatos, uno de ellos estudiado con amplitud y el otro inédito hasta 

hace poco tiempo: "El Perseguidor" y "Bix Beiderbecke". 

El Capítulo V está dirigido a una obra en particular del autor: La 

Historia de Cronopios y Famas, calificada entre lo más fantástico y 

surrealista del autor, y las líneas que lo conforman, va en dirección 

a identificar dichas relaciones. 

Nada exhausto el tema, se esbozan algunas conclusiones a las 

que llevó la presente lectura. Es cierto, el tema no está agotado, al 

menos se me ocurren otras cinco posibilidades para el estudio de la 

relación entre la narrativa cortazariana y el Surrealismo: las 

imágenes producidas por el argentino en comparación con la poesía 

y pintura surrealistas, el papel del azar objetivo surrealista y lo 

maravilloso en medio de lo cotidiano de Cortázar, la transformación 

de intimistas a revolucionarios sociales en Breton y el argentino, la 

irrupción de lo fantástico en sus obras, el arte lúdico del lenguaje. 

Sin embargo, los temas elegidos parecen representativos para los 

propósitos del presente trabajo. 
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CAPÍTULOIH 

EL SUEÑO 

UUf,rtU.:l veces uno se despierta por la como entre 
y tiene la sensación de estar sumergido en un mundo IJPr'flfl,r¡Pl"n 

auténtico, pero distinto del mundo común y , . y 
mr.m(J'na a del despertar definitivo uno nunca 

era un sueño o la realidad, Antonin 

el se han escrito innumerables obras ya sea 

el autor en cuestión relate una expedición hacia inframundos o 

hombre 

una 

se empleen las imágenes producidas mientras 

como un recurso alegórico o se relate con fidelidad 

particular a fin de hallar en este estado una 

correspondencia con la realidad de la vigilia, A estas tres 

expresIOnes 

la época 

segundo 

ser 

conocimiento 

por 

52 

del sueño a su vez corresponden más o menos 

en primer término, renacentista y barroca para el 

y romanticismo para la tercera época, aunque sin 

LAS,"""':> u obligadas. Para algunos autores, las 

dieron origen y desarrollo al romanticismo aún 

que el sueño literario 

sueños en los que 

adormecimiento del hombre para 

antes del siglo 

en literatura están 

propios de la 



ciencia ficción. 45 no hay que olvidar la recurrencia y 

pasión por estos temas en vanguardias del siglo pasado, los 

cuando la influencia de las teorías 

concepción y modos de creación del 

surrealistas 
psicoanalistas .. "' .. ,"' .. ,,.., 

arte en 5vl1vVUl 

Novalis en que 

ser humano un 

que, si bien es 

en los sU\;nc)s 

falso 

hasta los años de Nerval y 

ret,re!>enrar en conocimiento del 

el universo de la 

tópicos son latentes 

momento particular la historia, 

meramente como un 

visto mermada, o 

técnicas del 

hombre. 

del y no producto 

durmiente no es y 

como una realidad 

y absurdo en la conciencia del 

no se haya generalizado entonces, 

desde la época 

afirma que el 

no la realidad 

deseos del llV.lHV! 

La República, Platón 

.. "'tUV,UL"",V!! de las ideas, que 

"', .... u'-,.., son para Platón el reflejo de los 

años a las teorías 

personajes, la Escultura y la 

que se entregue a alguna 

Retórica, montada en su carro 

Luciano por el mundo 

ficción o ideas poco su 

45 Gómez Trueba, Teresa. El sueño literario en 

.... "'t .. n.'" más de dos mil 

en el que dos 

le intentan convencer para 

en particular. La 

conduce a 

lo considere 



y aunque es algo increíble lo que sucedió, no por ello debes dejar de 

creerlo, pues los sueños obran milagros.46 

Para Virgilio, en La Eneida, el sueño es un medio de acceso a la 

muerte. Durante el Barroco, Francisco de Quevedo por ejemplo, 

emplea al sueño como un recurso satírico, un artificio retórico para 

develar miserias mundanas y humanas que nada tienen que ver con 

el sueño; Juana de Asbaje en su obra El Sueño emprende un viaje 

metafísico y trascendental al cual da crédito en todo momento. 

Desde el romanticismo, con obras como Aurelia de Gérard de 

Nerval e Himnos a la Noche de Novalis, el sueño es ahora para los 

autores una manera de acceder al conocimiento por sí misma; es 

decir, que ni es ahora un recurso literario ni sus imágenes sólo 

realidades excéntricas. Los sueños a partir de aquí tendrán una 

presenCIa fundamental en los cimientos existenciales del ser 

humano, proporcionando elementos que bien pueden ser aplicables 

a la vigilia o que de alguna manera influyen en la vida cotidiana y , 

despierta del hombre, o que explica el sentido de ciertas actitudes 

de su pensamiento. 

La revolución en este sentido se generalizó cuando Sigmund 

Freud, en su obra Los sueños, demuestra por medios psicoanalíticos 

cómo es que el material de los sueños, por una parte, proviene del 

inconsciente de cada ser humano, y por la otra cómo lo ocurrido en 

el sueño tiene repercusiones en la vigilia, Los sueños provienen de 

la vigilia, la vigilia se nutre de los sueños, como en Aurelia, la 

contradicción entre esos dos estados del ser humano comienza a 

46 Luciano, "El sueño o la vida de Luciano" en Obras, p. 54, 
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diluirse, lo cual representó un imán creativo y seductor para los 

del siglo xx. 
y sus 

surrealista. 

tienen gran en 

los años veinte era, junto al 

A ...... , .... ',,,'"' psíquico, una expresiones casi privativas de la 

ulterior a la anarquía dadaísta: el relato sueños y la 

producida en sueño hipnótico, introducida al 

movimiento por René ocupaban una gran parte de las 

revistas del El fue 

una manera insólita a los hipnóticos 

del inducido, y 10 mismo que Eluard, ...... "'.r""'" o Artaud 

sus experiencias oníricas para las páginas la revista 

oficial Surrealismo. intención va allá del 

reconocimiento o la contemplación, en el Surrealismo se pretende 

con el sueño en la con vigilia 

Para el conocimientos esa 

manera percibir; 

ser interpretados tienen por sí 

11U'''I1'''' veces sm ne(~eSIOala 

un valor poético inmejorable. 

Como Freud decía, los 

Se muestran representados simbólicamente por medio de N'11nn"r"f',i"nl'~ y 

como en un lenguaje IJV',U,",'V, rico en 

Freud interpretar con los 

de con los 

interpretar y ampliar su realidad. Los de la 

del hombre ser reivindicados, y fuerza creativa del 

(por lo fuera de la razón y lo convencional, 

reiterada en el Surrealismo) es uno los medios para la 

expansión la realidad. 



Los vasos André Breton analiza sus propios 

UW;)<U.L ... '-'"", en la psicoanalítica y desprovisto, 

sus del pudor con que Freud analizaba sus 

Ahí, y después de reconocer que "-v, ... u",,, 

se pretende ahondar en 

.. "AH ...... " ... p:roc:ea:lmllenros no mágicos, el poeta 

."', .... "", nocturnas del pensamiento son una nn .... ""..t'l'nl" 

fundamental en aspectos de la vigilia: 

El olvido 

que se les 

en que se tiene a los sueños y la desatención voluntaria 

no logra hacérmelos tener por inofensivos.47 

declara entre uno de los objetivos del 

ramificación de un mismo objetivo que es la lAL""'Ul.AL<4 

horizontes de la realidad, precisamente lo 

cuentos cortazarianos: la conciliación del sueño y la 

consciente, su comprensión como 

unidad, su convivencia y fluctuación reconocida 

uno y otro estado del ser. Durante los 

o 

en los 

su 

una 

entre 

como durante los la producción 

sueño ejerce sus """rpronr> 

hombres, y se impone en la vigilia 

los mecanismos del 

Se sabe, hasta cierto punto, lo que mis 

de los 

LV.'«'"''.''' en 

y exaltación 

y yo entendemos por 

surrealismo. Este que no es nuestra invención y que hubiéramos 

podido abandonar al vocabulario crítico más vago, es empleado por 

nosotros en un sentido Con él hemos convenido U""'};U"U un cierto 

47 Breton, André. Los vasos comunicantes. p. 12. 
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automatismo psíquico que corresponde bastante bien al estado de 

estado que es hoy en día bastante dificil de delimitar.48 

tema del es los más recurrentes en cuentos 

en sus primeras publicaciones. Es el 

el puente que el escritor entre lo cotidiano de lo 

\JJ. .... M ... \J.V y el elemento 

punto de contacto entre 

que es motivo 

dos realidades, 

su escritura, el 

más 

lo sucedido; 1V <::. 1'-''''-. sueño al no haber otro concepto que 

en cuentos 

comprensibles, 

De cualquier 

reino de lo esos 

realidad, no 

desencadenados situaciones 

aquí no se las 

interpretaciones ni desentrañan las historias: el cuento resulta como 

una ventana a lo extraño, lo a veces lo y las 

consecuencias del 

peso narrativo 

e inesperadas 

de lo onírico a la 

sus desconcertantes 

son las 

aL'Jll,l,\U'i:> o 

en su primera serie de cuentos, otra orilla, sueño 

tiene una incidencia directa en lo Años como 

ocurriría por ejemplo en "Pesadillas", del libro Deshoras, se 

Cortázar sueño para sus historias, al 

lector en espacio y el tiempo narrativo, para su 

verosimilitud, a manera de lo en sus 

últimos cuentos del argentino, lo De cualquier manera, 

en estos el sueño desencadena lo inesperado e ineludible. 

48 Breton, André. "La entrada de los médiums", perdidos, 112. 



... una rápida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de 

los ojos bajo los párpados, la leve crispación que alteraba las facciones, 

como una voluntad de hablar, de quejarse, el pulso más rápido, el lento 

regreso a la inmovilidad.49 

Se encuentran las realidades, la de una enfenna que sueña y la 

del estallido social, se entrecruzan el sueño y la vigilia, el momento 

en que las contradicciones ya no tienen cabida, la disolución de los 

contrarios, el sueño en la vida y la vida en el sueño, la 

transmutación, otredad o sentir a través del otro, que no es otra cosa 

que lo otro, estar fuera de sí. Sin decirlo, el autor sugiere que la 

mujer reaccionaba ante el ruido de la violencia en las calles, y al 

despertar ella, con irónico activismo el autor "reestablece" lo 

cotidiano . 

. . . todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para 

que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a 

la hermosa vida. 50 

PE40 la hennosa vida no lo es tanto, y la pesadilla no ha 

tenninado, la mujer ha despertado a ella, la realidad de lo falso y lo 

mezquino, la realidad económica, social. Aún con la presencia de lo 

onírico, para el año en que Cortázar escribiera "Pesadillas" sus 

intenciones literarias no serían las mismas que al inicio de su obra. 

Cortázar modifica lo fáctico y científico, comprobable y lógico, 

por medio del sueño. Lo maravilloso irrumpe dentro de la 

nonnalidad, la altera, y después parece instaurarse de nuevo el reino 

de la vigilia y su lógica, aunque ya no igual. En sus cuentos hay una 

especie de predestinación irrefutable que hace a sus personajes 

49 Cortázar, Julio. Cuentos Completos 11. p. 482. 
50 Ibid. p. 487 
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víctimas de esa alteridad en los cursos del sueño en la realidad 

humana, mientras los surrealistas eran vagabundos a propósito en 

esos reinos inconscientes y ricos en imágenes y sensaciones que 

eran el motivo mismo de la escritura. Los relatos de sueños son 

innumerables en la producción surrealista: Artaud, Dalí, Breton, 

Crevel, Chirico, peret. En los cuentos de Cortázar sus personajes se 

someten a lo insólito propinado por el sueño con desespero y 

angustia, muy en el estilo de Allan Poe, de quien por cierto tradujo 

sus obras completas. 

En La otra orilla se distinguen éstas características. "Las manos 

que crecen" es un relato en tomo de esa preocupación por la 

realidad que imponen los sueños. Antes que nada, es una realidad 

latente, al saber que una situación onírica lo es tiene una 

importancia secundaria para darle crédito. Es como si el autor 

necesitara darle una explicación a lo descrito, y así volver a la 

realidad. La intención de Cortázar, como se corrobora en Historias 

de Cronopios y de Famas, es cuestionar la aburrida seguridad con 

que el hombre piensa tener controlados los fenómenos físicos y 

hasta sus pensamientos. 

Un hombre, en medio de una riña, cae al suelo desmayado, un 

estado como el sueño dice el narrador; poco importa esa acción, 

sino lo que ocurre dentro de la conciencia del infortunado. Porque, 

además, ésa es otra característica de los cuentos del argentino: las 

realidades alternas se experimentan al interior del individuo y la 

angustia viene cuando los otros pueden identificar las inesperadas 

maravillas, no es una cuestión de creencia ciega, existe la certeza de 

que esa nueva realidad es concreta y determinante. Algo que los 

franceses estuvieron buscando en toda la transformación de la 
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realidad sugerida, la manera de comprobar que esos pensamientos 

que nos vienen en el sueño tienen injerencia en la vida cotidiana, los 

surrealistas franceses teorizando y Cortázar con una naturalidad 

asombrosa da origen a esas situaciones surrealistas. 

Así pues, poco interesa finalmente al lector, a instancias del 

autor, que la experiencia de arrastrar las manos por el suelo, 

hinchadas y crecidas hasta la exageración, haya sido inducida por 

una causa "razonable" (un fuerte golpe que anula la conciencia). Lo 

importante es la realidad que se instaura ahí, contradiciendo los 

estigmas y la normalidad, incorporando un tema ya de por sí., 

planteando que la realidad y lo posible no es sólo lo que pensamos, 

que todo lo que se sueña es posible que le suceda a los hombres, 

como pensó Nerval años atrás . 

. . . lloraba y las lágrimas le caían impunemente por la cara y goteaba hasta 

perderse en las grandes arrugas de las palmas, de sus venas, que 

descansaban boca arriba en el suelo, con el dorso en las baldosas 

heladas. 51 

La ruptura de la realidad o el restablecimiento de ella en los 

nosocomios es algo también insistente en la obra del argentino ("La 

señorita Cara", "La noche boca arriba"). En el instante preciso de la 

anestesia necesaria para proceder a la amputación de sus manos, el 

hombre despierta y cae en la cuenta de 10 que el lector ha 

descubierto: un sueño. Pero no un sueño normal, es un sueño con 

implicaciones en la realidad, urgente tarea cortazariana, pues al 

notar que todo fue producto de la riña con su compañero, el hombre 

mIra sus brazos, y encuentra muñones, para dar así 

51 Cortázar, Julio. op. cit. p. 40. 
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vertiginosamente fin a la lectura sorprendida del lector. Un 

despertar confundido, donde el sueño seguirá presente en la 

realidad, el mismo instante que en "Noche boca arriba" despierta al 

hombre del sueño anestésico en el quirófano y lo instala en una 

realidad en medio de un sacrificio religioso. La injerencia del sueño 

en la realidad es una preocupación constante en los cuentos de Julio 

Cortázar. 

Durante el sueño existen multitud de actos, a veces 

incomprensibles, que con el despertar del hombre desaparecen, o al 

menos no parecen condicionar en medida alguna la realidad de la 

vigilia. Pero según los surrealistas y los cuentos del escritor 

argentino esto no es así, y lo experimentado en los momentos 

oníricos transforma al hombre en su totalidad, que debe considerar 

como suya propia, como experiencia vital, cada eventualidad de sus 

sueños. 

El sueño no llega sólo por los medios habituales, el hombre 

cansado de las actividades diurnas que se acuesta y cierra los ojos 

para descansar y continuar al día siguiente con sus actos. En relatos 

como "Noche boca arriba" el sueño es provocado por una alteración 

de la conciencia, que está determinada por agentes externos; así, el 

hombre que se accidenta en una motocicleta y sueña mientras está 

en un quirófano, sueño inducido por la anestesia, al despertar se da 

cuenta que el sueño no era sino la realidad y lo que antes 

consideraba era parte de la vigilia ahora resulta que es lID sueño. Y, 

a pesar de que el sueño no es el que se produce en el hombre 

dormido, sí tiene las características transformadoras de la existencia 

en quien percibe. 
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Lo mismo sucede en relatos de La otra orilla, como "El hijo del 

vampiro", donde una mujer es poseída durante "el falso sueño del 

desmayo"S2 por un vampiro, que la preñará y transcurrida la 

gestación la carne de la mujer, el espacio que ella ocupaba, es 

reemplazada por el producto, el hijo del vampiro que no nace del 

vientre de su madre, sino que se abre paso entre su carne 

desapareciendo ésta para poder dar vitalidad a tan fantástico crío. 

En "Las manos que crecen", el desmayo de Plack tras una 

rencilla al principio pasa desapercibido, y así él piensa haber 

derrotado al otro hombre con el que se lió a golpes, y camina por las 

calles antes de darse cuenta de que sus manos comienzan a crecer 

dramáticamente hasta arrastrarlas en el suelo y que de esta rareza se 

percatan quienes están a su alrededor. El hombre confundido no 

tiene otra opción que hacerse amputar las monstruosas manos por 

un médico y después de recibir la anestesia para que se efectúe la 

operación abre los ojos, comprende que esa "irrealidad" era un 
f 

sueño producto del golpe que le propinó su adversario, y respira 

aliviado al saber que lo ocurrido con sus manos no era sino 

producto de su sueño. Pero los sueños no son gratuitos en las 

existencias de los personajes cortazarianos, y al levantar Plack las 

manos jurando venganza mira sus muñones, y así el sueño se 

confunde con la vigilia, y lleva sus consecuencias aún después de 

que el hombre despierta. 

En "Profunda siesta de Remi" el sueño tiene un valor 

premonitorio. Remi sueña que están a punto de ejecutarlo y al 

despertar se consuma el acto que inició en el sueño. Estos tópicos 

52 Cortázar, Julio. Cuentos Completos /, p. 33. 
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de disolución de contradicciones del y la vigilia y su 

constante reincidencia 

siglo XIX con 

revalorada por los 

vez. 

uno en el otro estado se originó apenas en 

de Gerard obra que 

"""'1"">''' y su peculiaridad una y otra 

ideas se explícitas en el cuento "Retomo de la 

, en donde desliza en medio su narración los 

mismos preceptos por cuales los surrealistas ahondaron en los 

prC)Ce1iOS que se efectúan durante el sueño. Un que 

cae muerto y, al la impresión que ha 

cómo la y el ensueño entrelazado en los 

primeros momentos de un negándose a separar sus aguas, 53 

concepClOn a planteada por los escritores en 

tomo a Breton durante la década de los años veinte del pasado. 

Cuando el hombre se intenta mirar en el no 

su propia Imagen al fondo, tirado en la cama, su 

propIO cuerpo inerte, muerto pero en una 

dificil Consciente su 

también de que su se aterrará al verlo inmóvil y 

el hombre busca una solución; es entonces 

que entrar en su propio cuerpo y darle movilidad. 

es cuando en realidad despierta, en el momento en que 

entra habitación y el consciente de su muerte y estar 

el cuerpo esto le 

y actuar con toda 

53 Cortázar, Julio, Cuentos Completos 1, p. 59, 



Estos ejemplos, de la época en que Cortázar estaba fuertemente 

influido de la literatura francesa, y por ende al ser la actualidad el 

Surrealismo, muestran en común ese campo hasta hacía poco 

tiempo inexplorado, el del sueño y la vigilia visto como una unidad 

vital en el hombre. Finalmente, no son estos relatos parecidos a lo 

buscado por los surrealistas al transcribir sus sueños o inducirlos 

por medios hipnóticos, conocer tal cual ese otro mundo inexplorado 

y extraer de él los elementos poéticos inusitados que sin duda 

aparecen durante la oniria. Sin embargo, los cuentos de la primera 

producción del argentino ahondan en los postulados establecidos 

por André Breton para justificar su interés, no desde un punto de 

vista psicoanalítico sino desde la perspectiva poética, en los 

productos del sueño: no existe una línea divisoria concreta. 

Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan 

contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad 

absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se le puede llamar. 

Esta es la conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirla, pero 

demasiado olvidadizo de la muerte para privarme de anticipar un poco los 

goces de tal posesión. 54 

Estos relatos de Cortázar materializan la búsqueda bretoniana, 

aceptan la suposición de correspondencia entre el sueño y la 

realidad, y la desarrollan La teoría de André Breton se lleva a la 

praxis mediante las historias contadas por Julio Cortázar. Así, el 

sueño como realidad planteado por el francés es sin duda una de las 

mayores inquietudes de Cortázar en sus primeros cuentos, cuyos 

54 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 30. 
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personajes están, angustiados, en condiciones de 

55 

... he de creer en el testimonio de mi vista, de mis oídos; aquél día tan 

hermoso existió, y aquél animal habló.55 

p.30. 
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CAPÍTULO IV 

JAZZ, MÚSICA SURREALISTA 

Creo que frente a ciertas situaciones anímicas personales, la 
música es el único vehículo adecuado, las palabras son inútiles. 

J. Cortázar 

La poesía es el arte melódico de las palabras, la voz musical, en un 

punto situado entre música y literatura. Si las reproducciones en 

serie y las ediciones de miles de ejemplares no fueran el objetivo de 

quienes hoy se ostentan como promotores de la cultura (vendedores, 

editores, representantes, compradores y en general todo aquél que 

ve en la literatura un negocio), la poesía sería transmitida por medio 

de un acercamiento directo con el espectador, a fin de que 

escuchara la voz y la palabra del autor, la forma y el fondo, la 

melodía y lo representado por la modulación de la voz. De hecho, 

antes de que la literatura universal conociera las grandes imprentas 

y la despersonalización de las obras, se consideró imprescindible 

que el propio autor, con sus inflexiones particulares del lenguaje, su 

ritmo, su música interior, fuera quien transmitiera de su propia voz 

los pensamientos: los oradores clásicos, los juglares de la Edad 

Media, aún los renacentistas e incluso hasta en tiempos de la 

Ilustración esta práctica se venía desarrollando con recurrencia. No 

fue sino hasta finales del siglo XIX y sobre todo durante el XX que, 

con los avances tecnológicos y de impresión, producto de la 

revolución de la industria, esta actividad dejó de llevarse a cabo. 

De todas las artes existentes, la música es la que menos 

representatividad tiene en el Surrealismo, a pesar de que los poetas 

manifiesten experiencias auditivas y la mayoría de ellos atienda a 
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están, en condiciones de 

. . he de creer en el testimonio de mi vista, de mis 

hermoso existió, y aquél animal habló. ss 

aquél día tan 

55' . . Ibld. p. 30. 



CAPÍTULO IV 

JAZZ, 

que frente a sm'J.a(~lO¡rteS animicas personales, la 
música es el único ¡;;"U"'U'"!J uue(,uuuu, las palabras son inútiles. 

J. Cortázar 

La poesía es arte '''''''LV,",L'',", voz musical, en un 

punto situado entre reproducciones en 

serie y las "' .... ''-'''-H no objetivo de 
quienes hoy se ostentan como nrr' ...... 'r\tnr"'" cultura (vendedores, 

editores, representantes, COJnoradlofl~s y en general todo aquél que 

ve en la literatura un transmitida por medio 

de un acercamiento espectador, a fin de que 

escuchara la voz y la forma y el fondo, la 

melodía y lo representado la modulación de la voz. De hecho, 

antes de que la literatura conociera las grandes imprentas 

y la despersonalización se consideró imprescindible 

que el propio autor, con sus particulares del lenguaje, su 

ritmo, su música interior, quien transmitiera de su propia voz 

los de la Edad 

Media, en tiempos de la 

Ilustración esta con recurrencia. No 

fue todo durante el XX que, 

revolución 

De todas 

representatividad en 

manifiesten experiencias 
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un constante en que sus 

Vamos, la música explícitamente es nula. De hecho, 

transfonnar al 

atento, motivo 

""VJI1V"" surrealistas. Si a 

a este arte su v<UJU"' ........ , .... 

cada vez más libre y pOEmC10, 

concebidas las """"""'1"1 

sentidos es que tenernos contacto con la realidad, y 

dado que arte surrealista se halla indisoluble a experiencia vital 

del hombre 

A estos diversos grados de sensacIones realizaciones 

bastante precisas y bastante distintas para que se me pennita 

conceder a la eX¡:;Iresión plástica un valor que en cambio no cesaré de 

a la "h~"v~'lVli musical, la más con fusiona! de 

todas. En las imágenes auditivas de las 

"""6""'"''' visuales no sólo en nitidez, sino también en y, aunque no 

les a ciertos melómanos, no están hechas para fortalecer la idea de la 

me 

con los 

humana. Que la noche siga cayendo pues sobre la y que 

a mí que todavía buscando algo en el , .. u", .... '", que me dejen 

"ki",rtl'~ con los ojos cerrados - es de día - en 

mi silenciosa. 56 

En Surrealismo y pintura (1926), André l::Src:ton 

inclusión musical al 

el Surrealismo, 

surrealista, La música no 

"ULUU'.",:>, porque no representa lo sucede 

en 

tampoco se puede 

no al menos en sus 

con fidelidad. Acaso se 

nI 

suponer 

un estado de ánimo o una sensación, pero la música según 

no acerca el pensamiento los hombres sino que por el 

posee una incomprensión implícita, confundiendo al 

quiere saber y entender. La imagen, 

56 Breton, André. "El surrealismo y la , en Antología. p. 60. 



directamente la realidad del hombre, percibida de inmediato por 

medio de lenguaje, sí puede transformar el entorno. 

Sólo puede comprenderse la música y poseer valor en el 

desarrollo del pensamiento en tanto intente su propia revolución 

auditiva al grado en que Breton exigía la lingüística para las 

palabras: ligarse con más fuerza a los objetos estéticos que 

provocan un particular sonido, ser más visuales, brincar al 

significante en lugar de quedarse encerradas en un laberinto de 

significados estereotipados y comunes; en efecto, está Breton 

contrario a Saussure y más cercano a la lingüística moderna: no sólo 

hay un significado y significante, sino otro elemento directamente 

constituido por quien percibe, y que determina a la propia realidad 

(estilo, contexto, inconsciente). 

La primacía que siempre ha tenido el ojo sobre los demás 

sentidos del hombre permanece aquí para darle una noción, más o 

menos amplia, de su entorno. La música y las letras sólo pueden dar 

frutos exquisitos a la manera de las concepciones de Breton en 

cuanto se retorne en la música el aspecto lingüístico (ópera) o en la 

poesía el aspecto musical, hay que decirlo, corno de hecho en el 

automatismo o mucha de la poesía de su tiempo. La palabra tiene 

finalidad y posibilidades transformadoras del hombre; la música no 

es más que un ocio creador, bello sí, pero no menos restringido que 

la literatura naturalista y oficiosa que Breton vivió para erradicar 

pues, aún cuando los sonidos armónicos de algún instrumento 

pudieran remitir explícitamente a una parte de la realidad, no 

podría, en ningún sentido, modificarla corno en efecto el autor 

piensa sí puede lograr la imagen. 

Breton, quien apostó todo cambio posible en la realidad a la 

imaginación y las palabras, no puede confiar, en su camino hacia el 
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centro de los mecamsmos del pensamiento, a un sonido o una 

armonía inexacta y sobre la que, en todo caso, no existirá un 

acuerdo sobre el tema o aspecto del universo al que remite. 

Sin embargo, ésta no es la única referencia que Breton hizo a 

consideraciones musicales, y el desconocimiento ha ocasionado que 

la música y el Surrealismo siempre se consideren ajenos y hasta 

incompatibles. Según poetas como Octavio Paz, la música para 

André Breton era una herej Ía. 57 

Casi treinta años después, en La llave de los campos, Breton 

definiría su postura sobre el tema. Ahí, afirma que no es un 

prejuicio ni negación el darle a la música, o a determinada música, 

un sitio en el Surrealismo, sino acaso una insensibilidad del autor 

"nuestra sordera musical", debido tal vez a que él sentía una aridez 

de buenos músicos en su país. A pesar de esto, propone que la 

música y la poesía podrían hacer una síntesis, dando mejor melodía 

a la poesía o mejor expresión léxica a las óperas. 

De cualquier manera, y aceptando Breton que las mismas 

facultades que él da a la palabra un músico puede dar a su arte o el 

pintor al lienzo, la poesía tiene mucho de musical. En algunos 

aspectos, incluso, puede decirse que se cuela en la propia poesía 

para monopolizar las relaciones que el autómata realiza casi sin 

querer, pues la melodía, antes que la imagen, está en su espíritu 

exaltado. Nuevamente, para el francés poeta y músico sólo se 

comunican en el canto, y ahora reconoce en el poeta un ritmo 

musical que se halla siempre detrás de las palabras, éstas son 

representación de ese ritmo, lo mismo que los sonidos procedentes 

de algún instrumento o una voz armónica; aún más, dice que la 

"palabra interior" responde a la "música interior" del ser exaltado. 

57 Paz, Octavio. Estrella de tres puntas, p. 10 
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Otra similitud que halla Breton entre la música y el Surrealismo es 

el carácter irreflexivo de ambas actividades, en favor de la auténtica 

sensibilidad y la liberación de un deseo interior. Cuando una 

persona se exalta poéticamente, una especie de melodía lo domina, 

un estado en que el ritmo de la propia percepción es distinto, que 

después el poeta lo traduce en imágenes y palabras, las cuales no 

dejarán de poseer ese ritmo inicial que provocó la belleza literaria, 

"los grandes poetas han sido auditivos y no visionarios", define el 
autor. 58 

Acaso sea porque Breton estuvo todo el tiempo rodeado de 

pintores y poetas, y no músicos, que casi no se ocupa el Surrealismo 

de tales expresiones. Otro motivo puede suponerse, dado que la 

música hasta el momento de los primeros manifiestos surrealistas 

no había experimentado transgresiones (rítmicas, armónicas, 

auditivas, sociales, compositivas y aún en el modo en que se 

producen los sonidos) tan grandes como las actuales: melodías 

creadas exclusivamente con máquinas o a base sólo de ruidos nada 

armónicos. De cualquier manera, el autor francés no confiaba 

demasiado en ella, y la veía seguramente como otro de los ocios que 

el propio hombre a lo largo de la historia se ha ido diseñando para 

un entretenimiento vago y vacío. Incluso, la mayoría de las 

producciones surrealistas no se remiten a experiencias auditivas 

sino que, insistiendo en su campo de acción, se ocupa de las 

imágenes yellenguaje. 

Empero, la década de los cuarenta, cuando el Surrealismo está en 

una situación dificil debido al clima político de Europa y varios de 

sus integrantes exiliados (Breton mismo en EU), nace un género 

musical más allá de las tradicionales salas de baile y orquestas del 

58 Breton, André. La llave de los campos. p. 91 
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momento imperantes en EU y aún en el mundo: 

en la historia musical del que a 

romper con normas impuestas para la 

por sus características propias, puede ser 

orC)Qu.cclonles que el Surrealismo 

en la que se da mayor importancia a 

estética; como en los poemas y pinturas 

con voz propia es apreciado más que 

depurada, conoce su disciplina y estilos ya 

Cocteau dice que vida y obra en el son 

sucede en el Surrealismo. el momento en 

improvisa una melodía, no está actuando su 

conocimiento de la música, SIllO 

escuchando el dictado de sus 

inconsciente, tal y como a partir 

realizando en algunas producciones 

sigue siendo 

con 

es una 

a 

como 

y 

estar 

Jazz 

Lo que fue en su origen: música de protesta. Protesta contra la discriminación 

racial y espiritual, contra los clisés de la moral de gaveta, contra la 

manera de organizar funcionalmente el moderno mundo masivo, contra la 

despersonalización de este mundo y contra la división de los estándares en 

categorías. 59 

Las mismas características 

bebop ya no es una música 

30 (cuando swing tuvo un 

a escuchar a 

(Nueva 

59 p.238. 

al Surrealismo. El 

a finales de los años 

y el mundo comenzó 

inéditos) en Kansas City y 

determinantes en EU 

esta nueva música no está creada, en 
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primera, para lo que se suponía servía el jazz desde finales del siglo 

XIX a la sociedad: el baile. Debido a sus características 

(improvisaciones elaboradas, un ritmo que ya no es bailable y si en 

cambio nervioso, tenso, fuerte y rápido) el bop representa la música 

que más ha encamado la mlsma desesperación (ambos 

movimientos, Surrealismo y bop, teniendo como escenario las 

grandes guerras del siglo pasado), la verdadera obsesión por romper 

con la realidad (¿qué es sino Surrealismo la síncopa, la disolución 

de contrarios, la inserción de más tiempo en el tiempo?), la 

contracultura, el deseo irreprimible, el automatismo, que el 

Surrealismo siempre persiguió. El poco sentido musical de Breton 

acaso sea una imposibilidad, pues si bien la música es la más 

arbitraria de las artes, las implicaciones en las profundidades del 

pensamiento son tan internas y subjetivas como el poema surrealista 

mejor logrado. Breton era un purista del lenguaje, y por eso sólo en 

la palabra vio la capacidad de transformación del hombre. 

La propagación del bop fue inmediata pero posterior a la 

irrupción surrealista. Su arte se difunde, y aún crea, después de que 

Europa ya no representa el único centro de la cultura. El mundo se 

empieza a homogeneizar a imagen del imperio norteamericano (en 

política y economía), y hasta la cultura comienza a experimentar su 

influencia, EU tiene imán ahora hasta para el arte; antes sólo se 

escuchaba música en la radio o en vivo (por lo que era más una 

imposición escuchar determinados ritmos) y uno no podía poseer la 

música de su elección como sí la literatura, y sólo las 

reproducciones comerciales de discos de vinilo hicieron de la 

música, años después del auge surrealista, una elección del receptor. 

Los combos (alineación pequeña, comparada con las grandes 

bandas, compuesta por una base armónica y una rítmica, de cinco o 

72 



se 

extremo 

son como un 

una mente 

exquisito. No 

tampoco hay un 

es una colectividad 

auténtica, en .... Vi' .... '-' 

particular 

pintura o la literatura 

que la música, 

mental detonadoras de la 

",<:.",n,." hipnóticos, eXlcatllcos, automáticos, como el más 

de los momentos 

surrealistas. Como 11'-'111\.'" 

por Breton y los 

Cortázar exaltará más 

aquella que, sobrepasando los 

UU'<.IV11V toda una revolución ontológica 

la experimentan o persiguen: la 

Cortázar verá en el j azz la 

del Surrealismo, presente en el carácter 

la improvisación, fundamental en este género 

en la 

límites literarios o 

y humanista en 

libertad. 

materialización 

sólo se 

Thelonious Monk, 

en las concepciones cortazarianas no 

los takes del jazz, sino que, en sus 

de la época (Charlie Parker, 

vuelve a relacionar estas dos 

en sus cuentos referentes al tema ("El 

y da a sus personajes e historias 

que considerarse en este tema. 

Para Julio Cortázar la 'll1<l¡;ll',,"".'Vll libre vale más que la razón. Al 

surrealismo francés no importaba la música como camino al Absoluto, 

sino las formas y literarias del arte. Para Cortázar, el dechado de 

sin límites es el 60 

60 Pieon Julio Cortázar un surrealista?, p. 93 



Cortázar era un amante música clásica, 

es para la la como los grandes autores 

al género que le dedica literatura; sin 

y por el al momento de equiparar con 

Surrealismo, es al 

de lo fantástico, es 

al que le da más características detonadoras 

en el jazz y algunos de sus ejecutantes en 

quienes encuentra cercanos a sus propias inclinaciones e intereses. 

y encontré una gran 'ULll1U:aU, claro con la literatura, tanto con la de 

la 'escritura automática' de los surrealistas como con la propia, a la que 

quería sujeta a un 

secundario y lo ,tn,,,,,,..t., 

improvisación.6
\ 

, a un ritmo: líneas en las que el tema fuera lo 

el A"'~"'U'V, la búsqueda que nace de la 

y así hace en su IJHJIJ>" 

produce un estado 

los surrealistas 

A Julio Cortázar el 

'similar al automatismo de 

... y subido al farol del alumbrado Louis soplaría durante horas haciendo 

caer del cielo JJ""I"""'" de estrellas de almibar y frambuesa, 

Rara que comieran los niños y los perros.62 
\ 

música para el el es surrealista. 

automático, produce arrobos se acerca más a un 

lenguaje del inconsciente conciencia, y así amplía la 

realidad. Provoca en el autor HU .... !:," .. ,"'" surrealistas, en la vida y su 

6\ 

62 

Nuevamente, al escuchar a Cortázar mismo 

y produce no 

... pero cuando LouÍs canta el orden establecido de las cosas se detiene no 

por ninguna razón explicable sino solamente porque tiene que detenerse 

mientras Louis canta, y de esa boca que antes inscribía las banderolas de 

Mario. Julio Cortázar. Biografía, p. 38. 
Enormisímo Cronopio", en La vuelta al dia en ochenta mundos, p, 167. 



oro crece ahora un de ciervo enamorado, un reclamo de antílope 

contra las estrellas, un murmullo de abejorros en la siesta de las 

plantaciones.63 

otra parte, la relación que encuentra 

entre y el en Cortázar se desarrolla con total 

naturalidad y, además, remitiendo a lo fantástico. productos 

son posibles, si un sentido se estimula, es probable, 

bajo circunstancias, que otro reaccione: 

mientras vuelvo a la improvisación de Charlie Parker en Out 01 

Nowhere, veo distintamente las pinceladas que traza la y el 

resultado es un gran ventanal en el que _.."._ ... __ nubes van y 

vienen como globos, una de Magritte pero a los dése usted 

cuenta.M 

De tal manera, vemos que 

surrealista por antonomasia, a 

Cortázar el jazz es 
la omisión de los rr<l1''''¡~''P 

es una vía para la expresión Y, si en sus ensayos o en 

sus esta afinidad es en sus cuentos lo 

confinna, y lleva a límites más amplios. 

I<UJ.Ú'''.'''''' que crea y Carter) son más 

surrealistas en sus actitudes: se en una realidad 

amplia, lo posible por romper con aquello que al 

hombre ser libre. Dos son los relatos 

contexto "El Perseguidor" 

Tomando como referencia la vida 

Julio Cortázar ubica en un 

y "Bix 

jazzistas reales 

Parker y Cortázar ,.¡"'''''' ........ nJ en ambos casos, sus 

propIas COlnC(mC:IOIles acerca del 

importante músico, el 

63 Ibíd. p. 173. 
64 "Acerca de las dificultades para escuchar la en Territorios, p. 78. 



allá de su o posibilidades expresIvas, tiene una 

comportamiento 

los cánones establecidos o 

busca más allá de lo que 

en la realidad insuperable. 

a los pensamientos y 

estos para no hay distinción entre la 

HH':>lHV llevaba lo poético y a su 

un 

personal y, amante del a los músicos los delinea con orc)ce:sos 

y que, en definitiva, se vuelven el centro 

de sus cuentos. Ya el mismo Cortázar lo reconoce en 

a partir de la historia de "El Perseguidor" es se 

allá de lo fantástico o la historia de extrañamiento 

en él) en el hombre mismo, en sus pensamientos 

en sus actitudes y su personalidad, su 

sus incapacidades, su propia 

dibuja a dos personajes (Johnny 

y Bix Beiderbecke a Bix 

y trascendencia más allá de 10 

a 

al 

concepción de que el jazzista tiene un amplio mundo de 

que la música es 

POSlClOflanl1emo ante> la vida que va en la 

",,,,"pr'<1 y experiencias surrealistas. 

En el caso de Bix Beiderbecke, 

que, atormentado, no 

Lo mismo sucede con Johnny 

escindidos de las preocupaciones y mundo material y 

maniqueo, que tienen en la un acercamiento con 

experiencias que traspasan lo y en más de un 
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sea 

palabras, estilos de vida), adictos y acaso este 

lo pesado de la existencia que ellos 

acentuar su contracultural, ubicados 

vV'"'V''''''''-'''' tradicional y otro tipo de pensamientos. L.AJvv.". 

o tan sólo artistas, Bix y Johnny están ajenos a la realidad 

.... "'.,u...., personajes en cada historia interactúan con 

o 

relatos narrados por otra persona (Bruno y Linda), los "' .... "'.v,,,, 

a la de Beiderbecke y Carter, ofrecen una visión a 

la de ellos mismos, remarcando el contraste y la distancia estos 

músicos con el grueso de la sociedad. 

Cuando Linda Manzanares comienza a narrar la (por 

demás fantástica) que tiene al lado de Bix Beiderbecke, a la 

incomprensión que el pensamiento de Rimbaud (uno 

espirituales de la primera etapa del Surrealismo) 

y que Bix Beiderbecke comprende a través 

tocando la trompeta o el piano, negando así la incapacidad 

André Breton veía en la interacción de la música y 

tal la exaltación de Bix Beiderbecke, tal su su 

convulsivo o automático, que al tocar el piano olvida al 

que pende sobre su boca, quemando sus labios y 

ejecución de su instrumento de viento. 

"No todos viven atados a lo que les 

Manzanares cuando comienza su relato que, dice, 

y ese "casi" se refiere a quienes no ven 

que integran las experiencias en su 

"' .... , ............. , que materializan sus u,"",,",v.:>. 

y comprobable. Como en 

el extrañamiento está 

con dos seres (Ornar, un hombre que 

no se contentan con 

en la 
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y un muerto) que no están 

sin duda, una comunicación con ella, 

de sus propios medios de expresión: la tv en caso 

discos con la música de Bix que Linda escucha 

vez en casa unos amigos. Así, Linda Manzanares 

que, 

a través 

Ornar, y los 

pnmera 

el 

que la música de Bix tiene, presa la maravilla, 

entre lo fantástico del sonido de tlelQe;ro(~c 

Con una MalIarmé o Apollinaire, 

entrega a al 

de su 

'''''o/'''''''' Tíffany que me llena el papel y la cara y las manos 

de manchas verdes, azules, escribir es como estar baílando 

con Bix en el Phoenix, ser parte de, ser de ser de 

eso que nos une a todos sin que nadie sepa que está unido y que solamente 

esa noche estará unído y con las otras partes porque aunque volvamos al 

Phoenix ya no será igual. 

es lo que Breton afirma en el Segundo ......... u'"' 

Surrealismo, una trascendental, algo que 

materia y 

busca el 

a la 

se ha y que durante toda la historia el uv.uv. 

empeñado en determinar: Apeiron, divinidad, la 

..... U,LU."'V en un tono rítmico, improvisado, 

el 

tiempo lo 
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en lo automático y surreal del 

Bix juega con el 

al apellido de Manzanares y 

Appletrees, Applefuckingpie, Applepie. 
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· . . y casi siempre después de eso empezaba a comerme porque nada le 

gustaba más que el pastel de manzanas con cerveza, me chupaba la nariz 

repitiendo Applepie, Applepie ... 

Nótese aquí la característica surreal: Julio Cortázar da como un 

hecho algo que bien puede ser producto de la imaginación, deseo 

llevado a la palabra, mágica posibilidad, y no sólo una metáfora de 

implicaciones vacías en el autor o el receptor. No dice que era como 

si Bix comiera a Linda, ni que ésta fuera como un pastel de 

manzanas. Enfrentados a la posibilidad de la imaginación y 

materialización de los deseos, ese como que tranquiliza al lector 

haciéndole pensar en una divertida metáfora, está intencionalmente 

ausente en la experiencia que Cortázar, a través de Linda, transmite, 

alterando la idea que de la realidad un ser tiene. La ausencia de ese 

como es cómplice de las intenciones del autor. 

Dado el hecho de que Bix no aparece más que en dos ocasiones 

directamente, el pensamiento de Linda Manzanares es al que 

acudimos en la lectura del cuento, un pensamiento con 

implicaciones surrealistas. No sólo es el encuentro fuera de toda 

lógica que tiene con Bix Beiderbecke (cuando lo escucha por 

primera vez, en disco, Beiderbecke ya está muerto, y aún así tiene 

encuentros posteriores con él), SInO además sus propIas 

concepcIOnes. 

Al mencionar que "casi" nadie es como ella al dar como un 

hecho un imposible fáctico que no puede suceder en esta realidad de 

hechos y procedimientos comprobables, sino sólo en una especie de 

surrealidad; calificar a sus propios padres como "esos escarabajos 

peludos", símbolo de la decadencia y realidad estrecha (son 

recurrentes las exhortaciones de André Breton por romper toda idea 

de divinidad, patria y familia, y Salvador Dalí tuvo un 
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enfrentamiento escandalosamente célebre con sus padres al negarlos 

y maldecirlos); al mantener relaciones sexuales sin su gusto, pero 

con un disco de Bix de fondo, pareciendo una loca, Linda está 

representando también una realidad contracultural, incómoda y 

creadora. 

Cuando se entera por medio de la tv que Ornar (aquél otro ser 

con el que mantiene una relación, digamos, inusitada) ha muerto, 

Linda sale de casa a caminar y se halla ante un evento por lo demás 

extraño, sin explicación alguna y que André Breton hubiera querido 

presenciar: la disolución entre esos estados llamados sueño y vigilia 

... algo como si Omar me hubiera llevado con él vaya a saber adónde, y 

todo dejó de dolerme, creo que me dormí o soñé despierta todo esto, de 

golpe no hubo tiempo ni Ornar ... 

y ahí, desde ese espaclO - tiemp0 indeterminado, Linda de 

pronto tiene la conciencia, halla en ese extravío onírico, la 

necesidad y el camino para encontrar a Bix Beiderbecke. Y, en 

defensa de esa surrealidad, Cortázar asoma sus ideas y las pone en 

boca de Linda 

No se trata de creer o no creer sino pensar que se puede no ser un 

escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran en la página como a su 

manera está ocurriendo en la calle o en la pieza de alIado. 

El encuentro entre Bix y Linda finalmente ocurre en el café de 

un hotel, y corno respuesta a la promesa de Linda sobre verlo tocar 

en el próximo, corno en el anterior concierto, Bix responde que no 

puede ver dos veces la misma cara entre el público 

Siento casi como si tuviera que repetir los solos que toqué ayer yeso es 

algo que no haré jamás en la vida, 

La improvisación, el automatismo no corno una actitud sino una 

auténtica necesidad, el no repetirse a sí mismo, sin definiciones, sin 
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estatismos. Bix quemándose comiendo a Linda, bebiendo 

alcohol porque no es en esta .... "LL ....... ' .. U realidad, negándose a la 

repetición hasta de sí mIsmo, por medio de 

encuentros música puede ser 

detonador de lo surreal, Ménades", donde 

el público come alos músicos con Orfeo), y en un 

contexto que el mismo el jazz. 

En "El cuento (que algunos 

consideran novela corta), Julio estas ideas 

acerca del jazz y los no es una elección 

casual ni Charlie una muchos de los 

sucesos que Cortázar relata la vida misma de 

Charlie Parker, saxofonista, del be bop de los años 

cuarenta, el cual tenía más o menos características, 
sucesos y pensamiento que Perseguidor". 

Johnny, con esa "atención de la 

realidad", o demasiado dentro. escindido, 

marginal, pero tras el relato nos está sumamente 

en sí mismo, en una m2LXuna ... v, ...... 'UI..\ muchas veces le 

impide parecer normal., que no es OelrSegUlIOO por la realidad, él es 

quien la persigue . 
.. . que el público entiende por ... ",rf"'f'(·iAn y a mí me parece que en Jolmny 

es más bien estar en otro lado.65 

del 
La idea del tiempo 

mismo lo hace) es otra 

metro se comprime tiempo, 

de relojes y calendarios, 

sentirse incómodo ante 

LL<U''''''''U lineal 
....... """, ... , dice al 

65 Cortázar, Julio. "El Perseguidor" en Cuentos L()~rzllli~IUS p. 250. 
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... esa farsa siniestra, ese tren que se sale constantemente de sus raíles, 

esa loca pulsación, este inextricable nudo de bestias reventantes y 

reventadas.66 

Surreal en el tiempo (rompe el estado lógico de él) a Carter la 

música le quita esa incomodidad, esa obsesión casi delirante se 

diluye al ejecutar su instrumento. Así, el conjuro de la música 

surrealista se lleva a cabo: Johnny Carter experimenta automático. 

Entra en sí mismo cuando aparenta abstraerse o extraviarse, cambia 

de lugar, se siente en un ascensor de tiempo, rompe la lógica y a la 

razón se le rebela: Johnny se entrega a su pensamiento, da Cortázar 

su noción misma del jazz, de la síncopa, de la tensión que produce 

el he - hopo Arte y existencia es lo mismo, y aunque Cortázar no 

hable por sí mismo ni Carter hable sobre particularidades del jazz, 

el círculo se cierra 

Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera 

en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el 

tiempo cuando estoy tocando, a veces.67 

Otra característica se presenta cuando Johnny Carter pone 

especial atención en la trascendencia de los sueños, y además cree 

que él mismo no es quien determina sus propios pensamientos 

(Cortázar mismo piensa así) sino que ellos pasan a través de él 

Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que 

he pensado.68 

como en el seno del Surrealismo, donde los autores se consideraban 

médiums entre la realidad y el pensamiento 

... estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no 

pienso lo que veo. 69 

66 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo, p. 168. 
67 Cortázar, Julio, "El Perseguidor", Cuentos Completos 1 . p. 230. 
68 Íbid. 228. 
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Por otra parte, Johnny Carter (lo mlsmo que en "Bix 

Beiderbecke" Linda Manzanares) es privativo, dice 

que lo que le sucede es a él, y eso lo hace sonar como si fuera 

delirante, en detrimento la de su personalidad buscada por 

Cortázar, de su credibilidad, su autenticidad. 

Lo que Bruno Johnny Carter es lo de 

autores piensa 

que un "fantaseo 

donde no halla 

Dice que sus 

marihuana", "tristes 

... la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de 

él convierte en una esperanza.70 

no son 

a 

que 

de quienes ven la realidad como 

predecible y ya ,,"'.uv ............. v, que megan a "'U'Uy\.u"'1 

....... ,.u"",'" un lugar en del hombre y 

sí e imposibilitados para comprender 

manera ver 10 que yo no veo y en fondo no quiero 

Pobre Johnny, tan fuera de la realidad.71 

surreal toca a Johnny por medio de la UH1 .. "",,,", y esto 

no fuera de la realidad, no es la irrealidad: el 

.... u.J .. ""uv y el jazz no son evasores: ejercen su 

en los hombres, realidad, a 

a la de la que su .... ..., .• " ..... era una confirmación y no una 

Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por 

que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota 

69 Íbid. 232. 
70 Íbid. 233. 
71 Íbid 249. 



lentamente en su música, acaricia su piel, lo prepara quizá para un salto 

imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca. 72 

Sin embargo, el mismo Bruno lo reconoce: la música es la vía 

para la realidad concebida por Johnny Carter. La escena de la 

grabación de Loverman y el incendio posterior del cuarto de hotel 

es el Surrealismo mismo. Un momento de inspiración como el que 

buscaban y por el que deCÍan dar su vida los surrealistas (tan 

efímero, tan absoluto, tan "fuera de la realidad") y un posterior acto 

de lo más interno y subconsciente (Parker corriendo por los pasillos 

del hotel como J acques Vaché fuera de un teatro amenazando con 

lanzar balazos al azar). 

Carter vuelve de la experiencia diciendo 

Hasta el más modesto se sentía seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, 

que se sintieran seguros. 73 

pues se da cuenta de que la realidad es como una jalea, 

indeterminada, modificable a cada instante, insegura, tan vasta y tan 

poco segura porque no la conocemos. Todo es relativo, nada es real, 

entre el mundo y la representación median miles de posibilidades. 

Lo que piensa Cortázar acerca del jazz y el Surrealismo en "El 

Perseguidor" se une, lo explicita, lo hace historia, poesía, realidad. 

Cortázar así remite a una tesis surrealista, la principal, la 

auténtica, la soberana: PODEMOS MODIFICAR LA REALIDAD. 

No sólo somos lo que somos, sino también lo que nos rodea. Todo 

nos pertenece, la otredad, soy el otro, la máxima concentración 

poética que hace posible la maravilla de maravillas: fundirse con la 

realidad, la sobrerrealidad, Surrealismo, el hombre ha dado un paso 

más en su conocimiento del universo y de sí mismo: TODO ES ÉL. 

72 Íbid. 240 
73 Íbid. 246. 
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Por esto comc::nz,o estertor producido con el pensamiento 

Breton: si 

modificanne las otras 

y si yo puedo. mo.dificanne, ¿po.r no. 

es el TODO? 

El pan está fuera de pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que 

eso es el mundo, pero si yo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede 

decir realmente que sea otra cosa, o crees que se puede decir?74 

Además, el lenguaje en Jo.hnny (el más característico., 

aquél que emplea un ,..""t,p,..",'nt"" nuevo. para explicarse la realidad) se 

presenta en les mo.mento.s del músico: 

Ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y yo no soy más que un 

pobre caballo amarillo, y nadie limpiará las lágrimas de mis ojos. 75 

El nombre de la estrella es 

Visto. de qué manera 

música, en v,,.,,",,,'u .. 

en reciprocidad co.n sus 

más del seguimiento 

76 

'",rl'6'7"" acerca al Surrealismo. y a la 

manera sus cuentes se hallan 

el se puede afirmar que, 

establecido.s o. la emulación de 

fórmulas innovado.ras y por tanto plenas tentación, Julio Cortázar 

participa activamente en 

realidad venían haciendo 

consideracio.nes que so.bre el arte y la 

desde hacía varios año.s, y 

le da el argentino. nuevos nuevas posibilidades, 

contribuyendo. a lo. ampliamente co.nsiderado. al respecto.. Pero, 

¿ Cortázar hizo. intencional 

del jazz como una música 

para desarrollar su idea 

No., en todo caso es una 

hermosa coincidencia, la muestra que en verdad creía una 

relación de esta índole, lo y no sólo lo decía para salir del 

paso. co.n una frase ingeniosa. 

74 Íbid. 247. 
15 Íbid, 253. 
76 ¡bid. 258. 
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CAPÍTULO V 

CRONOPIOS, OBJETOS VERDES, HÚMEDOS Y 

SURREALES 

para 

Uno de los libros 

la narrativa 

la inmediata 

maestra, Rayuela. 

a mendigos hasta la 

Benjamín Peret, 

obligada en 

girad la rueda 

de las chimeneas. 

de los cuerpos" 

o la lectura 
'1"\1'"1'<:>'7'"'' es Historia y de famas, 

a la considerada muchos su obra 

de que los distintos apartados que 

conforman el libro ("Manual de Instrucciones", "Ocupaciones 

Raras", "Material plástico" e "Historias de cronopios y de famas") 

fueron escritos por sin una previa unirlos en esta 

obra, en 1962 se publican bajo un mismo título y muestran el esrcioo 

pensamientos autor en un momento de su 

... los cronopios es un gran juego para mi, es mi 77 

de una obligada Historia unt;u¿{.I;:} y de Jamas, 

aunque un tanto En artículos periodísticos, de revista y 

electrónicos es hallar calificativo "cronopio mayor" o 

"enormísimo para referirse al autor . mote 

él mismo le dio al trompetista de jazz Armstrong; 

mlsma manera, a sus de cualquier otra se les 

el calificativo los símiles con obra cortazariana: 

cronopio, fama o Pareciera aspecto lúdico de la 

obra restara importancia a la lectura y análisis posteriores. A 

77 Picon Garfield, Cortázar, p. 23. 
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f'r"..," .... u'\ es más afin a la el 

imagina, el mismo Julio Cortázar 

un fama con de cronopio e ideas políticas de 

esperanza, tan como Bruno en "El Perseguidor" o tan 

cronopio como Johnny Carter, aunque dichas comparaciones no son 

en ningún caso 

epítetos no está 

obra no era dividir a 

con la personalidad 

Historia de cronopios y 

del autor. En este libro no se 

la hay, como en otros 

cuando la caracterización de 

y en cualquier caso la intención la 

en grupos según sus au,:uv","U"::I 

del libro. 

es una de las obras más 

reconocer la intención, si es 

es la trasgresión 

publicara, la 

a que sus 

y arbitraria 

surrealista de sus 

historias, "el 

absurdo, uno 

los cronopios es una fiesta de humor y 

ser en la existencia. Como el 

mismo autor señala al 

,de famas están hechas 

las Historias de cronopios y 

contra lo cotidiano y aburrido, las 

convenciones en el pensamiento y actos de los seres (en ningún 

momento dice Cortázar que los cronopios encarnen humanos), la 

pretendida confianza y seguridad se tiene ante los actos más 

previsibles y comunes realizados por ellos. Una de las intenciones 

mismas también del Surrealismo. tampoco es una 

obra panfletaria o de carácter 

gratuidades imaginativas que 

"sentido común" de los seres y 

posibilidades dentro de lo 

sino una serie de 

prioridades y el 

al lector con 

siempre resultarán 
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A pesar de ser ésta la obra más fantástica y alejada de la 

"realidad" del autor (describe a los cronopios como "objetos 

húmedos y verdes" y a los esperanzas como "microbios 

relucientes", aunque por supuesto dichas descripciones pueden ser 

más bien metafóricas), dista de ser una obra que pueda ser 

considerada surrealista. En la escritura del Surrealismo se hallarán 

imágenes consecutivas sin relación aparente entre ellas, arbitrarias y 

poco narrativas, los productos surrealistas son collages infinitos de 

imágenes, producto del escribir autómata, la liberación de la 

imaginación o los deseos profundos incontrolados intencionalmente 

por el autor. En la literatura de Cortázar jamás sucederá lo mismo, 

todo tiene consecución y una intención reviste las rarezas de los 

cronopios, el surrealismo y sus propiedades están aquí al servicio de 

lo literario, y no como en la Francia de los años veinte cuando el 

hombre estaba al servicio del Surrealismo y la literatura (la fonna y 

el fondo estético de las palabras) apenas aparecía caricaturizada 

entre las imágenes y los discursos inconscientes y profundos de los 

autores. 

La expresión poética de André Breton y el discurso literario de 

Julio Cortázar poco tienen que ver; el argentino está influido por las 

tesis que el Surrealismo mantuvo durante casi tres décadas, no por 

su obra misma. En la obra de Cortázar podemos observar 

correspondencias, afinidad o coincidencias, nunca el interés 

explícito para que un texto sea pretendidamente considerado como 

surrealista, el argentino practica en cierta manera lo surrealista pero 

de ninguna manera persigue los mismos objetivos. Los cuentos de 

Cortázar son más cercanos, aunque relativamente, a los relatos de 

Leonora Carrington o de Benjamin Peret, en donde ese elemento 

fantástico se reviste de discurso y narración para ofrecer al lector 
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una 

automáticos o 

o menos comprensible, y se aleja de los poemas 

realidad en el InC,OnSCler 

autor al copiar 

o de la búsqueda de imágenes y 

creaciones una es la labor del 

sus pensamientos, y otra la del lector al 

InICIar un proceso nel1TIlemmtllco 

cognoscitivos. 

observa la DO:SlClon 

contraste con 

en sus propios fundamentos 

autor argentino, en 

ser Cortázar lo 

Las influencias surrealistas más notables se han dado en el campo 

instrumental y u"-,',vu",,,v, se le ha asimilado como una técnica, se ha 

conocido su eficacia para ahondar en lo literario. No es lo que quisieron 

los surrealistas de la década 20 pero los hombres de letras no 

podemos hacer otra cosa. 18 

Sin dudarlo, las Historias 

más surrealista de Julio 

cronopíos y famas es la obra 

y a la vez permite al lector 

considerar hasta qué punto es válida tal comparación, en caso de 

que alguien la suponga. 

Mientras un poema en el interior del lector la 

maqUInarIa la u ...... &', .. U'''''v'u cada vez más ilimitada, las Historias 

de cronopios y de famas le particularidades de 

cada actitud y cotidiano, la 

posibilidad de VvL,",U,,'" 

Aún así, la 

(surrealistas y " .. ""TU""" 

fáctico o 

absoluta en y 

espíritu, a unos actos y 

7S Cortázar, Julio. Obra Crítica /. p. 106, 

casos 

sus consideraciones a lo 

"'1-I''-'1''..u a una libertad 

a una trasgresión del 

lo menos utilitarias o 
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razonables. De igual modo, tanto como 

con cronopios establecen una relación lúdica y transJbnna,dor 

realidad, relación jubilosa pero a la vez incómoda, 

IJ'-'.~a .. '",ú existencialista ni a la fatuidad Uc+"'c+"" 

a 

y 

se estrellan una y otra vez contra las 

suceder, a fin de realidad, o 

se 

un 

uU.UUJ'V con una y escaDllf sólo para volver al fin a lo 

amplia que redundará en lo 

voluntad que nevó a concebirse 

a lo real, liberar la imaginación, palpar la 

sus innumerables posibilidades, atacar el tedio y 

con una narrativa surreal, siendo literato, 

surreal o surrealismo literario, y cada vez se 

reconoce ambas posibilidades (surrealismo y literatura) se 

corresponden ninguna pertenece por completo a la otra. 

el "Manual de Instrucciones", Julio 

Cortá.?;ar pone "'''JL''''''L'' en lo que finalmente representa la totalidad 

de sus cuentos (los de Bestiario, Las Armas Secretas y 

Final de principalmente): la posibilidad de que, dentro 

predecible y de la vida cotidiana, se reconozcan 

qUIen 

o que incluso no es 

del pensamiento 

cuestión de no 

sea a la voluntad 

o porque SIempre 

esa manera. 

lo surreal siempre ha existido, 

sea inducido o llevado al interior 

autor: ahí esa otra realidad y sólo es 

a o a los elementos 

de la razón, con este libro no sólo pone al alcance de 
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la experiencia surrealista, 

pretendida exaltación lírica; el 

la empresa poética en 

momentos de la existencia. 

la priva a un momento 

como él lo entiende, 

o cualquiera, de los 

Cuando abra la puerta y me asome a la sabré que abajo empieza 

la no el molde ya no las cosas ya no el hotel de 

entlrente: la calle, la viva floresta cada instante arrojarse 

sobre mí como una U"",huv'u«, donde las caras van a nacer cuando las mire, 

cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las 

uñas me rompa minuciosamente contra la de ladrillo de cristal, y 

mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la 
79 

esa manera el argentino conmina 

de nuestra seguridad ante lo 

y pide la liberación propia, no sólo en 

inducido, sino de hecho en el total 

de la realidad del 

instrucciones sobre 

o cuerda a un reloj, lrom~~arldo 

en los momentos 

únicos y personales, 

para matar hormigas en 

algo a los hechos inconexos narrados en 

Campos o cuentos del poeta francés 

cerca Breton, en su escritura, se 

pretendía). Afirma Cortázar 

79 r'_.~", ___ Julio. Cuentos Completos 1, p, 408. 

a reconocer lo 

lo falsamente 

pensamiento 

que 

de esta 

subir 

convenCIOnes 

más 

y sus 

, se observa 

llave de los 

(quien más 

lo que el 

hormigas 
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terminarán con Roma, y que para evitarlo es u",,,,,,.,,,,,, 

hallar el corazón y dirección de las fuentes de la ciudad. 

Más dificil, más recogido y sigiloso es el menester de horadar la 

opaca la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de 

lJa .. ,"'i1J,'-'l"la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna pellen:anlte una 

a los vasos ímperiales, hasta que de tanto susurro 

de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las 

las '-'VIUJU<OU'-,H''', las otras calles, las vivas.sO 

SU1DOller con verosimilitud lo que el autor 

entender, es si el autor 
un trabajo meramente i ..... t"' .... 'r.:>lr"ti"" 

a 

y momento de la lectura será distinto o """,,. .. r .. _."".~. 

no develados del autor a de PV1T<;>'>" 

decir. Nada más alejado, como 

el princIplo se previó, de las intenciones de este lo 

pronto, sólo basta señalar ciertas analogías en el orc)celoer 

Cortázar por una parte y del Surrealismo por la otra. 

mismo Julio lo señala 

. los discursos surrealistas son imágenes poemas en prosa 

en el sentido más hondo de la expresión, donde el discurso tiene 

un valor una referencia extradiscursiva. 81 

1 escribió una 

publicó en .... "'~" ... ,'v 

un auto y otros cuentos. 

relato titulado "Boulevard Saínt - Germain" 

atrás a "Instrucciones 

en Cortázar: una serie de actos que 

80 • 
Ibid. p. 414. 

81 Obra Crítica 1, p.10S. 
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un objetivo igual de insólito. Un hombre sube hasta la habitación de 

un tal Serafin (que momentos antes le arrojara una bañera a los pies 

desde la ventana) con la intención de que le haga saber "porqué el 

verano sigue a la primavera". Después de varios encuentros y 

acontecimientos del todo extraños e inconexos, encuentra a Serafín 

que no le explica nada y en cambio le dice: 

Once horas y media cae alrededor de los cuarenta y dos grados latitud sur. 

Hace calor, hace frío, hace frío, llueve, hay viento, nieva, hay relámpagos, 

tonnenta. Las hojas caen, los relojes se detienen, la tierra tiembla y las 

vacas orinan, el plomo se ftmde, la tierra se abre, los zapatos se desarman, 

el cigarrillo se enciende y por último, los hombres mueren como moscas. 

Las mariposas tiemblan de terror porque las llaves ya no giran en las 

cerraduras. Acabo de recoger un alfiler que había caído, es mí hambre, 

miro las líneas de mí mano, es mi jardín. 82 

Dejando de lado las interpretaciones psicologizantes y 

reduccionistas sobre lo narrado, mencionaremos que Benjamin 

Peret es considerado el poeta que más y mejor encamó las virtudes 

que los surrealistas hallaban en el automatismo, y desde los años del 

primer manifiesto André Breton reconoce la facilidad que su amigo 

observó siempre para abandonarse al dictado de sus pensamie!ltos 

más inconscientes. De igual manera, recordar que fue precisamente 

Peret el único de los surrealistas que, desde los inicios del 

movimiento, se mantuvo dentro del círculo alrededor de Breton, y 

siempre, en todos sus textos, se reconocen los productos del 

Surrealismo en su concepción, digamos, más pura. Por lo cual, la 

mención aquí no sólo es válida sino hasta necesaria y si bien 

arbitraria por parte de quien esto escribe, es la más cercana posible. 

82 Peret, Benjamín. Pulquería quiere un auto y otros cuentos. p. 31 . 
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Si se consideran los postulados resulta 

ellos se suponer las intenciones estos 

encuentran ajenos a lo producido; lo cierto es 

tales disquisiciones es la unión de 

(las honnigas y las fuentes de Roma en 

y la consecución de las estaciones en 

posibilidades poéticas se pueden encontrar. 

crea, y no recrea lo que en la vida cotidiana 

mesa 

lo 

producidas de una carga 

«""UL" Breton desde 1924) nueva y 

aquél paraguas y una coser en una 

que Lautreamont indujo y cuya imagen se 

mejor ejemplo de lo que buscaban los 

más bella es aquella que contiene el más alto grado 
, diría Breton, al dar a la realidad que ","v,,,r,,,,,,,,,,, 

un poder de creación insuperable e inusitado hasta 

un poder nuevo y revitalizador, nada oscurantista y sí en 

''''\.JaUI,V y nada ficticio. 83 

, que es el siguiente apartado de la obra 

a inicios del presente capítulo se 

como la obra más surrealista de Julio 

de cronopios y de famas. Aquí, como el título 

se detallan una serie de actos nada utilitarios ni 

y eSDomam~o 

incesante del autor por exaltar lo libre 

HU.U"""-"''-'''' de los actos del alguien. 

de problemas 

83 

94 

tan sólo se aplican a la resolución 

, afinna Breton en el Primer 

libertario y trasgresor de lo ya 

del Surrealismo. p. 39. 



establecido.84 Siempre le inquietaron al francés el tipo actividades 

que Cortázar en "Ocupaciones Raras" desarrolla, en contra de la 

sujeción laboral, social o familiar. Es la manifestación más pura de 

la libertad, actos sin una intención, sin la obsesión por obtener algo 

concreto de lo poético, el hombre poseído por esta concepción 

poética está consciente de que desea hacer infinidad de actividades 

menos las que le han dictado por la inercia en la que se envuelve el 

hombre después de haber dejado la infancia y por tanto la 

imaginación, pura y soberana en los primeros años de la existencia. 

Nos gustan las ocupaciones libres, las tareas porque sí, los simulacros que 

no sirven para nada.85 

Desde el inicio de esta obra, Cortázar se manifiesta en contra de 

toda limitación lógica, sin más objeto que realizar un deseo, sin 

razones diminutas de la libertad humana, el acto que no necesita 

justificarse ni insertarse en la utilidad práctica de los hombres. Y, a 

pesar del tono divertido de lo descrito, Julio Cortázar está siendo 

más subversivo y rebelde que nunca (más incluso que cuando 

redactó textos que reflejaban una realidad política), pronunciándose 

por cualquier actividad antes que buscar (como es absolutamente 

normal en sociedad) el beneficio económico, material, personal. A 

su vez, estos actos niegan la regla entre los hombres, que se han 

impuesto ellos mismos y cada uno, del esfuerzo físico en 

actividades reconocibles y fructíferas, y parece expresar alguna 

inconformidad. Es una de las más firmes y conmovidas inquietudes 

por restablecer la libertad entre los hombres. 

Nadeau señala que el Surrealismo visto a la distancia representa 

el fin de las filosofías cuyo objeto era meramente conservar el 

84 ' Ibid, p. 25, 
85 Cortázar, Julio. Cuentos Completos 1, p. 421. 
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mundo tal cual es, y ante todo instaura una "omnipotencia del 

deseo" contra cualquier tipo de censura, que el Surrealismo ni se 

escribe ni se pinta, sino que se vive. Dice, lo cual en la práctica 

realizan los personaj es cortazarianos, que 

. . . los surrealistas se dieron cuenta de que tratar de cambiar la vida, su 

propia vida individual, es quebrantar los fundamentos mismos del 

mundo. 86 

La familia a la que alude Cortázar lo mIsmo construye un 

patíbulo sólo para después destruirlo (para asombro de los vecinos, 

que bien podemos ser cada uno de los lectores), se posesionan de 

una oficina de correos en donde regalan globos a los clientes y 

emplwnan las cartas, recuperan el cabello desaparecido por la 

tubería hasta llegar a las cañerías o asisten a un velorio de algún 

desconocido a fin de apropiarse del sufrimiento y duelo de los 

deudores. Todo ello, como en la totalidad de la obra del argentino, 

visto desde una perspectiva ingeniosa y sorpresiva que, sólo en la 

obra de Cortázar, hace de lo cotidiano y siempre visto una nueva 

maravilla de la cual asombrarse. Similar idea se observa en la 

poesía de Benjamin Peret titulada "La caída de los cuerpos" 

Bailar sobre el nueve de corazones 

quitar el pie del cadalso 

pasar y repasar a lo largo de las columnas ascendentes 

cubrir con un crespón el tarro de foiegrás 

descubrir una raíz en su taza de café 

espantar tres moscas en la abadía de Westminster 

enviar una zanahoria por correo 

trazar el árbol genealógico de una farola 

extraviarse en el canuto de hacer pompas 

86 Nadeau, p. 89. 
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he los reservados a la mota de polvo que 

deteriora las máquinas perfectas 

las que se mueven como peces. 87 

cronopios y de famas" redunda en lo dicho los 

apartados anteriores: libertad en los actos nada 

exaltación ante situaciones cotidianas o sin considerar, 
donde antes no se le reconocía. y ",cr'Pr~ln7 

seres son clasificados de acuerdo a su disposición ante 

acuerdo a sus hábitos o 
El cronopio es el ser más libre, más .... ,.,.,O'T<I'.,.,. 

complicado, más poético. Los famas son esos seres pn~ocup;aQ()S 

las apariencias, socializados, domesticados, 

las esperanzas representan el aspecto pasivo la 

Sin duda, los cronopios son aquellos los 

preferencia: conversan con los famas a la manera 

o 

Magnéticos de Breton y Soupault, retrasan su y en lugar de 

representar esto una pena es una ventaja menos 

tarde para mí que los famas"), van 

en todo caso los hOlmbres por las eventualidades que los 

comunes) sino que aceptan ....... ,,.v.)v<> de lo. que 
<:n~r~n contra la concurrencia de les acontece, odian a sus 

una plaza, similar al acto afamado 

a los humanos y los 

experimentan un novedoso 

mIsmos. 

Huir en la medida de lo 

famas r",,, ... ,,,,,,,,,, ... t,,," 

IJV"''''''''' o surrealistas, puesto que 
..,~'A., .... uH\~lH~'" y los actos 

de este tipo humano al que todos nos 

parecemos, eso es lo único que me parece merecer algo la pena. Librarse, 

87 p.118. 

97 



para mi, por poco que sea de la norma 

nuevas maneras de sentir.ss 

Los famas conservan sus 

mientras los cronopios a 

cronopios mojan las tostadas con 

flores que emplean como relojes con 

contratados por los 

azules a las niñas para 

monumentos, con 

los jardines, en una repetición 

Jean Arp. Cuando cantan, el arrobo 

olvidan hasta de sí mismos y las P"'rIPr~ln 

comprenden demasiado, les aplauden ante 

los cronopios del gusto que provocan, similar a 

Cortázar en "Bix Beiderbecke" o 

vez el propio argentino calificó a Louis 

cronopio". 

a inventar 

y 

se comen las 

y ser 

"'¡:;"UUAJ.> las 

que se 

que no los 

de 

de 

, y por ello tal 

Asi, la percepción del cronopio significa en Julio un 

sus acto lúdico, como él mismo lo en "' .... 'f .. ""'" 

actos y pensamientos se desprende un 

cuando quiere sacar la llave de su bolsillo, un " .. ",""""" 

caja de fósforos, y piensa que podría uv,' .... UA.LJ ...... 'v 

. . . y a lo mejor si los fósforos están donde la 

encuentre la billetera llena de y la azucarera llena de 

suceder que 

y el 

piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de u .... ,,,"", y el ropero 

88 

89 

98 

lleno de abonados, y la cama llena de y los floreros llenos de 

sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos Henos de tranvías. 89 

André. Los pasos p. 12. 
Julio. Cuentos Completos 1, p. 491 



UHl'-'HL..." similar a los 

designa con otro nombre a 

,.""""""''''' a un difunto, un 

.... 'U«l.,. u tulipán 

emplea Peret 

cuando dice 

tan libre y nada discursiva o tiene una clara 

y, sin necesidad de apuntar lugares exactos 

donde se esta correspondencia, podemos que Historias de 

cronopíos y de famas es al Surrealismo 10 que la poesía de 

Altazor Vicente Huidobro para el Dadaísmo, son obras que 

no podrían ser consideradas sin sus claros anICeCeOIE:nt.es. De tal 

manera es libertad de los cronopios es a los 

CTlcrlJE"" de Rayuela o neologistas 

que """lJn,UH ~'á~U'~ obras cortazarianas se hallan presentes 

en este libro. 
catala o PC;:T!,PTl'! 

Jos relojes 

cronoplos no 

que ejecutan los ... "',." .... " 

con vocablo existente. 

existen 

de los 
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CONCLUSIONES 

El Surrealismo supone una de las transformaciones más profundas 

experimentadas en la literatura y el arte en general: generó un 

cambio en las formas de concebir a la creación, al grado de 

subvertir el origen mismo y la finalidad de las producciones del 

pensamiento humano; la vida en la poesía y no la poesía en la vida, 

la existencia al servicio de la imaginación y no la imaginación al 

servicio de un oficio cada vez más común y menos considerable 

como lo es la creación artística, los productos del pensamiento y las 

ideas como soberanos conductores de la existencia de quien los 

experimenta, la firme convicción de poder transformar la realidad 

por medio de los pensamientos que induzca el individuo, la 

revolución interior por medio de la literatura, la pretensión de llevar 

la transformación que supone la imaginación al interior de uno 

mismo hacia el exterior y la sociedad. 

Es cierto que el concepto Surrealismo no es más que otro de los 

límites que se imponen a las aspiraciones humanistas de algún 

momento determinado, de algunas conciencias, de algunos 

pensamientos. El Surrealismo nunca fue lo mismo para André 

Breton que para Antonin Artaud, para un Salvador Dalí o Wolfgang 

Paalen, Louis Aragon, Paul Eluard o cualquier otro artista cercano 

al movimiento, existen las más variadas maneras de sentir y 

expresar los productos surrealistas. Si acaso, el único hilo conductor 

real sea el contacto directo con el instaurador de este concepto. 

Sin embargo, subyace a toda expresión señalada como 

surrealista una libertad en el pensamiento antes inusitada, imágenes 

e ideas que, si bien no pertenecen a todo lo considerado como real, 

transforman al hombre mismo hasta el grado de llevarlo a la locura, 

a la expresión poética perpetua o a la creación de nuevos mitos o la 
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reconstrucción de otros que dan una profundidad distinta, y sobre 

todo una incidencia en la vida distinta, a los productos que la mente 

es capaz de generar. Es por ello que se ha reconocido al Surrealismo 

como presente en varios instantes a lo largo de la historia de la 

humanidad, no sólo en el momento específico del movimiento 

francés. Es decir, y en el fondo, el Surrealismo sólo es una palabra 

designada en un momento de la historia a ese poder mágico y a la 

vez natural de la imaginación y el pensamiento humanos, la 

maravillosa inocencia poética, que crea nuevas relaciones y hace de 

la realidad un continuo creativo para quien la experimenta. 

En este sentido, los cuentos del argentino Julio Cortázar no 

parecen estar cercanos a los postulados del movimiento del cual 

libó durante años su imaginación. Él, un hombre de letras 

ejerciendo un oficio en cada frase y en cada producto de su 

escritura, no deseaba transgredir ni la lógica ni los pensamientos ni 

los actos del ser humano, sino precisamente a través de esos 

desajustes de la realidad cuestionar lo ya dado. Sin embargo, lo 

hacía, también alteraba el orden de lo establecido cambiando lo real 

por lo imaginario. 

A lo largo de la lectura de sus cuentos, surge siempre un 

extrañamiento entre la realidad contada y la concebida antes de 

abrir el libro y después de cerrarlo. Además, el empleo de 

situaciones cotidianas en las cuales se inserta el elemento 

maravilloso no hacen de su producción un elemento netamente 

fantástico o imaginario: plantean al lector una desconfianza ante lo 

que siempre ha sentido seguro o improbable en la realidad, lo llevan 

a pensar sobre qué tan relativo es el entramado lógico y fáctico de la 

existencia, rompen las fronteras entre lo imaginario y lo real, entre 

el sueño y la vigilia, entre la vida y la obra. Y, quien sabe, tal vez en 
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una de las ocasiones en que el lector se encuentre con esas insólitas

relaciones en medio de su existencia, las llevará hasta el propio fin

de sus pensamientos y preceptos, y ya no las atribuirá a extraños y

privativos oscurantismos o pretendidos misticismos o a una

situación negada e inconcebible.

Julio Cortázar no era un surrealista, no en el sentido que Breton

vio como antecedentes a Rimbaud, a Lautréamont, a Nerval, o

como representantes a Artaud, a Dalí, a Péret: hombres que a partir

de su imaginación transformaron la realidad misma (al menos la

suya), la sometieron a los productos de su mente, la liberaron de las

taras que el propio pensamiento se ha autoimpuesto, hombres que

han llevado los productos de su poesía hasta sus límites mismos, la

vida misma.

Pero el mismo André Breton no siempre estuvo a la búsqueda de

la liberación del inconsciente o del pensamiento humano, no era un

surrealista en todo momento. Nadja y los manifiestos que

influyeron a toda una generación son la prueba de ello; obras que,

sin ese sentido crítico prodigioso, sin esa comunicabilidad

asombrosa y compleja que sólo era posible en la mente de André

Breton, sin esa literaturidad tan peculiar y revolucionaria (y hay que

recodar el sentido social de la palabra revolución) no hubieran

influido hasta el presente, casi cien años después, en muchas de las

maneras con las que el hombre viene expresando su sensibilidad,

De la misma forma, a pesar de que la intención de Julio Cortázar es

bien modesta y limitada al ejercicio de una profesión, ello no priva

la capacidad transgresora de sus cuentos, productos con vida propia

que generan todo tipo de subversiones a lo considerado real por el

lector, y en consecuencia una amplitud de los horizontes y la

disolución de la absurda contradicción entre lo posible y lo que no
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es. Para los cuentos de Cortázar, como para el Surrealismo, todo lo

posible e imaginable forma parte de la realidad.

Así como la música no tuvo consideraciones serias en el círculo

del Surrealismo y en cambio en la obra del argentino produce sobre

lo contado los mismos efectos que el pensamiento automático o la

inmersión en el universo de lo inconsciente; así como los

surrealistas jamás pensarían en crear un cuento y hacían de su

experiencia vital misma la producción poética por antonomasia; así

como los cronopios cortazarianos no son creados con la intención

de modificar el curso de las actividades humanas, de ese mismo

modo puede Cortázar ser y no considerado surrealista. Desde el

inicio del presente trabajo, lo menos importante es endilgarle a un

autor una designación nada productiva para el propio lector o

adjudicarle una influencia reduccionista y poco fructífera (como si

hubiera alguna experiencia que no dejara su influjo en la existencia

del hombre) a fin de establecer relaciones subjetivas. Lo importante

aquí es notar cómo en dos momentos distintos, en dos obras

.distintas, en dos intenciones distintas, Cortázar y el Surrealismo se

dirigen hacia una misma finalidad, o las dos maneras de crear

emanan de una misma inquietud: ampliar lo real, comenzar a

percibir la imaginación como algo real, dar a los sueños la

importancia soberana que tienen en la realidad, liberar la realidad

misma para que ya no le quede tan estrecha al pensamiento , para

que no sea tan fútil y predecible y aburrida y rutinaria, hacer de la

realidad una superrealidad , una sobrerrealidad, una Surrealidad , y

de esa manera el hombre recuperar su poder de transformación que

el maquinismo y la tecnología y lo industrial le han negado o

limitado a lo económico.
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y esta es la máxima empresa del arte moderno, incómodo por

servir al hombre sólo como una distracción ociosa a su ocio mental,

bastante harto de ser para la sociedad sólo un espejo de lo sucedido,

inconforme con el poco crédito transformador de la vida que se le

ha depositado, ansioso de recuperar los derechos que le pertenecen

a los pensamientos y la imaginación del hombre: la creación de todo

cuanto existe, de todo lo considerable, de todo lo real.
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ANEXO

Bix Beíderbecke'"

Soy panameña y hace rato que vivo con Bix.

Lo escribo y paso a la otra línea, nadie va a creerlo, si lo

creyeran serían como yo y no sé de nadie que sea como yo. No

exactamente yo, pero al menos como yo. A lo mejor es una ventaja

porque puedo escribirlo sin que me importe que lo lean o no, que al

final queme esto con el último fósforo del último cigarrillo. O lo

dejo abandonado en la calle, o se lo dé a cualquiera para que haga lo

que se le dé la gana; todo estará ya detrás, tan detrás de mí y de Bix.

Lo escribo porque no tengo otra cosa que hacer y porque es cierto o

le parecerá cierto a alguien que sea como yo. Lo hay, los he rozado

de cerca o de lejos en la vida, no todos viven atados a lo que les

enseñaron. Mirá, Rimbaud dijo que se había enamorado de un

cerdo, y los profesores piensan que era un gran poeta. Lo piensan

probablemente sin creerlo, porque hay que pensarlo para no quedar

mal. Pero yo sé que era un gran poeta y Bix también lo sabía, .

aunque jamás leyó una línea de francés y yo tenía que traducirle a

Rimbaud y él se agarraba la cabeza y se quedaba pensando, o se iba

al piano y se ponía a tocar esa cosa que ahora se llama In a Mist y

que era su manera de decir que entendía la poesía francesa porque

le llegaba desde Debussy y como casi siempre todo le llegaba por la

90 Éste es el último cuento inédito de Julio Cortázar, que será publicado en el
primero de los nueve tomos de sus Obras Completas, próximas a publicar por
Galaxia Gutenberg. "Bix Beiderbecke" es un cuento inconcluso publicado en
Posdata. suplemento cultural del diario E/Independiente, en su edición del 22 de
noviembre de 2003.
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música y ésa era su única manera de entender cosas que no entendía

cuando le llegaban de otra manera, la vida por ejemplo , el orden de

eso que yo misma llamaba realidad y que él solamente entendía en

do mayor o fa sostenido, soplando dulcemente en su cometa o

yéndose al piano y dejando nacer Lost in a Fog, quemándose los

labios con el cigarrillo olvidado por las manos arañas que tejían y

tejían en el teclado hasta que todo acababa en una puteada y un

salto, yo siempre tenía cerca un tubo de crema para curarle los

labios, después nos besábamos riendo y él volvía a putear porque le

dolía y porque la cometa le iba a doler todavía más por la noche

cuando tuviera que tocar en el Blue Room por ochenta dólares la

noche.

Valcarajo, como decía el tío Ramón que juntaba las palabras y

las hacía sonar como un latigazo en pleno culo, no es que me cueste

escribir porque como no me doy ningún trabajo y esta máquina

resbala como el ron que ya lleva horas resbalándome, todo se da en

una cinta que apenas veo, no porque escriba al tacto pero ni siquiera

miro el papel, me gusta más seguir a mis dos dedos que salta, de

arriba abajo, la mano izquierda que corta la cinta y la pasa al otro

renglón, tengo una lámpara Tiffany que me llena el papel y la cara y

las manos de manchas anaranjadas, verdes, azules, escribir es como

estar bailando despacio con Bix en el Phoenix, ser parte de, ser

parte de qué, ser parte de eso que nos une a todos sin que nadie sepa

que está unido y que solamente esa noche estará unido con las otras

partes porque aunque volvamos al Phoenix ya no será igual, como

las olas en Waikiki una tras otra desde hace millones de años y

ninguna igual a la otra, quién podría decir que una ola contiene el

mismo número de gotas de agua que las otras olas, o la forma o la
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alegría o el dibujo de la cresta o la forma de romperse en esa playa 

donde a Bix le gustaba quedarse dormido y yo fumaba mirándolo, 

chiquito y feo, con su algo de alemán que se le había pegado en el 

maldito apellido y en algunos gestos venidos del padre o de los tíos, 

los Beiderbecke con si árbol de Navidad y los pasteles perfumados 

de la madre de Bix, esos resabios metidos en el alma en pleno 

Middle West, los alemanes con camisas de cowboys y hablando 

americano y más patriotas que Thomas Jefferson. Valcarajo, como 

decía el tío Ramón, valcarajo la Alemania de la que nunca le oí 

hablar a Bix porque él ya era de los de este lado, nunca entendí por 

qué no se cambiaba el apellido como habían hecho otros músicos, 

Eddie Lang por ejemplo. Que yo me llamara Manzanares le hacía 

una gracia inmensa a Bix, le había dado vueltas a la cosa cuando yo 

le expliqué lo que quería decir, se torcía de risa y después me 

apretaba contra él y me decía Linda, Linda Manzanares, Linda 

Applegarden, Appletrees, Applefuckingpie, al final se quedaba con 

Applepie, y casi siempre después de eso empezaba a comerme 

porque nada le gustaba más que el pastel de manzanas con cerveza, 

me chupaba la nariz repitiendo Applepie, Applepie, y yo le soplaba 

en plena boca y se tiraba para atrás maldiciendo y tratándome de 

cochina, escupiéndome el applepie que yo le había soltado en la 

boca, pobrecito. 

A Bix lo conocí en la misma época en que conocí a Ornar, a mis 

papás (escribo papás porque me da risa, es tan cómico hablar de 

papás cuando se piensa en esos escarabajos peludos que me criaron 

entre monjas y me rajaban a latigazos cuando yo venía los 

domingos y me olvidaba una toalla higiénica al lado del lavabo, 

asquerosa repugnante -mamá-, a esta cochina hay que enseñarle el 
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respeto - papito querido-), pero por lo menos en la casa había

televisión y alguno que otro domingo yo podía esperar sentada en la

sala sabiendo que Ornar iba a venir a mirarme, la querida familia

jugaba al dominó en el comedor y yo esperaba sola la hora en que

anunciaban a Ornar y me iba resbalando en el sillón y esperaba que

una vez más Ornar entrara en primer plano y empezara a hablar, a

mirarme, disimulando con un discurso cualquiera, pueblo de

Panamá, queridos amigos, cualquier cosa para lo que llenaban el

estadio o el teatro porque lo que él quería era solamente mirarme y

tenía que soltar las peores babosadas para que nadie se diera cuenta

de que había venido a la TV para mirarme, yo lo esperaba estirada

en el sofá y él empezaba a hablar y sus ojos de tigre verde se me

clavaban y yo le sonreía, Ornar, Ornar, lo dejaba mirarme mientras

me subía la falda poco a poco dejándolo mirarme, le iba mostrando

todo poquito a poco, sin apuro porque Ornar iba a quedarse media

hora diciendo babosadas para los otros pero yo me tenía inventado

.el código, de cada tantas palabras elegía las que Ornar estaba

diciéndome solamente a mí mientras me clavaba sus ojos de tigre y

le temblaban los músculos de las sienes, sus manos que se alzaban

como para alcanzarme, para hacerme lo que yo me estaba haciendo

delante de él mientras me miraba y me hablaba. Por el espejo podría

ver la entrada del comedor y sabía en qué momento tenía que

enderezarme bajándome la falda, Ornar comprendía también él

podía ver el espejo desde la TV, a veces mi papá o más seguido mi

mamá que venían como extrañados, o los dos mirándose y diciendo

esta muchacha, quién hubiera dicho que le iba a interesar tanto la

política, se lo voy a decir a la hermana Filotea, no es bueno que a su
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edad, valcarajo decía el tío Ramón desde el comedor, ya largaron el

partido de nuevo, con ustedes no se puede jugar.

Claro que Bix no podía mirarme como Ornar, en los tiempos de

Bix no había televisión pero qué importaba, él había llegado el día

en que mi primo Freddie volvió de los Estados Unidos con una pila

de discos de jazz y empezó a querer manosearme hasta que lo

mandé bailando al córner con un sopapo que para qué te cuento,

después quedamos amigos porque él se encontró con la Rosalía y

los tres nos juntábamos en la casa de Rosalía cuando yo me les

escapaba a las monjas y Freddie nos daba conferencias sobre el jazz

tradicional, el Dixieland y esas cosas, y nos iba poniendo los discos ,

nadie supo nada de Bix y de mí, Freddie hablaba de él bajando la

voz y contándonos de su vida, cómo se había muerto joven y

comido por el gin, cómo ese solo de cometa en I'm Coming,

Virginia, y Rosalía sí, sí, claro, y entonces Bix como Ornar

aprovechándome para mirarme a su manera, tocando solamente

para mí cada solo, viéndome desde la música como después vería a

Rimbaud desde su piano, solos él y yo mientras Rosalía y Freddie

se besaban en pleno tutti de Paul Whiteman donde Bix solamente se

asomaba un momento para mirarme desde su solo y decirme ya lo

que tantas veces mediría después, Applefuckingpie, little Applepie,

sweet Applepie.

Entre ellos no se molestaban, cada tantos domingos Ornar venía

a mirarme desde la TV y Bix en la casa de Rosalía, yo le robé uno

de los discos a Freddie y lo escuchaba a solas en casa, mamá venía

protestando, esa música, muchacha, parece cosa de negros, dónde

está la melodía, sacá ese horror o te lo tiro a la basura, yo lo

escondía cada vez en un lugar diferente y al final como que medio
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se iban acostumbrando a Jazz Me Blues, y justamente yo lo estaba

escuchando bajito en mi cuarto con un tocadiscos inmundo que me

había prestado Juanita Leca cuando se oyeron los gritos de papá que

le telefoneaba al tío Ramón y hablaban de Ornar, no entendí por qué

papá se atragantaba, hablaba de las noticias de la radio, y cuando la

encendí y supe que el helicóptero se había estrellado y que

buscaban el cuerpo de Ornar me fui quedando como si se me fuera

toda la sangre, el disco con Jazz Me Blues giraba y giraba en

silencio, lo saqué del plato y lo abracé y vi por el espejo la pantalla

vacía de la TV y de golpe todo, ya no iba a mirarme más, tendría los

ojos hechos pedazos, ya no iba a mirarme nunca más. Mamá lloraba

a gritos en la sala y yo dejé el disco en una mesa y salí a la calle a

caminar, llegué a lo de las monjas y me metí en mi cuarto y

solamente mucho más tarde me acordé de que había abandonado el

disco, de que tampoco Bix me iba a mirar si perdía el disco y de

golpe no me importó que me lo rompieran o lo tiraran como desde

luego hicieron en seguida los escarabajos peludos.

No me importó nada porque algo me pasó esa noche que yo

misma no sé, no es que no quiera escribirlo pero no sé, algo como si

Ornar me hubiera llevado con él vaya a saber adónde, y todo dejó

de dolerme, creo que me dormí o que soñé despierta todo esto, de

golpe no hubo tiempo ni Ornar, sentí el primer aviso de mis reglas,

el tirón suave que siempre me exasperaba por todo el trabajo con las

toallas y el resto, pero ahora no, era como si comprendiera que

Ornar me había mostrado un camino, como si nunca hubiera estado

enamorado de mí y en cambio me estuviera mostrando otra cosa,

una manera de hacerme entender que Bix seguía siempre allí, que

solamente Bix seguía allí y que todo dependía de que yo fuera a
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buscarlo como nunca había ido a buscar a Ornar que solamente me

miraba por la TV pero sin otra cosa, sin eso que ahora yo sentía en

el pecho, en el vientre que empezaba a dolerme más y más, eso que

estoy escribiendo sin comprender nada y que era como si Ornar me

estuviera mostrando el camino para llegar a Bix.

Soy panameña y tengo cuarenta años. No había cumplido los

dieciocho cuando encontré a Bix después de eso que anda más

arriba de la página y que no releo porque sé que no puede decirle

nada a nadie o a casi nadie (lo habré escrito por ese "casi", supongo,

qué importa). Ya para entonces yo era lo que los escarabajos

peludos (uno ya se había muerto) habrían llamado una puta, es decir

que a los diecisiete yen el último año de las monjas le acepté una

cita a Pedro el del garage que tenía como veinticinco años pero me

gustaba tal vez porque era chiquito como Bix en las fotos y además

fui a su pieza roñosa llevando un disco de Bix y se lo hice poner

mientras él me desnudaba, y habrá sido causalidad pero cuando

justamente empecé a gritar de dolor Bix entraba en su solo de Royal

Garden Blues y yo seguí gritando pero ahora el dolor vibraba, se

llenaba como de oro, por fin yo era de Bix, así tenía que ser aunque

el estúpido de Pedro me baboseara con el orgullo de tenerme

clavada en su cama y quisiera empezar de nuevo y yf:? le dijera

bueno, pero antes volvé a poner un disco, y él se quedara

mirándome como pensando que era medio idiota o anormal.

Dos veces he dicho que soy panameña, parece cosa de novata en

la máquina, pero es que solamente repitiéndolo puedo seguir

adelante y llegar como de corrido a ese pueblo de Ohio o de

Maryland donde estaban tocando Bix y sus muchachos, es eso lo

que me obliga a drogar todo esto con palabras como a veces yo me
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drogo con hash, porque estos son también vos y no sé, te lo digo

como si acariciara el sexo o te lamiera despacito una oreja, no sé

pero quisiera tanto que no hagas preguntas, no te pido que me creas

porque tampoco yo, no se trata de creer o no creer sino pensar que

se puede no ser un escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran

en la página como a su manera están ocurriendo en la calle o en la

pieza de al lado. Esa no che no pude acercarme a Bix porque había

demasiada gente pero a la mañana siguiente lo encontré en la

cafetería del hotel tomándose un café y como perdido en algo que

debía interesarle en el cielorraso, y sin pedirle permiso me senté en

la silla de enfrente y puse la mano sobre la suya y le dije sabés,

quiero que sepas, hace ya tanto que me estás mirando que no puedo

más. Y él bajó los ojos del cielorraso, muy despacio, se sentía que

la mirada resbalaba en el aire como una frase de cometa,. y me dijo

bueno, si es así por qué no tomás un café conmigo y me mirás vos.

A mí Freddie me había explicado que Bix había sido, quiero

.decir que era un hombre con problemas, aunque nadie parecía saber

gran cosa de lo que le pasaba, simplemente no era feliz y aparte del

jazz se la pasaba solo, con mucha gente, claro, pero solo y bebiendo

cada vez más. La gente y los otros músicos no sabían si se las

arreglaba con putas o no funcionaba bien con las mujeres, al final

había tenido una especie de novia reformista, en la que todos

depositaban una enorme confianza como para siempre cuando se

quiere a un amigo que anda jodido y se piensa que se tipo de novia

lo va a salvar de andá a saber qué, hay que ser cretinos. Pero eso fue

más tarde, ahora Bix andaba solo en todas las giras con la orquesta

y desde las cinco de la tarde los ojos se le iban poniendo de vidrio,

Trum y los ojos tenían que vigilarlo para que no desapareciera del
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hotel a la hora del trabajo. Applepie, me dijo cuando le expliqué mi

nombre, es casi peor que mi nombre, si vamos al caso.

Como no hablaba mucho, tuve que inventar cualquier cosa y

empecé a mencionarle discos, que finalmente era lo único desde

donde él me había estado mirando hasta ahora, y lo vi que sacudía

la cabeza y que por momentos parecía no entender algunos

nombres; cuando me di cuenta del porque -era algo que tuve que

aprender poco a poco, algo tan dificil no hablarle de lo que yo

quería pero él no, por ejemplo la novia reformista-, bueno, entonces

me puse a hablarle del concierto de la noche anterior y le dije que

iría al próximo. Applepie, dijo Bix, espero que no seas una de esas

fanáticas que no se pierden uno, es algo que nunca he podido

soportar, dos veces la misma cara entre el público me corta hasta las

ganas de vivir, siento casi como si tuviera que repetir los solos que

toqué ayer yeso es algo que no haré jamás en la vida. Aunque vaya

a saber, dijo Bix mirando la taza de café vacía, vaya a saber si en

una de ésas me empiezo a copiarme a mí mismo, no sería el

pnmero.

- Yo no quiero ser una cara para vos -dije deliciosamente, y me ,

hubiera gustado que él me pateara por debajo de la mesa-o Me

compraré pelucas, o me reconocerás nunca.

- Adiós -dijo Bix tirando unas monedas sobre la mesa y dándome

la espalda.

Esa noche me senté muy cerca del estrado y ni siquiera me

cambié el vestido, lo vi entrar detrás de los otros y mirarme casi

enseguida, clavarme los ojos, y después pasó algo extraño yes que

Bix se llevó la cometa a la boca como si fuera a calentarla mucho

antes de empezar, y casi en un susurro tocó tres o cuatro compases
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de su solo en Jazz Me Blues. Me acuerdo que ese tema no lo tocaron

esa noche, había sido solamente para mí y supe que Bix me había

perdonado. Lo seguí en la gira pero sin acercarme nunca a él, en el

cuarto concierto me tocó en el hombro en el entreacto y me mostró

el bar con un.. .
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