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INTRODUCCION

Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida
equivale a responder a la cuestién fundamental de la
Silosoffa. El resto, si el mundo tiene tres dimensiones, si
las categorias del espiritu son nueve o doce, viene
después.

—Albert Camus—

Vivimos en un mundo gobernado por el terror y la mas profunda indolencia. Pero esto s6lo
es alarmante; ain tenemos que descubrir lo que deberiamos estar lamentando. Digo esto
porque antes, en este orden invertido de cosas, estan todas las horrendas realidades que
semejante imperio ha estado produciendo en el mundo mientras a todos nos ganaba el
espanto y la indiferencia: su rostro mas terrible, lo mas insoportable. Me refiero, por
ejemplo, a la emergencia de una volunfad de poder que no sélo no quiere nada para la
felicidad de los hombres, sino que ademds ha estado reclamando su exterminio selectivo y
estratégico. Estamos, por tanto, ante la emergencia de una nueva forma de voluntad de
exterminio.

Por eso me ha parecido oportuno esbozar el horizonte y la perspectiva que este
documento pretende abrir, sirviéndome del punto de fuga propuesto por Albert Camus en
El mito de Sisifo, ya que lo que est4 en juego en esta Tesis no es la consistencia filos6fica
de una afirmacién, una creencia o un argumento, sino el papel que la filosofia puede
desempefiar en la construccién de un juicio tan importante, el cual, ademas, nos ha tocado
construir en una época en la que la vida ha quedado atravesada, nuevamente, por el terror,
la indolencia y el exterminio.

El unico problema, a pesar de no haber nada mas comun en nuestros dias que los
absurdos implicados en nuestra actual situacién de vida, es que el absurdo del mundo
contemporaneo, como tal, todavia es demasiado inasible para el enfendimiento comun; ya ni
que decir de lo inaprensible que es para enfendimiento ilustrado. No existen aun las

categorias adecuadas ni las imdgenes precisas —mucho menos palabras— para pensar y
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analizar todas las dimensiones que ha cobrado el absurdo recientemente. El absurdo de
nuesira vida absurda —como dirfa Camus— exige una filosofia del absurdo antes de poder
pronunciamos con respecto a si vale o no la pena vivir la vida. Sin embargo, ésta no es una
tarea que pueda agotarse de un solo plumazo, ni creo que pueda agotarse sélo con la pluma.
Ahora més que nunca estd marcada la urgencia de hacer explotar nuestra creatividad
poética a través de todo lo que tengamos a la mano. Nuestras actuales circunstancias exigen
que el artista, el sacerdote, el filésofo, lo mismo que el cientifico y el politico, sean capaces,
no sélo de hablar y escribir con genio creativo, sino de imaginar siquiera todo lo que esta
sucediendo actualmente con la vida.

El objetivo de este “cuaderno de apuntes”, en este sentido, es recorrer algunas de las
veredas de nuestra vida absurda para mostrar a través del ensayo la consistencia de sus
superficies y de sus honduras; para acostumbrar al habla y a la escritura a sus constantes
transformaciones y a su naturaleza inaprensible; para hacer evidentes los intersticios en
donde se ocultan sus rostros invisibles y los puntos en donde se engarzan o se han
engarzado algunas de sus contradicciones mas probleméticas; y lo mas importante, para
mostrar que la indolencia y el terror se han vuelto a apropiar de la vida gracias a la
estigmatizacion de la violencia humana: el vehiculo con el que la voluntad de muchos
hombres ha podido transitar de un afién de exterminio masivo a un afin de exterminio
selectivo, de un constante afdn de dominacién a un intermitente y explosivo afin de
aniquilacion, en fin, de una forma de estupidez burda y franca a una estupidez sumamente
sofisticada e hipdcrita.

Sé que no es facil asimilar la idea de una violencia estigmatizada, ya que la
costumbre imperante dicta que la violencia es la que suele producir los estigmas. Sin
embargo, esta dificultad se puede resolver facilmente porque no existe contradiccion alguna
entre ambas ideas. En efecto, todo estigma es una violencia perpetrada: una marca inscrita
en la superficie de algiin cuerpo que, incluso, ya entrados en los juegos de la interpretacion
y las tradiciones, puede ser leida con uno o varios sentidos escatolégicos. En este sentido,
lo que la idea de una violencia estigmatizada introduce en el contexto de la reflexiones
contemporaneas en torno a la violencia humana es la pura posibilidad de enriquecer nuestra
concepcion de dicha violencia repensando sus significados, sus limites, sus alcances y sus

contradicciones. Por eso, lo inico que necesitamos para asimilar esta idea es aceptar que se



puede ejercer algun tipo de violencia sobre la misma violencia.

EJ proposito de todo esto —como el titulo de la Tesis lo anuncia— ha sido elaborar
un “cuaderno de apuntes” para la construccion de algo que he decidido llamar “genealogia
de la violencia”. Sin embargo, ese “algo” no es un libro que podria llevar ese nombre, sino
un programa de investigacién cuyo principal objetivo es liberar a la violencia humana de la
estigmatizacion que hoy pesa sobre ella. El propésito de este programa, por otro lado, es
desarrollar el primer momento de una filosofia del absurdo en el mundo contempordneo: el
momento de la descripcién de dicho absurdo; lo cual exige, cuando menos, la descripcién
exhaustiva de una situacion problemdtica que ha sido configurada y propiciada por el
imperio del terror y la indolencia, y que se ha visto agravada con la emergencia de una
voluntad de exterminio que opera selectiva y estratégicamente, y que ha sido posible
gracias a la activacion de multiples mecanismos de estigmatizacion de la violencia humana.

La idea de una genealogia de la violencia, sin embargo, no se me ocurrié a partir del
andlisis de un problema filoséfico, sino a partir del analisis, la reflexién y el tratamiento
filos6fico de una simple sospecha: la sospecha de que el miedo a perder nuestra felicidad
ficticia y nuestra aparente tranquilidad ha desempefiado un papel muy importante en el
surgimiento y desarrollo de una nueva voluntad de exterminio.

Sé que esta sospecha es muy vaga e imprecisa, pero me hizo descubrir que todo lo
que ha cstado sucediendo en el mundo recientemente —Ilos “ataques terroristas”, el
“resurgimiento del racismo”, las “invasiones justicieras”, e! aparenic incremento de la
“criminalidad organizada” y de la “viclencia urbana”, la muerte de poblaciones enteras a
causa del hambre o a causa de multiples enfcrmedades que todavia nos resultan
inconcebibles e incomprensibles— podia estar estrechamente relacionado con el miedo que
sentimos ante Ia pura posibilidad de perder nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente
tranquilidad. Y descubrir esto me hizo sospechar que todos nuestros temores apocalipticos
—como el miedo ante la amenaza de un gueira nuclear— no han surgido necesarizmente en
respuesta a la presencia de la barbarie en nuestras vidas o en el mundo, sino en respuesta
los monstruos y fantasmas que habitan en nuestra mente gracias a las ficciones que suelen
generar las palabras. Dicho en otras palabras: empecé a sospechar que lo que ha estado
generando la barbarie de nuestra época es el miedo que sentimos, o que hemos estado

sintiendo, ante la presencia de puras amenazas ficticias.



Lo importante, de cualquier forma, es que estas sospechas me hicieron plantearme
las siguientes preguntas: ;Por qué algunas personas —o incluso algunas comunidades u
organizaciones— se han convertido en presencias amenazantes? ;Qué ha hecho surgir
realmente nuestros temores con respecto a la violencia que pueden generar otros hombres?
¢ Por qué, a pesar de temerle tanto a la violencia humana, no hemos podido hacer nada para
alejamos de la barbarie? Y la respuesta que pude formular para cada una de ellas, aunque
me produjo un profundo desconcierto, resulté completamente esclarecedora: todo esto es el
resultado de un largo proceso de estigmatizacion de la violencia que sélo ha servido para
activar y justificar ¢l exterminio estratégico de todas las diferencias.

No fue facil asimilar el panorama resultante de todas estas sospechas. No fue fécil,
por ejemplo, aceptar que muchos de nuestros “valores moraies” mas preciados podian estar
involucrados, no sélo en la emergencia de la barbarie que la humanidad entera ha estado
padeciendo a lo largo del ultimo siglo, sino también en su diseito y su cruel realizacion. Y
esto era tanto como contemplar el estrepitoso derrumbe de todas esas estupendas
esperanzas que —segun Bolivar Echeverria— el descubrimiento de América le habia
podido ofrecer a la humanidad al transformar radicalmente el «cédigo de vida» de todas las
«sociedades tradicionales» (Cf. ECHEVERRIA, 2001, 245), pues ni la supuesta mutacién del
«sustrato civilizatorio elemental» que semejante acontecimienio desencadeno, ni la
«revolucion instrumental» que efectivamente se ha dado desde entonces, me parecen ya
argumentos suficientes para negar que la forma de proceder de la barbarie contemporanea

ha puesto en “tela de juicio” todo lo siguiente:

[-..] que la escasez no constituye la “maldicion sine qua non” de la realidad humana,
que el modelo bélico que ha inspirado todo proyecto de existencia historica del
hombre, convirtiéndolo en una estrategia que condiciona lta supervivencia propia a
la aniquilaci6n o explotacién de lo Otro (de Ja Naturaleza, extrahumana o humana),
no es €l Gnico posible; que es imaginable —sin ser una ilusion— un modelo
diferente, donde el desafio dirigido a lo Otro siga m4s bien el modelo del eros (Cf.
ECHEVERRIA, 2001, 245-246).

Por el contrario, todo parece indicar que cada vez estamos mds lejos de poder creer
todo esto. Ademds, no creo que dicho alejamiento se deba exclusivamente a la sélida

instauracion, en la mayorfa de las sociedades contemporéneas, de una forma de vida

marcada por la competencia a muerte; 1ambién cuenta la absurda pretensién —cada vez



mas fuerte y mds intolerable— de que es posible humanizar al mundo sin que esto generé
barbarie y més barbarie. De hecho, me parece que alrededor de esta “absurda pretensién” es
como han surgido, precisamente, todas las mentiras que han estado sosteniendo —desde
hace mucho tiempo— el tinglado en donde la hipocresia que supone todo proceso de
estigmatizacion de la violencia ha podido montar todas las escenas de horror y de barbarie
que hemos estado presenciando recientemente.

Pues bien, una vez que pude hacer conciencia de todo esto, me impuse la tarea de
rastrear todas las lecturas y opiniones que hubiesen podido influir mi punto de vista acerca
de lo que ha estado sucediendo con la violencia en el mundo contemporaneo, y asi descubri
—no sin la ayuda de muchos de mis profesores y de mis compafieros— que mi
comprension de dichos asuntos estaba sumamente influido por 1o que habia leido de la obra
de Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud,
Waiter Benjamin, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Erich Fromm, Max Weber,
Georges Bataille, Gaston Bachelard, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Michel
Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricoeur y George Steiner. Pero redescubrir a estos autores
apenas era la “punta del iceberg”, ya que aun tenia mucho camino que recorrer; sin
embargo, en su momento me contenté con ello y empecé a trabajar en el andlisis y el
tratamiento filos6fico de mis sospechas con base en este “pequefio descubrimiento”: el
descubrimiento de mi marco teérico.

Luego, cuando por fin pude organizar mis relecturas, me percaté de que nunca se ne
hubiera ocurrido pensar en la estigmatizacion de la violencia si en mi mente no hubiera
estado presente lo que Nietzschc intentdé mostrar en La genealogia de la moral, con
respecto al papel que suele desempefiar la «voluntad de poder» en el surgimiento y el
funcionamiento de toda moral, ya que la estigmatizacion de la violencia —tal y como la
concibo— no es sino el resultado de la instauracién y la activacion de un conjunto de
valores morales, bien especificos, en la vida politico-cultural de muchas sociedades
contemporaneas. También pude asumir —-gracias a Nietzsche— que estos valores tuvicron
que haber surgido en momentos y lugares especificos y especificables, y que no hubieran
surgido con tal especificidad si no respondiesen a necesidades de dominacion también
especificas. En este caso, por ejemplo, estd involucrada la necesidad de ejercer una

dominacion sobre la violencia humana. Por eso, uno de los objetivos de esta Tesis, es tratar
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de especificar qué tipos de dominacion se han podido desarrollar con base en esta
necesidad, sobre qué tipos de violencia quiere ejercerse y con qué finalidad se ha querido
ejercer.

De esta manera, finalmente, pude reconocer qué era lo que me habia hecho falta
para hacer que mis sospechas se convirtieran en auténticas hipdtesis filoséficas: necesitaba
esclarecer cudl era el enfoque que habfa utilizado para descubrir ¢l problema de la
estigmatizacion de la violencia en el mundo contempordneo. Pero ya no tenia de qué
preocuparme, junto con el reconocimiento de algo tan importante, llegé la solucién: el
enfoque que habia utilizado era un enfoque genealdgico muy parecido al que Nietzsche
utilizé a lo largo de toda su obra. Y he procurado no alejarme de dicho enfoque en el
presente documento, sin embargo, he tratado de enriquecerlo basandome en otros autores.

Ya los he mencionado a todos, pero vale la pena hacer una mencion especial a
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Albert Camus, Michel Foucault y George Steiner,
ya que ademas de haber utilizado algunas de sus ideas para enriquecer el enfoque de este
trabajo, he utilizado algunos fragmentos de sus obras para construir una interlocucion
imaginaria, que me ha servido para dejar indicados algunos rasgos de los métodos que debe
seguir una genealogia de lu violencia. De hecho, justo a partir de las reflexiones que estos
autores realizaron acerca de las multiples formas que ha adoptado la violencia humana en el
mundo contemporaneo, fue que pude darme cuenta de que mi investigacion habia cobrado,
desde el principio, la forma de un estudio sobre la emergencia y la procedencia de la
estigmatizacion de la violencia en el mundo contempordneo, y ésta, al final de cuentas, es
la forma de una genealogia de la violencia y no la forma, por ejemplo, de una critica de la
violencia. Me parece muy importante subrayar esto, ya que mucho de lo que se podra leer
en este “cuaderno de apuntes” dificre, cn muchos sentidos, de lo que se puede leer en los
escritos de dichos autores. Mas esto no significa que me haya alejado de su punto de vista o
que haya distorsionado su pensamiento, significa, por el contrario, que ain queda muche
que decir acerca de las cuestiones planteadas por la violencia en el mundo contemporaneo y
que es necesario amoldar los discursos y los esquemas conceptuales, segin lo requiera la
ocasion.

Cabe destacar que, aunque en ninguno de los ensayos que conforman este volumen

exista una cita o mencion directa a la obra de Karl Marx, Max Horkheimer, Erich Fromm,
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Max Weber, Georges Bataille, Gaston Bachelard y Jacques Derrida, su trabajo ha estado
presente en mi pensamiento todo el tiempo y no faltara la ocasion en que esto se hard
evidente a lo largo del texto. Aclaro, sin embargo, que no me he olvidado de ellos y que no
ignoro que sus ideas podrian iluminar mucho de lo escrito en esta Tesis, pero su no-
inclusion en esta obra ha sido intencional y mi decision responde, sobre todo, a razones
literarias. Cada mencidn, cada cita y cada comentario contenido en este documento, han
sido seleccionados por lo que podian pretextar y no porque fuera indispensable incluirlos,
ya que mas que buscar un respaldo a mis ideas, he buscado en estos recursos conexiones
estratégicas con las obras y los autores mencionados. Algunas son mas afortunadas que
otras, pero todas cumplen una funcién en el orden impuesto por el mismo texto. En este
sentido, lo tinico que sucedié con las ideas de estos autores es que, a pesar de ser consciente
de su pertinencia tedrica, nunca encontré, el orden del texto, el momento adecuado para
incluirlas.

Con otros autores, por el contrario, a pesar de su aparente impertinencia en el
contexto de una investigacién genealogica, los he citado o mencionado porque el texto o la
argumentacion asi me lo exigieron. Y esto, para mi sorpresa, termindé implicando el
afortunado descubrimiento de conexiones inesperadas con el trabajo de autores de
tradiciones no-genealdgicas o tradiciones remotamente genealdgicas, con autores de otras
disciplinas y con autores inesperados simplemente. Este es el caso de W. V. O. Quine,
Donald Davidson, Jonh R. Searle, Italo Calvino, Bolivar Echeverria, John Chadwick, Marc
Bloch, Louis Germnet, Jean-Pierre Vernant, Gustav Glotz, Thomas Hobbes, Jean Jacques
Rousseau, Séfocles, Euripides, Pieter Brueghel y Flavio Josefo.

Sigmund Freud, Maurice Merleau-Ponty y Paul Ricoeur, a pesar de sus francas
conexiones con el enfoque geneal6gico, juegan un papel muy ambiguo en mi marco
tedrico; aunque esto no siempre serd evidente. La razoén es que, a veces por cucstiones
tedricas y otras por cuestiones metodolégicas, he tenido que distanciarme de sus ideas. Pero
esto no disminuye su importancia, s6lo evidencia que sus ideas han tenido que ser
recortadas o amoldadas para poderlas poner al servicio del propésito y los objetivos que
persigue este “cuaderno de apuntes”. El caso mas evidente es el del «principio de realidad»
de Sigmund Freud; el cual ha sido ignorado completamente en el capftulo quinto, para

poder utilizar sus ideas en la construccion de un argumento que busca hacer evidente el



caracter fantastico de todos nuestros rccuerdos.

Con Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Aristoteles y José Antonio Pérez Tapias
también existe una cierta ambigiiedad, pero el problema es muy diferente. En estos casos, la
ambigiledad se ha presentado debido a la dificultad que supone el tener que tomar una
distancia absolutamente critica y, al mismo tiempo, querer recuperar algunos de sus
conceptos o alguna idea profundamente sugerente. Sin embargo, esto no es un problema
mayor, ya que todas las criticas pertinentes han quedado suficientemente formuladas y
todos los préstamos han sido subrayados.

Pues bien, ya que pude identificar y trabajar con el enfoque que habia inspirado
todas mis sospechas, por fin pude formular la hipdtesis general que termind guiando las
investigaciones que dieron lugar a los ensayos contenidos en este volumen y que ahora
puedo enunciar de la siguiente manera: el origen de todos nuestros temores vinculados con
la violencia que pueden generar otras personas —los cuales nos han llevado a sentir una
amenaza constante en la presencia del otro y a buscar, por ello, no sélo su dominacion 'y
explotacion, sino incluso su aniguilamiento— no esta rclacionado necesariamente con el
horror que pueden llegar a generar los “actos terroristas” ni otro tipo de “actos criminales”,
sino con el terror que ha generado la estigmatizacién moral que ha recaido sobre formas de
violencia sumamente especificas; esto.quiere decir que dicha estigmatizacién ha encontrado
en €l terrorismo un dispositivo muy eficaz para arraigarse profundamente en el
funcionamiento politico-cultural de la mayoria de las sociedades contemporéneas, y que la
finalidad que persigue toda forma de estigmatizacién de la violencia es justificar y hacer
operar el exterminio estratégico. Pienso esto, basado en la suposicion de que dicha
estigmatizacién no ha estado dirigida —ni se pretende que esté dirigida— en contra de
todas las formas que haya podido adoptar la violencia humana en el mundo contemporaneo,
sino en contra de la violencia que pueden llegar a ejercer algunos hombres y comunidades
especificas.

Se trata, por tanto, de asumir que la estigmatizacion de la violencia surgié como un
mecanismo de dominacién cultural y que se ha ido convirtiendo, con el paso del tiempo, en
parte de los mecanismos de exterminio de las sociedades contempordneas. Lo primero
explica la existencia de nuestros temores en contra de formas especificas de violencia; lo

segundo explica porqué millones de personas —incluso comunidades enteras— han sido



exterminadas sin que nadie haya podido hacer nada para evitarlo o, incluso, con el
consentimiento implicito o explicito de muchas personas.

Por eso el propésito de la genealogia de la violencia no es enfrentar y resolver un
problema teérico especifico, sino tratar de enfrentar una situacion problemdtica que se ha
venido desarrollando en las sociedades contemporaneas desde hace mucho tiempo; y no
para buscar la manera de resolverla, sino s6lo para descubrir como podemos revertirla.

(Qué implica y qué tan grave es dicha situacion problemdtica? Implica que, en la
mayoria de las sociedades contemporéneas, ha surgido y se ha generalizado el afin de
estigmatizar la violencia que pueden generar algunas comunidades y algunos individuos
especificos, y que a partir de dicha estigmatizacion, muchos se han atribuido la capacidad y
el derecho de ejercer un poder punitivo en contra de ellos —incluso hasta el exterminio—
sin que nadie haya podido hacer nada para evitarlo, debido, en gran medida, a que la
mayoria de las personas estan de acuerdo con dicho ejercicio de poder.

(Por qué es tan importante enfrentar filoséficamente esta situacion problemdtica?
Es importante porque —como intentaré mostrar— dicha situacion ha sido posible gracias a
que existen varias confusiones respecto a la naturaleza, el funcionamiento y la articulacion
de muchos de sus elementos constitutivos: la violencia, el terrorismo, el exterminio, la
dominacion, la voluntad de dominacion y la voluntad de exterminio. No se sabe nada, por
cjemplo, acerca de lo que implica el terrorismo contempordneo, ni acerca dc cdmo
funciona, ni por qué funciona como funciona. Y la base de dicha ignorancia —al parecer—
ha sido la incomprensién generalizada acerca de lo que es y lo que impiica, realmente, la
violencia humana. Esto, ademas, también nos ha impedido comprender que la persecucion
de los hombres reconocidos ptblicamente como “hombres violentos” ha implicado, a final
de cuentas, ¢l exterminio estratégico de millones de personas. Y todo esto, a su vez, ha
propiciado que la convivencia entre los hombres se haya vueltc mas insoportable que nunca
y que la posibilidad de una convivencia humana alejada de la barbarie sca cada vez maés
remota e incluso indeseable.

Puede ser cierto que, de seguir asi, pronto estaremos viviendo en un mundo sin la
amertaza que hoy dia representan muchos individuos: la amenaza que representan para
nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad, pero, ;quién nos garantiza que

nosotros no seremos los proximos exterminados? ;Quién nos garantiza que no somos, ahora



mismo, una amenaza para alguien mas?

Esta situacion problemdtica nos exige averiguar cémo se articulan todas las
cuestiones que he planteado y hacia donde se dirige dicha articulacién. Y una investigacion
de esta naturaleza —nos guste o no— debe ser conducida filos6ficamente. jPor qué?
Porque esta situacion problemdtica ha sido posible gracias a una dominacion cultural
efectiva. Esto significa que ésta por fin se ha convertido en un insfrumento para quienes
desean ejercer, sin mayores contratiempos, una dominacién politica efectiva; e implica que
muchos de nuestros saberes tedricos y tecnoldgicos se han ido convirtiendo, con el paso del
tiempo, en fundamenio o instrumento de las prdcticas de dominacién del mundo
contemporaneo: esa praxis dominadora que se ejerce todos los dias en nuestro mundo con
consecuencias completamente nefastas.

Lo que acabo de afirmar supone, ante todo, que el saber y la dominacién se han
mezclado peligrosamente en las Gltimas décadas, dando lugar a que la voluntad de vida
predominante en nuestras sociedades haya adquirido la forma, no digamos ya de una simple
voluntad de dominio o de una voluntad de explotacion, sino la forma de una voluntad de
exterminio. Y esto quiere decir, finalmente, que nuestra situacion problemadtica no proviene
solo de un afdn de supremacia, sino que proviene de un afdn de aniguilamiento de toda
diferencia posible.

Sin embargo, la filosofia no tiene que involucrarse en el analisis y la reflexién de
esta situacion problemdtica sdlo en atencién a la gravedad del asunto, sino debido a que
ella misma ha sido —y aiin sigue siendo— parte del desarrollo de dicha situacion. Ademas,
me parece que la filosofia tiene que poder encararla sin evadir ninguno de los
enfrentamientos que la han hecho posible y que la han estado alimentado desde los
momentos mas tempranos de su emergencia, pues ella misma —la filosofia— ha estado
involucrada, en mas de una ocasidn, en dichos enfrentamientos.

No podemos olvidar que la filosofia —en tanto que saber o incluso en tanto que
voluntad critica— no ha podido librarse de los juegos de poder que las relaciones de fuerza
le han venido imponiendo a la vida: a nuestra vida cultural. Ni tampoco debemos olvidar,
por lo mismo, que es muy probable que la filosofia haya estado involucrada en el
surgimiento y desarrollo de la barbarie de las sociedades contemporéneas. Esta cuestion la

analizaré a fondo en ¢l ensayo que ocupa el lugar del primer capitulo de esta Tesis; el cual



he titulado “Revelaciones del Nifio del espejo” en atencion al juego simboélico que
Nietzsche inventd en uno de los pasajes de As/ hablé Zarathustra, para mostrar que era
necesario despertar a la filosofia del «suefio dogmatico» en el que la habia dejado sumida
Kany, el suefio de la trascendentalidad, si se queria completar el proyecto de autocritica
que el mismo Kant inicid.

(Como podemos revertir la situacién problemdtica generada por la estigmatizacion
de la violencia? La respuesta a esta pregunta no es siinple; sin embargo, puedo empezar
aclarando lo siguiente: nada puede ni podra mitigar el dolor de quienes han perdido a algiin
familiar o a toda su familia a causa de Ja barbarie, ni podremos revivir a los muertos que
alimentan nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad. Ademas, el rencor y el
odio acumulado tampoco es algo que se pueda revertir. Por eso, todo lo que se pueda hacer
para revertir esta situacion, en todo caso, s¢ tendrd que hacer sin pretender que las
injusticias y el duelo de la gente son realidades que se pueden remediar. No se trata, por lo
tanto, de buscar una “reconciliacién universal”, sino de encontrar la manera de detener la
barbarie imperante en nuestra época; y esto quiere decir, ante todo, que se trata de encontrar
la manera de no seguir siendo parte de ella, de impedir que nos siga arrastrando o que nos
siga obligando a rendirle un “tributo sangriento™.

También es importante tener presente que nada desempeiia un papel incidental en el
desarrollo dicha situacion problematica. Cada uno de sus elementos constitutivos, cada una
de sus dimensiones, cada actor involucrado, cada fuerza ejercida, desempefian —aun sin
saberlo— una funcién estratégica. Ustedes se preguntaran: jde la estrategia de quién o de
quiénes? Pero eso —-se los garantizo— no es realmente relevante. Lo que sf es relevante es
tratar de comprender la situacién misma, su génesis, su funcionamiento y las consecuencias
que se pueden generar si dejamos que se siga desarrollando. Por ejemplo: si mentimos y
nuestras mentiras provocan la muerte de alguien, no es importante saber quién mintio, sino
reconocer que algunas mentiras matan. En este mismo sentido, es preferible tratar de
cambiar todo lo que haya provocado y permitido la muerte de millones de personas en las
ultimas décadas, por ejemplo, nuestro miedo, nuestra ceguera o nuestro silencio ante tanta
muerte. De no ser asi, de optar por la persecucion de los perpetradores de tanta muerte, ya
sea para castigarlos o para eliminarlos, terminaremos actuando, tarde o temprano, conforme

a los principios bajo los cuales se ha configurado la situacién problemdtica a la que me he
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estado refiriendo: la situacion generada por la estigmatizacion de la violencia.

Es mas importante, por el contrario, averiguar cémo ha sido posible todo esto, bajo
qué reglas, en qué circunstancias, con base en qué facilidades otorgadas, por mediacion de
qué instrumentos, con qué finalidad o finalidades. Y como nadie puede saber de antemano
todo esto, es suficiente tomar, como punto de partida, la tarea de reconocer que nada puede
ser fortuito en un proceso de estigmatizacién. Mucho menos si se trata de la
estigmatizacion de la violencia en el mundo contempordneo; y menos aun si se toma en
consideracion que dicho proceso de estigmatizacion esta relacionado con una distribucion
de la vida y de la muerte, tan asimétrica e injustificable, como la que hemos estado
viviendo y atestiguando en las tltimas décadas.

De cualquier forma, los filosofos tenemos mucho que hacer para poner en marcha
cualquier programa de accion que pudiera idearse en contra de las (écnicas
contempordneas de estigmatizacion de la violencia y en contra del exterminio estratégico
que éstas han generado en las ultimas décadas; sobre todo en lo que se refiere al trabajo
teérico que se tiene que desarrollar para hacer una descripcién concienzuda de la siruacion
problemdtica subyacente. De acuerdo con esto, ¢stos “Apuntes para una genealogia de la
violencia” han sido disefiados para que, a través de la via del ensayo, la misma escritura
haga surgir todos los aspectos relevantes relacionados con la descripcion tedrica de dicha
situacion problematica; con la construccién de la hipétesis general de la genealogia e la
violencia, con la construccion de varias hipétesis de trabajo; con la construccion, la
descripeion y el desarrollo de un enfoque filoséfico; con la identificacion o construccion de
un marco tedrico de referencia; con la identificacién y el disefio de todas las
investigaciones auxiliares necesarias para demostrar la hipdtesis general y las hipotesis de
trabajo (tanto a un nivel teérico como a un nivel metodolégico); y con el disefio y
desarrollo de algunas técnicas y estrategias para empezar a revertir la situacion
problemdtica.

También han sido diseftados para trabajar sobre algunos aspectos especificos de la
descripcion tentativa de dicha situacion problemdtica (la que he presentado en estas
paginas introductorias), buscando, con ello, obtener algunas notas conclusivas acerca de: 1)
la participacién de la filosofia en el proceso contempordneo de estigmatizacion de la

violencia y en el proceso de justificacion del exterminio estratégico en el mundo
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contempordneo; 2) la participacién de la cultura en ambos procesos y en la configuracion
de nuestros temores y esperanzas; 3) la participacién del terrorismo en ambos procesos, asi
como en la emergencia y la configuracion de nuestros temores y esperanzas; 4) la
participacién de nuestros temores y esperanzas en el proceso de justificacion del exterminio
estratégico en el mundo contempordneo; y 5) la funcién de olvido, la ceguera y el silencio
en el desarrollo de todo esto.

Ahora bien, como los objetivos de estos “Apuntes para una genealogia de la
violencia”, por su propia naturaleza, no podian cumplirse por separado, y como de todos
modos me parecia oportuno tratar de separar algunos contenidos, terminé organizando mis
reflexiones en seis diferentes ensayos. Pero, para no perder la coherencia interna de la
hipétesis general y para no sacrificar ningin objetivo, me aseguré de que dichos ensayos
me permitieran establecer, simultineamente, una distribucién temdtica y una distribucion
programatica. La distribucion temdtica se concentré primordialmente en los aspectos
especificos que acabo de apuntar y la distribucién programdtica en los aspectos relevantes
apuntados mas arriba. De cualquier forma, terminé articulandolos y ordenandolos de
manera que pudieran mostrar, al mismo tiempo, su importancia individual (en tanto que
ensayos) y el papel que desempefian en conjunto (en tanto que capitulos de esta Tesis). Por
€30, a pesar de su estructura ensayistica, y de la relativa independencia y movilidad que ello
supone, desempeflan el papel de capitulos con un orden especifico en el cuerpo de este
trabajo. Ll resultado es el siguiente:

En el capitulo primero, titulado “Revelaciones del Nifio del espejo”, he abordado la
cuestién de la participacion de la filosofia en el proceso contempordneo de estigmatizacion
de la violencia y en el proceso de justificacion del exterminio estratégice en el mundo
contempordneo; pero también ha sido mi intencion mostrar como se articula el proyecto
contemporaneo de una critica filoséfica de la cultura —configurado por Nietzsche— con el
proyecto moderno de una autocritica filoséfica —configurado ¢ iniciado por Kant—, para
luego mostrar como se¢ articulan ambos proyectos con el proyecto de una genealogia de la
violencia. Y gracias a eso también he podido hacer algunos apuntes relacionados con la
naturaleza y la procedencia del enfoque genealigico y acerca de su relacion critica con la
voluntad de deminio que se ba ocultado, desde hace mucho tiempo, detras de la voluntad de

saber verdadero caracteristica de los discursos filoséficos.



Después, en el capitulo segundo, titulado “La violencia del Poder”, la cuestién
central es mostrar, con base en una explicacién genealdgica de la incomprension
generalizada de la naturaleza y la procedencia de la violencia humana, la participacion de la
cultura tanto el proceso contempordneo de estigmatizacion de la violencia como en el
proceso de justificacion del exterminio estratégico en el mundo contempordneo, as{ como
en la configuracion de nuestros “temores apocalipticos” y nuestras “esperanzas de
salvacién”. También muestro la importancia que tiene la opinidn publica en la construccion
de nuestras creencias y la naturaleza lingiiistica de toda la situacion problemdtica. Pero,
més que buscar hacer apuntes para lograr una descripcion tedrica de dicha situacién, en
este capitulo he querido construir y formular la hipétesis de trabajo més importante para
una genealogia de la violencia: la hip6tesis que postula que toda accién humana implica
algun tipo de violencia, que la violencia, como tal, sélo es un fendmeno de superficie, y
que, a causa de ello, debemos concentrar nuestra atencién en el hecho de que toda violencia
procede del poder que hemos generado los hombres para transformar nuestro mundo: el
poder de la cultura.

De una manera similar, en el capitulo tercero, que lleva el titulo “El poder de la
Violencia”, a partir de una explicacion genealdgica sobre la naturaleza, la procedencia y el
funcionamiento del terrorismo contempordneo, intento mostrar cual ha sido la funcién del
terrorismo en el proceso contempordneo de estigmatizacion de la violencia, asi como su
participacion en la emergencia y la configuracion de nuestros temores y esperanzas; esto sin
dejar de lado la cuestion acerca de la funcion que éstos cumplen en el proceso de
Justificacion del exterminio estratégico en el mundo contempordneo, ni la cuestion de la
participacion especifica del ferrorismo en la ejecucion de las actuales prdcticas de
exterminio. Por ello, en este ensayo también abordo aspectos relacionados con el disefio y
desarrollo de algunas técnicas y estrategias del terrorismo contempordéneo.

En el caso del capitulo cuarto, el cual he nombrado “El enigma de la Esfinge”, la
situacién es un poco diferente, ya que lo mas importante, en él, es mostrar las virtudes del
enfoque genealdgico para enfrentar estratégicamente, no sélo el proceso de estigmatizacion
de la violencia en el mundo contemporaneo, sino el proceso de ocultamiento que dicha
estigmatizacion genera. La dinamica de este ensayo implica una recapitulacién de todo lo

expuesto en los capitulos anteriores. Toca, ademas, la cuestion de la ceguera causada por el



terror y abre la cuestion del olvido y el silencio ante las injusticias de la barbarie humana.
Este ensayo es, quiza, el mas importante para el desarrollo en conjunto de la obra, pues en
¢l han quedado apuntados los aspectos mas relevantes para construir la descripcion tedrica
de la situacion problematica que pretendo describir exhaustivamente mediante una
Genealogla de la violencia.

Finalmente, en los capitulos quinto y sexto, “Los olvidos de la Memoria™ y “El
silencio de las Palabras”, respectivamente, he abordado con mayor profundidad la
cuestion de la funcién del olvido y del silencio en el proceso de justificacion del exterminio
estratégico en el mundo contempordneo; y no he perdido la oportunidad para trabajar, en
ambos ensayos, en la construccion de varias hipdtesis de trabajo, asi como en la
identificacién y el disefio de varias investigaciones vinculadas con la demostracion de éstas
y con la demostracién de la hipétesis general.

La estructura de esta Tesis tiene la funcién de ir mostrando, paulatinamente, los
distintos aspectos tedricos y metodoldgicos que una genealogia de la violencia tiene que ser
capaz de resoiver para poder presentarse como un instrumento de critica en contra de la
actual formacién cultural de las sociedades contempordneas; y, simultineamente, tiene la
funcion de ir mostrando el como y el por qué estas sociedades se han dejado gobernar por

una nueva voluntad de exterminio.
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CAPITULO PRIMERO

REVELACIONES DEL NINO DEL ESPEJO

La moral logra, a menudo con una simple mirada, paralizar la
voluniad critica, incluso atraerla de su parte, husta hay casos en
{us que sabe volverla contra si misma, de forma que, a semejanza
del escorpion, se clave ¢l aguijon en su propic cuerpo.

—Friedrich Nietzsche—

Todas las investigaciones genealbgicas que yo conozco —al final de cuentas— han surgido
del imperioso deseo de ejercer el poder de la critica filoséfica en contra de la misma
filosofia para hacer de ella un instrumento implacablc en la critica de la cultura. Sin
embargo, la emergencia de esta voluntad de autocritica no hubiera sido posible —y ni
siquiera hubiera sido imaginable— si no se hubiera puesto en escena el origen politico-
cultural de todo discurso filoséfico. n este sentido, un objetivo irrenunciable de toda
investigacion genealgica es mostrar que todo discurso flloséfico es, simultancamente,
producto y productor de una cultura, y que esta cualidad de todo discurso filosofico ha
sido, precisamente, lo que le ha permitido a los filésofos aparecer, en distintos dmbitos del
saher y en diferentes escenarios politicos, como portadores de un discurso critico. Quiza
por eso el discurso genealigico, que surgié como un discurso filoséfico orientado por una
poderosa e inquebrantable voluntad de autocritica, estd condenado a buscar diferentes
lugares de irrupcion para lograr, con ello, que la voluntad critica de la filosofia —como lo
sugiere el epigrafe de este capitulo— pueda ser utilizada en contra de la misma filosofia y
en contra de los efeclos que su practica ha tenido sobre la moral de los pueblos.

Tener claro todo esto resulta muy importante en estos momentos en que los viejos
defectos del universalismo filoséfico se han vuelto a poner de moda en las escuelas —lo
mismo que en los jardines publicos— gracias al terror que ha generado la proximidad de la

guerra. Todos andan buscando al viejo fantasma de la esencia humana. Pocos recuerdan
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que ese siempre ha sido el camino més corto para encontrarnos inmersos en un mundo
gobernado por la barbarie. Y como si no fuera suficiente con esto, resulta que también son
pocos los que han querido reconocer, abiertamente, la mano del humanismo transcultural
—proveniente de los suefios mas perversos de la filosofia— en el surgimiento de las
guerras heroicas de nuesira época. Asi que todo parece indicar que solo el «Nifio del
espejox podrd sacamos, con sus revelaciones, de este terrible suefio.

Supongo que son muy pocos los que han oido hablar del «Niflo del espejo». Asi que
voy a contar una pequefia historia en atencién a aquellos que nunca hayan oido hablar de €l
ni de sus revelaciones:

Cuentan que una mahana, justo antes del amanecer, un hombre desperto
atemorizado por el contenido de su suefio. Se trataba de un sabio que un dia decidié
recogerse en la soledad de su montafia y en el silencio de su cueva para mantenerse
alejado de sus discipulos. El los amaba profundamente y, con toda seguridad, hubiera
permanecido a su lado durante mucho tiempo mds, pero él estaba convencido de que habia
llegado el momento de dejarlos solos. Sabia que ya les habia enseflado todos los secretos
de su sabiduria, asi que le resulté fdacil creer que ellos ya estaban preparados para utilizar
dicho conocimiento por si mismos y esperaba que pronto harian surgir los primeros frutos
de sus ensefianzas. Por este motivo, sin pensarlo mds, regreso a su montafia y ahi esperé
pacientemente que sucediera lo que él deseaba. Pero paso mucho tiempo y no sucedié nada
de eso. Fue entonces cuando, en medio de un suefio, un hermoso nifio se le acerce,
ordendndole que se contemplara en el espejo que llevaba en su pequefia mano; a lo cual,
nuestro sabio accedio gustoso, pues creyé gue se encontraria con la imagen de un hombre
Jeliz y satisfecho, la imagen de un hombre lleno de esperanza por el porvenir. Sin embargo,
en lugar de eso. solo pudo ver wla catadura y la risa sarcdstica de un demcnion.
Inmediatamente entendié lo que esto significaba; lo cual le hizo sentir un profundo
esiremecimiento que lo obligé a despertar e interrumpir sus suefios. i despierto. aquel
hombre logro entender que no debia preocuparse demasiado, pies lo que habla visto en su
suefio tan sélo era una revelacion del «Nifto del espejon:aquel hermoso nifio sélo se le
hubia aparecido para hacerlo descubrir que su doctrina habia sido deformada y que habiu
perdido a sus discipulos mientras él esperaba al porvenir. Cuando finalmente amanecio,

aquel hombre decrepito por fin habia comprendido que se habia dejado seducir por un
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suefio terrible, y enfonces agradeci6 haber sido despertado de dicho suefio a través de una
Jantasmagoria. Sin embargo, no se dejé gobernar por la tristeza ni por la desesperacion.
Sabia que, junto con el amanecer, habia llegado la hora de enfrentarse a sus peores
enemigos y que eso era la aurora de un gran acontecimiento.

Esto, evidentemente, no es mas que una simple paréfrasis de un fragmento de «El
Niflo del espejo»: una de las mas hermosas alegorias utilizadas por Friedrich Nietzsche en
Ast hablé Zarathustra (Cf NIETZSCHE, 1992, 101-104). Aunque debo aclarar que mi
intencién —al presentar esta pardfrasis a manera de cuento— no ha sido introducirme de
lieno en el universo simbélico de esta alegoria, sino resaltar el significado de algunas de las
metaforas que Nictzsche utilizé en su elaboracién. Mi intencién, con ello, es explicar por
qué considero que es importante hacer una genealogia de la violencia en la actualidad y
para explicar cudl es la relacidén que ésta guarda con et trabajo de autocritica al que
debemos someicr a la filosofia para convertirla en un instrumento de criticu implacable que
pueda utilizarse en |a critica de la cultura que nuestra época requiere.

Cuando Nietzsche utiliz6 esta alegoria, su intencién era explicar, metaféricamente,
por qué la mayoria de los filésofos, llegado ¢l momento més elevado de su quehacer
filosofico, preﬁéren ignorar que su saber puede llegar a ser pervertido (desviado de la
finalidad para la cual ha sido construido) o utilizado con intenciones perversas (usado con
la intencion de desviar a alguien de su camino); pero, sobre todo, la utilizo para mostrar que
la conciencia de ambas cosas —independientemente de la manera como lleguemos a ella—
es el inicio de una nueva forma de hacer filosofia.

Lo primero implicé, indudablemente, poner al descubierto un aspecto temible de Ja
actitud que los filésofos solemos adoptar frente a la vida: ¢! abandono del presente como
resultado de nuestra absurda esperanza en el porvenir. En este sentido, ei regreso de
Zarathustra a la soledad de su montafia y al silencio de su cueva sdlo es una representacion
de dicha esperanza; ya que éste se decidié a abandonar a sus discipulos estando convencido
de que eso era lo Gnico que é] podia hacer para que ta semilla que habia sembrado en ellos
pudiera dar sus primeros frutos, y detras de una conviccién como ésta, sélo puede existir un
profundo desdén por el presente motivado por una ilusoria esperanza en el porvenir. Y digo
“ilusoria” porque asumo que el porvenir que esperaba Zarathustra no era més que una

ilusién que €l mismo habia generado con sus propios deseos. De hecho, es evidente que
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Nietzsche queria resaltar este cardcter ilusorio del deseo de Zarathustra y por eso quiso
caracterizarlo, en esta alegoria, como un durmiente que por fin despertaba de un largo
suefio gracias a la intervencion del «Vifio del espejon.

Visto de esta manera, resulta muy importante el hecho de que Nietzsche nunca haya
mencionado explicitamente en qué momento comenzd “el suefio de Zarathustra”; va que
todo parece indicar que él queria dejar apenas sugeride que dicho suefio habia comenzado
justo en el momento en que Zarathustra decidié apartarse de sus discipulos para cuidar del
porvenir que les esperaba. Al menos esto es lo que uno puede deducir al tomar en
consideracion el énfasis con el que Nietzsche presenté “el despertar de Zarathustra” y “el
estremecimiento que interrumpid su suefio™; ya que ambas cosas sugieren que “el suefio de
Zarathustra” habia durado mucho tiempo y que hubiera continuado atrapado por él de no
haber sido por la intervencidn del «Vifio del espejo». Ademaés, no podemos ignorar el papel
metaférico de la introduccién de esta alegorfa, pues ésta funciona, precisamente, como un
elemento que permite contextualizar el acontecimiento que la alegoria pretende narrar; e/
Sfinintempestivo de un “suefio que debia terminar”.

Con todo esto, Nietzsche queria mostrar que adquirir conciencia de que las doctrinas
filoséficas pueden ser utilizadas de una manera perversa o que pueden ser pervertidas es el
inicio de una nueva forma de hacer filosofia. Al menos eso ¢creo después de haber tomado
en consideracién como, en la alegoria nietzscheana, el papel simbolico de “el despertar de
Zarathustra” v la figura de un “Zarathustra iluminado”, en contraposicién con “el suefio de
Zarathustra” y la figura de un “Zarathustra durmiente”, nos llevan a reconocer un auténtico
problema filosofico en los suefios filusdficos de la filosofia.

Es evidente que Nietzsche queria obligamos a imaginar a un “Zarathusira
durmiente” que s¢ hallaba atrapado por las “ilusiones de un suefio», y me parece que por
eso decidio iniciar su relato describiendo minuciosamente “el despertar de Zarathustra™
aungue también resulta relevanie que esie despertar sucede justo antes de! amanecer, justo
antes de que se¢ haga presente la claridad del dia. Esto se debe a que Nietzsche guisria
destacar —efectuando un manejo de la temporalidad a través de la transformacion de los
simbolos— que, entre el momento en el que Zarathustra despierta y €l amanecer, habia
sucedido un proceso de conciencia que termind iluminando a Zarathustra. Esto sucede, por

cierto, a la par de la iluminacion del dia, conforme se iba haciendo presente la aurora.



Dicho proceso termina —en el relato original— cuando Zarathustra logra recordar lo que
habia sofiado y logra verbalizar la revelacién del «Nifio del espejow, luego, Nietzsche
afiadi6 lo siguiente:

Al decir estas palabras, Zarathustra se irguié de un salto: mas no como quien se

asfixia y busca aire, sino como un vidente o un profeta inspirado. Extrafiados

miraron hacia él su 4guila y su serpiente; pues de su cara irradiaba una dicha

semejante a la aurora (NIETZSCHE, 1992, 102).

Y esto es imporiante porque esta representacién simbolica adquiere consistencia
justo a partir del transito que se da entre un “Zarathustra durmiente” y un “Zarathustra
iluminado”. Y dicho transito se cumple de dos maneras: como “el despertar de un dormido”
y como “la iluminaci6n de un sofiador”. Lo primero sucede cuando Zarathustra ve su reflejo
en ¢l espejo del nifio que se le aparece en medio de su suefio y descubre, en dicho reflejo,
una imagen que €l no esperaba; lo cual lo estremece y lo despierta inmediatamente porque
él sabe que se trata de una revelacidn, de una advertencia terrible. Lo segundo sucede
cuando Zarathustra logra comprender por qué ha despertado, es decir, cuando logra
verbalizar la advertencia que le habia hecho el «Nifio del espejo». Lo importante, pues, es
que ambas situaciones quedan presentadas como un proceso de conciencia. En el primer
rroceso, Zarathustra adquiere conciencia de que habia estado dormido y de que un suefio lo
tenia atrapado: ¢! suefio del porvenir; mientras que, en el segundo proceso, Zarathustra
adquiere conciencia de que ha despertado para recuperar a sus discipulos y para enfrentar a
sus enemigos. Las revelaciones del «Niflo del espejo», aunque terribles, lo habian
iluminado por partida doble.

En el fondo, la alegoria de «El Nifio del espejo» no es sino una parodia del
despertar kantiano del «suefio dogmético de la razdén». S6lo que, segin confesd el mismo
Immanuel Kant —tengo entendido que de “buen grado”™—, él pudo despertar de su «suefio
dogmatico» (dogmatischen Schlummer) gracias a las advertencias anti-metafisicas de
David Hume (Cf KANT, 1999b, 29), mientras que el Zarathustra nietzscheano sélo pudo
despertar de su propio «dogmatischen Schiummer» gracias a las advertencias de una
fantasmagoria: el «Viflo del espejo». Sin embargo, justo por eso, la alegoria tiene un

significado parédico.
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Las advertencias anti-metafisicas de David Hume llevaron a Kant a formular el
proyecto de una critica de la razén pura —lo cual, ciertamente, es el inicio mitico de la
autocritica filoséfica—, pero el objetivo de esta autocritica —desde la perspectiva
kantiana— era fundamentar, de una vez por todas, la frascendentalidad de la filosofia.
Nietzsche, por su parte, estaba convencido de las virtudes del criticismo kantiano, pero
pensaba en él de una manera radical; para él, la imagen del hombre que se ha quedado
atrapado en el suefio de sus propios suefios —como revelacién o iluminacién— no deberfa
conducir solamente a una critica de la razén pura, sino a una critica radical de todas las
esperanzas melafisicas de la razén, empezando, por supuesto, con la esperanza que implica
la necesidad de una filosofia trascendental. Por eso, el poder critico de su alegoria se
concentrd en “el sueflo de Zarathustra™ la rcpresentacion simbolica de todo suefio o
esperanza en el porvenir. Con toda seguridad, Nietzsche estaba consciente de que con ello
estaria completa su parodia a las pretensiones filoséficas de Kant; quien, por cierto, llegd a
pensar que era posible formular y resolver los prolegémenos de toda metafisica futura que
pretendiera presentarse como ciencia (Cf. KANT, 1999b).

Ademés, Nietzsche, al elegir el simbolismo del espejo, queria hacer un énfasis
especial en la cuestion —también planteada por Kant— del «fin supremo» (hdchsten
Zweck) que debfa tener el «uso especulativo de la razon» (spekulativen Gebrauchs der
Vernunft) (Cf. Ibid., 247-249), pues el sabia que dicha cuestion habia sido la clave que
habifa terminado dandole su cobijo filosofico a las «ideas trascendentales»
(trasscendentalen Ideen) en el sistema kantiano. Digo esto, porque para mi es evidente que
Nietzsche —quien terminé desarrollando su propio criticismo filosdfico baséndose en el
poder critico de su saber filolégico— quiso atrapar, de esta manera, €l sentido escatolégico
que toda una larga tradicion filoséfica le habia conferido a la «razén especulativa»
(spekulativen Vernunft).Recordemos que la idea de una «razén especulativay, para los
fildsofos con inspiracién cristiana, en todo caso estaba inspirada en la imagen de una razén
que puede contemplarse a si misma, posibilitando, con ello, la autocritica de la razén y la
salvacién; pues dicha imagen fue inspirada —incluso disefiada— a partir del parentesco
etimolégico entre la palabra latina ‘speculatio’ (especulacién) y la palabra ‘speculum’
(espejo). Y no podemos olvidar que detras de todo esto se ocultaba una exigencia teolégico-

moral de inspiracion paulina; como lo muestran las siguientes palabras, tomadas de la
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Primera epistoln a los Corintivs y de la Primera epistola a los Tesalonicenses,

respectivamentc .

Ahora vemos como en un espejo, en enigmas; pero entonces veremos cara a cara...
(1 CorNTIOS, X1, 13).

Mas vosotros, hermanos, no estdis en tinieblas para gue aquel dia os sorprenda
como a un ledrén. Porque todos vosotros sois hijos de luz e hijos del dfa; no somos
de la noche ni de las tinieblas. Por tanto, no durmamos como los demads, sino
velemos y seamos sobrios. Pues los que duermen, duermen de noche, y los que se

embriagan, de noche se embriagan. Pero nosotros, que somos del dla, seamos
sobrios (1 Tesalonicenses, V, 4-8).

Y vemos asi, como la «azon especulativa» fue concebida, desde épocas muy
remotas —y aun en tiempos de Kant—, como la razén que puede contemplarse a si misma
como si estuviera contemplando su reflejo en un espejo y, con ello, como un camino para
alcanzar los fines mas supremos. Y por eso creo que Nietzsche —a quien no solian
escapdrsele estas cosas— quiso hacer una alusidn velada a todo esto a ravés de la imagen
de un Zarathustra contemplando su propio reflejo en el espejo de una fantasmagoria y
despertando intempestivamente por el resultado, para radicalizar, poco a poco, ¢l criticismo
kantiano.

Pues bien, tomando en consideracion todo esto, asi como la doble dimensidn
cultural de la filosofia que mencioné al principio, resulta més facil colocar en el mismo
contexto tedrico a la critica de la cultura y a la awtocritica de la filosofia; pero también
deberfa facilitarnos el poder reconocer que existe una volunfad de dominio detrds de la
voluntad de verdad que suele gobernar a los filésofos, Sin embargo, esto no es tan sencillo,
ya que —como también lo he sefialado arriba— en la actualidad existen nuevos y
poderosos suefios dogmdticos que superar,

Por ejemplo, todavia existen muchos filésofos que, como ¢l maestro espafiol José
Antonio Pérez Tapias, estdn convencidos de que el legado més valioso que la humanidad ha
podido recibir de la cultura occidental es la «vocacién transcultural de la Filosoflan (Cf
PEREZ TAPIAS, 1995, 23-26); lo cual, visto superficialmente, podiia parecernos algo
completamente irrelevante, pero dicha conviccidn no sélo evidencia ia fuerza que alin posee
el occidentalismo en algunos circulos académicos, sino que también nos revela que el

universalismo filosdfico, en lugar de presentar los sintomas que podrian esperarse después

27



del debilitamiento tedrico que ha sufrido en las dltimas décadas, todavia goza de una amplia
aceptacion en los ambitos de instrucci6n piblica y esta siendo de gran utilidad para la
difusién de un nuevo humanismo filos6fico: el humanismo transcultural. Y ambas cosas,
no sélo me parecen el sintoma inequivoco de un peligroso anacronismo, también me
parecen una muestra —ian sélo una muestra— de la sofisticacidn que han estado
adquiriendo los lenguajes del etocentrismo y los lenguajes del racismo en nuestros dias.
Como puede alguien hablar de la «vocacién transcultural» de la Filosofia, como si se
tratara en efecto del méaximo legado que la cultura occidental le haya podido dar a la
humanidad, sin percatarse del etnocentrismo y del racismo que conlleva semeiante idea?

En su libro Filosofia y critica de {a cultura, Pérez Tapias también reconoce que la
filosofia es, simultaneamente, un «producto cultural» y «productora de cultura» (Cf. PEREZ
TapIas, 1995, 19). Sin embargo, no puedo compartir el entusiasmo hermenéutico con el
que trata este asunto, porque, a diferencia de él, a mi no me interesa destacar ni defender el
poder humanizador o humanizante de la filosofia. Por el contrario, lo que me preocupa,
precisamente, es este aspecto de la filosofia, ya que lo considero un exceso ideoldgico que
se asemeja completamente al «suefio dogmatico» del Zarathustra nietzscheano. Nada ha
sido tan pernicioso para los hombres como esa perversa busqueda filoséfica de la esencia

humana. Estoy convencido —al igual que Paul Ricoeur— de que:

[...] una doctrina universalista, a través del prisma de la autoridad y del poder,

puede ser tan tirfnica como una doctrina racista, si comprende lo mismo que ella su

deber de unificar (RICOEUR, 1990c, 162).

Y mi pretension, al reconocer la doble dimension cultural de la filosofia, es ubicar
una cuestidn que defina, desde una perspectiva genealégica, las posibilidades y las
exigencias que la actual necesidad de una critica de la cultura le ha estado poniendo de
frente a la filosofia. Me refiero, por supuesto, al problema de la dominacién cultural. Al
cual, por cierto, Paul Ricoeur hace mencion directa, en estas lineas, al poner en escena la
relacién que puede existir entre las doctrinas universalistas y el fenémeno sociolégico de la
autoridad y el ejercicio del poder: relacién simbiética que ahora nosotros conocemos bajo la
forma de la busqueda contempordnea de un nuevo humanismo. Pero no me engafia esla
blisqueda de “nuevas esperanzas”, pues su espiritu estd mas cerca de la bidsqueda de nuevas

Jormas de autoridad totalitaria que de la biisqueda de una paz sostenida entre los hombres.
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Por eso pienso que el punto de partida para toda filosofia que intente abordar con
responsabilidad la dificil tarea de una critica de la cultura debe ser, ante todo, el tratar de
socavar las pretensiones universalistas de los discursos filoséficos para luego empezar a
socavar las pretensiones universalistas de los discursos politicos. Y el mismo Paul Ricoeur
asf lo vefa a pesar de que también albergd, durante mucho tiempo, algunas esperanzas a

favor de una filosofia humanista; o al menos eso deduzco a partir de lineas como éstas:

Pero desde que entra en la historia la exigencia de una verdad-una, como una tarea
de civilizaci6n, enseguida se ve afectada de un indice de violencia; porque siempre
se quiere rizar el rizo demasiado pronto. La unidad realizada de lo verdadero es
precisamente la mentira inicial. Pues bien, esta culpabilidad vinculada a la unidad
de la verdad —esta mentira de la verdad— se pone de manifiesto cuando la tarea de

unificar coincide con el fenémeno socioldgico de la autoridad (RICOEUR, 1990c,
155).

Ademads, por otra parte, es innegable que nos encontramos en un momento muy
favorable para erradicar, de una vez por todas, la perniciosa costumbre de construir ideales
antropoldgicos; los cuales, a pesar de su innegable valor literario, no han dejado de ocultar
pretensiones absurdas y sumamente peligrosas. Las perversiones que se habfan ocultado
detras del idealismo antropologico de la filosofia occidental han quedado desenmascaradas
desde hace mucho tiempo y, gracias a eso, ahora podemos asumir con mayor
responsabilidad nuestro papel en la formacién cultural de nuestras sociedades; y no
encuentro ninguna razén convincente para retroceder en este sentido.

Es cierto que todavia existen muchos filosofos que se niegan a reconocer el caracter
filosofico de las investigaciones genealégicas, pero, después de todo, la relevancia
filosofica de un estudio genealdgico radica, precisamente, en su efectividad para socavar la
legitimidad de la filosofia tal y como muchos han querido entenderla hasta ahora. Por eso
no me sorprende que algunos filésofos hayan manifestado abiertamente su desdén por este
tipo de investigaciones filoséficas. Por mi parte, prefiero seguir exponiendo mis razones
para continuar con el proyecto de una critica de la cultura basado en la autocritica
Siloséfica y prefiero seguir explicando por qué considero que una genealogia de la violencia
puede contribuir a ello.

Hasta el momento, s6lo he presentado una parte del contexto tedrico en el cual se

debe comprender un proyecto genealégico como el que me interesa desarrollar en esta
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Tesis, pero ain faltan muchas cosas que explicar de dicho contexto {sobre todo en lo que se
refiere a la naturaleza del enfoque genealogico), asi que sin mas preambulos aclaratorios
continuaré mi exposicion con un analisis de lo que implica la autocritica filoséfica y, para
ello, voy a tratar de hacer algunos apuntes sobre ella a partir del criticismo kantiano.

Kant postuld, en el Prologo que escribio para la primera edicion de su Critica de ia
razon pura, que la filosofia debia «eliminar las ilusiones producidas por un malentendido,
aunque ello supusiera la pérdida de preciados y queridos errores» (KaNT, 1998, 10), y con
ello estaba dando inicio a la época de la autocritica filosdfica. Su objetivo, por supuesto,
era mucho més especifice; aunque, justo en la medida de su especificidad, termind siendo
sumamente pretencioso: deseaba poner fin a las «fantasias de la metafisicas para que la
filosofia pudiera alcanzar los niveles de confiabilidad y consenso que se habian alcanzado
en ¢l ambito de la fivica y las matemdticas en el siglo XVII; deseaba una filosotia que
fuera capaz de fundamentar la cientificidad de! conocimiento humano y su propia
cientificidad (Cf KANT, 1999b, 19-37). Sin embargo, serfa un gran error concentrar nuestra
atencién -——como muchos 1o han hecho— en este aspecto secundario del crificismo
kantigno. Es cierto que para Kant era muy importante fundamentar la metafisica (filosofia
especulativa) coma ciencia, y también es clerto que estaba convencido de que sélo asf se
podria llegar & construir, algin dia, un fundamento sélido para la ciencia humana en
general, pero no pedemos olvidar que la necesidad de poner fin a las «fantasias de la
metafisican (fo cual constifuye lo mas esencial de su criticismo) surgio, ante todo, de haber
descubierto la imperiosa necesidad de investigar con qué legitimidad se puede usar el
«conocimienw purow (rein Erkesntnif) como fundamento del «conocimiento praclico»
(praktischen Erkennis) (Cf. KANT, 1998, 24-28; y 2001, 2-11).

Ahora bien, lo que me parece méas importante es gue dicha investigacion supone un
trabajo de autocritica que la filosofia debe realizar, basada en la revisidn de los alcances
del «conocinuento a priorin (Erkenntnis a priori) dentro de los limites de la mera razén
(Cf KanT, 1998, 45-47). Concentrandonos en esio, el criticismo kantiano resulia
sumamente valioso para cemprender por qué llegd a ser necesario colocar a la filosofia en
Ia mira de la critica filoséfica. Permitaseme recupetar una cita de Kant para retomar este

asunto con mayor profundidad a partir de sus propias palabras:

La critica no se opone al procedimiento dogmético de la razén en el conocimiento
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puro de ésta en cuanto ciencia, {...] sino a! dogmatisimo, es decir, a la pretension de

avanzar con puros conocimientos conceptuales (los filosoficos) conformes a unos

principios —tal como la razén los viene empleando desde hace mucho tiempo—,

sin haber examinado el modo ni el derecho con que llega a eltos (KANT, 1998, 30).

La critica filosdfica, de acuerdo con esta cita, implica estar dispuestos a cuestionar
la construccion del conocimiento filoséfico basado, exclusivamente, en «conocimientos
conceptuales». También es preciso resaltar que Kant dejé establecida una distincién muy
importante entre el dogmatismo (Dogmatismus) —entendido como una «actitud» o
«pretension dogmatican— y el procedimiento dogmdtico de la razon (dogmatisch
Methode) —entendido, exclusivamente, como el «procedimiento a través del cual la razon
se investiga a s{ misma en relacién con la construccién del conocimiento puro como
ciencia», pues Kant, a través de ella, logro precisar cudl era 2] objeto al que queria dirigir la
critica filoséfica.

No se trata, pues, de dirigir la critica filosdfica en contra de los procedimientos
dogmdticos de la razén (que por otra parte son indispensables en la construccion de
cualquier conocimiento); se trata de orientar todo el poder de dicha critica en contra de la
pretension desmesurada de que todo el conocimiento filosofico se puede construir con base,
exclusivamente, en los conceptos y los principios de la razén sin atender la cuestion de su
posibilidad dentro de los limites de la misma razon.

Una vez que Kant llegd a este punto, empezd a hablar de la necesidad de
fundamentar ef conocimiento filosofico en la «experiencian (Erfahrung) para evitar que
éste se convierta en un «conocimiento vacio» (Cf Ibid., 93).

Lo mas interesante, al plantear de esta manera la critica ul dogmatisme filosdfico, es
que queda explicitamente establiecido que adoptar una actitud critica frente al conocimiento
meramente conceptual implica asumir el compromiso tedérico de realizar una reflexion
acerca de la naturaleza de los objetos que tenemos presentes en nuestro pensamiento,
tomando en consideracion el anélisis de los recursos que nuestra mente tiene para captarlos
y peusarlos; es decir: a partir del analisis de la naturaleza de la razoén misma. De lo cual, si
observamos con atencidn, podemos inferir una restriccion metodolégica: no debemos tratar
de resolver la cuestion de la pertinencia o impertinencia de nuestros conceptos filoséficos si
no es a partir, exclusivamente, de la investigacion de la razén misma. Esto equivale —si no

he comprendido equivocadamente— a emprender una investigacion filoséfica acerca de la
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naturaleza de la «sensibilidady (Simmlickkeit) v la naturaleza del «entendimienton
(Verstand) (Cf. Ibid,, 60-61). De la «sensibilidady, porque una investigacion de semejante
naturaleza nos permitiria comprender en qué condiciones nos son dados los objetos que
€stAn presentes en nuesiro pensamiento tomando en consideracién los medios de los que
dispone la razén para captarlos como parte de nuestra experiencia; del «entendimienton,
porque es a iravés de ¢! como podemos pensarlos y como podemos construir un
conacimiento sobre ellos (Cf Ibid, 65-66). Es muy importante recordar esto porque, a
pesar de su evolucién en la filosofia contempordnea —¢ incuso a pesar de su pretendida
superacion—, esta idea kantiana sigue teniendo un poder critico innegable.

Por otro lado, de acuerdo con el planteamiento de Kant, resulia que no podemos
saber nada sobre la pertinencia de los conceptos que utilizamos para pensar los objetos que
eslan presentes en nuestro pensamiento si no investigamos, primero, la manera como €stos
kan podido estar presentes. en él, como «epresentacionesy (Vorstellungen) de «objetos
sensiblesy (Gegenstiinde der Sinne o Gegenstinde der Sinnenwelr). En este sentido, las
investigaciones que &l propuse, acerca de la naturaleza de la «sensibilidady y acerca de la
naturaieza del «entendimiento», adquieren una gran relevancia filoséfica. El motivo es que,
para deferminar cudles son los conceptos filoséticos gne solo implican un «conocimiento
meramente conceplualy y —por ello— un conocimiento que la filosofia debe eliminar, es
ucresanio establecer con toda precision si los objetos a los que dichos conceptos se refieren
estan dados 4l pensamiento a través de la wsensibilidad» o a través del vemendimienton, ya
que es posible yue ciertos objetos, & pesar de esiar presentes en nuestro pessamiento, no
sean «objetos de una experiencia posibler (Gegerstinden einer miglichen Erfulirung);
todo lo conrrario, bien podrian ser sélo una construccion o invencion imaginativa: \na
«fantasia de nuestra mentz» (Fakx) o un wconocimiento hipertisicon (Apperph siscH
Erkenntniff) (C/ KawT, 1999h, 119}

De esta masora. solo investigando cdmo cs posible que algunos objetos puedan estar
presenies en la estructura sensible de naestro pensamiento (lo cual impiicarfa wna
investigacion sobre la naturaleza de la sensibilidad), podriamos estar en condiciones de
afirmar que dichos conceptos —y los objetos a los que éstos se refieren— son puras
«invenciones conceptuales» o «simples ilusiones de la razdn».

La intencién de Kant, evidentemente, era establecer un criterio empirico para



determinar la pertinencia o la impertinencia de algunas «construcciones conceptuales» en
nuestras reflexiones filoséticas. Su intencidn, pues, era poder desentender a la filosofia de
muchos «objetosy y «problemas metafisicos» que, a pesar de estar presentes en nuestro
pensamiento, estdn mas alld de la posibilidad de una «ustificacién racional con bases
empiricas» y, por lo tanto, de una auténtica «justificacién cientificay.

Haber postulado este criterio empirico para la construccién del conocimiento
filsofice constituye su critica mas cfectiva en contra del dogmatismo filosdfico; sin
embargo, es necesaric comprender que Kant vunca pretendié darle un cardcrer no-
meiafisico a la fitoscfia a través de la critica, sine que encontrar ia manera de darle un
cardcter cientifico a o meltafisica (Cf. KANT, 1998, 54-57. v 1999b, 287-299): por lo cual,
debemos comprender que su critica al dogmatismo tenfa una funcion muy especifica:
eliminar da¢ la reflexion filosofica toda cuestion que 7o estuviera relacionada, finalmente,
con ¢l cstableciriento de un conocimicnto con bases empiricas. ¥ esto no implicaba negar
toda la metafisica, sino apenas «taponar la fuente de sus erroresy. De hecho —para Kant—
esto era «el primero y ¢l mas importante asunto de la filosofiay (KANT, 1998, 28).

Por supuesto que decir esto, sin més, puede causar serias y variadas confusiones, ya
que ---como sabemos~- Kant defini6 ¢l problema centra) de la «erilica de la razon pura» a
través de una pregunta que parece indicar una direccion diferente: «;cémo son posibles los
Juicios sintéticos a priorin (KaNT, 1998, 54). Cuestién que interroga por ios limites del
conocimiento que podsmos adquirir «prescindiendo de toda experiencia» (Cf. ibid.. 9). La
aparente contradiccion se desvanece si separamos adecuadamente la cuestion de la critice
al dogmatismo de la cuestion de la fundamentacién de la metafisica como ciencia. La
primera es necesaria —<omo lc acabo de sefialar— para taponar la fuente de los errores de
la metafisica, para evitar la ocurrencia de querer construit un conocimiento filoséfico a
r~+ de «puras invenciones conceptuales»; la segunda -—de acuerdo con el proyecto

kantiano— es indispensauvic nara entender cémo es posible la merafisica como ciencia de

acuerdo con las diversas «fuentes» (Quellen) a<l .rnnocimiento a prioriy; a saber: la
«sensibilidad» (Sinnlichkeir), el «entendimientoy (Verstand) y la «razony (Vernunfl) (Cf.
KanT, 1998, 56; y 1999b, 287-289). Ambas cuestiones establecen los lmites de un mismo
proyecto: una metafisica cientifica. Pero se refieren a dos extremos diferentes del mismo.

Al igual que Kant, pienso que la principal fuente de error de la filosofia ha sido su
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propic dogmatismo: la capacidad que han desarrollado los fildsofos para construir teorias
basandose solamente en «invenciones conceptuales» o «ilusiones de la razom. Y por ello
comparto la conviccion kantiana de que la filosefia debe «eliminar las jlusiones producidas
por un malentendido»; aungue creo —con mucho mayor fuerza que Kant— que éste ha
consistido en asumir, equivocadamente, la naturaleza sensible de algunos objetos que, si
bien forman parte de nuestras teorias exitosas sobre el mundo y sobre nosotros mismos, no
forman —ni han formado nunca— parte de nuestra experiencia (al menos no en el sentide
que se presume).

Para Kant, los /imites del canocimiento eran los limites de la razin; y esto implica
algo mds que sustentar que un conocimiento es verdaderc so6lo si se presenta una
correspondencia entre nuestros conceptos y los objetos a los que éstos se refieren. Yo
pienso —como Kant— que los objefos no pueden ser conocidos como wcosas en sin
(Dingen an sich selbst) porque se trata de ferndmenss construidos por nosotros mismos de
acuerdo con la estructura biolégico-mental de nuestra sensibilidad y pensados de acuerdo
con los esquemas conceptuales de nuestro enfendimienio. Mi intencion, pues, al recuperar
las ideas kantianas, no es suscribirme en la parte frascendental de su proyecto filosdlico
(que, por cierto, considero sumamente criticable), sino inscribir mi trabajo filoséfico en la
misma linea del criticismo propuesto por él; sobre todo en la parte que llamd, en el capitulo
I de la «Docrtrina trascendental del métodow, «fisiologia de la razon puray; y solo en su
sentido inmanente (Cf. KanT, 1998, 655-656).

La «fisiologia de la razon pura», tomada desde un punto de vista inmanente, es un
aspecto poco explorado de la filosofia kantiana, pero puede llegar a ser una via de mucha
utilidad eritica para la filosofia contempordnea, El cardcter critico de la «fisiologia de la
razén puray propuesta por Kant consiste en haber abierto una reflexién filosofica acerca de
la naturaleza fisica de los objetos de nuestro conocimiento y acerca de \a naturaleza fisica
de nuestra mente, 1o cual termind implicando la emergencia de una oniglogia fisicalista.

Ahora bien, segan los principios fundamentales de la estérica frascendental
kantiana, 1a Gnica naturaleza fisica que podemos pensar para los objetos de nuestro
conocimiento es la naturaleza fisica de nuestra propia mente; lo cual me parece sumamente
importante para explicar a qué me refiero con una actitud critica para la filosofia, ya que si

la filosofia debe ser critice, segin dichas ideas, no sélo debe serle en relacion con los
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limites conceptuales del conocimiento, sino también en relacion con su naturaleza fisica. Y
en esio ultimo insisto de una manera especial: afirmo que una tarea fundamental de la
Silosafia contempordnea, desde un punto de vista critico, es reflexionar acerca de la
naturaleza fisica de nuestro conocimiento y nuestra mente para llegar a una esclarecimiento
critico de la cuestion de la verdad.

Esto es tanto como afirmar que la idea de una «fisiologia de la razén pura» es un
excelente punto de partida para valorar la pertinencia o impertinencia de las diversas
criticas contempordneas que hoy dia existen en contra de las ficciones conceptuales que los
discursos filosificos crean y recrean constantemente; criticas que, en su mayorfa, se han
basado en un punto de vista fisicalista respecto a los diversos «sucesos mentales» y
«acontecimientos discursivos» que permiten la construccion de todos nuestros saberes, asi
como la postulaciéon (enunciacién) y defensa (argumentacién) de su posible o evidente
verdad (Cf. DAVIDSON, 1995, 263-285; y FOUCAULT, 2001a, 43-49),

Digo esto, ademas, sin querer hacer hincapié en el cardcter ficticio (fabulacion) de
la relacién que un discurso especifico puede generar entre unos conceptos —también
especificos— y los objetos a los que éstos se refieren en ultima instancia (sobre lo cual
profundizaré mas adelante), sino buscando resaltar el cardcter fisico (material y singular)
de este tipo de acontecimientos, ya sea que se les tome como «sucesos mentales», cuya
ocurrencia especifica se debe identificar con la ocurrencia de «sucesos fisicos individuales»
(C/. DaviDSON, 1995, 266), o como «acontecimientos discursivos», cuya ocurrencia
especifica se puede reconocer a partir de la especificidad de los «juegos de relaciones» que
los hayan hecho posibles como «enunciados efectivos» (Cf. FOUCAULT, 2001a, 47); ya que,
para extender la critica kantiana hasta el ambito de un andlisis genealdgico acerca del valor,
las funciones y la pertinencia del concepto de verdad en la construccion de todo
conocimiento, es necesario suponer y mostrar el cardcter fisico (la materialidad) de ambas
cosas; no solo para hacer evidente la dimensidn lingiiistica de la emergencia de la verdad,
sino también para hacer evidente su dimension politico-cultural. Pero veamos esto con
mayor detenimiento.

En 1874 —casi un siglo después de la publicacion de la Critica de la razén pura—
Nietzsche formul6 esta pregunta: «;como ve la cultura el filosofo en nuestra época?»

(NIETZSCHE, 2000b, 56). Podriamos leer esta pregunta como un simple artilugio de la
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retorica nietzscheana, pero, aunque ese fuera el caso, no podriamos negar que se trata de
una pregunta que nos enfrenta esponténeamente con un asunto del mayor interés para la
filosofla contemporanea: jcudl es la relacién entre la cultura y el punto de vista de los
filésofos?

Ahora bien, para Nietzsche se trataba de un cuestionamiento con el cual buscaba
desenmascarar la vacuidad del sentimiento de superioridad cultural que habia surgido entre
los europeos como resultado de su educacion ilustrada; por lo cual, debemos entender que
su formulaciéon —lo mismo que todos los asuntos relacionados con ella— constituian un
predmbulo para iniciar una critica intempestiva en contra de todos los valores provenientes
de la filosofla y la cultura ilustrada.

Para mf{, en principio, se trata de un cuestionamiento que nos obliga a tomar una
actitud autocritica independientemente de las condiciones culturales de nuestra época. Pero
—al analizar la pregunta con mayor detenimiento y pensando en el contexto historico en el
que fue formulada— uno puede percatarse de que Nietzsche habfa abierto una reflexion
filosofica profundamente intempestiva para su época e, incluso, para la nuestra. Por
supuesto que yo no me atreveria a afirmar que hoy estamos mejor preparados para enfrentar
las paradojas que conlleva esta reflexion. Por el contrario, considero que muchos filésofos
contemporaneos se han encargado de disimular el cardcter intempestivo de esta pregunta,
formulando versiones en las que ya no se sefiala el problema de fondo; el cual, a mi parecer,
es el siguiente: ;hasta donde podemos confiar en la universalidad del punto de vista de los
Sfilbsofos?

Como se puede observar, la fuerza critica de la pregunta nietzscheana radica en el
disefio de su formulaciéon. Cada uno de los elementos que participan en ella estin
articulados para sacar al «punto de vista de los filésofos» de su ocultamiento trascendental.
Ese «en nuestra época», que pudiera parecernos un simple agregado estilistico, tienc la
virtud de poner sobre el escenario de la reflexion filoséfica el cardcter histérico de las
concepciones antropologicas que los filosofos utilizamos para hablar acerca de lo humano
de una manera trascendental.

Visto de esta manera, la pregunta nietzscheana tienc una funcién tedrica muy
importante: preparar el terreno para demostrar que no es posible eludir el problema de la

Sformacién historico-cultural del punto de vista de los filésofos y de sus conceptos
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antropoligicos fundamentales. Y al formular de esta manera su pregunta, Nietzsche logré
mostrar que ni la cultura (el objeto de estudio en cuestion), ni el «punto de vista del
filésofow (el sujeto de conocimiento en cuestién), pueden ser trascendentales; ya que ambos
—como lo sugiere la pregunta— tienen una procedencia histérico-cultural.

La pregunta nietzscheana refleja, sin duda, una inquietud que muchos filésofos
llegaron a compartir a finales del siglo XIX; sin embargo, muy pocos se atrevieron a
formularla de esta manera porque implicaba iniciar una critica radical a los valores
culturales en los que se sustentaba su punto de vista; el cual, ademas, en muchos casos
sirvié de sustento a la hegemonia politica y cultural que los europeos querian ejercer sobre
el resto de los pueblos del mundo. No creo que sea necesario explicar los temores ni las
reticencias que pudo haber en contra de un cuestionamiento con semejante poder critico.

Es cierto que no podemos ignorar que ésta es una “pregunta ilustrada”, pero, sobre
todo, tenemos que destacar que se trata de una pregunta que socava el valor de la ilustracién
de aquellos por quienes pregunta y a quienes interroga desde un punto de vista inusitado y
sumamente agresivo. Pues a través de esa violencia —que he llamado intempestiva— la
pregunta nietzscheana logré liberar la cuestion de la cultura de las manos de la filosofia
moderna.

Por otro lado, también es cierto que el cardcter intempestivo de este enfoque sobre
la cuestion de la cultura estd disimulado por su transparencia y su sencillez. Como se puede
advertir, el poder de seduccion de esta pregunta estaba garantizado porque se trataba de un
sefiuelo, de una trampa disefiada con la astucia de un cazador experto. Por supuesto que a
Nietzsche no le interesaba salvar el punto de vista que los filésofos modernos habian
construido sobre la cultura, su intencién era desenmascararios y desenmascarar a todos
aquellos que habfan preferido «manipular momias conceptuales» porque crefan que sélo asi
se puede honrar una cosa despojada de sus «conexiones histéricas» (Cf. NIETZSCHE, 1985,
130-131). El sabia, finalmente, que la fuerza intempestiva de su pregunta radicaba en que
era capaz de mostrar que Jo importante aqui, no es cémo ven los filésofos a la cultura, sino
el hecho de que su punto de vista —se quiera 0 no— est4 determinado histéricamente; ya
que todas las ideas filoséficas, por mas personales y originales que pretendan ser, estn
determinadas por la formacién cultural que haya imperado en la época de quien las

enuncia. Se trata, pues, del amanecer de una postura filoséfica que estaba destinada a iniciar
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una nueva tradicién filosdfica; una tradicién que haria surgir una nueva ¢poca en la historia
de la filosofia.

Pero por el momento, lo que me resulta mas interesante de la postura nietzscheana
es que, al sostener que el «punto de vista de los filosofos» estd determinado por las
costumbres que imperan en su época, puso al descubierto la complejidad e importancia de
las relaciones que generan cualquier forma de conocimiento v, en el centro de semejante
complejidad, esto resalta la importancia del lenguaje y de la opinidn piblica en la
construccién del conocimiento y en et desarrollo de nuestro pensamiento. En otras palabras:
Hama mi atencion que Nietzsche se haya atrevido a postular que el «punto de vista de un
filosofor estd determinado por la «weducacion moraly (meralischen Bildung) imperante en
su tiempo ¥y que, de esta manera, haya preparado el terreno para realizar una critica
filosofica radical a todos los valores de la cultura ilustrada; la cual fue inventada por los
filésofos modernos para fundamentar el sometimiento y la destruccién de cualquier otro
punto de vista que se sustentara en valores culturales diferentes a los de las modemnas
sociedades europeas y la cual logrd hacer del conocimiento filosdfico una perversa
combinacion entre saber y poder (Cf NIETZSCHE, 2000b, 78-79).

Hoy sabemos que Nietzsche, a través de su critica al idealismo alemdn, logro
establecer la linea general sobre la cual se fue articulado la critica contempordnea a las
teorias modernas de la cultura, perc no hemos valorado suficientemente que la columna
vertebral de la critica nietzscheana fue su critica sisterndtica a los valores que habian
fundamentado la idea misma de “cultura occidental”. Pues bien, la estraiegia que Nietzsche
utilizé para sustentar dicha critica fue intentar desarticular la creencia modema de que la
cultura occidental es la cuspide del progreso histdrico-cultural de lo hwmanidud,
refutando, unc a une, todos los argumentos que sustentaban la idea misma de *evolucién
histérico-cultural’.

En este sentido, el argumento que més lo desconcertaba o molestaba era la tesis
hegeliana -—sobre todo en sus versiones més académicas-— que postulaba gue la finalidad
de todos los seres humanos es el progreso de las «instituciones éticas» (Cf NIETZSCHE,
2000b, 55; HEGEL, 1998, 420-489; y HEGEL, 1997, 119-133). En oposicion a esta tesis,
Nietzsche apunto —con gran intuicidn— que ¢l gran padecimiento del sombre ilustrado, al

sentirse vencido por el tiempo en medio de su lucha por pertenecer al movimiento de
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evolucién histdrico-cultural de la humanidad, es obligarse a sf mismo —y a los demés— a
aferrarse a la ilusoria permanencia de las «instituciones éticasy. De hecho, en la primera

parte de su contra-argumento invierte la tesis hegeliana de la siguiente manera:

Casi es como si ante la prisa general v la aceleracion del movimiento de caida, v

ante la desapericién de tods sencillez y de toda posihilidad de contemplacién,

percibiera, uno tras otro, los sintomas de una destruccion completa y de una pérdida

de raices de la cultura (NJETZSCHE, 2000b, 56).

De acuerdo com este pasaje, el saber de los hombres ilustrados implica una
Jormacidn cultural que nunca podré ser tan veloz como el tiempo, aunque si puede ser lo
suficientemente destructora como para desarraigar los cimientos de una cultura mas simple
y poderosa: fa cultura de la vida sencilla, Ln esie argumento, el saber ilustrado implica el
alejamiento de una «forma de vida sencitlay y de la contemplacién de esa sencillez; lo cual,
para Nietzsche, implicaba que ¢l «hombre ilustrado» no puede participar de una manera
crealiva en la formacidn de la cultura; es mas, por el contrario, implica un sintoma
inequivoco de su inminente destruccion.

I.a sencillez se ha convertido, de esta manera, en el (nico medio para establecer un
vineulo constructivo con la cultura de nuestra época; y contemplaria —segin esto— no
implicaria intentar conovera, sino participar de ella de una manera vital. La cultura, vista a
través del punio de vista de un filésofo ilustrado. es un problema que el Jildsofe
contempordneoy debe ser capaz de enfrentar para evitar la destruccidn de las culturas no-
ilustradas: fas culturas de la vida sencilla.

Vale la pena recordar que Paul Ricoewr, aunque de una manera més moderada,
también se oponia a la vision hegeliana de la evolucion histérice-cultural de la humanidad;

sin embargo, quizd inconscientemente, la refrendd afirmando lo siguiente:

Siempre e dardn situaciones en que el hombre mandara al hombre, aunque sea su
delegado. La autoridad no es culpable en si misma. Pero es la ocasion de las
pasiones del poder. A través de esas pasiones del poder es como algunos hombres
gjercen una funcion unificante. Asi es como la violencia sirve para estimular la

tarea més alta de la razdn y la méds firme aspiracién del sentimiento (RICOEUR,
1990¢, 156).

Pues nada de esto qued6 fuera de la «exposicién cientifican que Hegel intenid

realizar en su Fenomenologia del espivitu. Es mas, la violencia que la emergencia del
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seflorfo inscribe en el «espiritu del mundo» (Weltgeist) es la cuestion central en la
exposicion hegeliana de la relacién dialéctica que sostienen las autocouciencias entre si: la
relacion del sefior y el siervo (Cf HEGEL, 2000, 113-121). Ademds, no podemos ignorar
que esta relacion era, para Hegel, ¢l motor de 1a Historia Universal (Welthisigrich).

De cualquier forma, a la filosofia comtempordnea le corresponde identificar y
contener los efectos destructivos de una cultura que ha preferido anteponer el conocimiento
a la vida (v esto si estd dingido claramente en contra de la vision hegeliana de la historia);
efectos que, lamentablemente, siempre se han manifestado en contra de la vida. Entonces,
para comtenerlos, es necesario desenmascarar las violencias que han sido perpetradas en
nombre de la Husiracion de los pueblos y sefalar, con toda precision y especificidad, la
procedencia de semejante voluntad de saber: 1a voluniad de dominio.

Segtin Michel Foucault, el criticismo anti-ilustrado inaugurado por Nietzsche
empezo a imperar en el animo de la filosefia contempordnea un poco después de la
Segunda Guerra Mundial; aunque, en su opinién, este hecho estuvo mas relacionado con la
emergencia inesperada de las weriticas locales» que con la emergencia de alguna «critica
totaly o «radical» en contra de la cultura ilustrada (Cf FOUCAULT, 1996b, 16-17). Y esto se
puede entender ficilmente si tomamos en consideracién que estas «criticas locales» o
«especializadas» empezaron 8 surgir, por aqui y por alli, como respuesta a lo que, a
mediados del siglo pasado, se vislumbraba como el nacimiento de poderosas y peligrosas
hegemeonias culturales que atentaban, con mas fuerza que nunca, en contra de la diversidad
cultural de los pueblos. Visto de esta perspectiva, estas criticas eran un intento por
encontrar o defender un “sentido perdido”, y por eso propiciaron lo que Foucault llamé

«retornos de saber»; a los cuales definié de la siguiente manera:

Con “retornos de saber” quiero decir que en los afios recientes se encontré a

menudo, al menos a nivel superficial, toda una tematica de este tipo: no mis el

saber sinc la vida, no més conocimientos sino lo real, no libros sino dinero. Pues

bien, me parece que por debajo de esta tematica v a través de ella hemos visto

producirse la insurreccidn de los saberes sujetos (FOUCAULT, 1996b, 17).

Para Foucault, estos «saberes sujetos» eran una exirafia combinscion sapiencial, ya
que por un lado se trataba de un conjunto de conocimientos formado por grandes bloques
de saber historico que habian permanecido ocultos entre 108 geervos cognoscitivos que

fueron organizados por los “ilustrados” de una manera funcional y sistematica, y que sélo la
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«critica local» (entendida como una critica altamente especializada) pudo hacer aparecer,
en “pequenas entregas”, a través del poder de la erudicion (Cf Ibid., 18). Por otro lado,
también se trataba de una serie de saberes que habian sido descalificados como
«conocimientos no-competentes» o «insuficientemente elaborados»: saberes ingenuos u
ordinarios, que habian sido relegados al olvido por ser considerados jerdrquicamente
inferiores al conocimiento cientifico (Cf Ibidem). Ahora bien, la importancia de estos
saberes radica en que en ellos «yacia la memoria de los enfrentamientos que hasta ahora
habia sido mantenida al margeny (/bidem).

La cuestién de la cultura, de acuerdo con esta perspectiva, debe ser planteada a
partir del andlisis de la procedencia de nuestros conceptos filoséficos; ya que es necesario
determinar su «valom y su «perlinencia», y porque es necesario determinar cual ha sido su
funcién en la formacion cultural de nuestras sociedades; pero también es necesario asumir
—aunque sea a manera de hipotesis— que dicho andlisis debe poner al descubierto las
luchas politicas y los enfrentamientos culturales que les permitieron emerger como
«conocimientos indispensables».

De esta manera, la critica filoséfica a tos conceptos filosoficos es un capitulo central
en la construccién de una critica filoséfica de la cultura; ademas, asi también quedan
vinculadas la critica de la cultura y la critica de la razon pura en una critica al dogmatismo
filosdfico concebida, no sélo a partir del estudio de los Iimites de la mera razon, sino
también a partir de la investigacién de la procedencia histérico-cultural de sus contenidos y
£squemas.

Las intuiciones de Nietzsche —con base en todo esto— pueden ser muy Wtiles para
construir una filosofia de la cultyra, si en lugar de un concepto de cultura, buscamos en sus
escrilos intempestivos los indicios de un enfogue filosdfico que nos permita plantear la
cuestion de la cultura sin presuponer el caracter trascendental de la filosofia. Hemos visto,
por g¢jemplo, que en sus escritos podemos encontrar una distincién entre la cultura de
aquellos que prefieren producir un conocimiento sobre la cultura y la cultura de aquellos
que prefieren vivir de una manera sencilla, y a partir de esta distincién podemos descubrir
una nueva manera de percibir el poder enigmatico de la cultura en todos los &mbitos de la
vida humana (incluyendo los 4mbitos méas sofisticados del saber, como es ¢l caso de la

filosofia); lo cual, en su conjunto, puede permitirnos descubrir nuevas tareas filosoficas. Un
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ejemplo de ello lo he encontrado al leer las siguientes lineas, que ademas explican el pasaje

que habia citado anteriormente:

La prisa es general, porque todos huyen de si mismos; peneral es también el pudor
con el que ocultamos esa prisa, porque hay que dar fa apariencia de felicidad y se
impone enganar a los mas agudos de nuestros observadores sobre nuestro grado de
miseria; general es, en fin, 1a necesidad de nuevos lemas y palabras grandilocuentes
con los que adormar la vida y darle un aire sonoro y festivo. [...] Los fantasmas se
agitan alrededor de nosotros, cada instante la vida quiere decirnos algo, pero no
queremes oir esa voz fantasmal. Tememos que al estar solos y tranquilos nos sea
musitado algo en el cido. Y por eso odiamos la tranquilidad y el silencio y
gustamos de adarmecernas a fuerza de sociabilidad (NIETZSCHE, 2000b, 70-71).

Si relacionamos esta descripeion (que bien podriamos utilizar para describir la
actitud que han adoptado la mayoria de las personas en las sociedades contemparineas) con
la critica que Nietzsche emprendié en contra de la imagen que los fildsafos ilustrados
tenian sabre la cultura (es decir, con respecto a la idea de que podemos pensar la realizacion
y perfeccionamiento de una vida ética sobre la base del perfeccionamiento de la cultura
humana a través del movimiento de la historia), se hace inteligible en qué sentido fue
mencionada la miseria en esta cita. Con toda razén podemos empezar a preocuparnos por
los efectos vitales de una vida ética concebida, exclusivamente, como la realizacién de la
legalidad de los Estados-nacionales, Las instituciones éticas nunca han aportado nada a la
felicidad de Jos hombres, pero es cierto que ayudan a magquillar su ausencia. Su funcién
ética consiste, simplemente, en hacer manifiesta la necesidad de aspirar a una forma de vida
ideal: un forma de vida en la que el auto-somerimiento a la legalidad debe implicar,
necesariamente, una sujecidn voluriaria y racional.

Sin embargo, esta sujecién no puede garantizar la felicidad en ningln sentido; no
importa que muchos piensen —o que hayan pensado— que s6lo bajo su dominio es posible
aspirar a ella. Nietzsche nos permite identificar cémo este dominio ha terminado
convirtiéndose en una condicién que nos obliga a depender de la sociabilidad para esconder
nuestra miseria; y no es menos cierto que sélo a través de la retdrica de los discursos se
puede ocultar dicha miseria. Su genialidad, en este sentido, consistié en identificar el
cardcter dogmdatico de la filosofia como parte de esta reidrica de ocultamiento.

Ahora bien, si es cierto que podemos identificar dicho dogmatismo como parte de la

cultura de algunas sociedades, lo que nos queda por hacer es tratar de no reducir nuestra
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concepeidn de la cultura a las instituciones éticas. Y el camino sugerido por Nietzsche, para
superar esta reduccion, es suponer que la complejidad del pensamiento humano es mucho
mayor que la complejidad sociolingiiistica con la que reglamentamos la construccion del
conocimiento. Al afirmar que la vida siempre intenta decimos algo a través de los
«fantasmas que se agitan alrededor de nosotrosy, él querfa subrayar la importancia del
intercambio simbélico que realizamos con nuestro entorno a través de nuestro cuerpo; pero
tomaba a éste, no s6lo como una estructura sensible al servicio del entendimiento, sino
COmMo una estructura sensible integrada al entorno sensible.

Por otra parte, me queda claro que las investigaciones filoséficas —contrario a lo
que muchas personas creen— siempre han tenido alguna utilidad para los hombres. Pero es
cierto que muy pocos han podido sacar algin provecho de ellas; sin embargo, esto de
ninguna manera nos autotiza a aswmir su inutilidad. Por el contrario, esta situacién nos
demuestra que su utilidad esta estrechamente relacionada con su cardcter esotérico. Y
como no iba a ser asi, si todo parece indicar que el objetivo final de la mayoria de las
investigaciones filosdficas ha consistido en demostrar la supremacia moral de unas
comunidades sobre otras. Y al afirmar esto no estoy ignorando que las investigaciones
filosoficas siempre se han caracterizado por su caracter tedrico; solo que lambién estoy
tomando en consideracidén que las teorias filosOficas casi siempre son construidas para
tratar de resolver dificultades concretas de la vida cotidiana. El saber de un filésofo nunca
se construye a partir del conocimienta de otros filosofos, sino en contra de todas las formas
de sabiduria conocidas por él. Cada investigacion filosofica ha desempefiado, en su
momento, una funcidn especifica en el complicado arte de cuestionar la utilidad moral de
otros saberes.

Aristdteles, por ejemplo, dio por sentado ——como muchos otros lo han hecho— que
todos los hombres desean saber por naturaleza (Cf Metafisica, 1, 1, 980a21). Sin embargo,
no creo que sea correcto suponer que todos los hombres sentimos un afidn de sabiduria, ast
como tampoce creo que sea correcto suponer que fodos los hombres compartimos una
misma naturaleza. Muchas personas viven felices con su supuesta “ignorancia” y prefieren
confiar, cuando asi lo consideran necesario, en aguellos que presumen tener algin tipa de
conccimiento que puede resultar Util para la vida. He visto, incluso, que muchos de ellos

luchan con ahinco para conservar su feliz ignorancig. Pero no vale la pena complicarnos
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demasiado en esle momento tratando de dirimir esta controversia. Lo que ha llamado mi
atencion sobre este supuesto aristotélico es su funcidn argumentstiva; la cual, me parece,
era crear un contéxto adecuado para caracterizar a los filésofos como hombres que habian
podido desarrollar su voluntad de saber hasta convertirla en una voluntad de verdad y que
esto, por supuesto, resultaba benéfico para el desarrollo de la polis (Cf Ibid, 980a2l-
982a2; y Ltica Nicomdguea, V1, 2, 1139a20-1139b12). Y esto me parece sumamenie
revelador.

Muchos creen que Arstoteles introdujo esta caracterizacion s6lo como un recurso
didactico para definir el objetivo que deberia perseguir cualquiera que quisiera dedicarse a
la filosofia, pero interpretarlo Gnicamente desde esta perspectiva podrfa llevamos a ignorar
algo muy importante; Aristoteles estaba interesado en hacer de su elogio a la voluntad de
verdad de los filésofos un elemento retdrico que permitiera resaltar la utilidad préctica que
podria legar a tener una «ciencia de la verdady —como €] mismo definio a la filosofia en el
Capitulo 1 del Libro I} de la Metafisica— en la vida politica. Esto resulta evidente si
tomamos en consideracion su pretensién de que la ética —en cuanto forma préctica de la
filosofia—- debia formar parte de la politica: ese delicado arte de cuidar quiénes y qué
ciencias pueden procurar el hienestar de la polis, y de sus ciudadanos (Cf Etica
Nicomdqguea, |, 2, 1094a18-1094b10; y Politica, 111, 7, 1282b15-1284a5).

Su intencidn, entonces, no era otra sino justificar la existencia de los filésofos en el
complejo escenario politico de la sociedad griega de 1a época clasica; cl cual se encontraba
en una severa crisis después de las Guerras Médicas, debido a que muchos deseaban
consolidar el tipo de sociedad civil que les habia permitido mantenerse unidos y
organizados frente a Ja amenaza de una invasién extranjera, mientras que muchos otros se
oponian a elio por cofisiderar que dicho tipo de organizacién social amenazaba Ja
supervivencia de las sociedades dinicas o tradicionales (Cf. VERNANT, 1998, 81-93 y 143-
145).

Ha sido del dominio piblico que los discursos filaséficos conllevan una fuerte
pretension de verdud, pero con frecuencia se ha ignorado que dicha aspiracion tiene su
procedencia en una aguda prefensién de dominio, que los filosofos han querido ejercer en
contra de otras formas de discursa y otras formas de sapiencia. En este sentido, el supuesto

aristotélico —antes mencionado— nos permite poner en perspectiva esta situacion; ya que
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—como hemos visto— parte de su funcién era hacer manifiesto que la veluntad de verdad
que impulsa la inquictud intelectual de los ftlésofos también es una forma de voluntad de
saber, pero sin dejar de prevenimos que se trata de una voluntad sapiencial de orden
superior porque ha surgido como una voluntad de saber verdadero (Cf Metafisica, 1, 2,
9%2a4-983al0).

Lo que importa no es cuestionarmos si en efecto ¢l discurse filoséfico ha podido
gjercer un: dominio sobre otros discursos sapiencigles alguna vez en la historia de la
humanidad, sino tacer conciencia de que la voluniad d2 verdad que lo caracteriza surge —
de acuerdo con las palabras del mismo Aristoteles-— de un «deseo inteligente» que pretende
sujetar nuestra «inteligencia deseosa de sabidurias al gobierno d2 ia «recta tazén» y al
gobierne del «bien comtny (Cf Eiica Nicomdguea, 1, 2, 1094418-1094b10; TIL, 4, 1113al5-
11138k ¥ V1, 2, 1139a20-1139b12). Por 1o tanto, toda voluniad de verdad siempre persigue
algo mas que una simple finalidad epistemolégica: persigue una finalidad polliica; a saber:
el poder ejercer un dominio efective scbre la valuntad de saber de Ja mayor cantidad de
gente posible, para poderla administrar y organizar conforme a lo que mas le convenga al
bienestar de la pofis, al «bienestar cominy; el cual, sélo como supuesto tedrico, <s
efectivamente un «bienestar comany.

Por eso Aristdteles tuvo mucho cuidade —lo mismo que Sdcrates y Platén— en no
cuestionar 1a eficiencia prdctica de los distintos saberes que existieron en su época. Pues su
intencidn nunca fue negar (s utilided del conocimiento que se habia acumulado a través de
lu tradicidn y a lo largo de muchas generacianes; el cual poseia, por cierta, una gran riqueza
en su diversidad v en la diversidad de su procedencia. Sin embargo, parece que llegd a ser
sumamente preccupante en su época —y para €l mismo— que no se pudiera liegar a
administrar convenieniemente esa gran reserva sapiencial. Es evidente que, para quien
pretende defender la idea de una sociedud civil, nada puede resultar mas amenazante que el
etnocentrisme que suele producir la sabiduria tradicional, Por eso, desde entonces, la
solucién mds recurrente ha sido trabajar incansablemente para hacer de ese tipo de reservas
sapienciales un cimulo de saberes sometidos. Por supuesto que dicho sometimiento nunca
ha sido permanente y, en muchos casos, ni siquiera efectivo. Pero no hay que olvidar que la
voluntad de dominacién de los hombres es sumamente poderosa y que ha generado formas

de dominacidn mucho menos sutiles que la dominacion filosdfica de los saberes. Es cierto
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que ésta es muy importante en la consumacién de un dominio militar, pero, como voluntad
de gominio, su emergencia siempre ha estado més relacionada con Ja necesidad de una
dominacion politica de los discursos e, incluso, con la necesidad de una dominacion
politica de los cuerpos.

Intentemos analizar esto desde una perspectiva mas siraple. Aungue todos los seres
humanos somos capaces de producir conocimientos practicos sobre la vida a partir de lo
que nos ha tocado vivir, una vez que hemos organizado pragmaticamente lo que la memoria
nos permite recordar acerca de nuestras vivencias personales, es evidente que algunas
personas tienen la capacidad de organizar con mayor eficiencia dicho conocimiento;
incluso, hay quien puede asimilar la experiencia de otros en su sabiduria practica. Pero este
nivel de organizacion cognoscitiva estd fuertemente detenminado por criterios pragmdticos;
lo que quiere decir que el conocimiento practico de las personas esta determinado por las
necesidades especificas que ofrece el medio ambiente (ya sea en lo que se refiere a las
condiciones naturales o sociales). Dadas estas circunstancias, se trata de superar con éxito
las vicisitudes que presenta una forma de vida particular, va que esta forma de organizar el
conocimiento es {til s6lo en contextos especificos, y para quienes comparten un mismo
contexto les resulta féaci] adoptar una arganizacién comun porque, de hecho, con un mismo
régimen moral, se pucden superar con mayor facilidad las dificultades que la vida ofrece
cotidianamente. Paul Ricoeur, en su ensayo «El cristianismo v el sentido de la historia»,

planted esto de la siguiente manera:

Hay una cierta unidad de memoria y una cicrta unidad de proyecto que redne a los
hombres en el tiempo v define de este modo la pertenencia de esos hombres al
misme «espacion de civilizacion. Asi, el corazén de una civilizacion es un querer-
vivir global, un cstilo de vida; y ese querer-vivir estd animado por unas
estimaciones, por unos valores. Evidentemente, hay que evitar reducir esas
valoraciones concretas 8 una tabla abstracta de valores; se trata de valores vividos,
actuados, que hay que vivir en las tareas coneretas, en la forma de viviy, de trabajar,
de poseer, de distribuir los bienes, de abuirirse v de divertirse (RICOEUR, 1990a, 78-
79},

Sin embargo, este proceso de identificacién comunitaria implica la adquisicién de la
costumbre de vigilar nuestra conducta v la conducia de los demds, debido, principalmente,
a que de esta forma podemos disciplinamos colectivamente para garantizar la obtencion de

un beneficio comun. Pero esta vigilancia nos lleva, irremediablemente, a la censura de unas
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conductas v a la alabanza de otras; lo cual, en principio, no deberia causar ningin
problema, sin embargo esto no es asi. Tanto la censura como la alabanza sen recursos
eficientes para homogenizar los pafrones conductuales de una comunidad, pero, como
mecanismos disciplinarios, tienden a privilegiar la opinién de algunos sobre la opinién de
otros; lo cual ocasiona muchos conflictos entre los miembros de este tipo de comunidades.
Sin embargo, como se trata de diferencias de opinin, lo que suele surgir entonces es la
hisqueda de wna ortodoxia (la busqueda de una “opinidn correcta™. Y ésta tiene que
apegarse a los criterios pragmdticos que puedan garantizar el bienestar comun y no la
satisfaccion personul de algunos. Asi que dicha bisqueda suele terminar convirtiéndose en
el afin de sabiduriu de 1a que hablaba Aristételes,

Lo cierto es que, en este nivel de organizacion social, el éxito o el fracaso son
indicadores epistemolégicos irrefutables; solo el conocimiento que garantiza el éxito de la
comunidad es considerado como auténtica sabiduria. Sin embargo, dicho éxito suele ser el
resultado de la constante auto-referencial de las relaciones comunitarias, del mero reflejo
del st mismo. Paul Ricoeur sefialé algo muy similar en su ensayo «La imagen de Dios y la

epopeya humanay»:

¢De qué se trata en este caso? Se trata de esa bisqueda que todos seguimos, la
busqueda de la estima de los demds que es esencial para la consolidacion de nuestra
propia existencia, porque existimos en parte gracias al reconocimiento de los
demas, que nos valoran, nos aprueban o nos desapruchban y nos remiten la imagen
de nuestro propio valor; la constitucion de los sujetos humanos es una constitucién
mutua de opinién, de aprecio y de reconocimiento; el otro me da mi sentido
devolviéndome Ja temblorosa imagen de mi mismo (RICOEUR, 1990b, 106).

Dicha buisquedu de identidad, de estima mutua, ¢ incluso de censura reciproca, se
realiza a través de las imagenes que los hombres construimos sobre nosotros mismos con
mediacion de los ofres, ya sea produciendo imdgenes de aprobacion o imdgenes de
desaprobacion; pero la ortodoxia surge como una primera realidad cultural constituida por
puras imagenes en donde quedan proyectadas, o en donde se ponen en juego, todas nuestras
creencias, nuestras necesidades, nuestras extravagancias, nuestros temores y las vicisitudes
que surgen cotidianamente en un confexto compartido. La ortodoxia, en este sentido, no es
sino lo que la misma dindmica social impone como “aceptable” o “inaceptable” en

situaciones sumamente especificas; pero asi también se inventan todos los procedimientos

47



que se requieren para activar y para imponer dicha ortodoxia frente a cada disidencia,
frente a todos los que tienen una opinidn diferente, frente al conjunto amorfo que conforroa
la heterodoxia. Por eso, esos procedimientos, que suelen surgir como instrumentos de
intercambio simbdlico en todos los lugares en donde se cruzan los caminos de la
imaginacidn y de la opinién priblica, hacen emerger la tentacién —incluso la necesidad—
de ocultar o destruir todas las diferencias manifiestas o que no se hayan manienido
resguardadas en algin tipo de ocultamiento. El proceder mismo, entonces, €s lo que hace
irrurpir el matrimenio indisoluble entre la ortodoxia y la barbarie.

E! problema radica en que este tipo de organizacién comunitaria de la vida, a través
de un conocimiento y reconocimiento meramente pragmatico y autorreferencial, sélo puede
ser eficienle en contextos locales. Cuando las relaciones comunitarias se hacen mas
complejas, ya sea por el crecimiento demografico, por las carestias o por la complejidad de
las relaciones con comunidades extranjeras {como sucedié con los diferentes pueblos del
Mediterrineo entre los siglos IX y V a. ), entonces las circunstancias cambian
drasticamenis y la voluniad de saber empicza a convertirse en un factor determinante en la
asimilacion de ruevos comtextos. S6lc que entonces ya no se trata de la busqueda de un
conocimiento que permita definir una orfodoxia para garantizar el bienestar de individuos
identificados con una comunidad, sino que empieza a tzatarse de la bisqueda de un
conocimiento que permite preservar la ortodoxia de una comunidad frente a la heterodoxia
de otras comunidades; surge una voluntad de saber que no tiene como finaiidad el bienestar
de diversas comunidades en contextos especifices, sino generar un poder frente a jos otros:
los que suman todas las diferencias. Y 1o mismo sucede como esirategia de resistencia que
como estrategia de dominacidn, Fn Gltima instancia, todo parece indicar que cada
coraunidad tiene que definir esto de acuerdo cun ia pesicidn gue le haya tocado desernpefiar
en la compleja red de relaciones que se establece en eada momento especitive. Por eso, para
nosotros, en este mundo orgenizado por una compleja red de relaciones poifticas,
ceonémicas y culturales, s& trata —como bien ha schalado Bolivar Echeverria— de
defender:

[...] la irreductibilidad de la coherencia cualitativa que presenta el conjunto de las

singularidades que constituyen al mundo de la vida (la “logica de la diferencia™)

[...] frente a {a coherencia puramente cuantitativa (la “l6gica de la identidad”) a la
que pretende reducirla la modernidad mercantil capitalista (ECHEVERRIA, 2001, 42).
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Una estrategia recurrente en estas situaciones de complejidad es el establecimiento
de sccicdedes incluyentes, constituidas por diferentes comunidades con intereses comunes;
otra es la anexion de otras comunidades por medio de la fuerza o la anexién voluntaria a
una comunidad mas fuerte. Sin wmbarge, en todas estas opciones surgen conflictos
culturales irreconciliables que hacen necesaria la emergencia de saberes que puedan
garantizar el establecimiento de sociedades incluyentes & pesar de las diferencias
culturaies. La milicia es unc de esos sabetes, la retorica es otro, también pademos incluir al
comercio cn este grupd; pero, entre todos ellos, dustaca la filosofia. El problema central
parz el establecimiento de esie tipo de sociedades es la terrible dificultad que irsiplica o
tener que definir lo que es e} «bien comGn» para individuos que no comparten ni las
mismas necesidades, ni los mismos recursos para conseguir sus satisfactores, ni tampoco
una misma concepeion sobre como sc debe dirigir una sociedad de ese tipo. El poder
militar, el poder del comercio y el poder de la retdrica, son soluciones cfimeras;
convencen, fuerzan, someien, pero nunca logran controlar completamente el poder moral
que brinda el ejercicio de un dominio intelectual sobre el conocimiento practico de lus
coriunidades tradicionales: el dominio sobre su saber étnico.

En este contexto, Jos discursos filosdficos siempre ha surgido como una opeidn de
largo alcance; ya que, como discursos altamente sofisticados, tiencn la capacidad de
socavar con gran facilidad la legitimidad de los saberes étnicos, debido, sobre todo, a sus
sofisticadas pretensiones de verdad. Y més aun si tomamos en consideracion que también
tienen la capacidad de llevar la discusién a un plano en donde ya no pueden operar los
criterios pragmdiicos de la sabiduria practica de las comunidades étnicas. Lo llevan al
plano en donde se juega el destino de la humanidad entera; aunque sélo sea haciendo
participar los anhcios de unos cuantos. [ls, pues, una mentira més proveniente de fa cultura
y una falta mas que pesa sobre sus espaldas (Cf RICOEUR, 1990c, 145).

Por eso, la cuestion de la verdad —en opinién de Nietzsche— surgi6, como tal,
cuando los filésofos adquirieron conciencia de que la voluntad de verdad que ha gobermado
los intereses tedricos de la filosofia es un problema filoséfico (Cf NIETZSCHE, 2000a, 246).
Pero, ademds, en diversas ocasiones sostuvo que «detrds de la suprema y ascética

aspiracion a la verdad de los fil6sofos se esconden instintos que tienen que ser cuestionados
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en relacidn con su utilidad para la vida» (Cf NIETZSCHE, 1999c, 22-26; y 2000a, 230-234).
Su intencién, en ¢ste sentido, era poner al descubierto el sentido oculto detras de dicha
aspiracion: el significado de su existencia.

Es muy importante destacar que lo que llevd a Nietzsche a enfocar
genealogicamente la cuestion de la verdad fue una manera especifica de relacionar sus
estudios filolégicos e historicos: su manera de relacionar el uso de las palabras con la
historia de las palabras. De hecho, él mismo confesd que fue el «andlisis filologico de la
transformacién de los conceptos» lo que lo obligd a reconocer la relacion que existe entre el
uso de algunas palabras y el ejercicio del poder, y que habia sido este descubrimiento lo que
lo terminé arrojando a la «investigacion genealdgica acerca del verdadero valor de todos los
valores»; y, entre ellos, como asunto primordial, el del valor de la verdad (Cf NIETZSCHE,
2000a, 53-58).

Segin Foucault, para Nietzsche, una investigacion genealdgica no surge del afan de
buscar el «origen metafisico de las cosasy (Ursprung), sino del «analisis de la procedencia»
(Herkunft) y del «anélisis de la emergencia» (Entstehung) de las palabras que designan un
conocimiento, un valor, o un «saber sobre las cosasy (Cf FoucauLT, 1992a, 8-19).

Pero para entender & pienitud la importancia que Nietzsche le dio a esta relacién

lenguaje-poder, podemos leer las siguientes lineas:

Bl derecho sefiorial a dar nombre va tan igjos que 1:0s deberiamos permitir
comprender el origen del lenguaje mismo como la expresion del poder de quienes
gjercen un dominio sobre los demés (N1ETZSCHE, 20004, 54).

Perc asumir asi la cuestion de la verdad hace indispensable asumir dos hipdlesis
genealdgicas que subyacen en el planteamiento nietzscheano. La primera postula que si
todo valtor es designado a través del lenguaje pata ¢jercer un dominio sobre otros, entonces
éste debid haber surgido en medio de una relacidn de poder, en medio de una lucha
especlfica yue diversos individuos tuvieron que enfrentar, ex algtin momento, para intentar
conseguir la supremacia frente a los demiés; por lo tanto, descubrir cudles son las luchas de
poder que han dado lugar al surgimiento de nuestros valores s preciados —como en el
caso de Ja verdad— constituye un problema que debe ser resuelto por ia filosofia {esta

hipotesis genealdgica nos obliga a suponer que existe una emergencia para valor).

50



La segunda postularfa que si la emergencia de un valor —como en el caso de la
verdad— es la expresion del poder de quienes cjercen un dominio sobre otros, entonces
dicho valor debe tener su procedencia en alguno de los instintos que nos hacen desear ganar
una batalla; por lo tanto, descubrir qué instintos han hecho posible la emergencia de la
verdud cs ¢l objetivo que debe perseguir una investigacion gencalégica sobre la verdad, que
en este sentido se cruzarfa, necesariamente, con una investigacion genealégica que revelara
la historia de cada enfrentamiento, de cada disputa, de cada derrota y triunfo personal, en
fin, que revelara la historia de todos los intereses en conflicto; y se trataria, entonces, de un
trabajo genealégico que exigiria, necesariaicnte, una genealogia de la violencia.

Por otro ladc, todas estas genealogias s6lo pueden darse —y de hecho se han venido
dando— a partir dcl acoplamiento del «saber erudito» y el «saber de Ta gente» en una gran
fiesta de las «memorias locales»; festcjo que —como bien apunté Foucault— sélo se ha
podido dar en la medida en que se ha hecho posible eliminar o menguar la «tirania de los
discursos globalizantes», con todo y sus jerarquias y privilegios de vanguardia teérica (Cf.
FoucaULT, 1996b, 18). Y por ello, me parece evidente quc toda genealogia de la violencia
esta obligada a continuar por dicho camino. Es mds, para que estc quede completamente
bien definido, me voy a permitir citar un {ragmento bastante largo de su Genealogla del
racismo:

Se trata en realidad de hacer entrar en juego saberes locales, discontinuos,
descalificados, no legitimados, contra la instancia tesdrica unitaria que pretenderia
filtrarlos, jerarquizarlos, ordenar!os en nombre de uin conocimiento verdadero y de
los derechos de una ciencia que seria poseida por alguien. Las geneaioglas no son,
pues, vueltas positivistas a una forma de ciencia mas atenta o més exacta. L.as
genealogias son precisamente anti-ciencias. No s que reivindiquen el derecho lirico
a la ignorancia o al no-saber; no es que se trate de rechazar el saber o de poner en
Juego y en ejercicio el prestigio de un conocimiento o de una experiencia inmediata,
no capturada ain por el saber. No se trata de eso. Se trata en cambio de la
insurreccion de los saberes. Y no tanto contra los contenidos, los métedos y fos
conceptos de una ciencia, sino contra los efectos de poder centralizadores dados a
las instituciones y al funcionamiento de un discurso cientifico organizado dentro de
una sociedad como la nuestra. Y en el fondo poco importz si esta
institucionalizacion det discurso cientifico toma cuerpo en la universidad o de modo
mds general, en un aparato pedagégico, en una institucién teérico-comercial como
el psicoanélisis, o en un aparato politico con todas sus implicaciones como en el
caso del marxismo: la genealogia debe conducir la lucha justamente contra los
efectos de poder de un discurso considerado eientifico (FOUCAULT, 1996b, 19).
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¢De qué se trata el poner en cuestionamiento a la verdad desde un punto de vista
genealogico? De acuerdo con las hipdtesis genealdgicas que plante més arriba, toda verdad
y toda pretensién de verdad debe tener una procedencia (Herkunft): un lugar en donde se
haya originado como instinto, como deseo o voluntad; y por eso el filésofo tiene que
aprender a preguntarse: ;Por qué la verdad y no la no-verdad, o la apariencia, o la
incertidumbre, o, incluso, la ignorancia? ;Para qué pecesitamos la verdad? ;Cuél es, con
toda honestidad, su valor o su pertinencia? Cuestionar la verdad que suelen buscar los
filésofos implica, entonces, hacer emerger lo que no habja aparecido de ella: su rostro
oculto, lo que hemos querido negar sobre ella, lo que nos hemos prohibido preguntar acerca
de ella. De cualquier forma, la cuestién de la verdad es una tarea que tiene que ser abordada
—a como de lugar— aunque no sea de manera definitiva. De hecho, por eso Nietzsche
decia que «el valor de la verdad debe ponerse en cuestién por una vez aunque sea a modo
de ensayo...» (NIETZSCHE, 2000a, 234).

No creo que quede alguna duda acerca de por qué el pensamiento filoséfico de
Nietzsche fue profundamente intempestivo para su época, pero dudo que sea facil
comprender cuéles han sido sus repercusiones en la filosofia contemporinea. De acuerdo
con la opinién de Foucault, el poder critico det pensamiento filosofico de Nietzsche radica
en los usos genealogicos que le dio al saber histérico. No se trata de apelar a una verdad
histdrica para eliminar o contener las fantasias teéricas de los filésofos, sino de mostrar
que toda verdad tiene una historia. Pero sé que mostrar el cardcter histérico de la verdad
implica una critica més radical, ya que dicho procedimiento abre un espacio para hacer el
analisis de su procedencia y eso —la pura posibilidad de dicho analisis— demuestra que
las fantasias tedricas han jugado un papel fundamental en la configuracién y el desarrollo

de las relaciones de poder. Por eso €l mismo Foucault sostuvo que:

En apariencia, o mejor segin la méscara que implica, la conciencia histérica es
neutra, despojada de toda pasion, encarnizada solamente con la verdad. Pero si se
interroga a si misma, y de una forma mas general interroga a toda conciencia
cientifica en su historia, descubre entonces las formas y transformaciones de la
voluntad de saber que es instinto, pasion, encarnizamiento inquisidor, refinamiento
cruel, maldad; descubre la violencia de los partidos tomados: partido tomado contra
la felicidad ignorante, contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la
humanidad, partido tomado por todo lo que hay en la investigacion de peligroso y
en el descubrimiento de inquietante (FOUCAULT, 1992a, 29).
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De esta explicacion cabe destacar dos aspectos; por un lado, el caracter de
autocritica que adquiere la conciencia gracias a la perspectiva bistorica y, por otro lado, la
emergencia de una historia de las intenciones ocultas de las ciencias que Ja bumanidad ha
construido con fines de dominacién. Si profundizaramos con €1, encontrariamos que en el
«analisis historico» de la voluntad de saber que recorre la presunta historia de la humanidad
se hace manifiesto que no existe una forma de conocimiento «que no descanse en la
injusticia», por lo cual no puede existir en el conocimiento un «derecho a la verdad» o un
«fundamento de lo verdadero», y que detrds del instinto de conocimiento hay «algo
mortifero que no puede y que no quiere nada para la felicidad de los hombres» (Cf
FOUCAULT, 1992a, 27-28).

Por eso, un ruptura con el ideal justificador del conocimiento nos liberarfa de ciertos
esquematismos y nos permitirfa adoptar el cinismo que se requiere en la actualidad para
poder tomar, bajo |a reflexion filoséfica, lo peligroso e inquietante del descubrimiento. Esto
es peligroso porque disuelve nuestros més preciados conceptos y es inquietante porque hace
emerger, con toda su violencia, la diferencia con respecto a lo que nos resultaba idéntico:
fuerza intempestiva de lo desconocido e innombrable, que puede desatar en nosotros los
mas profundos temores, pero también una gran libertad.

Las fantasias tedricas han sido construidas para disipar la incertidumbre de lo
desconocido, para intentar resolver nuestras incertidumbres epistemolégicas. Y los ideales
antropolégicos, en particular, han persistido en nuestras representaciones solo para darle
unidad a nuestro conocimiento y no para darle unidad a lo que queremos conocer. Incluso,
me atreveria a afirmar que es preferible aceptar el caracter multiple de lo que queremos
conocer, lo espontaneo y lo pasional de nuestros intereses intelectuales, en lugar de buscar
la manera més conveniente de imponer una unidad conceptual sobre entidades que la
rechazan irremediablemente.

No es mi interés cuestionar el valor epistemolégico de nuestros prejuicios, sino todo
lo contrario: considero que es necesario asumirlos. Por eso decia arriba que es necesario
desarrollar un cierto cinismo para adoptar una perspectiva genealégica, dicho cinismo
consiste en descarar nuestros prejuicios, hacerlos evidentes, ya que sélo asi podemos darles
un contenido a nuestras concepciones y hacerlas mas valiosas por su capacidad de hacer

manifiestas las inquictudes que Jas han motivado.
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También me interesa marcar la pertinencia de un “cinismo histérico” que pueda
rearticular los discursos historicos para hacer emerger lo “oculto” de su unidad conceptual:
la presencia del pasado reconocida a través de sus ruinas. Por eso, ante todo, pretendo

retomar muy seriamente esta idea foucaultiana:

La historia, genealogicamente dirigida, no tiene como finalidad reconstruir las

raices de nuestra identidad, sino por lo contrario encarnizarse en disiparlas; no

busca reconstruir el centro unico del que provenimos, esa primera patria donde los

metafisicos nos prometen que volveremos; intenta hacer aparecer todas las

discontinuidades que nos atraviesan (FOUCAULT, 1992a, 28).

Pues dichas discontinuidades son el s{ntoma de una violencia mas sutil: la violencia
de la historia; la cual, no debe ser tomada, cn principio, como un proceso temporal antes
que como un proceso cultural atravesado por palabras y més palabras, ya que éstas,
tomadas en su nivel puramente gestual —como lo sugirié Ricoeur—, nos pueden revelar el
sentido que ocultan las diferentes versiones de la historia —en tanto que historias escritas o
contadas— mostrandonos los vinculos que existen entre la hisforia efectiva (entendida
como realidad cultural) con la historia de las palabras (Cf RICOEUR, 1990d, 188-189). Lo
cual es muy importante para la filosofia de la cultura —en opinién de Bolivar Echeverria—
ya que:

Concentrar |a atencién en la consistencia comunicativa o semiética del proceso de
la vida de] ser humano es, sin duda, la mejor manera de circunscribir el ambito
adecuado para una definicion de la cultura (ECHEVERRIA, 2001, 78).

Ahora bien, la Filosofia —-independientemente de las diferentes definiciones que se
hayan dado de ella a lo largo de la historia— siempre ha desempefiado una funcién
relevante en lo que se refiere a la organizacién y administracién del capital cognitivo y
tecrologico que generan permanentemente las comunidades humanas en distintos
momentos de su desarrollo histérico, regulando estratégicamente su actividad lingiiistica.

En la Antigiiedad, en la época del surgimiento de los primeros discursos filoséficos
en la Grecia Antigua, los filésofos presocraticos los utilizaron para criticar la validez
explicativa de los discursos miticos; mas tarde la filosofia se convirtié en critica de los
discursos retéricos; después, los fildsofos cristianos la utilizaron como critica de los
discursos heréticos y los discursos impios. En los albores de 1a Modernidad, los filésofos

protestantes la utilizaron como critica de los discursos teoldgicos que habian utilizado los

54



sacerdotes catdlicos para imponer su interpretacion de la fe cristisna sobre ofras
interpretaciones; y un poco mas tarde, los fil6sofos burgueses la utilizaron como critica en
contra de cualquier discurso teolégico que fuera utilizado para inmiscuirse en el control de
la vida pablica de las jovenes ciudades europeas. En fos ultimos dos siglos, la filosofia ha
sido wtilizada como critica de los mismos discursos filosdficas y no ha faltado quien la haya
utilizado en contra de los diferentes discursos ciemtificos. ;Cuando la vamos a empezar a
usar para criticar algo mas que puros discursos?

Visto de esta manera, el trabajo de los filsofos se ha concentrado mds en socavar la
legitimidad de ciertas formas discursivas que en a construccion de una ciencia filosdfica de
andlisis discursivo. Sé que esto puede resultar sumamente desconcertante para quienes han
preferido concebir a la filosofia como un trabajo de reflexion critica sobre la naturaleza del
pensamiento humano. Sugiere que no se dejen llevar por el desconcierto. No me interesa
descalificar este punto de visia; lo que me interesa es asumir el punto de vista que me ha
permitido comprender la naturaleza de ciertas investigaciones filosdficas conteripordneas y
la naturaleza de mis propias investigaciones filoséficas. Y de acuerde con ese punto de
vigia, la filosofia implica un trabajo de reflexién critica sobre la construccién lingtiistica del
pensamiento humano y aceptar la dimension histérico-cuitural del quehacer de la filosotia y
de sus objetos de estudio. Acepto que esto bajo ninguna circunstancia implica la necesidad
de apariarse de los temas tradicionales de la filosofia, pero si exige leerlos desde otra
perspectiva: una perspectiva desde la cual se pueda asumir que la misma filosofia se ha
venido desempefiando dogméticamente, casi desde sus inicios, por haber querido ignorar la
imposibilidad de la trascendentalidad de sus conceptos fundamentales; entre los que cabe
destacar el concepto de historia y el concepio de cultura. Y esto, a la luz de todo lo
expuesto en este capitulo, ha sido equivalente a haber querido ignorar la imposibilidad de la
trascendentalidad de la misma razén humana.

So6lo me queda hacer hincapié en lo siguiente: ambas omisiones filosdficas u olvidos
atin son el sintoma de!l «suefio degmaéticor de muchos filésofos contempordneos, pues solo
a partir de ellas es como han podido mantener viva la esperanza en un porvenir poco
atractivo para el grueso de la poblacion mundial. Me refieto a la esperanza de un porvenir
liberado de toda diferencia cultural. En este sentido, la Gnica manera de despertar de tan

terrible suefio es hacer partir la cririca de la cultura contempordnea de la misma autocritica
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Jilosofica, y ésta, a su vez, tiene que dejarse atravesar por un (rabajo de aufocritica que
incluya el develamiento de la participacién de la misma filosofia en el desarrollo de un
praceso histérico-cultural que implico la emergencia de un tipo de violencia profundamente
enigmatica: la violencia de la cultura. Por lo cual, he llegado a la conclusion de que dicho

trabajo de autocritica no habra de estar completo sino hasta lograr la critica de dicha

violencia a partir de una genealogia de la vielencia.



CAPITULO SEGUNDO

LA VIOLENCIA DEL PODER

No existe documento de cultura que no
sea a lu vez un documento de barbarie.

—Walter Benjamin—

Existen muchos objetivos que alcanzar a través de una genealogia de la violencia, pero el
primero —y quiza el mas importante— consiste en mostrar que fodos los vestigios de la
violencia humana son meras manifestaciones fenoménicas del poder que los hombres
hemos generado y ejercido, a lo largo del tiempo, para transformar el mundo en que
vivimos. Para decirlo de una manera més contundente: una genealogia de la violencia tiene
que ser capaz de demostrar que todo vestigio de violencia humana debe ser tratado y
analizado como un espectdculo de superficie.

A quienes han descubierto por si mismos la superficialidad de la violencia,
seguramente les parecerd ridiculo que alguicn quiera hacer un intento por demostrar lo
evidente; sin embargo, dicha superficialidad no es tan evidente como podria parecer. “Todo
depende del cristal con que se miren las cosas”. De hecho, también existen muchas
personas que se niegan a aceptar lo evidente aunque tengan que padecerlo todos los dias; y
se niegan a aceptarlo s6lo porque su moral no se los permite. La costumbre,
lamentablemente, suele ser més poderosa que el cuerpo en casos como éste; y eso —pese a
la claridad de algunos cuantos— se ha convertido en uno de los problemas més apremiantes
de nuestra época.

Friedrich Nietzsche apuntd un dia —y me parece que con mucha razén— que «en
ocasiones resulta mas dificil aceptar una cosa que comprenderla» (NIETZSCHE, 2000b, 75);
y ésta, sin lugar a dudas, es una de esas ocasiones. En estos dias —en los que todo parece

indicar que sélo hay cabida para el rencor o el miedo en el corazén de los hombres—, son
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muy pocos los que estdn dispuestos a cuestionar sus creencias tradicionales scbre la
violencia humana; la mayoria, por el contrario, se han estado preparando para castigar
ejemplarmente a quienes la opinidn pitblica ha querido sefialar como los responsables de la
barbarie de nuestra época. Al parecer, lo tnico que los ha detenido —si cabe decirlo asi—
es la indeterminacion caracteristica de los hombres que sélo son carne de rebafio. Sin
embargo, mientras la mayorifa espera el momento mas propicio para reclamar un poco de
justicia, algunos han estado preparando un “gran holocausto™ para celebrar lo que han
llamado una “Justicia Infinita™.

Con cudnta razén presagié Nietzsche que iba a llegar el dia en que los hombres
tendriamos que sentir, irremediablemente, una gran repugnancia al tener que ocupamos
«del legado de una época en la que no han regido hombres vivos sino seudohombres
identificados con la opinién pablica» (NIETZSCHE, 2000b, 26).

Pero estoy consciente de que no sera posible cumplir una tarea genealégica —como
la que acabo de sefialar— sin enfrentar antes, directa y definitivamente, el problema de la
apinién publica, pues lo evidente, en la actualidad, ya no es lo que podemos observar con
mayor claridad, sino lo que escuchamos con mayor insistencia. Por eso trataré de exponer
en este capitulo —con la mayor claridad posible— en qué consiste el problema de la
superficialidud de la violencia en el mundo contempordneo, buscando mostrar que la
cuestion del poder es lo que esta detrds de la superjicialidad de la violencia y que, por eso,
aunque muchos han llegado a comprender el papel que ha desermpefiado el tratamiento
temético que se le ha querido dar a la violencia humana en la configuracién de la crisis
politico-cultural del mundo contemporéneo, todavia se niegan a aceptarlo.

Walter Benjamin, cuande escribié las palabras que he clegido como epigrafe para
este capitulo, resalté con gran macstria la dimension problemidtica del ocultamiento del
poder en la superficialidad de la violencia; aunque me parece que en esa época todavia
existia, en su corazén, una esperanza a favor de la cultura (Cf, BENJAMIN, 20012, 45-46).
De cualquier forma, lo importante es que su sentencia sefiala con gran precision el
problema que quiero tratar aqui y que me gustarfa enunciar de la siguiente manera:
Mientras que muchos han preferido permanecer distraidos y angustiados, pensando que la

barbarie contemporénea ha estado destruyendo todos los vestigios de la “cultura humana",
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la barbarie de la cultura ha seguido justificandose e imponiéndose en el mundo a través del
miedo que genera la posibilidad de su aniquilamiento.

Analizaré todo esto con mayor detenimiento para evitar confusiones innecesarias.
Demostrar que la violencia humana debe ser tratada como un espectdculo de superficie,
implica. en primer lugar, mostrar la pertinencia de un cambio de enfoque. De acuerdo con
lo que se puede icer en Yos libros mas diversos o en los periddicos de mayor circulacion, o
con lo que uno puede escuchar en diversos foros académicos o en los noticiarios, o incluso
en las conversaciones mas triviales, podemos decir que la violencia humana ha sido
concebida, predominantemente, de dos formas: 1) como la cualidad que caracteriza el
temperamento especifico de algunas acciones humanas o 2) como la cualidad que especifica
el temperamento de una fuerza ejercida. Y, en ambos casos, lo mas caracteristico es la
identificusién de la violencia humana con la agresividad de los hombres. No imporia
mucho, en realidad, si dicha identiticacion se refiere a la agresividad de las personas o a la
agresividad de sus acciones; en ambos casos, la implicacién ¢s la misma y, a todas luces,
supone imprecisiones que deben superarse lo més pronto posible. No podemos olvidar que
la violencia que los hombres hemos ejercido sobre el mundo —al igual que la que hemos
gjercido sobre otras personas e incluso sobre nosotros mismos— no siempre se ha visto
precedida de un comportamiento agresivo; tampoco podemos seguir pretendiendo que
solamente las acciones agresivas pueden generar escenarios de violencia. También las
acciones sutiles suelen inscribir su violenciz en el mundo. Y lamentablemenic esto ha sido
constatado en muchas ocasiones,

Seguir pensando la violencia humana, de la manera como se ha venido haciendo
hasta el momento, nos obliga a muchas cosas, pero, sobre todo, nos obliga a seguir
aceptando la violencia que generan esos hombres sutiles que siempre han sabido ocultar la
perversidad de sus intereses y de sus afanes detras de la espectacularidad de la violencia
que generan los hombres agresivos. Y eso, bajo ninguna circunstancia, puede seguir siendo
una opcion para quienes la agresividad se ha convertido en una respuesta completamente
involuntaria —incluso inconsciente— de su malestar en la cultura y en el mundo.
Identificar, pues, la violencia de un hombre con su agresividad, solo puede tener una

finalidad perversa: estigmatizar la agresividad de los hombres para hacer més sutil la
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violencia que ha de ejercerse en contra de ellos por ser agresivos y sumamente peligrosos
para la humanidad.

En este sentido, ver a la violencia como un espectdculo de superficie, implica poner
al descubierto que todas las acciones humanas, sin excepcion alguna, generan algiin tipo de
violencia; pero también implica, por supuesto, sacar de su peligroso ocultamiento a ese
poder que ha sido capaz de poner en movimiento, desde hace mucho tiempo, toda la
creatividad humana para transformar el mundo: la cultura. Esto quiere decir, claro est4, que
la cultura debe ser concebida como poder y que la violencia, a su vez, debe ser concebida
como la emergencia de ese poder en el mundo, como una simple manifestacion fenoménica.
Por eso el asunto de este capitulo es hablar de la violencia del poder: del poder generado
por ia cultura

Pero, para operar esle cambic de enfoque, no basta con demostrar las imprecisiones
del enfoque que ha predominado hasia el momento, ni siquiera es suficiente demostrar la
pertinencia de un nuevo enfoque. También sc tiene que demostrar que el punto de vista
predominante en nuestras sociedades, se ha basado en una ontologia ingenua gobernada por
la fuerza moral de la opinion piblica: esa poderosa fuerza con la que el lenguaje nos sujeta
cuando permitimos que sea dominado por costumbres infumes e infamantes. Digo esic, por
supuesto, pensando en el seitidc que Michel Foucault le dio al término en «La vida de los
hombres infames» (Cf FoucauLt, 1999d); segin el cual, el lenguaie ha servido para
ocultar las realidades feas, insignificantes o desagradables, lo mismo que para ccultar
semejante poder de ocultamiento. La fuerza moral de la opinién piiblica, en este sentido, i
es sino la fuerza de dicho poder 2n su pleno ejercicio v habito: la costumbre de ocultar lo
que nos desagrada a través del lenguaje y, con ¢f mismo procedimiento, ocultar el ejercicio
de dicha costumbre. Por eso se me ha ocurrido hablar de una “ontologia ingeriua”, pues de
qué otia forma se podria nombrar a la ontologia proveniente de una poderosa reférica del
ocultamiento.

Ahora bien, aunque muchos filosofos opinen lo contrario. existen muchas razones
para afirmar que nuestras concepciones —asi como nuestras creencias y nuestras
acciones— estdn mas gobemadas por la costumbre que por la razén. Sin embargo, quienes
opinan lo contrario, han postulado una distincién muy interesante entre «lo que hacemos

gobernados por la costumbre» y «lo que hacemos gobernados por la razén». Y han




fundamentado dicha distincién basandose en la presuncién de que las «acciones gobernadas
por la razon» son las que implican una programacién intencional (lo cuzl supone que
podemos actuar voluntaria y premeditadamente). mientras que las «acciones gobernadas
por la costumbre» sélo implican una mera mecanizacion de la conducta o su
condicionamieritc  (lo cuai supone una conducta primordialmente involuntaria e
inconsciente). En el primer caso —el de ia mecanizacion —, s¢ supone que nuestro
compertamicnto es el resultado de la pura imitacién y de la reiterativa repeticion de
conductas observables; mientras yue, en el segundo, se piensa que nuestras acciones son el
resultado del condicionamiento de estimulos especificos en situaciones especificas.

En todo caso, creo que dicha distincién no hace més que obligarnos a postular la
existencia de tres tipos dc acciones: las que podemos ejecutar sin quererlo y sin pensarlo
(acciones inconscientes e involuntarias); las que podemos ejecutar conscientemente aunque
no lo queramos (acciones conscientes, pero involuntarias); y las que podemos ejecutar sélo
después de haberlas programado racionalmente (acciones conscientes y voluniarias). Y, en
principio, me parece aceptable -—o de alguna utilidad- - poder postular dichas distinciones:
pero lo que me parece realmente absurdo, es implicar la idea de ‘racionalidad’ ¢n la idea de
‘conciencia’ y la idea de ‘costumbre’ en la idea de ‘inconsciencia’.

Existen muchos casos de acciones conscientes no-racionales (como matar a alguien
que habiamos deseado asesinar, pero de una manera distinta a como lo habiamos
programado); asi como también cxisten muchos casos dc acciones inconscientes que no
implican ningiin hébito (como rascarse la cabeza cuando nos sentimos cansados). También
me parece completamente absurdo tratar de establecer una distincién entre la idsa de
‘racionalidad’ y lu de ‘costumbre’,

Es probable que quienes formularon estas implicaciones nc hayan tomado en
consideracién que la costumbre es un factor muy importante en la mayorfa de los procesos
racionales {comg los que intervienen en todo acto discursivo), asi como tampoco creo que
hayan tomado en consideracién que la racionalidad también participa en todo proceso de
adoptar una costumbre (como en el caso de la adquisicién de todos nuestras hdbitos
lingiiisticos).

Postular que la costumbre gobierna nuestras concepciones, en este sentido, tiene la

finalidad de resaltar la participacién de la costumbre en algunos procesos racionales; los
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cuales, por extrafios motivos, muchas personas asumen que son racionales en un sentido
completamente inapropiado; como sucede, por ejemplo, en el caso de los procesos
racionales relacionados con la predicacion de la verdad de una creencia.

La mayoria de las personas asumen, erroneamente, que la predicacién de la verdad
de una creencia depende de la racionalidad con la que se efectie el acto de predicacion.
Pero olvidan que si podemos enunciar la verdad de una creencia, se debe, ante todo, a que
estamos acostumbrados a aseverar nuestras creencias en situaciones que nos parecen
adecuadas para ello, segin patrones que hemos aprendido imitando la conducta de otras
personas (Cf QumNE, 1992, 23). Esto significa que estamos habituados a afirmar que
creemos en algo y que, de igual manera, estamos habituados a creer que nuestras creencias
pueden ser verdaderas o falsas; lo cual, en principio, no me parece tan problematico. Sin
embargo, al analizarlo con detenimiento, nos podemos dar cuenta de que si existen varios
problemas, pues no estamos acostumbrados a tomar en consideracion que nuestras
afirmaciones solo son informes lingiiisticos sobre lo que estamos acostumbrados a creer y
no sobre las cosas o estados de cosas a las que se refieren nuestras creencias; ademas,
tampoco estamos acostumbrados a asumir que nuestras creencias, en el mejor de los casos,
se refieren a objetos o situaciones pertenecientes a una experiencia que solo es posible en el
lenguaje. Por el contrario, frecuentemente asumimos que tener la capacidad de afirmar algo
sobre objetos o situaciones, implica tener un conocimiento acerca de las cosas del mundo y
una evidencia empirica de su existencia. Pero esto no es asi necesariamente.

Los objetos y las situaciones sobre las que hablamos, con frecuencia solo existen cn
nuestra imaginacion. Y esto no sucede debido a que no existan las cosas o los estados de
cosas a los cuales nos gustaria referimos, sino debido a que construimos nuestros informes
lingiiisticos a partir de las imagenes que nos hemos formado de ellas; las cuales —como
Kant sefial6 acertadamente— estdn determinadas, en gran medida, por nuestra estructura
mental (Cf. KANT, 1998, 65-91) y por las normas dictadas por la opinion pihlica —como
bien lo apunté Nietzsche,

Ahora bien, lo verdaderamente interesante, es que nuestra estructura mental también
estd sujeta, en diversos sentidos, a nuestras costumbres, Tomemos en consideracion los

siguientes ejemplos:
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-En un sentido meramente biolégico, nuestra estructura mental estd sujeta a nuestros
hdbitos alimenticios; ya que muchas de las funciones superiores de nuestra mente —como
la percepcion, la imaginacion, o el entendimiento— dependen completamente del
funcionamiento fisioldgico de nuestro cerebro; el cual puede ser alterado de diversas
maneras por los alimentos que ingerimos (por eso nuestra percepcion se altera
significativamente y nuestra imaginacién se ve estimulada al ingerir alimentos
alucinégenos, bebidas embriagantes o hierbas afrodisfacas).

-En un sentido socio-biol6gico, podemos tomar en consideracién que nuestra
estructura mental esta sujeta a nuestros hdbitos sexuales y a nuestros hdbitos productivos,
ya que ambos también pueden alterar el funcionamiento fisioldgico de todo nuestro cuerpo
de diversas maneras. Los diferentes niveles de cansancio o de estrés, que varian de acuerdo
con el uso que estamos acostumbrados a darle a nuestro cuerpo, son un claro ejemplo de
esto. Hay personas que dicen que pueden pensar mejor cuando estén cansadas y yo les creo,
pero seguramente su percepcion disminuye significativamente cuando estan cansados,
como suele sucederle a cualquier persona cansada.

-Finalmente, también podemos mencionar, como ejemplo, que nuestra estructura
mental esta sujeta a nuestros hdbitos lingtlisticos; ya que las palabras —asi como los relatos
y las descripciones que podemos construir a partir de ellas— también pueden estimular
nuestra imaginacién o nuestro entendimiento, pero, sobre todo, pueden alterar el
funcionamiento de nuestra memoria: la mds fragil de todas nuestras facultades o
capacidades mentales, pese a su importancia en todos los procesos racionales.

Ahora bien, cuando las personas hablan de la violencia humana, suelen hacerlo
como si se tratara de algo homogéneo y sin matices, y presumen que este “algo”,
homogéneo y sin matices, nos afecta a todos de la misma manera. Ademas, suelen hacerlo
asumiendo que saben lo que dicen y que les consta que es asi. Pues bien, esto sucede
porque se consideran a si mismos como “expertos en la materia”; lo cual me parece muy
interesante y revelador, pero también sumamente problemético.

Todo parece indicar que las personas hablan sobre la violencia humana como si
fueran “expertos en la materia” debido a que la han experimentado constante y
reiterativamente. Y nadie podria negar que la mayorfa de los seres humanos hemos tenido

que atestiguar, padecer y ejecutar algin tipo de violencia cotidianamente. Esto nos dice que
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la violencia es un objeto de nuestra experiencia cotidiana (al menos en la medida en la que
nos lo permiten nuestras costumbres); lo cual implica que cualquiera podria opinar sobre la
violencia humana como un experto; es decir, como alguien que habla de acuerdo a su
experiencia. Tampoco podriamos negar que, en la mayoria de las ocasiones,
experimentamos la violencia en contra de nuestra voluntad. Asi que debemos suponer que
basta con elaborar un testimonio de nuestra vida cotidiana para hacer una monografia
completa sobre la violencia: la monografia de un experto involuntario.

Pero, ;hasta dénde podemos confiar en el testimonio de un experto involuntario?
¢Qué tan objetivo puede ser este tipo de testimonios? Seguramente no podemos confiar en
la objetividad de ningin experto involuntario, pero sospecho que no es posible confiar en la
objetividad de ningin tipo de experto. Sin embargo, el valor que podemos hallar en el
testimonio de un experto, en todo caso, no depende de su objetividad ni de sus pretensiones
de objetividad, sino del caracter subjetivo e individual de su testimonio.

Es importante sefialar, por otro lado, que los testimonios de todos los experfos
involuntarios, de cualquier forma, tienen una relevancia ontoldgica; ya que los relatos y las
descripciones de los cuales estdn compuestos sus testimonios, al estar anclados al
«contenido empirico» de una «gama de estimulos sensibles» que pueden ser compartida por
varios sujetos-hablantes, constituyen una base lingiiistica a partir de la cual podemos
construir todo tipo de teorias sobre objetos y situaciones (Cf QUINE, 1992, 20, 38 y 73).
Ahora bien, en el caso de los expertos involuntarios que ofrecen o han ofrecido su
testimonio sobre su propia experiencia de la violencia humana, sus relatos y descripciones
constituyen una base lingidistica a partir de la cual se han construido o se pueden construir
todas las teorias posibles sobre objetos y situaciones relacionados con la experiencia de lu
violencia humana. Por eso, si existe algiin problema con el significado de la violencia
humana, debemos buscar esclarecerlo, precisamente, a partir de estos relatos y
descripciones ingenuas que han servido como una base lingiiistica para todos los relatos
cienlificos y descripciones tedricas de este tipo de violencia.

Por otro lado, este tipo de bases lingiiisticas —como lo ha sugerido W. V. Quine—
constituyen la «ontologia de fondo» a partir de la cual se han podido o se pueden construir
investigaciones ontolégicas especializadas (teorias cientificas), ya que la forma de hacer

referencia a objetos o situaciones, en estas investigaciones, estd regulada, en ultima



instancia, conforme a las costumbres referenciales de una «comunidad de hablantes» y los
objetos y situaciones a las que se refieren han sido constituidos, como tales, precisamente
dentro del horizonte ontoldgico abierto por dichas bases lingiiisticas, que no s6lo funcionan
entonces como un «lenguaje de fondo», sino también como una «ontologia de fondo»,
aunque los objetos y situaciones constituidos en ella sean completamente inescrutables en
Giltima instancia (Cf. QUINE, 2002b, 69-72). Tratemos esto con mayor detenimiento.

Todas las descripciones de un experto involuntario son “descripciones ingenuas™ en
tanto que no estin cargadas de pretensiones cientificas. Y cada descripcion ingenua, en este
sentido, suele ser elaborada con los recursos lingiiisticos de una «comunidad de hablantes»
para hacer referencia a objetos, situaciones o sucesos que han sido experimentados
personalmente en circunstancias especificas. Esta forma de hacer referencia a objefos y
situaciones termina, tarde o temprano, constituyéndose en una costumbre referencial
basada en descripciones ingenuas y en un «lenguaje de fondo» que implica, sin embargo,
teorias ingenuas sobre dichos objetos y situaciones: teorias sin pretensiones cientificas
contenidas en el mismo lenguaje (feorias lingiiisticas). Esto quiere decir que todas las
descripciones de un experto involuntario, al estar vinculadas —palabra por palabra— a las
creencias y teorias de otras personas (contenidas ya en el repertorio lingiiistico de una
«comunidad de hablantes»), implican una carga teérica y se constituyen por ello, aun sin
tener esa finalidad, como reorias lingilisticas sobre una o varias entidades extra-lingilisticas
cuya objetividad, sin embargo, también ha sido constituida dentro del lenguaje (Cf. QUINE,
1992, 25 y 33). Es en este sentido que estas teorias, en su conjunto y a su manera,
constituyen una «ontologia de fondo», pero sin dejar de ser un ontologia ingenua.

Por otro lado, todas las feorias lingiisticas asi constituidas solo tienen un fuerte
poder referencial entre los miembros de «comunidades restringidas» (conjunto de
individuos pertenecientes a una «comunidad de hablantes», que se han enfrentado a una
misma «gama de estimulos sensibles» y a los mismos patrones de reconocimiento); el cual
se puede perder ante otras «comunidades de hablantes» (Cf QUINE, 1992, 24). Sin
embargo, todas estas descripciones conforman un cuerpo heterogéneo de teorias
lingiiisticas sobre diversos objetos extra-lingilisticos que constituyen una ontologia que
comparten todos los miembros de una «comunidad de hablantes», aunque se trate de una

ontologia ingenua. Por lo mismo, no se debe cometer el error de pensar esta ontologia
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ingenua como si se tratara de un cuerpo ontologico homogéneo; ya que en ella se
encuentran depositadas diferentes teorias lingiiisticas sobre un mismo objeto y teorias
lingiiisticas idénticas sobre objetos diferentes. Y precisamente, como consecuencia de ello,
han surgido diversas teorias lingilisticas especializadas sobre teorias lingiiisticas ingenuas;
lo cual implica —a final de cuentas— la emergencia de diversas ontologias especializadas.
El problema es que no todas ellas son compatibles entre si aunque todas sean
investigaciones sobre objetos que pertenecen, o que estdn referidos relativamente, al
horizonte de existencia descrito por una ontologia ingenua que, por ello, funciona como
una ontologia de fondo.

La propension a hablar de la violencia como si se tratara de un fendémeno
homogéneo que nos afecta a todos de la misma manera, en este sentido, se debe a la
naturaleza lingilistica de nuestra propia experiencia. Y esto no solo sucede con nuestra
forma de hablar acerca de la violencia humana, sucede con nuestra forma de hablar acerca
de cualquier cosa.

Cuando hablamos de objetos o situaciones que hemos experimentado
personalmente, lo que hacemos —como ya lo habia mencionado— es construir informes
lingiiisticos sobre entidades que forman parte de una experiencia posible, aunque se trate de
una experiencia que sélo es posible en el lenguaje: en el discurso. Esto se debe a que hemos
aprendido a construir y a utilizar nuestros informes lingiisticos imitando la conducta
lingiiistica de otras personas (Cf QUINE, 1992, 66) frente a circunstancias reconocibles
publicamente (QUINE, 2002b, 43). Por eso es pertinente suponer siempre una comunidad
lingiiistica cuando queremos decir algo sobre cualquier fendmeno lingiiistico. Hablar de la
violencia, como si se tratara de un fenémeno que nos afecta a todos de la misma manera, es,
en este sentido, un fendmeno sociolingilistico. Ahora bien, yo sostengo que éste —como
muchos olros fendmenos sociolingiiisticos— es producto de la imitacion conductual, y lo
que estaria tratando de implicar, al afirmar tal cosa, es que hemos aprendido 2 expresar
nuestra experiencia personal sobre la violencia humana conforme a las formulas
establecidas para ello por una comunidad lingiiistica. A estas formulas las he llamado
informes lingilisticos porque todo lo que podemos decir acerca de los objetos de nuestra
experiencia, por mas detallados que sean nuestros relatos y descripciones, no puede ser una

trascripcion perfecta de las cosas ni de los estados de cosas que hemos experimentado. En



el mejor de los casos, podemos tratar de elaborar descripciones claras de aspectos
relevantes, pero es imposible no omitir muchos detalles en el proceso o evitar agregar notas
o comentarios provenientes de nuestras reflexiones personales. Asi que nuestros relatos,
que pueden incluir descripciones claras de aspectos relevantes con comentarios al margen,
no pueden ser otra cosa mas que meros informes lingilisticos sobre aquellos objetos y
situaciones que forman parte de una experiencia que sélo puede ser posible en el lenguaje
de una comunidad.

En el caso particular de los informes lingiiisticos que hemos construido para
referimos a los objetos y situaciones que constituyen una experiencia sobre la violencia
humana, lo que tenemos que analizar es la manera como hemos aprendido a construirlos y a
utilizarlos para esclarecer porque hablamos de ella de la manera como hemos venido
haciéndolo.

Por ejemplo, ;qué es lo que implica hablar de la violencia humana como si sc tratara
de un fenémeno que nos afecta a todos de la misma manera? En primer lugar, implica que
todos hemos experimentado un mismo acontecimiento; después, que a todos nos ha
afectado de la misma manera; y, finalmente, que todos le hemos asignado una misma
interpretacion. Pero si tomamos en consideracién que nuestros informes lingilisticos sobre
la violencia humana no son més que lo que podemos decir acerca de ella como parte de una
experiencia que sélo es posible en el lenguaje, entonces no podemos asumir que todas las
personas hayan experimentado el mismo tipo de violencia que nosotros; ya que, aunque nos
estuviéramos refiriendo a acontecimientos similares, o incluso a un mismo acontecimiento,
esto no implicaria que todas las descripciones posibles sobre dicho acontecimiento, puedan
cortesponderse entre si como si fueran idénticas.

Por otro lado, tampoco podriamos asumir que un mismo tipo de acontecimiento
fenoménico pueda afectarnos a todos de la misma manera; por ejemplo: varias personas
podemos ser golpeadas por una sola persona, en un mismo lugar y con una intensidad
similar; sin embargo, no podemos ignorar que cada persona reacciona de una manera
diferente frente a una golpiza (depende del contexto, de la circunstancia, de la resistencia
fisica de cada cuerpo para asimilar un golpe, e incluso depende de la disposicién
psicolégica que cada persona pueda mostrar frente al maltrato fisico). Ademas, al agregar

nuestros comentarios personales a nuestras descripciones de la violencia humana que
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hemos experimentado, solemos introducir valoraciones personales marcadas fuertemente
por nuestra moral; la cual varia de una persona a otra de una manera sorprendente.

Queda claro que al hablar de la violencia humana, no estamos hablando de un
acontecimiento homogéneo y sin matices; sin embargo, la mayoria de las personas han
llegado a creer que si, debido, ante todo, & la similitud que existe entre nuestros informes
lingiiisticos (que en algunos casos son practicamente idénticos en cuanto a su forma). Esto
tiene una explicacién. Como he mencionado, aprendemos a construir y a usar nuestros
informes lingilisticos imitando la conducta lingiiistica de otras personas en circunstancias
reconocibles publicamente. Pues bien, sucede que este aprendizaje pocas veces se da de una
forma consciente y ni siquiera se da a partir de la imitacién de una sola persona o a partir de
la imitacién de un grupo restringido de personas. De hecho, la mayor parte de nuestros
recursos lingilisticos los adquirimos imitando conductas lingiiisticas que observamos en
todas y en cada una de las personas que nos rodean.

Por supuesto que existen criterios selectivos, pero estos suelen estar condicionados
por convenciones sociales —que también adoptamos por imitacion— y no por el éxito
comunicativo de los recursos lingiiisticos seleccionados. Esto quiere decir que solemos
elegir aquellos recursos lingiiisticos que escuchamos con mayor frecuencia y no aquellos
que son mas efectivos para comunicar una idea. Por eso es tan dificil abandonar los errores
sintdcticos provenientes de nuestra tradicién oral cuando queremos aprender a escribir; y lo
mismo sucede cuando aprendemos a escribir imitando la redaccion de personas que no
dominan la construccién gramatical de las oraciones de acuerdo con los criterios de una
comunidad de expertos.

Existen buenas razones para esperar un paulatino perfeccionamiento de nuestros
informes lingiiisticos o, cuando mencs, para esperar que un dia ya no tengamos que
preocuparnos de su efectividad comunicativa; pero dificilmente podremos abandonar los
supuestos que siempre vienen acompafiéndolos,

Este es el caso de los informes lingilisticos que empleamos para expresar lo que
puede ser nuestra experiencia posible de la violencia humana; ya que aprendemos a
construirlos y a usarlos imitando la conducta de muchas personas y, al proceder asi,
heredamos inevitablemente todos los prejuicios que los acompaian; entre los que cabe

destacar el que nos ha hecho presumir que las demas personas la padecen tal y como
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nosotros la hemos padecido.

Todavia queda por explicar en qué sentido es problematica la fuerza moral de la
opinién piiblica. Para hacerlo, creo que es necesario tratar de explicar por qué el tema de la
violencia humana se ha convertido en un “lugar comin” en el desarrollo lingilistico de
algunas sociedades contemporaneas.

El tema de la violencia humana se ha convertido en el favorito de muchas personas.
Basta con encender el televisor o la radio, o con escuchar detenidamente la plética de un
taxista 0 lo que dicen muchos de nuestros catedraticos en las universidades, para constatar
esto de una manera contundente. Sin embargo, me parece que muchos de los filosofos y de
los cientificos sociales que han intentado hacer algln énfasis en la relevancia cultural de
este fenémeno sociolingiiistico, lo han hecho manipulando su significado y todas sus
implicaciones. No sé si lo han hecho voluntaria o involuntariamente, pero si sé que sus
manipulaciones empiezan al hacer una interpretacion restringida de este extraordinario
Sfenémeno sociolingiiistico; es decir, al quererlo explicar exclusivamente como un sintoma
més del evidente incremento de la violencia humana en el mundo contemporaneo. Parece
que no se han dado cuenta de que, visto de esta manera, s6lo nos quedaria aceptar que la
gente habla sobre la violencia humana debido a que ésta ha incrementado en el mundo
contemporaneo; lo cual —para ser francos— me parece una ingenuidad absoluta de su
parte.

No pretendo negar que la violencia humana haya incrementado ¢n el mundo
contemporanco en relacion con otras épocas, sélo que no creo que esto sea tan evidente
como muchos lo han estado presumiendo en los Wltimos cincuenta o sesenta afos. Ni
tampoco es mi intencién negar el hecho de que demasiada gente ha estado hablando sobre
la violencia humana en los tiltimos cincuenta o sesenta afios hasta convertirlo en uno de los
tépicos sociales mas relevantes de nuestra época. Lo que sucede es que no creo que éste sea
un fenémeno sociolingiiistico tan generalizado como se ha querido manejar en algunos
foros. Por otro lado, también estoy convencido de que este extrafio comportamiento
lingiiistico estd relacionado con el incremento de la violencia humana en el mundo
contemporéneo, s6lo que creo que lo estd de una manera muy diferente a como se ha venido
interpretando en ciertos ambitos. No veo, por cjemplo, por qué debamos presumir que

dicho fendémeno es el mero reflejo lingiiistico de un mundo en donde ha imperado la

69



violencia humana de una manera inusitada, sin tomar en consideracién que también puede
tratarse de un sintoma de la radicalizacion que ha estado sufriendo, en las iiltimas décadas,
el proceso de estigmatizacion social de algunas formas de violencia humana; el cual —si
recordamos con una perspectiva historica y critica— ha sido la principal herramienta de las
més diversas tropelias politico-culturales que han sucedido a lo largo de la historia.

También es cierto que la mayoria de las personas solemos hablar de lo que nos
sucede cotidianamente; y que s6lo hablamos recurrentemente de un tema, cuando el objeto
de dicho tema se ha presentado en nuestras vidas reiterativamente o cuando esta presente de
una manera permanente. Pero el hecho de que muchas personas hablen sobre la violencia
humana y que lo hagan de una manera recurrente, no implica, necesariamente, que ésta
haya incrementado en el mundo contempordneo en relacion con otras épocas; tan sélo
implica que la violencia sigue estando presente en la vida cotidiana de muchas personas y
que, en algunos casos, ésta se ha presentado de una manera recurrente; lo cual, con toda
sinceridad, no deberia causarnos ninguna sorpresa.

La cotidianidad y la recurrencia de la violencia humana no pueden ser nada nuevo
en la experiencia de ningiin hombre. Todos los seres humanos —al igual que el resto de los
animales— siempre nos hemos visto obligados a violentar el mundo para poder sobrevivir;
y siempre hemos tenido que hacerlo cotidiana y reiterativamente. La violencia ha sido “el
pan nuestro de todos los dias™. Asi que ;por qué deberia sorprendemos ahora el que muchas
personas hablen recurrentemente sobre la violencia humana? O lo que es peor: ;por qué
habriamos de creer que esto se debe a que la violencia humana ha incrementado
recientemente, si todos los seres humanos, desde épocas inmemoriales, hemos tenido que
atestiguar, padecer o infringir alghn tipo de vioiencia, cotidiana y recurrentemente?

Sin embargo, lo que estoy diciendo solo evidencia la ingenuidad de algunos
tedricos: la facilidad con la que han relacionado dos acontecimientos sin tomar en cuenta
sus complejidades individuales ni la complejidad de su relacion. De ninguna manera he
querido poner en entredicho la reciente emergencia de algunas formas de violencia que ni
siquiera hubieran podido ser imaginadas antes del siglo XIX, ni la intensidad con la que se
ha hecho manifiesto el poder de destruccion de los seres humanos en el actual siglo.
Tampoco he querido poner entredicho la peculiaridad de un fendmeno socio-lingtiistico

completamente fuera de lo comun; como lo es el que muchas personas hayan estado
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hablando sobre la violencia humana, en los Gltimos cincuenta o sesenta afios, de una
manera recurrente y hasta recalcitrante, Sélo que me parece necesario hacer hincapié en que
es indispensable hacer algunas consideraciones antes de aventurar cualquier interpretacién
sobre estos asuntos.

Pero regresando al asunto que me interesa plantear. Es importante sefialar que no
trato de analizar el fendmeno de la violencia humana en el mundo contempordneo, sino el
fenémeno de la emergencia de los discursos contempordneos sobre la violencia. No se
trata, pues, de estudiar los maltiples escenarios de la barbarie contemporanea, sino el hecho
de que en algunas sociedades se ha estado hablando insistentemente sobre el tema hasta
convertirlo en un “lugar comin”. Que muchas personas hablen sobre un mismo tema es,
por si mismo, un acontecimiento lingiiistico interesante desde un punto de vista socio-
antropoldgico. Pero sélo en algunos casos este tipo de acontecimientos pueden resultar
relevantes y significativos para la filosofia; por ejemplo, cuando estdn relacionados con el
estudio de la construccion lingilistica del pensamiento o cuando estén relacionados con el
estudio de la construccion social del lenguaje. Pero cuando un acontecimiento lingilistico es
lo suficientemente general como para meodificar las costumbres lingiiisticas de una o de
varias sociedades, entonces se convierte en un aconiecimiento relevante y significativo
desde una perspectiva filosofico-antropologica que tiene por objeto tratar de esclarecer la
relacion que existe entre la emergencia de una determinada forma de pensar y el
surgimiento, o desaparicién, de ciertas instituciones lingiiisticas; y si dicho acontecimiento,
ademas, termina modificando la comportamiento de muchas sociedades, entonces puede ser
relevante y significativo para una filosofia de la cultura o incluso para construir una critica
filosdfica de la cultura.

En este sentido, el acontecimiento lingiiistico sobre el que he estado hablando —por
mas extraordinario que sea— no es un comportamiento absolutamente generalizado. El
tema de la violencia humana no es un tépico relevante en el desarrollo lingilistico de todas
las sociedades contemporaneas; en algunas, incluso, ni siquiera ha llegado a constituirse en
un fema recurrente. Y, aunque es evidente que siempre existen muchos temas relevantes en
el desarrollo lingiiistico de una sociedad y que no todas las sociedades estén interesadas en
los mismos temas, asi como el que cada una tiene sus propios topicos, es importante

enfatizar que el tema de la violencia humana —como tépico— se ha vuelto relevante y
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significativo, para la filosofia, debido a que su emergencia se ha visto acompafiada de la
emergencia de un tipo especifico de prdcticas discursivas que han permitido la
generalizacion, la sofisticacion e institucionalizaciéon cultural de ciertos mecanismos de
dominacion y de exterminio. No podemos trivializar la relevancia histérica de un
acontecimiento lingilistico que, ante todo, denota el espiritu estigmatizador de algunas
sociedades.

También debemos tomar en consideracion que el tema de la violencia humana tuvo
que haberse convertido en un “lugar comin” en las prdcticas discursivas de algunas
sociedades contempordneas, a partir de un momento especifico que debe poderse
determinar con toda precisién, pues se trata de un fendmeno sociolingiiistico con tintes
culturales e historicos bien definidos. Ademads, es importante sefialar que esto tuvo que
haber sucedido recientemente (en las Gltimas décadas); y esto no porque no podamos
remontar la emergencia de este fenémeno, o sus primeros vestigios, antes del siglo XX —
algin tratamiento lingiiistico se le tuvo que haber dado al tema en fechas anteriores—, sino
porque la emergencia histérica de un fenémeno socio-lingiiistico relevante depende de su
especificidad y la especificidad del tema de la violencia humana como tépico de algunas
sociedades consiste, precisamente, en hablar sobre dicho tema a partir de un acontecimiento
politico-cultural relevante; a saber, las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX.
Lo cual es sumamente significativo para quienes —con una vocacién genealbgica—
estudiamos ¢l comportamiento lingiiistico de las sociedades buscando una comprension
satisfactoria del surgimiento de las instituciones culturales que organizan y administran el
capital cognitivo y tecnolégico que han generado las sociedades a lo largo de la historia; lo
mismo que para llegar a comprender cual ha sido la utilidad de dichos capitales en la
configuracion de las estrategias politicas y econémicas que han dado lugar a los conflictos
socio-culturales del mundo contemporaneo.

Cabe mencionar que, a diferencia del fenémeno del experto involuntario, en este
fenémeno no importa si las personas implicadas hablan del tema como si fueran “expertos
en la materia”, sino el hecho de que muchos sujetos-hablantes hablen sobre el tema. Lo
cual, en primera instancia, parece implicar dos cosas: que dicho fendmeno sociolingiiistico
responde a una realidad extra-lingiiistica y que el fendémeno denota una evidente

preocupacion de la poblacién mundial frente a dicha realidad extra-lingiiistica. Sin
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embargo, me parece que este fendmeno sociolingiiistico tiene que ser analizado como si se
tratara de un efecto linglistico propiciado por un cambio radical en la percepcion de la
violencia humana y no a su incremento en el mundo contemporéneo; lo cual implicaria que
la relacion del fenémeno con una realidad extra-lingiistica, s6lo podria presumirse si se
restringe, exclusivamente, a los cambios cualitativos que la violencia humana haya
presentado recientemente en relacién con algun referente histérico definido. Y, en segundo
lugar, seria indispensable precisar que ¢l fenémeno no denota, necesariamente, una
preocupacién de la poblacién mundial frente a la generalizaciéon de la violencia en el
mundo contemporéneo como realidad extra-lingiiistica, sino una preocupacién motivada
por la generalizacion de un comportamiento lingiiistico referido completamente a un tépico
particular,

De cualquier forma, resulta interesante que todas las personas que hablan sobre la
violencia humana, a pesar de sus diferencias, al coincidir en este topico o “lugar comin”,
han estado creando un espacio discursivo en el cual se han estado produciendo a si mismos
como sujetos-hablantes, sin importar si realmente comparten una realidad marcada por e/
estigma de la violencia humana. En este sentido, es importante sefialar que los diferentes
discursos que han emergido en este espacio discursivo no s6lo hablan de la generalizacion
de la violencia en el mundo contemporineo, sino que ellos mismos son parte de dicha
generalizacion, Por esta razon, creo que debemos mirar a través de este fendmeno
sociolingiiistico para descubrir cémo es que el manejo teméatico que se le ha venido dando a
la violencia humana ha estado produciendo nuevas formas de subjetividad en las sociedades
contempordneas. Esto es importante debido a que todo parece indicar que dichos discursos
emergentes son el sintoma inequivoco de un fenémeno cultural mucho méds complejo: el
proceso de estigmatizacion de algunas formas de violencia humana.

Hablar de este fenémeno socio-lingiiistico como si se tratara solamente de un simple
reflejo de la cruda realidad que la humanidad ha tenido que padecer en las Gltimas décadas,
al tener que habitar en un mundo donde han predominado el deseo de violentar a la
Naturaleza y el deseo de transgredir los derechos de otros hombres, podria llevarnos a la
popularizaciéon de un enfoque en el que la barbarie contempordnea tendria que ser
concebida como el resultado de una eleccién cultural que ha predominado entre los

hombres para su propio perjuicio y desconcierto (Cf. RICOEUR, 1990e). Pero esto supondria
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suponer que una cultura de la violencia ha estado predominando entre los hombres en
detrimento de una cultura de la no-violencia; lo cual me parece absolutamente inaceptable
porque la violencia que hemos estado padeciendo es el resultado del poder que la misma
vida cultural genera. No ha existido nunca —y dificilmente existiri— una cultura que no
genere escenarios de violencia. Y lo que se tiene que comprender y aceptar, en este sentido,
es que no es cierto que la profunda animadversién que muchas personas profesan en contra
de la violencia humana esté orientada en contra de toda forma de violencia que provenga de
los hombres, sino en contra de la violencia que generan los hombres agresivos: esos
hombres que la cultura ha marcado por estar en contra de ella.

Puedo aceptar que la violencia humana ha incrementado significativamente en el
iltimo siglo, pero es importante tener presente que es muy probable que esto esté mds
relacionado con el desaforado crecimiento poblacional de la especie humana, que con el
hecho de que los hombres seamos mas violentos ahora que lo que fueron nuestros ancestros
en otras épocas. Que no se nos olvide, por ejemplo, que la destruccién de Jerusalén, llevada
a cabo por los romanos, no fue menos violenta —segun el relato de Flavio Josefo— de lo
que ha sido la reciente destruccién de las ciudades iraquies a manos del ejército
norteamericano (Cf. FLAVIO JOSEFO, 2001b, 235-311); y lo mismo sucede con las masacres
que los judios han estado perpetrando en contra del pueblo palestino en las dltimas décadas,
las cuales no han sido mucho més violentas de lo que llegaron a ser, en su momento, las
masacres perpetradas por Herodes en contra de sus miltiples enemigos (Cf. FLAVIO JOSEFO,
2001a, 85-90 y 100-106).

No estoy ignorando, por supuesto, que cada acontecimiento violento tiene su propia
especificidad histérica, sus propias condiciones de emergencia; tampoco estoy ignorando
que estas condiciones son tnicas e irrepetibles, ni pretendo negar que la violencia que los
hombres hemos generado a lo largo del dltimo siglo, sobre todo a partir de los afios
cuarenta, ha sido mucho mas intensa en relacién con la violencia generada en otras épocas.
Pero ni la especificidad de algunas formas de violencia, ni la intensificacion de la violencia
humana en general, debe hacernos perder de vista que la procedencia de toda violencia
humana —al final de cuentas— siempre ha sido la misma: la vida cultural. Una vida que ha

sido el resultado del constante enfrentamiento de los pueblos, las razas, los grupos, los
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individuos, y que ha propiciado, desde su monotonia dramética, el devenir histérico de las
mas diversas historias de barbarie.

En este sentido, no he pretendido establecer una comparacion, sino apuntar un rasgo
que se muestra constante en dichas historias: todo escenario de violencia procede de un
poder ejercido, Y, de acuerdo con esto, he querido subrayar que toda conquista, masacre o
transformaci6n cultural ha implicado por igual, desde épocas muy remotas, la aparicién en
el mundo de un conjunto de violencias perpetradas; las cuales, ademéds, vistas més alla de
su singularidad o independientemente de la perspectiva resultante de la aceptacion del
ilusorio progreso técnico de la humanidad, no son realmente diferentes entre si: todas ellas
son el vestigio de una voluntad de aniquilamiento que ha prevalecido entre los hombres a lo
largo del tiempo.

Dicho esto, ahora si vale la pena destacar que la intensificacion de la violencia en el
mundo contemporéneo es el resultado de un intempestivo perfeccionamiento tecnolégico.
Sin embargo, no es conveniente olvidar que este perfeccionamiento ha estado mas
relacionado con la eficiencia transformadora de las herramientas que utilizamos para
operar transformaciones en el mundo, que con el resultado final de nuestras acciones: la
violencia no es més intensa ahora que en otros tiempos, lo tnico que se ha intensificado es
nuestra capacidad para producir escenarios de violencia. Cada vez somos mas individuos
involucrados en el montaje de dichos escenarios, cada vez tenemos mds recursos y mejores
estrategias para producirlos, cada vez son mds racionales nuestras formas para generar
destruccion. Incluso podemos hablar de una “violencia inteligente” asi como otros hablan
de “bombardeos inteligentes”.

La tecnologia, por ejemplo, es lo que le permiti6 a los norteamericanos,
recientemente, destruir la ciudad de Bagdad en unos cuantos dias, pero la violencia
generada —a final de cuentas— es similar a la que lograron generar los espafioles en el
Valle de Meéxico, cuando conquistaron Tenochtitlan en el siglo XVI. Una diferencia
importante —ya que ciertamente existen muchas diferencias— es que a los espafioles les
tomé mucho mas tiempo y esfuerzo dejar inscritas sobre pueblo nahua y sus ciudades las
profundas huellas del poder de su cultura. No se trata, pues, sino de una mayor eficiencia
del poder; incluso en lo que se refiere a la capacidad de esconder las huellas terribles y

horripilantes de una accién transformadora.
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Los europeos, por ejemplo, después de las guerras que tuvieron que enfrentar en la
primera mitad del siglo XX, lograron reconstruir sus ciudades en un tiempo increible, casi
tan increible como el tiempo que se tardaron en destruirlas; pero hacer todo lo posible para
ocultar o para arrancar de la memoria las violencias perpetradas, es el sintoma mas claro de
la eficiencia del poder que ejercieron sobre ellos mismos, y eso muestra la contundencia de
la transformacion sufrida. Justo detrés de toda esa creatividad desplegada para conseguir un
poco de olvido y redencién, podemos descubrir la profundidad de lo sucedido; como bien lo
sefialé George Steiner en su libro En el castillo de Barba Azul al recordarnos que:

Hoy uno puede viajar de la Europa Occidental y hasta por la Unién Soviética y no

encontrar un lugar preciso en donde situar los hechos de la Segunda Guerra

Mundial o los recuerdos que uno tenia de los monticulos de ceniza de 1945. Es

como si hubiera prevalecido un violento instinto de borrarlo todo y de renovarlo

todo, una especie de amnesia creativa [...] La perfeccion de lo renovado tiene una

profundidad barnizada (STEINER, 1992, 83-84).

La intensidad de la violencia, por lo tanto, no se puede concebir apropiadamente
observando solamente la destruccién que pueden generar nuestras acciones, sino tratando
de concebir la efectividad con la que éstas pueden hacer olvidar su propio poder de
destruccién. La violencia, ante todo, es la transformacién de un “estado de cosas™; su
intensidad, entonces, sélo puede medirse en relacion con la eficiencia con la que han sido
operadas las transformaciones implicadas en cada caso.

(En qué sentido, pues, podemos decir que se ha intensificado la violencia humana
en el mundo contempordneo? En uno muy simple: ahora se requiere menos tiempo para
transformar el mundo profundamente y, por ello, cada vez son menos los que pueden
presenciar y registrar en su memoria la manera como funciona ese poder que puede
transformar radicalmente el mundo. Todo sucede tan répido en la actualidad, que ya no es
posible confiar en la memoria.

Por eso —si miramos con atencion a nuestro alrededor— es facil percatarse de que
la intensificacion de la violencia no puede ser, por mucho, un espectdculo de superficie. La
violencia —tomada como la simple manifestacién de una transformacion— sf lo es; pero su
intensidad s6lo se puede concebir descubriendo el grado de efectividad del poder que la ha
generado. Quizd por eso Michel Foucault apunté lo siguiente:
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L.a emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas; es su irrupcion, el

movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas a la escena, cada una con

el vigor y la juventud que le es propia [...] Mientras que la procedencia designa la

cualidad de un instinto, su grado o su debilidad, y la marca que éste deja en un

cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento (FOUCAULT, 1992a, 17).

Visto desde la perspectiva que abre esta nota foucaultiana, resulta mas sencillo
explicar por qué, afirmar que todo vestigio de la violencia humana es un espectdculo de
superficie, implica sefialar que la violencia observable es la simple manifestacién de una
fuerza ejercida sobre una superficie, de la transformacién de un lugar, de la trasgresion de
un cuerpo. De igual forma, subrayar que su intensidad no es un espectdculo de superficie
tiene por objeto apuntar que toda fuerza ejercida y manifiesta tiene una profundidad que
debe ser designada desde su procedencia y no desde el lugar de su emergencia. Dicha
profundidad también es un espectdculo; s6lo que —al final de cuentas— se trata de un
especticulo que suele quedar oculto detrds de la espectacularidad superficial de la
destruccion. Para dejar claro este punto, de una vez por todas, me permitiré parafrasear la
tltima parte de la nota de Foucault citada anteriormente: si toda emergencia de la violencia
humana designa un «lugar de enfrentamiento» (tomemos como ejemplo a la ciudad de
Bagdad destruida por los norteamericanos o el cuerpo calcinado de un nifio), entonces el
especticulo en donde queda al descubierto la intensidad de toda trasgresion debe ser
designado desde su misma procedencia: el enfrentamiento mismo.

Es cierto que han muerto demasiados nifios en Irak y que muchos de ellos murieron
cruelmente calcinados, pero todavia no podemos decir que George Bush haya ganado la
guerra. Todavia falta que el espiritu de resistencia del pueblo iraqui sea realmente
derrotado. Es indudable que —llegado el momento— habrin de desaparecer todos los
escombros y los millones de caddveres que esta estipida “guerra antiterrorista” haya dejado
a su paso y que habrdn de montarse sobre las ruinas de las milenarias ciudades iraquies las
ciudades de un régimen nuevo que seguramente no traerdn consigo ningiin beneficio para el
pueblo iraqui, pero, ojald, no se nos ocurra olvidar que la fuerza de la costumbre en el
pueblo iraqui siempre ha sido tan indémita como el desierto que les ha dado cobijo durante
miles de afios. No voy a negar que en la actualidad existe una infinidad de vestigios en
Medio Oriente que hablan de una “gran destruccién”, pero quiero hacer énfasis en que no

toda destruccién implica una violencia profunda y en que, por el contrario, en ocasiones
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este tipo de violencia sucede sin que sca posible observar las huellas de alguna destruccion,
En México, por ejemplo, no ha caido ningin “misil inteligente” desde que inicié esta
estiipida “guerra antiterrorista”, sin embargo, a causa de ella se han registrado muchos
cambios sutiles que, aunque no han implicado ninguna destruccion evidente, han sido
sumamente profundos. La violencia que ha generado esta estipida guerra no debe buscarse
en Irak, sino en lugares como México. El terrible enemigo que los norteamericanos han
estado enfrentando con tanto ahinco en las Gltimas décadas no esta en Medio Oriente, sino
en todos lados. La profundidad de la violencia que ellos estén ejerciendo sobre el mundo no
radica en la espectacularidad de su fuerza (con la cual pueden destruir y edificar naciones
enteras), ni su intensidad se reduce a su evidente poder de destruccion, ambas cosas deben
descubrirse observando, midiendo y designando la eficiencia de su poder. Pero esto no serd
posible mientras sigamos siendo ambiguos frente a la violencia que generan nuestras
propias acciones.

Todos los rostros del poder humano son terribles, ya que siempre implican algin
tipo de violencia. Sin embargo, no todo lo que es terrible tiene la capacidad de producir en
nosotros animadversién o miedo. Asi lo muestra, por ejemplo, la satisfacciéon del soldado
cuando toma la vida de otros para salvar la suya; o la fascinacion del ingeniero cuando
dinamita una montafia para construir un camino; o el sosiego que una comunidad entera
puede llegar a sentir cuando se ejecuta a un asesino en la plaza publica. En ninguno de estos
casos —como en muchos otros que también podriamos referir de una manera similar— el
poder humano deja de ser terrible, sin embargo, en lugar de sentir pavor o repulsion por las
consecuencias de sus actos, los sujetos involucrados en este tipo de situaciones suelen sentir
satisfaccion, sosiego o fascinacion. No sucede Io mismo con el soldado que piensa en el
dolor que puede causarle a las familias de aquellos a quienes tiene que ascsinar, en lugar de
pensar en conscrvar su propia vida; ni con el ingeniero que piensa en la montaiia como una
forma de vida que ha destruido para siempre, en lugar de pensar en la cantidad de tiempo
que le habra ahorrado a quienes solian rodear a la montafia para pasar al otro lado; ni con
aquellas personas que piensan que ning(in asesinato deja de ser un asesinato aunque la
voluntad publica lo legitime. En estos casos, la conciencia del poder genera un rechazo a su
violencia, pero ni siquiera eso es suficiente para hacerlos menos terribles.

De alguna manera hemos llegado a creer que la violencia humana debe manifestarse
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explicitamente para ser considerada como tal; lo cual es una creencia poco afortunada. La
violencia no puede ser sino lo que es, mientras que su cardcter explicito depende de que
podamos reconocerla y juzgarla como tal. La violencia que generan nuestras acciones
siempre estd presente y manifiesta en el mundo independientemente de la conciencia que
tengamos de ella y de la manera como la juzguemos. El problema que estoy tratando de
plantear aqui, poco tiene que ver con la indeterminacion de nuestros juicios de valor sobre
las diferentes formas que puede adquirir la violencia humana; lo que esta en juego no es
quién tiene la razoén sobre cudles son las formas de violencia a las que hay que temer y
cuales son las que hay que apreciar. El problema que yo veo detrds de la ambigiiedad que
algunas personas presentan frente a las diferentes formas que puede adquirir la violencia
humana es, sobre todo, que no han podido reconocer la violencia de sus propias acciones.
En este sentido, estoy dispuesto a reconocer que algunas formas de violencia producen
temor en las personas y que otras no; pero, al disociar el problema, mi intenci6n es colocar
la cuestién en un espacio de reflexion muy diferente. Mi hipétesis es que dicho temor no
tiene su origen en la violencia humana, sino en lo que se ha dicho de clla; lo cual nos ha
impedido reconocer que la violencia humana es la manifestacion del poder de los hombres
para transformar un determinado estado de cosas y que estamos obligados a ejercerlo para
sobrevivir en nuestra lucha permanente en contra del poder de la Naturaleza e, incluso. en
contra del poder de otros seres humanos.

Thomas Hobbes pensaba que este poder era el rasgo fundamental de la naturaleza
humana, pero, sobre todo, pensaba que un «afin de poder» constituia una inclinacién
general de la humanidad que sélo podia cesar con la muerte; por eso hizo de semejante
inclinacion el fundamento de su explicacion sobre el origen de las sociedades humanas (Cf.
HossEs, 2001, 108-122). Michel Foucault, por su parte, pensaba que era preciso estudiar el
poder fuera del modelo del Leviatin, fuera del campo delimitado por la «soberania
Juridica» y la «institucién estatal» y propuso, en cambio, que estudidramos su génesis a
partir de las «técnicas y técticas de dominaciény (Cf FOUCAULT, 1996b, 35). De hecho, su
postura lleg6 a ser mucho més radical y especifica; afirmaba, por ejemplo, que:

[...] el poder, siendo ¢l despliegue de una relacién de fuerzas, deberia ser analizado
en términos de lucha, de enfrentamientos y de guerra, en lugar de serlo en términos
de cesidn, contrato, alineacion, o en términos funcionales de mantenimiento de las
relaciones de produccién. Tendriamos entonces, frente a una primera hipétesis
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seglin la cual la mecdnica del poder es esencialmente represiva, una segunda

hipotesis que consiste en decir que el poder es guerra, la guerra continuada por otros

medios (FOUCAULT, 1996b, 24).

Es cierto que podemos comprender intuitivamente la violencia que generan nuestras
acciones; ya que podemos percibir los cambios que éstas han introducido en la fisonomia
de los paisajes que habfamos observado incélumes durante mucho tiempo. Por supuesto que
esta comprension intuitiva adquiere un significado emocional de manera inmediata, ya que
no es posible contener la emergencia de nuestras emociones cuando los paisajes que habian
formado parte de nuestra vida cotidiana han sufrido alguna transformacion intempestiva.
También es cierto que surgen sentimientos de aceptacién cuando dichas transformaciones
nos agradan y que si nos resultan desagradables entonces surgen sentimientos de rechazo.
De esta manera, la violencia de nuestras acciones, desde el primer momento, se ve marcada
con ¢l estigma emocional de nuestros sentimientos. Y no creo que debamos complicarnos
con esto. Es evidente que en algunas ocasiones la violencia de nuestras acciones nos resulta
agradable, mientras que cn otras ocasiones nos resulta completamente aberrante.
¢ Podriamos negar que el olor de la carne asada suele causarnos algin placer o que sentimos
una espontinea animadversion en cuanto percibimos el hedor de la came putrefacta? Asi de
desconcertante es nuestra comprension intuitiva de la violencia que generan nuestras
acciones. Podemos comprenderla porque somos capaces de percibir las transformaciones
que sufren nuestros paisajes, pero esto solo nos importa cuando nos sentimos afectados por
ello.

El mundo que construimos en el siglo XX es la mejor evidencia del poder creativo
de los seres humanos, pero también es una evidencia de su poder de destruccion. Dos
aspeclos de una cerieza muy simple: la racionalidad humana resulto ser tan problematica
como los instintos animales. No es mi intencién ser un detractor de la racionalidad
humana, por el contrario, mi intencién es aceptarla sin evadir sus aspectos negativos. Me
interesa, por ejemplo, comprender por qué en algunas ocasiones ¢l poder que genera se
manifiesta en el mundo de una manera destructiva, o en perjuicio de algunas personas, y
por qué, en otras ocasiones, puede resultar sumamente beneficiosa. Ademés, no encuentro
ninguna desventaja en asumir los aspectos probleméticos de la realizacién racional de
nuestros deseos, Me parece positivo que podamos conducir nuestras vidas de acuerdo con

programas racionales para tratar de aprovechar mejor el poder que generan nuestros
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conocimientos y nuestras herramientas. Pero, si utilizar nuestra racionalidad en la vida
cotidiana implica algun tipo de destruccion, creo que es conveniente saber el porqué. De no
ser asf, ;como podriamos llegar a comprender el hecho de que algunas personas racionales
—cuando se supone que la racionalidad implica, al menos en apariencia, una inteligencia
superior— puedan comportarse civilizadamente y, al mismo tiempo, asesinar a cientos de
personas solo porque son diferentes a ellos?.

Es muy probable que las diatribas que ahora se escuchan con tanta frecuencia en
contra de la barbarie y el totalitarismo del siglo XX. nuestro pasado més reciente, tan sélo
sean el lado manifiesto de todos los vinculos ocultos, continuidades culturales no-
evidentes, que atn existen o prevalecen entre nuestra cultura y la cultura precursora de ese
pasado aberrante. Quiza por eso George Steiner ha sostenido que «si hemos de comprender
desde el punto de vista social y politico en qué cometié crrores el pasado, debemos
reconocer no solo la incomparable creatividad humana de ese pasado, sino también los
permanentes, aunque problematicos, lazos que nos unen a él» (STEINER, 1992, 92). Su
propuesta es muy interesante por dos razones: primero, porque pone al descubierto que la
barbarie que hemos estado experimentando a lo largo del dltimo siglo es el reflejo, en
numerosos puntos de su desarrollo, de la cultura de la cual procede y a la cual profana
irremediablemente; y en segundo lugar, porque desoculta, con ello, la participacion de las
mas diversas «empresas artisticas e intelectuales» en la configuracién de dicha barbarie. Es
evidente e incluso incuestionable el hecho de que las ciencias naturales, asi como muchas
otras ramas de la erudicion humana, florecieron en estrecha proximidad espacial y temporal
con las matanzas y los campos de exterminio. Y creo que él tiene toda la razon al sostener
que lo que debemos observar con atencion es «la estructura de esa proximidad» (Cf

STEINER, 1992, 48). Por eso no considero ocioso preguntarnos como ¢l lo hizo:

¢Por qué las tradiciones humanistas y los modelos de conducta resultaron una

barrera tan fragil contra la bestialidad politica? En realidad, jeran una barrera? ;O

es més realista percibir en la cultura humanistica expresas solicitaciones de

gobiernos autoritarios y de crueldad? (STEINER, 1992, 48).

Con tan s6lo volver a enunciar estas preguntas podemos aproximarnos, sin ambages
ni hipocresias, a esas verdades escuetas, amargas, repulsivas y feas que se esconden en los

obscuros intersticios de toda cultura; esas verdades sobre las cuales Nietzsche se atrevié a
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hacer afirmaciones tan contundentes y certeras en La genealogia de la moral (Cf
NIETZSCHE, 20004, 51-53).

Sé que es muy dificil aceptar los aspectos problematicos de nuestra racionalidad.
Quiz4 por eso durante mucho tiempo se pretendié que “ser racionales” debia implicar poder
ejercer un dominio sobre nuestras propias pasiones y sobre nuestros “instintos animales™; y
quizé por eso hemos preferido durante mucho tiempo asumir que nuestra razén puede guiar
a nuestra voluntad de una manera desinteresada. Sin embargo, ya es hora de considerar con
seriedad lo que implica asumir una actitud racionalista; ya que si es cierto que ésta ha
surgido del deseo de dominar nuestras pasiones y sus excesos, esto no quiere decir que en
efecto las podamos dominar con la razén. Es claro que si les podemos dar una orientacién
racional, pero nuestro error —a final de cuentas— no ha sido otro sino concebir nuestras
pasiones y nuestros instintos como virtudes irracionales. Y un error todavia més grave ha
sido creer que los instintos y las pasiones son culpables de la maldad humana. Antes, es
preferible pensar -——como lo ha hecho George Steiner— que dentro de la propia civilizacién
existen, y que siempre han existido, numerosas realizaciones representativas de ella —
literarias, artisticas y filosoficas— que son inseparables del ambiente de absolutismo, de
extrema injusticia social y hasta de cruda violencia en el cual florecieron creando el
espejismo de la amable humanidad de los hombres (Cf STEINER, 1992, 89). Y que para
argumentar seriamente la cuestién de la «culpabilidad de la civilizacion», ésta no sélo debe
incluir el andlisis del colonialismo y las rapacidades imperiales, el andlisis de las
arelaciones de fuerza» que han existido entre los pueblos, sino también el andlisis de las
relaciones de dominacion que han existido entre las producciones del gran arte y del
pensamiento, por un lado, y los regimenes de orden violento y represivo, por el otro (Cf.
Ibidem).

Ahora bien, si creimos que era correcto asociar las virtudes de la razon a la
supresion de la violencia generada por los instintos, creo que la violencia generada por la
racionalidad humana en el siglo XX es suficiente evidencia para cuestionar el valor que le
hemos asignado al uso de la razén en nuestra vida cotidiana. No sé si sostenga nuestra
creencia de que la razén puede suprimir la violencia, pero quiza —y sélo lo planteo como
una hipbtesis— asumir la necesidad de pensar racionalmente sobre la violencia de la

racionalidad puede permitimos tener una idea mas clara sobre nosotros mismos.
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¢Qué fue lo que nos demostrd el siglo XX? Algo muy simple: que el origen de la
violencia humana no estd en donde habiamos creido que estaba: en el instinto animal. Lo
que he dicho sobre la racionalidad humana no significa que ahora debamos desconfiar de
nuestra racionalidad como lo hemos hecho con nuestros instintos; porque, en ultima
instancia, lo que ha demostrado contundentemente la violencia que los hombres generamos
durante el siglo XX, es que la fuente de la violencia humana no es ni el instinto, ni la razon,
sino la desigualdad de los hombres y que ésta no se disuelve con una educacion racional, o
con un Estado (sociedad civil), sino que, por el cuntrario, es en estas condiciones como se
hace més profunda y mas intolerable.

Antes del siglo XX habia prevalecido la esperanza en la igualdad metafisica de los
seres humanos (que también era una idea sumamente cuestionable) y se llegd a creer que
las diferencias entre los pueblos, las razas y los individuos estaban constituidas a partir de
sus diferencias culturales y que éstas podrian superarse a través de la educacién o la
esperanza en una cultura humana que pudiera borrar dichas diferencias; pero las guerras
europeas de la primera mitad del siglo XX demostraron que, aun entre quienes se
consideraban iguales, y altamente civilizados, la desigualdad prevalecié para constituirse en
una condicién que hizo surgir formas inconcebibles de destruccién y de exterminio, y que
todo el poder creativo de la racionalidad podia ser exaltado con fines bélicos como el poder
que proviene del resto de nuestros instintos; solo que de una manera més sofisticada, mds
perfecta, y con mayor capacidad para dafiar al enemigo.

Algunos hombres, profundamente impactados por las atrocidades de las Guerras
Mundiales, han tratado de reducir a su minima expresion este fendmeno, pero la violencia
del siglo XX no se limit a las guerras europeas de la primera mitad del siglo: es més, ni
siquiera se limit6 a la guerra. La violencia del siglo XX ha extendido los limites de lo
imaginable en lo que se refiere a los niveles y modalidades que puede adquirir la violencia
humana. Su repertorio es muy grande. Reducir o negar esto seria tanto como negarse a
aceptar el éxito de la racionalidad en el siglo XX en todos los aspectos de la vida cotidiana.
Pero, ;como podriamos negar el progreso tedrico y tecnologico de las ciencias
contemporaneas y sus repercusiones politicas, econémicas y ecologicas?; ;cémo podriamos
negar que la razon ha sido usada en la modernizacion de las guerras, en el

perfeccionamiento de los programas educativos para controlar a pueblos enteros, en la
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explotacion de los recursos naturales, en la activacién y desactivacion de los sistemas
econdmicos, en el disefio de nuevos y mds eficientes sistemas de produccion, en el
derrocamiento o en la imposicién de sistemas politicos, en la creacién de nuevas adicciones
y enfermedades, en el perfeccionamiento de los sistemas juridicos que regulan todos los
aspectos de las relaciones humanas?; ;como podriamos, en fin, negar la participacién de la
racionalidad en el terrible fenémeno del exterminio sistematico de millones de personas a
través de mecanismos més sutiles que los de la guerra?

Por eso Michel Foucault, habiendo tomado en consideracion la importancia de la
racionalidad en el desarrollo de las «técnicas y las estrategias del poders, en el despliegue y
el ejercicio de las fuerzas acumuladas por los pueblos y los individuos a través de su

cultura, pudo apuntar que:

[...] aun si es verdad que el enfrentamiento fue el resultado de la invasién y de la
conquista, en su intima esencia representa la lucha entre dos sociedades. Los
conflictos entre las sociedades podrdn ser también, en determinados momentos,
conflictos armados, pero por lo comin seran enfrentamientos de orden politico y
cconomico. Podra haber guerra, pero sera siempre la guerra del derecho y de las
libertades contra los privilegios y la riqueza (FOUCAULT, 1996b, 190).

Me niego a emitir un juicio prematuro. Prefiero sospechar —tan solo sospechar—
que si la génesis de toda emergencia de la violencia humana suele fraguarse en las
profundas desigualdades que existen entre los hombres, entonces la violencia del siglo XX
es la manifestacion del cardcter esencial de dichas desigualdades y de los vicios de las
instituciones que las fortalecen y las han hecho prevalecer a través de los afios, las décadas
e incluso los siglos.

La desigualdad entre los seres humanos exige invertir los supuestos fundamentales
de la antropologia filosofica tradicional; exige buscar cémo se traban las relaciones de
poder y las relaciones de dominacién en el teatro perverso de la legalidad, en el cual
algunas formas de violencia son condenadas porque es el (nico recurso que le queda al
enemigo publico: al no-sujeto, al disidente, al objeto, animal o bestia, que habita en el
afuera de los limites trazados por la cultura. George Steiner nos ofrece algunas pistas al

respecto al hacernos observar que:

Las fibras del discurso occidental impusieron, estabilizaron y desarrollaron las
relaciones de poder propias del orden social occidental. Las diferenciaciones de
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género, los cortes temporales, las reglas que rigen la formacion de prefijos y sufijos,

las sinapsis y la anatomia de una gramatica son las figuras ostensibles y al propio

tiempo profundamente internalizadas del comercio entre los sexos, entre amo y

subordinado, entre historia oficial y el suefio utépico en la correspondiente

comunidad lingiiistica (STEINER, 1992, 147).

Tomando en consideracion todo lo expuesto en este capitulo, creo que puede
resultar mucho més provechoso tratar de averiguar jcudl es la pertinencia o la
impertinencia de la violencia humana en el mundo contempordneo? Por supuesto que algo
asi suena completamente inesperado, soy consciente del estigma que pesa sobre la violencia
humana. Sin embargo, no puedo conceder que la violencia humana sea un problema en si.
Aceptar algo asi seria tanto como presumir que nuestro problema se debe limitar a tratar de
esclarecer por qué los *“chicos malos™, habiendo tenido la posibilidad de ser “chicos
buenos”, decidieron ser “chicos malos™; o lo que resulta mas absurdo, serfa tanto como
limitarnos a tratar de definir quienes son los “chicos malos™ y quienes los “chicos buenos™.
No me interesa ninguna de las dos cosas; me interesa explicar por qué ha sido necesario

estigmatizar la violencia humana.
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CAPITULO TERCERO

EL PODER DE LA VIOLENCIA

Progreso y barbarie estdn hoy enmarahados en la
cultura de masas, que tinicamente un bédrbaro ascetismo
opuesto a ésta y al progreso de los medios puede
restablecer la ausencia de barbarie.

—Theodor W. Adormo—

Estoy convencido de que llegaré el dia en el que los vestigios de nuestra época tendrin que
ser reconstruidos a partir de las huellas que el terrorismo haya dejado inscritas —como
improntas de su poder de destruccion— sobre la superficie de nuestra actual geografia
humana. Pero estoy seguro de que, para entonces, solo se podrén observar las ruinas y el
polvo de lo que un dia fue una vastisima reserva bioldgico-cultural. Culturas y pueblos
enteros habran desaparecido para siempre de la faz de la Tierra, y sélo algunos cuantos
sabrin que éstos si existieron —aunque de una manera vaga e imprecisa— y que los relatos
que asi lo testimonian no son meras invenciones ficticias. Pues aunque es casi un hecho que
todas las certezas historicas del futuro estardn solidamente fundamentadas en los
documentos virtuales que nosotros mismos hemos estado produciendo, para explicar,
justificar e instrumentar la destruccion de dichas culturas y el exterminio de dichos pueblos,
nada impedird que nuestro presente termine apresado en documentos hologramdticos que
solo seran utilizados en restringidos dmbitos de estudio dedicados a la conservacion
artificial de una fria memoria histérica. Y esta informacion —aunque pocos la consulten
realmente— estara siempre disponible en inmensos catdlogos multidindmicos organizados
como museos virtuales: recintos consagrados, mas que al recuerdo de hombres oscuramente
legendarios, a la administracion de un botin cultural obtenido a través de una larga historia
de barbarie e infamia. Jamas, como entonces, se vera circulando tanta informacién sobre
tiempos pasados, pero esto serd un logro vacio y completamente indtil, porque nadie querra
recordar el pasado vergonzante de un presente profundamente sombrio e indolente.
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Soy consciente de que muchos, al leer estas lineas, se sentirdn inclinados a pensar
que mi punto de vista es demasiado dramético e impreciso; otros, por el contrario, asumirdn
apresuradamente que mi intencién sélo era jugar al profeta, proyectando hacia el futuro
algunos rasgos de nuestro presente. Pues bien, mi intencién no es dramatizar ni proyectar
nada; apenas he querido trazar una perspectiva que —al atravesar las lineas del tiempo—
nos permita observar nuestro presente de una manera critica, para poder detectar y
describir, utilizando las distintas dimensiones temporales que dicha perspectiva deja
abiertas, el funcionamiento de los multiples poderes ejercidos en la actualidad, partiendo
del contexto en el cual han surgido como parte de ese drama oculto —el de los infereses
enfrentados— que ha estado dando lugar al cxterminio estratégico de millones de personas
vy de poblaciones enteras.

Planteo esto inspirado en la definicién de poder que formul6é Michel Foucault en su
«Curso del 7 de enero de 1976», que dict6 en el Collége de France; segin el cual, el poder
«no se da, no se inteicambia, ni se toma, sino que se ejerce y solo existe en acton, ni es
«mantenimiento y reproduccion de las relacioncs econémicas, sino, ante todo, una relacion
de fuerzas» (FoucauLT, 1996b, 23-24). También he tomado en cuenta la definicion de lo
que es una genealogia: «redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los
enfrentamientos» (FOUCAULT, 1996b, 18). Sélo que, para lograr cabalmente este cometido,
la genealogia de la violencia debe poder ir més alld de una genealogia del racismo y debe
poder incluir, entre sus tareas més importantes, la de mostrar que el ferrorismo ha sido el
mecanismo de dominacion cultural mas eficiente —entre los que ha podido idear el ingenio
humano— para hacer prevalecer el odio y el rencor entre los hombres; ademas, debe poder
mostrar que semejante eficiencia —que ha sido aprovechada exitosamente en innumerables
ocasiones— siempre ha sido impulsada por una implacable e insaciable voluntad de
exterminio.

También debe poder mostrar que esta voluntad siempre ha encontrado las mejores
condiciones para su realizacion en esos ambientes desconcertantes que suelen generar los
hombres que se han visto obligados a manifestar abiertamente su sed de venganza, su
hambre de justicia, su desesperacién, después de haber padecido sistemdticamente la
brutalidad de otros hombres que sélo buscaban explotarlos y someterlos; es decir, en esos

escenarios de violencia generados por las rebeliones de algunos cuantos hombres, que
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siempre han podido presentarse —ante la opinion pithlica— como intolerables escenarios
de barbarie, para desatar primero el terror de la gente y luego los mas diversos acfos de
exterminio.

Finalmente, también debe ser capaz de hacer evidente que la voluntad de
exterminio, que nunca ha carecido de recursos ni de ingenios para hacerse efectiva en el
mundo, recientemente ha logrado poner a su servicio la poderosisima fuerza de los medios
tecnologicos de comunicacion masiva; los cuales, sin duda, han llegado a ser el resultado
mas catastrofico e incontrolable de la fuerza combinada de la creatividad lingiiistica y la
creatividad tecnoldgica de muchos hombres; ya que semejante desplegado de creatividad
tuvo como finalidad, desde el primer momento, la manipulacién y el control de la opinidn
publica y dicha finalidad, lamentablemente, ha sido satisfecha hasta un grado
absolutamente inaceptable: su éxito ha implicado la emergencia de una dominacién cultural
que no s6lo ha podido ejercerse sobre los hombres carentes de recursos tecnologicos, sino
que también sobre todos aquellos que no han querido aceptar décilmente su funcionamiento
disciplinario. Pero veamos todo esto con mayor detenimiento y empecemos —por
estrategia— con esto (ltimo.

No cabe duda de que, con el paso del tiempo, se ha hecho indispensable tratar de
detener el catastrofico impacto cultural que han tenido los medios tecnoligicos de
comunicacion masiva desde su emergencia mas temprana y que se ha manifestado, en
muchas ocasiones, como lo mas caracteristico de la barbarie de las culturas urbanas
contempordneas. Supongo que Theodor W. Adorno, cuando escribio las palabras que he
dejado apuntadas cn el epigrafe de este ensayo, queria prevenimos sobre esto y apuntar una
posible forma de resistencia. S6lo espero que, en un futuro inmediato, puedan tener una
mayor repercusion, ya que muchos sucesos lamentables, como los que han tenido lugar
desde que las escribid, se podran evitar, o al menos se podran desarrollar de una manera
muy diferente, si descubrimos como poner en funcionamiento ese «barbaro ascetismo» que
¢l sugeria. Pero aprovechando que ahora lo menciono, quisiera recuperar otra de sus

observaciones para empezar a puntualizar con mayor especificidad el cometido de este
capitulo. Para Adorno:

Quienes han pasado por peligros imprevistos de muerte, por sibitas catastrofes, a
menudo refieren que, en un grado sorprendente, no sintieron miedo. El espanto
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general no hace presa en ellos de un modo especifico, sino que los alcanza como
simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran colectividad
(ADORNO, 2004, 186).

Y tenfa mucha razén en sefialar esto, ya que es cierto que pocas veces nos damos
cuenta de como funciona la perversa “maquinaria del terror” y, sin embargo, esto nunca ha
sido un impedimento para que funcione sobre nosotros con suma eficacia. En la actualidad,
por ejemplo, pocos son los que no han tenido que atestiguar una masacre tras otra (gracias a
la Internet y a la television) y somos muchos los que, en innumerables ocasiones, nos
hemos visto con-vencidos por amenazas sin objeto cuya tnica existencia es el miedo que se
puede percibir en el rostro de todos los que nos rodean; sin embargo, ni siquiera
deteniéndonos a revisar minuciosamente el contenido de nuestros recuerdos, podriamos
reconocer que el panico termind apoderandose de nosotros en todas esas ocasiones, ni
tampoco atinariamos a reconocer el poder que ese «espanto general» ejerce sobre nosotros
cotidianamente.

El problema, con ese «espanto general» que suele gobernarnos inconscientemente,
es que nos alcanza —como bien lo sefial6 Adorno— justo en la medida en que formamos
parte de una sociedad identificada con los espacios urbanos y con los cédigos lingiiisticos
que se manejan en ellos. Quizd por eso, cada vez que un contingente estudiantil o
campesino toma nuestras calles, aunque no podamos reconocerlo, nos sentimos
amenazados y agredidos. No importa que nunca nos haya tocado presenciar una masacre
urbuna (como la masacre de Tlatelolco), de cualquier forma, quienes si han sido testigos de
atrocidades de esa naturaleza, se han encargado de trasmitimos el horror de su experiencia
Y su enjuiciamiento moral sobre los hechos. Y lo mismo hacemos nosotros con otras
personas e, indudablemente, lo seguiremos haciendo de una generacion a otra. Pero lo mas
desconcertante es que, tanto los temores de nuestros ancestros como los nuestros, estin
cifrados conforme a cédigo urbanos mas profundos e inconsciente. Nos amedrenta la idea
de que nuestras calles se tifian con la sangre de cientos de personas, lo mismo que nos
amedrenta la idea de tener que cambiar, de alguna manera, aunque sea minima, nuestra
actual forma de vida.

Por eso es tan facil escuchar entre los habitantes de la Ciudad de México frases

como ésta: “iPor qué no se van a hacer desmadres a otra parte!”; “;Otra vez ya vinieron a
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chingarnos!”; “jYa empezaron de nuevo con sus pinches inconformidades!”. Y en todas
ellas —como en muchas otras— se encuentran expresados multiples deseos reprimidos
(como ese inconsciente deseo de que las “cosas malas” deberian suceder fuera de la que
consideramos nuestra casa), perjuicios infundados (como lo demuestra esa propensién a
pensar que la gente que se manifiesta en nuestras calles tiene la intencion de molestarnos o
perjudicamnos), odios e incomprensiones (reflejado en ese menosprecio que sentimos frente
a los problemas de los demés; a quienes, por cierto, en la mayoria de las ocasiones,
consideramos que “personas extrafias” o “gente venida de otras partes”, cuando no siempre
es asi) y, primordialmente, miedos y temores de todos tipos (que encarnamos en personas
que no conocemos o en situaciones que no comprendemos). En todo caso, desconocer el
origen de todos estos estados mentales es lo que en realidad deberia preocuparnos.

Por otro lado, parece evidente que el pénico se ha estado apoderando de nuestras
sociedades y que esta justificado en la experiencia colectiva y piiblica de diversos sucesos
alemorizantes, Sin embargo, estoy en desacuerdo con todos aquellos que han querido
seflalar a grupos especificos —dentro del complejo tejido social de nuestras sociedades—
como los tinicos responsables de estos sucesos atemorizantes. Estoy de acuerdo en que
existen acciones politicas sumamente violentas y en que éstas han despertado los mas
diversos odios y rencores en el sentimiento de muchas personas, pero no creo que debamos
permitimos, una vez mas, elaborar juicios impulsivos que sélo nos pueden empujar a
cometer nuevos errores o a seguir sosteniendo los que ya hemos cometido consciente o
inconscientemente. Ya han muerto demasiadas personas mientras nos ganaba el espanto y
no creo que podamos seguir ignorando que por imprudencias como ésta, en otras €pocas,
murieron millones de personas y muchos millones mas tuvieron que sufrir suplicios que
habfan sido inconcebibles hasta que resulté imposible seguir ignorando su existencia.
mucho tiempo después, cuando ya cra irreversible el dafio.

Al menos sé que prefiero tener todo esto presente y que me parece conveniente
intentar una reflexion critica antes que convertirme en un cémplice mas del exterminio
estratégico que han estado padeciendo algunas comunidades humanas en las tltimas
décadas. Y prefiero hacerlo ahora, antes que la barbarie sea total, porque no quiero
despertar un dia y descubrir que ha llegado el momento de mentir, diciendo que me llego de

sorpresa la barbarie que maté a mis vecinos o a mis hermanos. Me resultaria imposible
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actuar como si me fueran desconocidas advertencias como ésta:

Me parece irresponsable toda teoria de la cultura, todo anélisis de nuestras actuales
circunstancias que no tengan como eje la consideracion de los modos de terror que
acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre y de las matanzas
deliberadas de unos setenta millones de seres humanos muertos en Europa y Rusia
entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda (STEINER,
1992, 48-49),

O como esta otra:

Nos encontramos viviendo inmediatamente después de un estadio de la historia en

el que millones de hombres, mujeres y nifios fueron reducidos a cenizas. Y

actualmente, en diferentes partes de la tierra, vuelven a ser incineradas, torturadas y

deportadas comunidades enteras. Dificilmente haya una metodologia de la

abyeccion y de la tortura que no esté siendo aplicada en alguna parte y en este

momento a individuos y grupos de seres humanos (STEINER, 1992, 69).

Ahora bien, si sabemos que el panico estd consumiendo a las personas en nuestras
sofisticadas ciudades y esto nos preocupa, y si también nos preocupa que comunidades
enteras estdn siendo masacradas, incineradas, torturadas y deportadas, o que existen pocos
lugares en donde no se estén usando sofisticadisimas técnicas para torturar, estigmatizar y
asesinar, entonces ha llegado la hora de sentarnos a reflexionar detenidamente sobre cémo
vamos a hacer para liberamnos de nuestros terribles demonios antes de que la secreta
barbarie de las culturas urbanas termine por arrastrarnos a todos a encabezar nuestra propia
barbarie. Es cierto que ahora —como George Steiner lo resalté hace algunos afios— nuestra
«incapacidad de asombro» ha resultado un hecho preocupante frente a las atrocidades que
hemos tenido que atestiguar en las tltimas décadas (Cf. STEINER, 1992, 94). Y recuerdo que
hizo bastante hincapié en esto, argumentando lo siguiente:

Hemos vuelto a adoptar una politica de la tortura y de rehenes. La violencia piblica
y privada corroe los fundamentos mismos de la sociedad, los mina, al producir su
acida marca como ocurre con las aguas oscuras de Venecia. Nuestro nivel de
comprension se ha visto enormemente rebajado. Cuando salieron clandestinamente
de Polonia los primeros informes sobre los campos de muerte, la gente en general
no creyé en ellos: semejantes cosas no podian ocurrir en la Europa civilizada de
mitad del siglo XX. Hoy es dificil imaginar una bestialidad, una demencia de
opresion o de repentina devastacion en la que no creamos, que no coloquemos en el
orden natural de los hechos. Moral y psicoldgicamente es un hecho terrible el de
nuestra incapacidad de asombro (STEINER, 1992, 94).

Y tuvo razén en plantearlo asi. Ahora todo tipo de horror es imaginable y todo tipo
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de crueldad concebible. Pero también es cierto que, a pesar de ello, las personas se han
vuelto sumamente indolentes frente a las atrocidades que suceden todos los dias en el
mundo, lejos de casa o a la vuelta de la esquina. S6lo afadiria que ni aun asi, ni aun por
indolencia, la gente ha dejado de participar en el enjuiciamiento piblico de las acciones
desesperadas de algunos hombres; lo cual no sélo habla de indolencia y desinterés, también
habla de que muchas personas no han sido capaces de asumir la experiencia de la violencia
de una manera libre, distanciada e interesada (Cf. ADORNO, 2004, 62). Son pocos los que
han comprendido que no se trata de formar parte de la opinion publica, que no se trata de
determinar lo que es aceptable o inaceptable, sino de comprender que nuestros propios
intereses estan jugindose en una “ruleta rusa” en la que no hay oportunidad de salir
vencedores. Nada nos asombra, pero todo lo juzgamos y todo nos asusta. ;Para qué tanto
escandalo y espanto si ya nada nos sorprende? ;No serd que tanta parafernalia tiene un
sentido perverso que ha sabido mantenerse oculto? ;O sera que la objetividad que exige la
plaza piblica, la «nueva objetividad» adecuada al régimen de la moda —como sospechaba
Walter Benjamin— por fin ha logrado hacer de la miseria humana un objeto de disfrute?
(Cf BENJAMIN, 2004, 62).

Fmpeceré, pues. tratando de esclarecer a qué nos referimos cuando hablamos de
“terrorismo” vy, para ello, creo que serd conveniente tratar de establecer como se ha visto
afectada nuestra percepcion de los acontecimientos implicados en dicho fenémeno —sobre
todo nuestra percepcion de los “actos terroristas™— con el uso de sofisticadas recrologias
comunicativas en el proceso de produccién y difusién de la informacion.

En primer lugar, creo que se debe decir que nuestra percepcion de los “actos
terroristas” esta determinada, casi completamente, por les medios de comunicacion (el cine,
la television, el radio, la prensa escrita y la Internet) y, sobre todo, por los medios
informativos (los noticiarios televisivos, radiofénicos, electronicos y escritos). (Qué quiere
decir esto? Quierc decir que nuestra concepcion de los “actos terroristas” no ha sido
configurada a partir de una percepcion directa de los fenémenos implicados, sino a partir
de una percepcion mediada por los itestimonios de otras personas, los cuales, ademds,
suelen ser presentados a través de recursos fecnolégicos. Y en este proceso —si
observamos con atencién— participan dos tipos de mediacion: la mediacion de los

testimonios de otras personas y la mediacion de los recursos tecnolégicos usados para la
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produccién, edici6n y difusién de la informacion que recibimos.

En el primer tipo de mediacion, los recursos empleados suclen ser recursos
lingiisticos de uso convencional (recursos pertenecientes a un lenguaje ordinario), solo que
son usados de una manera especializada (digamos, por el momento, “periodisticamente”).
Perc no se trata de un lenguaje especializado (como podria ser el lenguaje tedrico
empelado por los matematicos o los fisicos en la construccién de sus teorias) sino de un
lenguaje ordinario usado de una manera especializada. Todos los discursos informativos
son construidos, de una forma tal, que todos los recursos lingiisticos utilizados en el
proceso nunca dejan de pertenecer al lenguaje que usamos todas las personas
cotidianamente (lenguaje ordinario); solo que, efectivamente, los informes construidos a
través de dichos discursos son disefiados a partir de estrategias comunicacionales no-
ordinarias que, a su vez, dan origen a convenciones lingiisticas especializadas. Esto quiere
decir que dichas estrategias comunicacionales no son parte del repertorio lingiistico coti ¢l
que la mayoria de las personas intentamos comunicarnos cotidianamente y que sélo por ello
seria completamente inadecuado tratar de concebirlas come si se tratara de estrategias
comunicacionales ordinarias. Por otro lado, esto también nos asegura su grado de
especializacion y el caracter especializado de los testimonios informativos o periodisticos
que producen. Es cierto que George Steiner —como muchos otros— ha sefialado en mas de

una ocasion que:

La mirada del periodista politico y social es heredera directa de la mirada del
novelista. De aqui que la estilizacion incvitable, el dramatismc mendaz o la
edulcoracion sentimental sobrepasen con mucho las cualidades de un testigo
escrupuloso. Muchas de las interpretaciones e inforines que se nos ofrecen con
respecto a las causas de los actos politicos y de la conducta de las personas de
renombre caen en las convenciones draméticas de la novela realista, convenciones
reducidas ya a cliché (STEINER, 2003e, 105).

Pero esto no debe confundirnos. En casos como éste, lo que se intenta destacar es
que el discurso periodistico se ha ido conformando a partir de estrategias comunicativas
que ya habian sido usadas en otro tiempo o en otro tipo de discurso; y. en este caso en
particular, Steiner intentaba sefialar que muchas de las estrategias comunicativas de los
periadistas contempordneos ya habian sido usadas antes en el discurso literario y que esto
es lo que hace que los informes periodisticos sean testimonios con cualidades descriptivas

y narrativas que superan, por mucho, las cualidades comunicativas de los testimonios
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ordinarios. Esto hace de los informes periodisticos testimonios altamente especializados,
pero sélo en lo que se refiere a la construccion de sus téenicas descriptivas y narrativas con
relacion a la técnicas usadas en el lenguaje ordinario. Sin embargo —como el mismo
Steiner lo habia sefialado—, esto no nos permite hablar del discurso periodistico como si se
tratara de un lenguaje especializado; como si podriamos hacerlo en el caso del sofisticado
lenguaje usado por los matematicos o por los musicos (Cf. STEINER, 2003b, 29). Por otro
lado, decir que los informes periodisticos han caido en las «convenciones dramaticas de las
novelas realistas» y que éstos han terminado —como convenciones literarias—
convirtiéndose en clichés o “lugares comunes”, no implica ninguna contradiccién. La
intencién de este comentario —al final de cuentas— no es presentar a los informes
periodisticos como testimonios convencionales, sino hacer hincapié en su eficacia
comunicativa; la cual se puede medir tomando en consideracion la facilidad con la que
éstos han podido integrarse a las prdcticas discursivas de la gente comun. En otras
palabras: se trata de hacer hincapié en el hecho de que los informes periodisticos pueden
incidir directamente en la formacion cultural de las sociedades debido, precisamente, a la
facilidad con la que han podido convertirse en clichés; lo cual —en opinién de Steiner— les
estd garantizado gracias al parentesco que guardan con las fécmicas descriptivas y
narrativas de la novela realista. Y esto ultimo puede ser una hipdtesis genealogica —muy
interesante por cierto—, tanto en lo que se refiere a su procedencia como en lo que respecta
a su emergencia. Pero no trataré este asunto detenidamente en este ensayo.

En el segundo tipo de mediacion, la mediacion recnolégica, no sélo se debe destacar
el hecho de que se usan recursos tecnoldgicos para producir y transmitir informacién, sino
el hecho de que, en ambos procesos, las palabras, por alguna razén, dejaron de ser el medio
mis importante de la comunicacién humana. Esto resulta muy significativo, sobre todo si
tomamos en consideracion que las palabras, en su calidad de lenguaje articulado, habian
sido el medio comunicativo mas importante para los seres humanos desde la época en que la
oratoria y la escritura lograron establecerse como auténticas artes comunicativas (para lo
cual existen diversas ubicaciones histéricas posibles, segin el universo cultural que
tomemos por caso); y lo cual, con la invencién de la imprenta en el siglo XV (que ahora es
considerado un recurso tecnolégice primitivo), solo se hizo mas evidente (sobre todo en lo

que se refiere al poder comunicativo de la palabra escrita).
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Pero, ;a qué me refiero con todo esto? Me refiero a que, a partir de las ultimas
décadas del siglo XIX, cuando se empezaron a aplicar los recursos tecnoldgicos que la
ciencia de la época ofrecia, para mejorar las viejas técnicas de telecomunicacion (como el
correo o la telegrafia marina), las mismas palabras empezaron a ser transmitidas, tanto en
su forma oral como en su forma escrita, a través de medios inusuales que hicieron
necesario el uso de una gama de recursos lingiiisticos mucho més amplia. Esto, a su vez,
permitié codificar la misma informacién que éstas transmitian, s6lo que usando lenguajes
mas adecuados para su transmisién por medio de artefactos altamente sofisticados. Y,
aunque dicha codificacién y su posterior decodificacion ain sigue dependiendo del
lenguaje articulado y de las habilidades naturales del entendimiento humano para
interpretarlas, la mediacién tecnoldgica hizo posible que la comunicabilidad se abriera
completamente al lenguaje de las imdgenes (sobre todo al lenguaje de las imdgenes
audiovisuales, ya que solo recientemente se han obtenido auténticos logros en lo que se
refiere al lenguaje de las imagenes olfativas, gustativas e incluso tactiles). Y esto, de alguna
manera, implicd la entrada en escena de un poder sumamente peligroso para los hombres,
un poder basado en la fuerza comunicativa generada por los hombres que lograron
desarrollar la capacidad técnica que se necesitaba para poder usar nuevos medios de
comunicacion (como la luz, la electricidad y las ondas electromagnéticas) y para hacerlos
traducibles en imagenes sonoras y visuales inteligibles para la mente humana (y sélo
recientemente en imagenes olfativas, gustativas e incluso tactiles). Pongo de relieve esto
porque me interesa destacar que la mediacion tecnolégica ha permitido generar un poder
comunicacional que no sélo se basa en la capacidad humana para transmitir masivamente la
informacién producida por los hombres, sino que también se basa —en la medida en que se
trata de una mediacion para la fransmision indirecta de informacién— en la capacidad para
producir informacién virtual. Adorno dejo apuntado este problema al afirmar que:

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la informacién, la
propaganda, el comentario, los filmadores instalados en los primeros tanques, la
muerte heroica de los corresponsales de guerra y la mezcla de la opinién piblica
sabiamente manipulada con la actuacién inconsciente, todo ello es una expresion
mas de la agostada experiencia, del vacio entre los hombres y su destino en que
propiamente consiste el destino. Las figuras cosificadas, endurecidas, de los
acontecimientos vaciados en tales moldes llega a sustituir a los acontecimientos
mismos (ADORNO, 2004, 60).
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Pues si articulamos adecuadamente lo dicho acerca de estas dos formas de
mediacion y lo relacionamos directamente con el problema de la percepcién de los “actos
terroristas, entonces podemos explicarnos, con relativa facilidad, por qué en nuestra época,
en la que la mayor parte del frdfico comunicacional se realiza a través de los medios de
informacion electrénicos (predominantemente los audiovisuales) y en la cual se ha
consolidado la emergencia de una cultura de masas, el drama —y especificamente el drama
abierto al enjuiciamiento moral y a la participacién libre del publico— se ha consolidado,
sobre todo en los dltimos afios, como la técnica més eficiente para controlar la opinién
publica (Cf STEINER, 2003e, 104); ya que, por un lado, la mediacion de los informes
periodisticos es la que ha puesto en circulacion, en las prdcticas discursivas de la gente
comiin, narraciones y descripciones de la realidad, dirigidas por estrategias comunicativas
demasiado semejantes a las de la literatura (sobre todo a las de la novela realista, como bien
lo ha sefialado George Steiner), mientras que, por otro lado, la medicion tecnoldgica ha
hecho posible la produccién de realidades virtuales de transmisién masiva; y ambas cosas
se han vinculado peligrosamente, a través de un cierto dramatismo, para provocar
reacciones especificas en la opinién de la gente que tienen como destinatarias. Y esto
ultimo da cuenta de cémo, tanto la virtualidad como la ficcién, se han conjuntado en el
lenguaje de los medios tecnoldgicos de comunicacion masiva —como suele suceder en el
teatro o el cine— para producir espectdculos dramdticos que tienen como finalidad ultima:
obtener una reaccién moral de un piblico selecto ante un suceso reconocidamente
polémico. Es completamente irrelevante si la reaccion obtenida termina siendo una
reaccion de critica o una reaccién de aceptacion; lo que importa, en tltima instancia, es
generar la costumbre de juzgar todo lo que les sea ofrecido como un espectdculo piblico.
Después de todo, la “maquinaria del terror” no tiene mas finalidad que la de fabricar un
complicado universo de espejismos. Técnica y lenguaje tenian que articularse para poder
inventar la verosimilitud de dichos especticulos. jQué importa su realidad, si lo que se
necesita, para que cumplan una funcién moral y educativa, es que sean verosimiles!

Sin embargo, yo no me atreveria a negar que los “actos terroristas” forman parte de
nuestra experiencia sensible del mundo, pero creo conveniente reconocer la naturaleza
medidtica de algunos elementos que conforman nuestra experiencia sensible. Finalmente, si

podemos percibir los “actos terroristas” a través de imdgenes visuales y acusticas



teledirigidas (dirigidas y transmitidas a distancia), se debe tinicamente a que alguien las ha
producido y tiene los recursos tecnoldgicos para presentarlas o re-presentarlas a nuestra
sensibilidad. Es como quien presenta un especticulo para someterlo a la percepcion
sensible de otras personas. Entonces, es cierto que estamos experimentando algo a través de
nuestros sentidos, pero lo que perciben nuestros sentidos no es una realidad concreta, sino
imégenes que representan a una realidad concreta; y eso sélo en el mejor de los casos, no
podemos ignorar la posibilidad de que dichas iméagenes representen realidades ficticias,
como en el caso del cine o en el caso de las dramatizaciones televisivas. Y esto tiene
implicaciones muy importantes. Pero dejemos este asunto por el momento.

Reconocer la dimension mediatica de nuestra percepcion de los “actos terroristas”
nos permite reflexionar en una segunda cuestién que no es menos importante. Me refiero al
hecho de que los seres humanos jamas habiamos tenido a nuestra disposicién la cantidad de
informacion que circula en la actualidad; lo cual es un fendmeno cultural sin parangén en la
historia de la humanidad aunque es muy probable que la singularidad de este fenémeno
radique més en el flujo de la informacion que en la informacién misma. No creo, sin
embargo, que estemos viviendo una época en la que haya incrementado significativamente
nuestra capacidad para producir informacién, creo, por el contrario, que estamos viviendo
en una época en la que ha incrementado nuestra capacidad para hacer circular la
informaci6n. Poder establecer una distincién como ésta es indispensable para poder enfocar
adecuadamente los fendmenos que se ocultan detras del fendmeno comunicacional de la
violencia; ademas es indispensable para identificar con precision cual ha sido el peso
especifico de las realidades medidticas en los cambios que ha estado sufriendo nuestra
percepcion de la violencia y, finalmente, en la configuracion de nuestros temores
colectivos. Pero vedmoslo con mayor detenimiento.

Todos los dias recibimos noticias sobre acontecimientos que han tenido lugar en
diferentes partes del mundo. Y las recibimos a una velocidad verdaderamente sorprendente.
Basta con unos cuantos segundos para que tengamos a nuestra disposicién la transmision
directa de imagenes y sonidos de lo que estd sucediendo —en este momento— al otro lado
del mundo; incluso podemos contar, simultineamente, con diversos relatos de un mismo
acontecimiento que han sido construidos desde diferentes puntos de vista; y esto sin dejar

de lado el analisis periodistico de la informacion realizada por especialistas de todo tipo.
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Este, sin lugar a dudas, es un “milagro comunicacional” que ha sido posible gracias al uso
de la tecnologia en la produccién y en la difusion de la informacién. Pero no debemos
perder de vista que este “milagro comunicacional” debe tener un costo y que lo mas
probable es que éste sea muy elevado. Pensar en esto nos obliga a indagar co6mo es que se
han sufragado los costos de semejante milagro de la cultura contempordnea para
comprenderlo mejor,

La respuesta no requiere de gran ciencia. Para pagar el costo que implica la
circulacién de la informacion, ha sido necesario hacer de la informacion un producto de
consumo y hacer de los medios informativos un tipo muy especifico de centro comercial.
De hecho, existen buenas razones para creer que el auge de los medios informativos en el
mundo contempordneo corresponde a necesidades econdmicas méas que a necesidades
cognoscitivas y que si se ha invertido en el desarrollo de tecnologias para agilizar el flujo
de la informacion se debe a que traficar con ésta se ha convertido en un buen negocio. Y
esto, cuando menos, deja en un plano secundario la posibilidad de que haya sido el
resultado de afios de lucha para ganar nuestros “derechos a la informacién”; lo cual es una
tesis que estd de moda en ciertos circulos académicos y periodisticos mexicanos.

El costo de la produccion y la distribucion de la informacion explica por qué los
medios informativos se han tenido que convertir en espacios de comercio masivo; en los
cuales, por un lado, se procura atraer la atencién de la mayor cantidad de espectadores
posibles presentando informacién que resulte atractiva para el consumo masivo y, por otro
lado, una vez que se tiene captada la atencién de un buen niimero de espectadores, se les
ofrece sutilmente todo tipo de objetos para su consumo (esto, en muchas ocasiones, no
sucede de una manera sutil). Entonces, los medios informativos tiencn que convertirse en un
espacio comercial, en donde se vende informacion, asi como otro tipo de productos de
consumo, para costear el precio de la circulacién de la informacién y para poder obtener
cuantiosas ganancias econémicas y, como veremos mas adelante, también cuantiosas

ganancias politicas. Esto me recuerda que Theodor W. Adomo alguna vez sefialé que:

En los regimenes fascistas de la primera mitad del siglo XX se ha estabilizado
absurdamente la forma obsoleta de la economia multiplicando el terror del que
necesita para mantenerse en pie, y ahora su absurdo ha quedado totalmente al
descubierto (ADORNO, 2004, 38-29),
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Lo cual cs completamente cierto. Habria que preguntarse /por qué, si todos sabemos
esto, si todos lo hemos estado viendo con las guerras heroicas que los anglosajones se han
estado inventando en los tltimos cincuenta afios para fortalecer el crecimiento econdémico
de sus naciones y el crecimiento de su hegemonia politica, nadie ha podido hacer algo para
evitarlo o para impedir que el terror siga siendo el negocio més grande del siglo, o para no
participar de semejante negocio y de semejante barbarie, o para impedirlo luchando
frontalmente?

He hablado de todo esto para explicar por qué existe en la actualidad una gran
difusion de los “actos terroristas”. Resulta que, entre todas las opciones que pueden
ofrecernos los medios informatives, e incluso otros medios de comunicacion, la violencia
extrema es su principal oferta. Esto se debe, por supuesto, a que uno de los productos
favoritos de los consumidores de informacion en las sociedades contemporineas es la
violencia extrema. Lo que quiero resaltar es que esto no s6lo es un testimonio de la
eficiencia comunicativa de los diferentes medios informativos (los cuales han invadido
nuestra vida cotidiana, dejando su marca indeleble en nuestras conciencias, ya sea para bien
o para mal), sino que también se constituye en un testimonio que habla de nosotros mismos
como espectadores de la violencia En este sentido, lo que he estado tratando de decir
(balbucedndolo si quicren), es que al estar “bien informados™  —incluso a nuestro pesar—
nos hemos convertido en actores pasivos de la violencia que observamos como
espectadores; al menos de la que nos presentan a través de una produccién medidtica y
nosotros consumimos (en realidad no importa si esto sucede voluntaria o
involuntariamente). Y, en esta medida, es que he afirmado que nos hemos convertido en las
principales victimas del terrorismo.

No pretendo equiparar nuestra situacion con la situacién que viven las personas que
han sido afectadas directamente por los “ataques terroristas”, ni pretendo que nuestra
experiencia (como sociedad) se pueda comparar con la experiencia de aquellos que estdn
inmersos en los conflictos politicos que han dado lugar a semejante violencia. Pero, desde
mi punto de vista, el ferrorismo es un fenémeno social en el que todos estamos
involucrados; y por ello he estado tratando de hacer el planteamiento tedrico de una
hipétesis de trabajo, apoyandome, precisamente, en aquellos aspectos del problema que nos
conectan directamente con sus paradojas. Lo que trato de decir es que, al estar “bien
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informados™ sobre el terrorismo mundial, incluso a pesar nuestro, nos hemos convertido,
inconscientemente, en los actores pasivos de esta compleja manifestacion fenomenolégica
de la violencia humana.

Podemos decir, con toda certeza, que no somos parte de los conflictos politicos que
estdn atravesando internamente las sociedades que protagonizan el drama de los “ataques
terroristas” (sobre los cuales apenas tenemos alguna noticia, gracias a que ha resultado un
buen negocio politico y econémico hacer una amplia difusién de los “ataques terroristas”,
que sélo son el sinfoma escandaloso de una realidad més compleja y més violenta). El
problema es que, de alguna manera, los “ataques terroristas” se han convertido en una
amenaza global, y esto explica la dimensién que ha adquirido el fenémeno del terrorismo
en el mundo contempordneo. Y por eso me he atrevido a intentar un andlisis filoséfico de
este problema. Seguramente, un problema tan complejo como éste debe ser analizado, ante
todo, por los cientificos sociales, pero la realidad del problema ha roto todos los esquemas
conceptuales tradicionales y todas las convencionales posibles: y, en este punto, la filosofia
tiene mucho que ofrecer a la comprensién critica del problema. Por eso los filosofos
debemos tratar de responder a dos preguntas muy simples: 1) jpor qué los “ataques
terroristas” se ha convertido en una amenaza global? y 2) jcomo debemos entender la
presencia del terrorismo cn nuestras vidas?

Hasta este momento, he tratado de enfocar el problema de una manera ingenua y lo
he hecho asi premeditadamente. Esto se debe a que mi intencion es construir un punto de
vista critico y, para lograrlo, es necesario mantener un cierto escepticismo con respecto a
dos aspectos del problema: 1) el terrorismo no se ha convertido en parte de nuestras vidas
solo porque recibimos noticias de “ataques terroristas™ que han ocurrido todos los dias en
lugares lejanos (debemos considerar que si el terror ha llegado hasta nuestros hogares, se
debe, ante todo, a nuestra propia necesidad de consumir espectdculos de violencia y es
preciso reconocerlo asi para poder comprender las implicaciones politicas de nuestros
propios temores) y 2) lo que algunos —quién sabe con qué intencidn— han estigmatizado
con la etiqueta de “ataque terrorista” o “acto terrorista” no necesariamente ha roto con el
orden de las sociedades contemporéneas, pues esto puede ser el sintoma, solamente, de una

ruptura con un contenido diferente, posiblemente mucho mas complejo y con otra
procedencia.
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Esto exige una cierta ingenuidad en un sentido muy especifico: necesito creer que el
miedo que nos provoca la violencia de los “grupos terroristas™ no tiene porqué regresarnos
a la barbarie exterminadora que ha caracterizado a otras generaciones y a otros pueblos. No
puedo ignorar que el miedo a este tipo de amenazas ficticias llevo a millones de personas a
ignorar otras amenazas reales que finalmente los llevaron a la muerte.

El problema, pues, es que nosotros mismos nos hemos estado sujetando, de una
manera inconsciente, al fenémeno de la violencia extrema al experimentar voluntariamente
los efectos observables de las acciones violentas de los llamados “grupos terroristas”,
aunque esto sea de una manera mediatizada. Pues bien, por esa maquinaria complejisima, la
violencia se han convertido en una amenaza global y hasta hemos estado aprendiendo a
hablar de la violencia terrorista como si se tratara de algo que no nos afecta personalmente
pero que ya forma parte de nuestra experiencia del mundo. Sin embargo, esto s6lo puede
tener sentido si consideramos que ver un asesinato afuera de nuestras casas es lo mismo que
ver un asesinato por television. Mi postura, finalmente, es que debemos hacer una
distincion tedrica entre un tipo de fenémeno y otro.

En lo que respecta a la percepcién de la violencia en el mundo contemporéaneo y en
particular en lo que respecta a la percepcion de los “actos terroristas”, mi posicion es que
debemos determinar hasta dénde podemos considerar la violencia de algunas personas
como una amenaza real y hasta donde debemos considerarla como una amenaza ficticia;
también creo que es pertinente considerar hasta déonde debemos considerarla como una
violencia proveniente del flujo de informacién que impera en nuestra época, de nuestro
acceso a nuevas medios de comunicacion, de los cambios que han reportado nuestras
conductas lingiiisticas y su diversificacion en las dltimas décadas, e incluso de la formacion
de las comunidades lingiiisticas interculturales que han resultado de los 1ltimos procesos
migratorios, cuando menos en lo tocante a los més recientes. Pero permitanme continuar.

Parece que lo que més nos preocupa del rerrorismo, a nosotros, los espectadores de
la violencia, es la intensidad de la violencia con la que se efectian los “actos terroristas” (lo
que he llamado indicativamente: violencia extrema). Como si hubiera un limite entre lo
aceptable y lo inaceptable tratindose de las acciones violentas. No estoy seguro de que
proceder asi sea adecuado. Lo cierto es que la simple idea de un exceso de violencia nos

afecta profundamente. Y esto quiza se deba a que, al atestiguar la muerte que puede dejar
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detras de si una bomba casera (aunque estemos hablando de un avion comercial proyectado
en contra de un rascacielos), estamos expuestos a sentir un profundo dolor o una
animadversion instintiva. Sin embargo, me parece que no debemos ignorar que también es
posible que esto suceda debido a que, al tomar el papel de simples espectadores, quedamos
expuestos a la generalizacion hipotética de los escenarios de violencia producidos por los
“grupos terroristas”, a la libre invencion de escenarios hipotéticos que, al final de cuentas,
sélo son ficciones.

Ahora bien, estos escenarios ficticios son la causa de que contemplemos con cierta
familiaridad los escenarios de violencia producidos por los “grupos terroristas™ y de que
sintamos que no estamos exentos de ser las victimas del siguiente ataque. Si el caso fuera
que, en dichas circunstancias, lo que sentimos es un profundo dolor ante la muerte de las
personas que no conocemos, estarfamos hablando del mismo tipo de animadversion que nos
puede causar cualquier asesinato; pero en el caso de que sucediera lo segundo, estariamos
hablando de la angustia que nos provoca la conciencia de estar permanentemente
amenazados de muerte. No creo que suceda lo primero, de ser asi no estariamos hablando
del terror que nos puede causar un tipo especifico de acciones violentas, sino del horror o
de la repugnancia que podemos sentir ante la muerte en general; y eso no es lo que sucede,
Lo segundo me parece una caracterizacion mas apropiada de lo que nos sucede como
espectadores de la violencia; ya que es el miedo, ante la posibilidad de nuestra propia
muerte, lo que alimenta nuestras preocupaciones frente a este tipo de acciones violentas.
Luego, nuestro terror no es sino el miedo que sentimos frente a una amenaza de muerte. Y
eso es lo que sentimos ante las noticias de lo que solemos etiquetar como “ataque
terrorista”. Nos amenaza la idea de perder la vida en uno de estos ataques. Pero deberiamos
tener claro que dicha posibilidad surge, precisamente, de la familiaridad con la que
contemplamos los escenarios en donde suceden los “actos terroristas™. Por otro lado, me
parece paradéjico que, en estas circunstancias, se deje de lado el duelo de los familiares de

las victimas de estos atentados. Adorno explicaba esto diciendo que:

En la sociedad de masas con medios técnicos de difusion, ambos estin mediados
por la sensacion, por la novedad metedrica, teledirigida, extrema. Esta domina al
pliblico, que bajo el efecto del shock se retuerce y olvida quien sufre la atrocidad, si
uno mismo u otros (ADORNO, 2004, 247).
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Y estas lineas, en efecto, explican por qué las imagenes que nos llegan a través del
televisor, o a través de una fotografia, tienen el poder de impactarnos, por qué nos producen
un estremecimiento, al reconocer por simple analogia, nuestras cafeterias, nuestros centros
comerciales, nuestro automévil, nuestros edificios publicos, en las ruinas de esos espacios
puiblicos que vemos destrozados en dichas imdgenes. Por supuesto que siempre queda el
absurdo consuelo de que en nuestras pacificas y democréticas ciudades este tipo de cosas
no suceden; sin embargo, siempre nos conservamos angustiados, hasta que nos rescata la
indolencia, frente a la pura posibilidad de que podamos estar equivocados. Y sélo en ese
momento las acciones violentas de los “grupos terroristas” quedan especificadas y
etiquetadas —por simple asociacion— como “actos terroristas”. Y en ese momento es que
nos convertimos en las verdaderas victimas del terrorismo. De hecho, sélo hasta entonces
podemos hablar de terrorismo.

Ahora bien, el terror de las sociedades puede significar que éstas se estdn
preparando para afrontar sus horrores, pero también puede significar que han estado
habitudndose a las ficciones terrorificas y a concebir la violencia humana en proporciones
gigantescas; lo cual, no solo es el resultado de su impotencia frente a la barbarie de los
“grupos terroristas”, también puede ser el sintoma de una dominacién que ellas mismas se
han impuesto al incorporar artificialmente a su experiencia lo que se burla de toda
experiencia (Cf- ADORNO, 2004, 120).

Hagamos la pregunta obligada: ;quién produce entonces el terrorismo? ;lLos
asesinos-suicidas, nosotros mismos o quienes creen conveniente mantenernos bien
informados acerca de lo que sucede en el mundo (sobre todo en lo que se refiere a los
sucesos terrorificos)? Los primeros, en efecto, ponen la violencia en escena y nosotros, los
espectadores de la violencia, ponemos el ferror antc semejantes imégenes; pero quienes
etiquetan, editan y convierten el fenémeno en un acontecimiento terrorifico son los ultimos.
Habria que preguntarse jpor qué?, jen doénde estd su conveniencia? y jpor qué sélo
etiquetan un tipo especifico de acciones violentas habiendo tantas que implican un tipo de
violencia similar?

Para responder estas preguntas, tengo que regresar al punto de partida de mi
andlisis. Las apariencias empiezan a tomar un papel secundario. La violencia que nos

preocupa no radica en la violencia de los “actos terroristas”, sino en la violencia del
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terrorismo que viene tras de ellos como resultado de un fendmeno comunicacional que hace
de cualquier “acto terrorista” una amenaza global. Si no tendiéramos a la exageracién,
podriamos percatarnos de que existen otras formas de violencia (algunas similares a la
violencia que implican los “actos terroristas” y otras completamente diferentes) que estan
presentes en nuestra vida cotidiana y que, sin embargo, no estigmatizamos de la misma
manera ni producen en nosotros ninguna forma de terror. Nuestro pénico radica,
especificamente, en el sentimiento de vulnerabilidad; lo cual es un dafio psicologico més
profundo y més permanente, A diferencia de la animadversién que produce el asesinato
comiin, frente al rerrorismo no existe un castigo que pueda apaciguar el dafio psicolégico.
Podrian capturar, matar o exterminar a todos los “grupos terroristas” del mundo, pero, atin
asi, la amenaza de un proximo “acto terrorista” se mantendria presente dentro de nosotros,
inquietdndonos con mayor fuerza desde los intersticios en donde la imaginacién crea
fantasticas representaciones de nuestra propia muerte. El efecto més dafiino del terrorismo
consiste, pues, en que libera todos los fantasmas de nuestra imaginacion, arrastrandonos al
delirio de nuestras propias ficciones, en que desata nuestras pasiones en contra de todo
aquel que pueda encamar al enemigo de nuestra trama ficticia. jVaya que estamos
hablando de una violencia sumamente destructiva! Por eso decia Steiner que «si la politica
del terror oprime al individuo y le impide recordar o hacer declaraciones, ocurre algo
parecido con la politica del desenfreno» (STEINER, 2000¢, 138).

De cualquier forma, sostengo que la violencia que generan los “grupos terroristas”
no es el enemigo a vencer, sino el ferror quc desata la excesiva difusion de las imagenes
impregnadas del alarmismo melodramatico que caracteriza a los periodistas. Lo peculiar del
terror es que no se trata de una simple pasion desatada, sino que se trata, por el contrario, de
la excitacion de todas nuestras pasiones en contra de los fantasmas que hemos inventado
nosotros mismos, aunque todo esto implique un miedo sin objeto y sin sujeto. Como les
acabo de explicar, ¢l temor que genera la difusién de los “ataques terroristas” involucra,
ante todo, un miedo incontrolable ante situaciones hipotéricas en donde los muertos somos
nosotros mismos. Y, en esta situacion, el objeto que nos provoca terror es un objeto
imaginario en el cual no existe un rostro definido para el enemigo sino muchos rostros
posibles (digamosles: sospechosos). El riesgo que yo veo en esto es que podemos volcar

nuestros odios y nuestros rencores en contra de personas concretas que solo se asemejan a
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los fantasmas de nuestras fantasfas. Y esta visto que, cuando sucede esto, s6lo hay cabida
para una violencia estipida llamada “racismo”.

Pero veamos como funciona la «politica del terror» antes de analizar a fondo el
problema del racismo y, para ello, qué mejor que analizar algunos planteamientos de
Thomas Hobbes: el filosofo cuya filosofia politica sigue fundamentando dicha politica.

Thomas Hobbes hizo surgir, en el corazén de su filosofia politica, al «terror-panico»
como «principio o fundamento de la sociedad civil». Yo, por supuesto, no hubiera llevado
las cosas hasta este punto, pero creo que si su concepcion del «terror-panico» tiene el
mismo significado que el concepto de ferror que he estado manejando, estaria de acuerdo
en que éste implica una explicacién de la conformacion de algunas sociedades humanas.
Sin embargo, no estaria dispuesto a aceptar que todas las sociedades humanas se fundan en
el miedo. Creo que el punto relevante sobre esto lo podemos encontrar escudrifiando su
nocion de «sociedad civil»; ya que, en este concepto, la carga significativa no esta colocada
en lo social sino en lo civil. En otras palabras: es necesario comprender que la teoria
politica de Thomas Hobbes aplica exclusivamente a las sociedades urbanas; es decir, a las
sociedades constituidas alrededor de una Ciudad. Pero esto lo revisaremos, una vez mas,
mis adelante. Su definicién del «terror-pénico» es lo que me ha resultado absolutamente
revelador, ya que pone al descubierto una caracteristica que me interesa subrayar en
relacién con el terrorismo contemporéneo; me refiero a su cardcter colectivo. El «terror-
pénico» —segiin dejd escrito— es un temor sin saber el porqué o el como y que sélo puede
ocurrirle a un grupo numeroso de personas (Cf Hosses, 2001, 87). Un temor de esta
naturaleza —como lo he tratado de explicar— no es causado por algo con una existencia
concreta en el mundo exterior; sin embargo, la nocion hobbesiana introduce una clausula
que yo sdlo habia considerado de una manera implicita: el «terror-panico» es un temor
colectivo alimentado, sobre todo, por el miedo que manifiestan otras personas. Si existe o
no algo que lo haya causado es lo de menos, lo importante es que se trata de un sentimiento
que se comparte con otros y que se vive a través de otros; y, en esa medida, es un vinculo
social sumamente poderoso. Quizéd por eso Thomas Hobbes encontré en este fendmeno
psicolégico-colectivo el principal fundamento de las «sociedades civiles» (lo que yo he
estado llamando sociedades urbanas). Y es indudable que él estaba pensando en un tipo de

sociedad constituida por un conjunto de individuos para defenderse en contra de las
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amenazas comunes sin importar que —a final de cuentas— se pueda tratar de simples
amenazas imaginarias.

Ya habia resaltado el cardcter colectivo del terror provocado por la excesiva
difusién de las acciones violentas que algunos han etiquetado como “ataques terroristas™; y
lo hice con la intencién de definir el cardcter especifico del rerrorismo; sélo que preferi
resaltar el cardcter comunicativo del fenémeno para tratar de introducir sus aspectos
lingiiisticos en el enfoque problemético del tema. Para Hobbes, el lenguaje también jugaba
un papel fundamental y asf ha quedado consignado en su teorfa politica, pero lo introdujo
completamente vinculado con otro elemento que es necesario hacer aparecer en el analisis
que estamos intentando establecer: el poder. El lenguaje, para Hobbes, es el tinico «don» o
«virtud personaly que permite aumentar el «poder individual» de cada persona. Ademads,
agreg6 que sin €l, el poder de los seres humanos se limitaria a lo que cada cual pudiera
hacer o transformar con sus propias capacidades fisicas. Y con esto queria implicar que el
lenguaje es lo que le permite, a cada ser humano, unir su fuerza individual a la fuerza de
otros individuos para formar una «fuerza colectivay; y, no s6lo eso, también permite que un
individuo pueda incrementar su «poder personal» adjudicandose el «poder colectivon; lo
cual genera esa conjuncion de fuerzas que se da en una sociedad y que queda instituido en
su cultura (Cf HoBBES, 2001, 96-122). Pero, finalmente, la nota fundamental de la filosoffa
politica hobbesiana radica en que, para Hobbes, s6lo cuando el lenguaje le permite a un
individuo, o a un conjunto de individuos, hacerse del poder de otros se hace necesario el

«pacto» o «sociedad civil» y no antes; como podemos verlo en el siguiente fragmento:

El temor a la opresién dispone a prevenirla o a buscar ayuda en la sociedad; no hay,
en efecto, otro camino por medio del cual un hombre pueda asegurar su libertad y
su vida (HOBBES, 2001, 117).

El lenguaje, pues, juega un papel fundamental en la constitucion de las relaciones
sociales y esto se debe a que es un medio excelente para incrementar el poder individual de
las personas, pero también una forma de defensa frente a la opresion. El lenguaje le permite
a cada ser humano unir su fuerza fisica y sus talentos intelectuales con los de otros
individuos para constituir un poder colectivo; y no sblo eso, también le permite a los
individuos apoderarse del poder colectivo que generan las sociedades para su provecho

personal; lo cual nos lleva a situar al lenguaje como un factor determinante también en la
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constitucion de las relaciones politicas. Visto desde esta perspectiva, el lenguaje puede
llegar a convertirse de una manera muy fécil en una fuerza maldita: en un poder perverso e
irremediablemente destructor.

Pero de esta manera, también adquiere sentido —al menos para mi— la relacion que
habia descubierto de una manera intuitiva entre el lenguaje y el terror al iniciar el analisis
del terrorismo. El elemento que faltaba era especificar la funcion del poder en este proceso.
Hobbes también nos sugiere —en el pasaje que acabamos de citar— la lectura de dos
aspectos relevantes de lo que €l llamé «terror-pénicox: uno de ellos ya lo habia identificado
(me refiero a la pérdida de la seguridad frente al acto terrorista con respecto a nuestra
propia vida); el otro es mucho més interesante, se trata de terror frente la pérdida de la
seguridad con respecto a la libertad. Este aspecto resulta relevante porque, solo a través de
él, llega a ser comprensible como afecta el ferrorismo la composicién politica de las
sociedades. Para Hobbes, se trata de su fundamento (su origen), pero para mi se trata de un
elemento tedrico que puede permitirnos introducir la cuestién del lenguaje en el analisis de
la dimensién politica del terrorismo, ya que esto explicaria la propensién a eslablecer un
orden politico en donde suele imperar la anarquia y el terror. El miedo colectivo ante una
amenaza comun es lo que nos somete, lo que nos oprime, es lo que nos hace sentir que
hemos perdido nuestras libertades e incluso nuestros libertinajes; y eso nos ha conducido
tradicionalmente —como dijo Hobbes— a buscar refugio y proteccién en una sociedad
civil, Por un lado, se trata de un afdn de comodidad, pero, por el otro, se trata de sentir
amenazada nuestra vida y querer obtener algunas seguridades a través del dominio ejercido
sobre otros (cabria decir que se trata de falsas seguridades, aunque, de todas formas, se trata
de un afdn de seguridad). Pero, en ambos casos, se trata de un insaciable afdn de poder,
sobre el cual solemos creer que nos puede garantizar nuestra libertad y que gracias a él
estaremos vivos para disfrutarla,

Estamos frente a otro fendmeno psicoldgico-colectivo desconcertante, que activa la
disputa por el poder y que ha caracterizado, durante mucho tiempo, las relaciones politicas
de los seres humanos. En el fondo, el terrorismo es un fendmeno politico porque activa una
lucha por el poder que generan las sociedades humanas y en la cual sélo podra sobrevivir el
més fuerte. En este sentido, la utilidad de la filosofia politica de Thomas Hobbes radica,

precisamente, en que explica o fundamenta la existencia de las sociedades civiles (el
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Estado) en la lucha constante por el poder que generan las sociedades, como comunidades
lingilisticas, y que sélo puede encontrar un sosiego o una definicion a través del uso

politico del terror porque implica un «poder coercitivo». Vedmoslo en sus propias palabras:

Pero en un Estado civil donde existe un poder apto para constrefiir a quienes de otro

modo, violarian su palabra, dicho temor ya no es razonable, y por tal razén quien en

virtud del pacto viene obligado a cumplir, tiene el deber de hacerlo asi (HOBBES,

2001, 134).

Asi encontramos —junto con Hobbes— que las «sociedades civiles» o Estados
surgen como un poder coercitivo generado en el interior de un conflicto y que éste suele ser
provocado por las diferencias de intereses que se suscitan entre las diferentes facciones que
integran una sociedad, y el cual es sostenido a través de las rrampas del lenguaje (las cuales
también —como he sefialado un poco antes— dan origen a las relaciones politicas). En
tltima instancia, esto tltimo nos demuestra que sélo a través de la invencion del rerror,
como técnica y como estrategia politica, se puede instrumentar una «politica del terror».
Esta vision de la politica es dolorosamente precisa; y se reduce a una idea muy simple: /a
fuerza de la politica sélo puede ejercerse inventando un objeto ficticio que alimente los
temores mdas profundos de los seres humanos para someterlos voluntariamente al poder de
un Estado o sociedad civil.

Ahora empiezo a comprender que detras del rerrorismo siempre estd el ocultamiento
de un estado de guerra; lo cual, visto criticamente, podria implicar una cierta legitimidad
—o incluso una necesidad— del uso de la violencia. Aunque sobre esto, Walter Bemjamin

advirtio lo siguiente:

La posibilidad de un derecho de guerra descansa exactamente sobre las mismas

contradicciones objetivas en la situacion juridica sobre las que se funda la de un

derecho de huelga, es decir sobre el hecho de que sujetos juridicos sancionan

poderes cuyos fines —para quienes los sancionan— siguen siendo naturales y, en

caso grave, pueden por lo tanto entrar en conflicto con sus propios fines juridicos o

naturales (BENJAMIN, 2001b, 114).

Pero con todo esto resulta que estamos parados frente a una paradoja terrible, Por un
lado, esta el temor a la naturaleza belicosa del hombre, que suscita la formacién de los
Estados; por el otro, esta el Estado mismo, que representa un poder coercitivo que se

fortalece con base en el terror (...perdén, no estamos frente a una paradoja, sino ante un
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“circulo vicioso™).

El poder del Estado radica en su capacidad para montar espectdculos terrorificos, lo
cual implica la recreaci6n ficticia de amenazas de muerte o amenazas de opresion, pero
como la finalidad de este poder siempre ha sido gencrar la mas absoluta obediencia civil, el
Estado tiene que ser capaz de superar el ferror que él mismo genera, haciendo multiples
promesas de felicidad basadas en la esperanza de que un dia pueda imperar la paz entre los
hombres y condicionadas al sometimiento voluntario de todos los hombres.

Un Estado sin amenaza, carece de fundamento; asi que todo Estado necesita
construirse un fundamento inventando a sus enemigos terrorificos, generando un estado de
terror general y encontrando la manera de someter, efectivamente, a sus amigos y
enemigos. Esto es el “ferrorismo de Estado”. Lo cual quicre decir que la violencia que
utilizan los “grupos terroristas” no procede de sus propias acciones (ya que no son por si
mismas “actos terroristas”, ni dichos grupos son por si mismos “grupos terroristas”), sino
que procede del Estado. Por lo tanto, al atestiguar el efecto de sus acciones, su violencia, no
estamos necesariamente frente a un fenémeno de delincuencia en contra de la sociedad,
sino frente a un conflicto politico. Lo que hacen estos grupos (sobre los que todavia no
hemos dicho nada en realidad por haber utilizado a lo largo del ensayo la etiqueta de
“grupos terroristas” para nombrarlos) es encarnar estratégicamente el vacio abierto por los
fantasmas que el Estado ha inventado para atemorizar a las personas con la intencion de
convertirlos en “buenos ciudadanos”. Dicha estrategia le ha permitido a los Estados adquirir
un poder relativo frente a estos grupos, pero, como en sus acciones no existe mas violencia
que en las acciones del Estado, tarde o temprano el terror del Estado se revertird en contra
de si mismo.

Creo que este efecto colateral lo podemos observar en la vida politica de muchas
sociedades contemporaneas (entre cllas la norteamericana), pero aiin queda una cuestion
por resolver: jcual es el precio que hay que pagar por el terrible deseo de que impere la paz
entre Jos hombres? Al respecto, Rousseau formulé una respuesta maravillosa en el Discurso

sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres:

Del mismo modo que un corcel indémito eriza sus crines, golpea la tierra con la
pata y se debate impetuosamente sélo con la proximidad del bocado, mientras que
un caballo domado soporta pacientemente el latigo y la espuela, el hombre bérbaro
no doblega su cabeza al yugo que el civilizado lleva sin rechistar y prefiere la mas
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tempestuosa libertad a un encadenamiento tranquilo. No es, pues, por el

envilecimiento de los pueblos esclavizados como hay que juzgar las disposiciones

naturales del hombre a favor o en contra de la servidumbre, sino por los prodigios

que han hecho todos los pueblos libres para asegurarse contra la opresion. Se que

los primeros no hacen otra cosa que alabar sin cesar la paz y el reposo de que gozan

en medio de sus cadenas y que miserrimam servitutem pacem appellant [|laman paz

a la servidumbre més miserable], pero cuando veo a los otros sacrificar los placeres,

el reposo, la riqueza, el poder y la vida misma por la conservacion de este Gnica

bien, tan desdefiado por quienes lo han perdido; cuando veo a los animales nacidos

libres y abominando de su cautiverio romperse la cabeza contra las barras de su

prision; cuando veo a multitud de salvajes completamente desnudos despreciar a los

voluptuosos europeos y desafiar el hambre, el fuego, el hierro y la muerte por
conservar tan sélo su independencia, siento que no es a esclavos a quienes compete

razonar sobre la libertad (ROUSSEAU, 2001b, 185-186).

En sintesis: el precio de lo que algunos llaman “paz” o “tranquilidad” no es otra
cosa que la profunda desigualdad entre los hombres nacida de la sujecién a la vida
civilizada, de la enajenacién de la libertad mas elemental. Luego, la emergencia de mas
“grupos terroristas” es lo Winico que podemos esperar; al menos, hasta que el estado de
guerra en el que viven nuestras sociedades sea completamente evidente. Pero entonces
habremos ilegado al punto en donde ya no tendremos que preocuparnos por el ferror ante la
violencia extrema, sino por los horrores de una guerra que, al parecer, serd completamente
aniquiladora.

Sin lugar a dudas, las acciones de los “grupos terroristas” son parte de la vida
politica de las sociedades contemporineas y han transformado profundamente su
constitucion civil, Algunas personas podrén insistir en que por eso son una amenaza para el
estado de derecho de las naciones libres y democraticas y coincido con ellos, pero no creo
compartir sus razones ni su pesimismo. En primer lugar, porque crco que el enfoque que
dichas personas utilizan esta disefiado para reducir este fenémeno socio-politico a un grupo
de problemas sociales relacionados con fenémenos sociales de otra naturaleza; como la
delincuencia o el vandalismo. Pero —-segin io que he expuesto hasta aqui— el fenémeno
toca un conjunto de problemas con un trasfondo mucho mayor. Me refiero, en sintesis, & la
crisis general de la composicién politica de la sociedades; lo cual puede parecer lo mismo,
pero no lo es. Sobre todo porque el modelo de los Estados-nacionales no agota la
complejidad de la composicién de las sociedades contempordneas. En segundo lugar,
porque, como he demostrado, han sido designadas y consignadas incorrectamente las

acciones violentas de los “grupos terroristas”, las cuales han sido estigmatizadas como algo
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maldito porque —segin dicen— suscitan terror; lo cual oculta la legitimidad politica de
estas acciones y el papel de los Estados-nacionales en la produccion de la cultura del
ferror. Ademas, es necesario observar que utilizar el modelo de la estigmatizacién de la
violencia tiene la funcion, primordial, de generar espectdculos de terror para alejarnos, por
supuesto, del verdadero espectdculo en el cual estdn actuando politicamente estos grupos.
En tercer lugar, porque las transformaciones que ha sufrido la vida politica de las
sociedades contemporineas es mucho mds profunda que la simple transformacién que
supone una serie de cambios o reformas juridicas y emocionales en la forma de vida social
de “los ciudadanos del mundo libre”,

No creo, pues, que cstemos presenciando una transformacion politica de las
sociedades a causa de la pérdida de la seguridad publica universal. Esto supondria una
reforma o reajuste de algunas instituciones sociales, mas no una transformacion politica
radical del cuerpo social. Y no podemos ignorar que las acciones de los “grupos terroristas”
estan relacionadas a movimientos separatistas o movimientos de resistencia socio-cultural
que intentan oponerse a la hegemonia cultural y politica que ejercen o que estdn tratando de
ejercer algunas naciones.

La historia deja marcas muy profundas y muy dolorosas en la memoria y en el
cuerpo de los seres humanos (tanto individual como colectivamente), pero el sufrimiento ha
hecho de algunos pueblos comunidades profundamente sabias e inquebrantables en su
voluntad. Esto me lleva al tltimo punto. Detréds del fenémeno del terrorismo se oculta una
lucha entre comunidades humanas y Sociedades-Estado; una crisis social que va a fracturar
estrepitosamente la actual composicién juridica de las naciones; lo cual se habra de sumar a
la crisis en la composicién politica de las sociedades para dar origen a un problema muy
diferente: ya no se va a tratar de algunos disidentes que amenazan al estado de derecho en
el que estan fundamentadas las naciones, sino de un fendmeno mucho més complejo que
implicaré la fractura de dicho estado de derecho; lo cual nos dejard en un escenario en
donde habran de presentarse nuevos tipos de guerra civil. No sé cual vaya a ser
exactamente su forma, solo s€¢ que con toda seguridad ya no se va a tratar de simples
guerras intestinas.

Para los “grupos terroristas”, salirse del contrato social a través de acciones

violentas implica una estrategia politica con dos rostros: por un lado, implica salirse del
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contrato social como enemigos publicos de una sociedad injusta, mientras que, por el otro
lado, implica salirse como las victimas ocultas de la injusticia de las sociedades civiles.
Salirse del contrato social significa, para ellos, aceptarse a si mismos como enemigos de las
sociedades civiles y como victimas de un determinado sistema juridico. Una ambigiiedad
que, segun creo, terminara siendo muy constructiva.

El enemigo piblico, en cualquier sociedad, ya sea cerrada o abierta, suele
identificarse con un sujeto o un personaje que esta afuera de la sociedad; sin embargo, esto
no necesariamente es asi. El enemigo publico, quien suele constituirse como una amenaza
para el sistema politico de una sociedad, siempre es una figura que pertenece al conjunto de
signos y significados de dicha sociedad, sélo que a un nivel simbélico. En este sentido, los
enemigos publicos pertenecen al sistema de una manera ambigua. Por otro lado, esa
construccion simbdlica se convierte en un estigma con el que marcamos a una persona o a
un conjunto de personas.

La ambigiledad consiste en que algunos de los individuos o grupos que desempefian
este papel en las sociedades contemporaneas, lo desempefian inconscientemente y son
disidentes s6lo porque prefieren luchar abiertamente para constituir un poder constructivo
en su sociedad. Por eso nunca terminan de comprender por qué se les trata como enemigos
publicos. Su ventaja es que suelen convertirse facilmente en las victimas del sistema
politico de su sociedad, el cual los castiga aunque ellos lo respeten cabalmente. Los otros,
por el contrario, lo hacen de una manera consciente, incluso violan estratégicamente las
reglas de ese sistema politico e imponen nuevas formas de relacién politica; esos si son
enemigos publicos y son perseguidos y castigados por el Estado. Ahora bien, en el caso de
los “grupos terroristas”, resulta que sus acciones los convierten, al mismo tiempo, en
enemigos publicos y victimas del sistema.

En términos de lo publico y lo privado, lo externo y lo interno. El terrorista se
convierte en una amenaza publica primero en el imaginario colectivo (es decir, de una
manera interna) y después —s6lo después— en el mundo externo. Esto ese debe a que los
mecanismos de su reconocimiento y estigmatizacién como enemigo piblico sélo pueden
consolidarse y hacerse efectivos en el ambito puiblico. La pregunta es la siguiente: ;por qué
algunas personas, ya sea individual o colectivamente, prefieren dejarse estigmatizar por la
sociedad a la que pertenecen en lugar de obedecer la ley de la ciudad? La respuesta es muy
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simple: no se trata de preferir un estigma, sino de liberarse del estigma que la sociedad les
ha reservado a quienes no quieren sujetarse a un determinado conjunto de reglas, creencias
y costumbres: a quienes tienen un interés publico distinto. Lo cual sucede, no por razones
privadas, sino como consecuencia de la intolerancia que todos los sistemas politicos
muestran en contra de las minorias que siempre terminan siendo la mayorfa. Esta es la
paradoja: mientras que algunos muestran con honestidad y publicamente sus desacuerdos
politicos, aunque tengan que padecer el repudio y hasta el castigo publico, existen muchos
que coinciden publicamente con el interés general s6lo para ganar tiempo y poder pasar su
interés privado como interés publico.

Visto desde esta perspectiva el enemigo del sistema politico no necesariamente es
enemigo de la sociedad, asi como el amigo del sistema politico no necesariamente es amigo
de la sociedad. Y con esto, afirmo que deberiamos considerar la posibilidad de que el que
rompe voluntariamente el contrato social no necesariamente le esta haciendo un dafio a la
sociedad; solamente confiesa que ha dejado de compartir los mismos intereses politicos.

Lo relevante de este andlisis es que podria permitimos una base inusitada para
analizar las manifestaciones de algunos tipos de violencia en el mundo contemporéneo; al
menos en lo que respecta a dos tipos bastante generales y aparentemente opuestos en la
lucha politica contemporanea. Me refiero a los “terroristas”, “guerrilleros”, e incluso a
algunos tipos de delincuencia vandilica, y a los movimientos sociales destinados a oprimir
a estos disidentes (sobre los cuales no hay que perder de vista que pueden ser incluso més
violentos; baste mencionar las masacres de comunidades consideradas como “comunidades
sospechosas™ por el sistema, sélo por estar dedicadas a la proteccién y aprovisionamiento
de “grupos guerrilleros” y ‘“grupos terroristas”; la sistemdtica eliminacién vy
encarcelamiento de jovenes relacionados con la ociosidad y el delito comin; y las guerras
de derrumbamiento de regimenes no-democréaticos que generan pobreza, hambre y odios, y
que fertilizan la generacién de més “grupos guerrilleros”, “terroristas” y “delincuentes
comunes”).

Segin lo que he mencionado, estos grupos no se enfrentan en violentas escenas de
muerte por tener diferencias politicas, sino porque los primeros han decidido hacer pablico
su rompimiento con el interés comtn (el cual, en la mayoria de los casos, ni siquiera es su

responsabilidad, sino de la misma sociedad que ahora los persigue y estigmatiza). Por el
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otro lado, los grupos o facciones que pelean en contra de las escorias de la sociedad,
tampoco estan defendiendo un interés comiin sino el derecho de imponer sus intereses de
grupo a la mayoria a través de la fuerza; los cuales bajo ninguna circunstancia pueden ser
concebidos como comunes porque, precisamente, al menos una parte del conjunto social no
los comparte.

Habia dicho que la desigualdad entre los seres humanos exige invertir los supuestos
fundamentales de la antropologia filos6fica tradicional; exige buscar cémo se traban las
relaciones de poder y las relaciones de dominacién en el teatro perverso de la legalidad que
condena la violencia porque es el tnico recurso que le queda al enemigo politico, al no-
sujeto, al disidente, al objeto, a ese animal o bestia que se empefia en vivir fuera de las leyes
de laciudad.

Las acciones de los “grupos terroristas” manifiestan un tipo de poder (el unico que
les queda): la violencia estratégica. Y si tengo alguna razén en lo que he estado planteando
hasta aqui, dicho poder no radica, de una manera esencial, en la violencia, sino en el
dominio estratégico de un lenguaje simbolico. Pues bien, el poder de los “grupos terroristas
ha surgido de la inversién simbédlica de su estigmatizacién; se han apropiado de la
estrategia psicolégica en la cual estaba fundamentada la politica del terror que los habia
estigmatizado como “grupos terroristas™; lo cual ha desatado el poder de la anarquia en
contra de las injusticias del estado de derecho internacional. Estamos en las visperas del
ocaso de la ciudad. Y estoy empleando este término de una manera muy similar a como lo
hizo Rousseau en El contrato social, para definir el cuerpo moral de una sociedad humana
constituido como cuerpo politico (Cf ROUSSEAU, 2000, 16); y también estoy utilizando el
término anarquia como Rousseau lo utilizo para definir el estado en el cual una Ciudad-
Estado es disuelta por abuso del gobierno y la usurpacién del poder soberano por los
intereses particulares (Cf RoUSSEAU, 2000, 84-87). Desde este punto de vista, la fuerza de
la violencia estratégica radica en hacer manifiesta la crisis total de las sociedades; no solo
en el sentido de hacer evidente el estado de guerra en el que viven la mayoria de las
sociedades, sino también en el sentido de hacer evidente esa guerra silenciosa que se pelea
en todos los escenarios politicos de las naciones que nunca pudieron fundar su estado de

derecho en el bienestar comin de todos sus miembros. La violencia estratégica ha puesto
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en evidencia el fracaso de lo que Rousseau llamé «contrato social» y que definié como
«libertad convencional» (Cf. ROUSSEAU, 2000, 14-15).

Cada bomba, en un “ataque terrorista”, es, ante todo, el cuerpo inmolado de una
persona que no fue protegida por un Estado justo; y, por ello, al caer su cuerpo, destrozado
por efecto de su propia decisién libre y soberana, también cae destrozado del cuerpo moral
que debi6 haber constituido la justicia en su «Ciudad-Estado». El mensaje que los “grupos
terroristas” lanzan al mundo es que, ante el fracaso de la «libertad convencionaly, s6lo
queda regresar a la /ibertad natural.

Analicemos esto detenidamente. He tratado de resaltar la funcion ideologica que
puede desempefiar nuestra educacién al propiciar nuestros miedos en contra de formas
especificas de violencia; sobre todo como miedos colectivos. Pero lo méas importante era
destacar que dichos miedos no se referian a la violencia en general, sino a formas
especificas de violencia. La carga ideolégica en este proceso consiste en pretender
conservar el poder que implica cualquier sociedad ocultando otras formas de violencia; ya
que si la sociedad es un poder colectivo su manifestacién debe implicar algin tipo de
violencia. Esta idea surgi6 de haber aplicado un enfoque que niega, de principio, la
constitucion homogénea de las sociedades humanas, La ventaja radicé en haber aceptado
que existen grupos, en cada sociedad, con diferentes intereses y en haber sostenido —junto
con Hobbes— que el fundamento de las sociedades no es la busqueda y la conservacion del
bienestar comiim —como pretendia Rousseau—, sino el afdn de poder; pues lo primero que
esta hipdtesis cuestiona es la necesidad de un inferés comiin en la conformacion politica de
una sociedad.

Ciertamente, la posicion filosofica de Rousseau es muy valiosa, pero en un sentido
critico. Por el contrario, la ventaja que yo encuentro en el planteamiento de Hobbes es que
describe, de una manera mds realista, la constitucion politica de las sociedades
contemporéneas. lLas relaciones politicas, en las sociedades contemporaneas, estan
mediadas por relaciones de poder y no por relaciones de solidaridad. En este sentido, la
violencia que utilizan los “grupos terroristas” cumplen dos funciones: 1) poner de
manifiesto las relaciones de poder y las luchas por el poder que existen en las sociedades
contemporaneas y 2) mostrar la posibilidad, despreciada por supuesto, de una vida social

mediada por relaciones de solidaridad. No importa que sea como resistencia social, por el
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contrario, la idea siempre implico una cierta resistencia social.

Concluyo que los “actos terroristas” implican una violencia que transforma una
forma de vida social mediada por la lucha por el poder generado a través de relaciones de
poder; y que para ejercerse como un poder de resistencia ha tenido que ser utilizada
estratégicamente a través de su contenido simbdlico en contra del estado de derecho que ha
tratado de imponerse sobre la sociedad internacional. Cada sujeto inmolado, es una
humanidad entera desapareciendo para siempre de la faz de la tierra. Ningiin fracaso puede
ser més grande para una sociedad.

Ante todo esto, yo no puedo sentir la afliccion que suelen mostrar frecuentemente
los periodistas —esos maestros contemporaneos del melodrama— ante ¢l intempestivo
develamiento de las grandes paradojas politicas y culturales del mundo contemporéneo. Por
¢l contrario, es ahora, cuando las grandes mentiras de mundo empiczan a derrumbarse de
una manera estrepitosa, que el entusiasmo caracteristico de la esperanza ha surgido en mi;
sblo ahora, cuando la impunidad legal empieza a derrumbarse por aqui y por alld, es que
empiezo a creer que es posible la justicia entre los hombres. A mi no me asusta el hedor
insoportable de la carne putrefacta que ha surgido recientemente en nuestras ciudades. Me
parcce insoportable, incluso me parece repudiable, pero no me causa miedo. Por el
contrario, pienso que antes deberiamos sentir vergiienza porque dicho olor emana de la
carne putrefacta de las victimas clandestinas de nuestra felicidad ficticia. No nos atrevamos
a ignorar que nuestras ciudades estdn marcadas con el estigma de la violencia a
consecuencia de la sangre que ha sido derramada injustamente para salvaguardar dicha
“felicidad ficticia”. No nos atrevamos a ignorar que nuestras ciudades estan malditas
porque no hemos castigado las profundas injusticias que se han cometido dentro de sus
fronteras.

Cada vez que la Barbarie se hace presente en nuestras vidas, sin importar en qué
grado o el lugar de su aparicion, se quebranta, un poco mas, la oportunidad de seguir siendo
ingenuos frente a la vida. Su emergencia, ya sea sutil o intempestiva, es un sintoma
inequivoco de que nuestro espiritu ludico ha sido derrotado nuevamente; es la evidencia
irrefutable de que los seres humanos seguimos prefiriendo usar el poder de nuestros talentos
fisicos e intelectuales en contra de nosotros mismos. Me angustia pensar que cada

manifestacion de la violencia humana puede implicar que alguien, una vez mas, ha
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permitido que la vida se convierta en una lucha constante para vencer al otro. Y cuando
sucede esto, podemos saber, con absoluta certeza, que el espiritu del juego y 1a magia de los
lenguajes simbdlicos se han quedado, una vez mas, olvidados junto con los recuerdos de
una infancia que se ha perdido para siempre. Sucede entonces que el poder de la violencia
se convierte en el sintoma de una derrota imperdonable que nos revela, sin mas, que la
creatividad que deberia gobernar nuestro impulso vital de transformar al mundo, ha sido
gobernada, nuevamente, por nuestro estiipido deseo de dominar a los demds. Por eso
podemos observar, cada vez con mayor facilidad, que la tristeza, la desesperacion y el
miedo han ocupado el lugar que algin dia tuvieron la alegria y la confianza en nuestra
percepcion del mundo. No me queda la menor duda acerca de que la misma violencia se ha
convertido en algo que puede ser utilizado en contra de nosotros mismos, ni acerca de que
semejante poder ha aparecido en nuestras vidas, solo para recordarnos que hemos preferido
olvidar lo mejor de nosotros mismos y para recordarnos, después del olvido, que estamos
listos para generar mas violencia. Etemo circulo vicioso que ha alimentado, durante siglos,
la cruenta historia de la humanidad.
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CapiTuLo CUuARTO

EL ENIGMA DE LA ESFINGE

La ciudad como (i mismo puedes ver, estd ya
demasiado agitada y no ex capaz tedavia de levantar la
vabeza de fas profundidades por la sangrienia sacudida.

—Sofocles—

Con estas palabras -—segin cuenta la tragedia sofoclea— un viejo sacerdote intentd
explicarle a Edipo, el mitico rey de Tebas, por qué el pueblo tebano habfa sido
completamente incapaz de hacer algo en contra de la peste que estaba aniquilando la vida
en la ciudad que él gobernaba (Cf SOrFoCLES, 2000, [40-141). Sin embargo, con su
explicacion, el viejo sacerdote no sélo queria justificar 1a impotencia de un pueblo frente al
exterminio, también queria introducir una hipotesis sobre la procedencia de dicho mal vy,
con ¢llo, preparar ¢] terreno para suplicarle a Edipo, en nombre del pueblo tebano, que
resolviera el enigma que se les habia presentado. Su intencién, pues, era hacer que Edipo —
guien en otro tiempo habia liberado & la ciudad de las garras de la Esfinge resolviendo sus
entgmas— reconaciera que se encontraba nuevamente frente 8 un enigma que exigia una
solucion de su parte y que para conseguirlo, al menos por ¢sla ocasion, estaba obligado a
asumir una Aipdtesis genealdgica.

(Por qué afirmo esto? Es evidente que el viejo sacerdote, al pronunciar su discurso
frente a Edipo, estaba convencido de que sus compatriotas, sunque se lo propusieran, no
podian hacer algo para detener la mentifera epidemia que estaba asolando a su ciudad vy,
segln su argumento, esto era asi porque todos ellos atn se encontraban «demasiado
agitados» y «con la cabeza huandida en las profundidades» debido a una «sangrienta
sacudida» que todos habian tenido que padecer recientemente. Nosotros, por otro lado,
sabemos que se referian a las atrocidades que )a Esfinge habla cometido en los alrededores

de Tebas antes de la llegada de Edipo. Ahora bien, de acuerdo con el relato de Séfocles,
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todos los tebanos —incluyendo a Edipo— suponian que la peste que estaba asolando a la
ciudad era un castigo divino; sin embargo, nadie sabfa con precisién cual era el motivo de
dicho castigo. Por eso, cuando el viejo sacerdote menciona la «sangrienta sacudida» que el
pueblo tebano habia tenido que padecer, antes de la llegada de Edipo, a causa de los
«enigmédticos cantos» de la Esfinge, su intencién era relacionar ambos sucesos en un
contexto muy especifico: el contexto de un nuevo enigma. Lo anterior tiene una explicacion
muy interesante; veamosla con detenimiento.

Segin el viejo sacerdote, el azoro que la Esfinge le habia infringido a la ciudad
habia resultado demasiado traumatico para todos los sobrevivientes; y eso, en su opinion,
explicaba por qué nadie habia intentado averiguar el origen de la «odiosa epidemia». Para
€l, todos los tebanos —a excepcion de Edipo— todavia se encontraban demasiado
obnubilados por lo que habia sucedido con la Esfinge y, por lo mismo, ninguno estaba en
condiciones para descifrar el nuevo enigma que se les habia presentado: |a causa de la peste
que estaba aniquilando la vida en Tebas. Ademas, el viejo sacerdote estaba convencido de
que Edipo estaba exento de semejante obnubilacion porque él no habia tenido que padecer
directamente las crueldades de la «perra cantora»; esto sin contar que Edipo los habia
podido liberar de sus crueldades gracias a su habilidad para resolver enigmas. Asi que, en
su opinién, ambas circunstancias habfan colocado a Edipo en una posicion privilegiada para
averiguar por qué los dioses estaban castigando a Tebas de una manera tan terrible (Cf.
SOFOCLES, 2000, 141).

De esta manera, las palabras del viejo sacerdote eran, al mismo tiempo, una
explicacion que pretendia justificar la incapacidad del pueblo tebano para resolver su
penosa situacién y el exordio de una suplica para que Edipo investigara lo que nadie mas
estaba en condiciones de indagar. Su intencién, pues, era hacer evidente la necesidad de
averiguar la procedencia de la «odiosa epidemia» y condicionar dicha investigacion a lo
Uinico que sabian con claridad en ese momento: se les habia olvidado hacer algo para
resolver su penosa situacion.

Esta manera de proceder me parece una forma muy interesante de hacer emerger la
necesidad de una invesrigacion genealdgica. Sin embargo, la suplica que el pueblo tebano
le hiciera a Edipo, a través de las palabras del viejo sacerdote, habia llegado un poco tarde.

De acuerdo con el relato de Séfocles, cuando Edipo habla con su pueblo, éste ya habia
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mandado a su cufiado Creonte a indagar con el Oraculo de Delfos qué era lo que debia
hacer para salvar 2 la ciudad de la peste (Cf SorocLes, 2000, 141-142). Pero, de cualquier
forma, la stplica es un «elemento dramdtico» que explica cdmo se fue fraguando la tragedia
de Edipo: el heroico gobernante de una ciudad atormentada por la impunidad de un crimen
que ¢l mismo habia cometido.

Por supuesto que todos —incluyendo a Edipo— ignoraban esto Gltimo cuando tuvo
lugar la siplica del pueblo. Pero todo se empezd a esclarecer cuando Creonte regresé a
Tebas, ya que el poderoso Apolo le habia revelado, a través de su Oriculo, que si la peste
habia caido sobre Tebas, era porque sus pobladores habian dejado sin castigo el asesinato
de Layo: el antecesor de Edipo en el trono de Tebas (Cf. SOFocLES, 2000, 143),

El desconcierto y la preocupacion general no tardaron en aparecer ante los nuevos
misterios que habia traido consigo Creonte. Sin embargo, a partir de ese momento, el
motivo de los dioses ya no era un misterio para el pueblo tebano. De cualquier forma, a
pesar de que todos reconocian su culpa por haber permitido 1a impunidad de un crimen tan
sensible para la ciudad, nadie sabfa quién habia matado a Layo y ni siquiera tenian una idea
clara de como podrian llegar a descubrrlo. Lo curioso es que cuando Edipo intenta
establecer un punto de partida para indagar quién habfa asesinado a Layo, tuvo que
enfrentarse, una vez mds, con la explicacion que ya le habia dado el viejo sacerdote; sdlo

que zhora en boca de Creonte:

La Esfinge, de enigmaticos cantos, nos determinaba a atender a lo que nos estaba

satiendo al paso, dejando de lado lo que no teniamos a la vista (SOFOCLES, 2000,

144).

Esta reiteracion incrementd mi interés con respecto a la funcidn de esta explicacion,
ya que a partir de su segunda ocurrencia en boca de Creonte, ésia adquiere la forma de una
Justificacicn colectiva (una serie de creencias que muchos comparien, aunque sea por
diversas razones); y creo que —como tal— se trata de un modelo de justificacién que
termind desempefando una funcién sumamente importante en el cuidadoso entramado de la
tragedia expuesta por Sdfocles. Pero 1o que encuentro més significativo en todo esto es que
los pobladores de una ciudad atormentada por la muerte hayan tenido que justificar su
impotencia para defenderse de un exterminio sutil, apelando a los efectos que tuvo la

presencia de una amenaza similar en otros tiempos. Esta justificacion, tomada como un
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modelo de justificacion colectiva en el contexto de una investigacion genealégica —que
como ya explique es el contexto en el que se desenvuelve la tragedia—, adquiere la forma
de una estructura lingiiistica que tiene la funcidén de revelarnos una parte no-evidente del
problema: la escuridad mental causada por una situacién traumdtica que termind ocultando
el origen del problema. Pero esto —en el contexto de la tragedia sofoclea— parece tener
una funcién muy interesante, ya que aparece como un elemento dramdtico que nos revela
que el problema , de alguna manera, ya no estaba completamente oculto. Me parece que,
con esto, Sofocles queria mostrar que las habladurias, las sospechas y los rumores del
pueblo tebano se habian logrado articular en un sistema de creencias colectivas que, en su
conjunto, exigfan inconscientemente ¢l esclarecimiento de los misterios de la ciudad, lo
cual le exigié que nos las presentara, automaticamente, como un sinfoma que anunciaba que
habfa llegado ¢l momento de sacar a luz los misterios de la tragedia de la ciudad. Una
medida extrafla, pero sumamente eficiente para darle lugar y justificacion a la fuerza
reveladora de su puesta en escena; lo cual, en Ultima instancia, también nos explica como
queria que funcionara el poder critico de su dramaturgia y de sus representaciones
teatrales.

Encuentro en todo esto un gran esfuerzo intelectual —por parte de Séfocles— para
poner en escena las consecuencias trdgicas que puede suscitar el permitir que un suceso
lerrorifico se convierta en una experiencia traumdtica que nos impida ver 1) como han
surgido nuestras tragedias y 2) ¢cémo es que éstas se van desarrollando, poco a poco, hasta
llegar a convertirse en un especticulo completamente insoportable para cualquier ser
humano. En este sentido, su tesis como dramaturgo, es que el terror no s6lo tiene la
capacidad de producir monstruos dificiles de sobrevivir, sino que también tiene la
capacidad de producir, en nosotros, una ceguera que nos impide encontrar la salida a
nuestros propios embrollos.

Recuerdo que algo muy similar sucede en La pardbola de los ciegos (1568), la
famosa pintura de Pieter Brueghel, s6lo que en relacién con el poder critico de la
represeniacion pictdrica. En dicha pintura, podemos ver como el terror que siente un grupo
de personas a causa de su ceguera, los lleva a depositar su confianza en las intuiciones de
otro ciego. Es evidente que todos los personajes que aparecen en la obra de Brueghel eran

conscientes de que el origen de sus problemas era su propia ceguera; sin embargo, también
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es evidente que todos ellos, en el instante que retrata la pintura, ya se habian dejado abatir
por los monstruos que habitaban en su imaginacion y que eso los habia conducido a ignorar
los peligros del mundo real, propiciando, con esta actitud, un problema més serio. Su
desesperacidn los habia obligado a confiar en una ceguera mas ternble: todos dejan que
otro ciego guie su destino. Lo que Brueghel queria mostramos pictéricamente es que,
cuande la fe en los otros surge en medio de la desconfianza en uno mismo —como lo
muestra la pintura—, lo Gnico que dicha confianza puede garantizar es un destino
lamentable. Y asi lo dice el versiculo del Evangelio en el que se inspird Brueghel para
disefar la composicion de esta pintura: «Dejadlos; son ciegos guias de ciegos; y si el ctego
guiare a otro ciego, ambos caerdn en el hoyor (MATEO, XV, 14).

Asi pues, encontramos que tanto Brueghel como Sofocles asumian que el origen de
la tragedia de sus personajes radicaba en la ceguera que habian decidido padecer a causa de
sus propios temores. Tal y como lo dice el proverbio: “No hay peor ciego que el que no
quiere ver”. De hecho, ambos sugieren que incluso los ciegos —los que no pueden ver
efectivamente— podrian averiguar qué es lo que sucede a su alrededor si asi lo quisieran.
Sofccles, en particular, nos deja ver esto explicitamente a través de Tiresias: el vidente
ciego que lo sabia todo a pesar de estar ciego; quien, ademds, habiendo sido recriminado
por Edipo a causa de su ceguera, toma la decision de decirle esto para mostrarle la gravedad
de su propia ceguera: «aunque ta tiemes vista, no ves en que grado de desgracia le
encuentras ni donde habitas ni con quien transcurrc {u vida» (SOFOCLES, 2000, 155),
Brueghel, por su parte, logro el mismo efecto en La pardbola de los ciegos, sOlo que de una
manera mas simple: disefid la escena de su pimtura con la intencién de provocar una
nmediata reflexion sobre la ceguera que podemos llegar a padecer todos los hombres. Los
seis hombres que aparecen en la pintura son elementos de una alegoria que involucra a toda
sociedad humana: tan ciego el primero como el Gltimo; y todos, como ¢l primero, estan
condenados a tropezar con su irremediable destine, tarde o temprano, a pesar de su aparente
confianza.

Desde la perspectiva de ambos artistas, no podemos sino concluir que no puede
haber nada peor que los ocultamientos que suelen generar las experiencias terrorificas.
Pero el problema —segln lo estoy interpretando— no es que los asesinatos de la Esfinge

hayan distraido a los pobladores de Tebas de sus obligaciones con respecto a una inmediata
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procuracién de justicia frente al crimen de Layo; este gran descuido, u olvido, se puede
atribuir, efectivamente, a la inmediatez de las violencias perpetradas por la Esfinge (las
palabras de Creonte nos colocan en esta dimensién del problema). El problema radica en
que la impunidad de dicho crimen se mantuvo vigente muchos afios después de ocurridas
las atrocidades que habia protagonizado la Esfinge, debido a que el pueblo tebano todavia
se encontraba «demasiado agitado» y sin poder «levantar la cabeza de las profundidades» a
consecuencia del trauma que les habfa causado la «sangrienta sacudida»; es decir, porque
su mente permanecié obnubilada u obscurecida por el terror. Y esta dimensién del
problema es la que queda planteada, desde el primer momento, a través de las palabras del
viejo sacerdote.

Todo parece indicar que la intencién de Soéfocles —al plantear todo esto— era
mostrar las consecuencias itrdgicas que se pueden suscitar cuando el poder de una
experiencia terrorifica gobierna la conducta y los juicios de los seres humanos. Por eso, en
mi opinién, los infortunios de Edipo —<l hombre que habia libcrado a Tebas de las
encorvadas garras de la Esfinge—, mas que una tragedia personal, implicaban el desarrollo
de una tragedia colectiva. Aunque también es evidente que, para S6focles —asi como para
muchos otros—, el destino trdgico de un hombre que termind asesinando a su padre y
reuniéndose en una relacién incestuosa con su madre no podia constituir, por si mismo, la
tragedia de un pueblo, sino que apenas, por el contrario, era un momento mas en el
desarrollo de dicha rragedia. La cual habia iniciado tiempo atras, mucho antes de que Edipo
naciera, con los crimenes de sus padres.

Esto 1ltimo lo podemos entender mejor leyendo el prélogo de las Fenicias; ya que
en dicho prélogo Euripides se atrevid a poner de nuevo en escena a Yocasta, para que
contara la historia de una tragedia que ella misma —junto con Layo, su esposo— habia
propiciado en perjuicio de Tebas y de sus propios descendientes (Cf EURIPIDES, 2000, 27-
38). Desde luego que la intencién de Euripides era mostrar que el destino trdgico de Edipo
estaba cruzado con el destino trdgico de sus padres e, incluso, con el de sus propios hijos.
Asi que monté sobre el escenario una representacion dramética que intentaba mostrar al
pueblo ateniense como se habian encadenado los hechos que llevaron a todo un pueblo a su
destruccién. Pues para ¢l se trataba de la tragedia de una comunidad, una tragedia que se

habia fraguado a partir de un drama familiar.
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Al traer a colacién el punto de vista de Euripides, no estoy tratando de minimizar la
importancia que Sofocles le atribuyo al augurio que recibié Edipo sobre su propio destino
durante el desarrollo de la tragedia de Tebas; segin el cual, él terminaria asesinando al
padre que lo habia engendrado y uniéndose con su propia madre para traer al mundo «una
descendencia insoportable de ver para los hombres» (Cf SOFOCLES, 2000, 169). Mi
intencion es ampliar nuestra concepeion sobre el sentido trdgico de los sucesos relatados
por Soéfocles en Edipo Rey y, para ello, creo que es oportuno leer los infortunios de Edipo
bajo la perspectiva de Euripides; es decir, bajo la perspectiva que nos revela el augurio que

—segun él— Layo recibi6 sobre su propio destino:

jOh, soberanc de Tebas de buenos caballos, no siembres el surco de hijos a

despecho de los dioses! Porque, si engendras un hijo, el que nazca te matard, y

toda tu familia se cubrirg de sangre (EURIPIDES, 2000, 28).

Augurio que, por cierto, también S6focles menciond en su Edipo Rey, sélo que de
una manera completamente incidental y argumentativa {Cf SOFOCLES, 2000, 166 y 187).
Sin embargo, eso no niega que Soéfocles fuera conciente de que los infortunios de Edipo
estaban fuertemente vinculados con los de sus padres e, inclusive, con los de sus hijos; y
tampoco ignoraba que todos los infortunios de la familia de Edipo constituian el cuerpo
completo de los sucesos que dieron lugar a la tragedia de Tebas. De hecho, a lo largo de las
acciones relatadas en Edipo Rey, nosotros podemos ver que Sofocles quiso presentar la
tragedia, en mas de una ocasion, en un contexto mas amplio del que manejaban los relatos
miticos tradicionales. Y, por eso, todos los sucesos relacionados con los infortunios de
Edipo, a lo largo de su obra, presentan alguna ambigiiedad; como lo muestran estos versos

puestos en boca del Coro después de la contundente intervencién de Tiresias:

Por una parte, cierto es que Zeus y Apolo son sagaces y conocedores de los asuntos
de los mortales, pero que un adivino enire los hombres oblenga mayor éxito que yo,
no es um juicio verdadero. Un hombre podria contraponer sabiduria a sabiduria. Y
yo nunca, hasta ver que la profecia se cumpliera, haria patentes los reproches.
Porgue, un dia, llegé comira él, visible, la alada doncella y queds claro, en la
prueba, que era sabio y amigo para la ciudad. Por ello, en mi corazon nunca serd
culpable de maldad (SOFOCLES, 2000, 158).

En ellos podemos leer, aunque de una manera sumamente simbolica, un elemento

importantisimo para comprender cudl era el sentido trdgico del destino de Edipo: el héroe,
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pese a todos los esfuerzos que realizd para evitarlo, terminé encontrandose con su frdgico
destino; y no por voluntad propia, sino porgue éste lo estaba aguardando
independientemnente de lo que €] hiciera o de lo que ¢l pudiera decidir, arrastrado por algo
que era mas fuerte que él: la necesidad de justicia que tenia la ciudad que lo habia visto
nacer y que habia alvidado los motivos de su misteriosa desaparicion. Esto me recuerda que

Italo Calvino, en un momento de completa lucidez literaria, afirmd lo siguiente:

También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el

otro bastan para mantener en pie sus muros, De una ciudad no disfrutas las siete o

setenia y sicte maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya. O la

pregunta que te hace obligdndote a responder, como Tebas por boca de lTa Esfinge

(CALVING, 2003, 38).

Y creo que eso fue lo que sucedié con Edipo. El hombre tuvo que enfrentar y dar
respuesta a los enigmas de un monstruo que su familia (a la que ni siquiera conocia) y la
ciudad que le habia visto nacer habian generado con sus faltas, sus etrores y sus secretos; y
lo hizo, paraddjicamente, destruyendo a dicho monstruo, con lo cual, al menos sus padres,
habian quedado liberados de sus faltas, sus errores y sus secretos. Pero fue la ciudad la que
le exigié su liberacion reclamando de é| una respuesta simple: nadie puede escapar de la
Justicia de los dioses.

Edipo, por supuesto, nunca pronuncié esta respuesta, pero esto no importa, ya que ¢
encarnaba dicha respuesta: su destino era ser la mano justiciera de los dioses. Lo curioso es
que con ello no sdlo gjecutd la justicia de los dioses, sine que también dio rienda suelta a su
propia desdicha y a un nuevo castigo de los dioses para la ciudad. Y no podia evitarlo. Para
que se pudieran cumplir todas las sentencias que los dioses habian proferido en contra de
sus padres, €l tenia que cumplir cabalmente su destino: un destino frdgico necesariamente.

Pero, para comprender todo esto, pongamos en orden los hechos subyacentes. Por
parte de sus padres, es importante tomar en consideracidn: 1) el crimen que pesaba sobre
las espaldas de Layo (el rapto vy la muerte de Crisipo, hijo de Pélope), por el cual Layo y
toda su descendencia habian sido maldecidos con beneplacito de Zeus (Cf SOFOCLES,
2000, 141, nota 7; y RU1Z DE ELVIRA, 1995, 194-196); ¥ 2) la desobediencia de Layo v de
Yocasta frente a la prohibicion que Zeus les habia hecho, por medio de sus oraculos, con
respecto al tener hijos (Cf SOFoCLES, 2000, 166 y 187, EURriPIDES, 2000, 28; v Ruiz DE

Ervira, 1995, 196-198). Mientras que por parte de la ciudad, el Unico crimen que pesaba
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sobre ella era haber dejado sin castigo a Layo por haber raptado y participado en la muerte
de Crisipo;. lo cual provocd el enoj6é de Hera, quien le habia ordenado a la Esfinge que
atormentara a Tebas como castigo por sus omisiones (Cf Ruiz DE ELVIRA, 1995, 201-202).

Ahora si podemos seguir adelante. $i tomamos en consideracion estos hechos
subyacentes, resulta mas facil comprender la ambigliedad del heroismo trdgico de Edipo.
Como Sdfocles nos lo deja ver en la antistrofa que acabo de citar, Edipo era, sin duda, el
héroe que habia liberado a Tebas de las garras de la Esfinge y del enojo de Hera; ya que su
presencia en Tebas, que fue lo que en realidad le dio la ocasién de responder el enigma de
la Esfinge, implicaba que su destino habfa empezado a cumplirse. De hecho, antes de
presentarse ante la Esfinge, €] ya habia resuelto su enigma; ya que le dio muerte a su padre
y, al hacerlo, le habia puesto fin al castigo que Hera le habia impuesto a la ciudad por haber
dejado impune el crimen que habia cometido Layo. La ciudad, a través de Edipo, por fin lo
habia castigado y, con ello, la ira de Hera tendria que haberse apaciguado. Pero atn faltaba
mucho mas.

Con el mismo acto heroico, Edipo habia empezado a cumplir la sentencia de Zeus;
ya que el hombre que ¢l dios habia maldecido habia muerto a manos de su propio hijo, tal y
como €l lo habia prometido. Sin embargo, todavia su madre tenia que pagar por su
desobediencia; y también él mismo, junto con sus hijos, aun tenian que pagar lo que faltaba
de la sentencia que habia sido pronunciada en contra de Layo y sus descendientes. Ahora
bien, el elemento que permitié todo esto, sin interrumpir el desarrollo de la fragedia, fue su
mismo «acto heroicov; pues haberle dado muerte a su padre, era equivalente —como ya
vimos— a resolver el enigma de la Esfinge. Pero asi, su «acto heroicon también se
convirtié en parte de un nuevo crimen que el pueblo tebano tendria que castigar tarde o
temprano; y su premio se convirtié en parte de dicho castigo, ya que el premio que la
ciudad le dio por su heroismo, lo convirti6, simultancamente, en el esposo de su madre y en
el hermano de sus propios hijos, y, ademas, también lo convirtié en el rey justiciero que
habria de castigar, bajo propio juramento, al asesino de su padre. De esta manera se
convirtié en juez y parte, en victima y verdugo, en castigo y victimario.

Mientras tanto, la ciudad, liberada del castigo que le habfan impuesto por haber
permitido la impunidad de un crimen, cegada por el trauma provocado por la «sangrienta

sacudida» o por efecto de su liberacion, volvid a cometer la misma falta. Se olvidaron de la
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muerte de Layo y, al hacerlo, mantuvieron vivo, solo que en sus trauméticos recuerdos, el
enigma de la Esfinge con todo y sus atrocidades. Después de eso, sélo era cuestion de
tiempo para que la muerte regresara literalmente a la ciudad. La peste que sufrié Tebas
durante el reinado de Edipo, en gran medida, era el resultado de haber interiorizado la
presencia de la Esfinge equivocadamente. Y el castigo por su olvido, o su descuido, resulté
ser tan sutil como lo habia sido el crimen. Crimen y castigo se vieron atravesados y unidos,
una y otra vez, hasta llegar a ser completamente indistintos. Ademas, dicha indistincién
tenemos que tomarla como el resultado de la impunidad que gobem6 en Tebas, una y otra
vez, con €l beneplacito del pueblo. Como Séfocles le hizo decir al Coro desde la inocente
omnisciencia y omnipresencia que la magia del teatro le podia conceder, el héroe habia
demostrado ser «amigo de la ciudad» al liberarla de sus monstruos, pero le falt6 aftadir que,
en agradecimiento a dicha amistad, la ciudad se hizo amiga y complice del héroe sélo
porque queria compartir con él su heroismo; pero nunca se les ocurrié pensar que —al final
de cuentas— |o Unico que terminarian compartiendo seria la tragedia que se ocultaba detras
de tan deslumbrante heroismo.

Con Edipo Rey, Sofocles hizo, sin duda, una gran contribucién para que la tragedia
de Tebas se hiciera comprensible para todos sin tener que reducirla a los infortunios
personales de Edipo o de cualquiera de los demas personajes involucrados en ella. Pero, de
acuerdo con todo lo que he dicho hasta el momento en este capitulo, dicha contribucién
descansa en el enfoque que atraviesa su planteamiento de principio a final; segin el cual, el
secreto para comprender la tragedia de Tebas radicd, desde el principio, en tratar de
averiguar y comprender el origen de la tragedia. Su método, por ello, era una técnica para
buscar o tratar de identificar la procedencia de los infortunios de Tebas y no sélo de Edipo.
Es por eso que, desde el principio de su relato, Sofocles intent6 jugar con este elemento a
través del viejo sacerdote que se acercé a Edipo para hacerle una suplica en nombre del
pueblo tebano: indaga ti la causa de tanta muerte en la ciudad; quien, ademds, también le
sugirié que averiguara esto buscando, primordialmente, la procedencia de los males que
pesaban sobre la ciudad: e} origen mismo de su tragedia (Cf SOFOCLES, 2000, 141).

Sin embargo, Edipo hizo caso omiso de la sugerencia del viejo sacerdote y todo el
tiempo buscé una respuesta escuchando el testimonio de otros. Primero busco el testimonio

de los dioses preguntandole al Oraculo de Delfos (Cf SOFOCLES, 2000, 142-145); después
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buscé el testimonio de Tiresias, el ciego visionario (Cf SOFOCLES, 2000, 150-157); luego
busco el testimonio de los testigos sobrevivientes, empezando con su esposa Yocasta (Cf.
SOFOCLES, 2000, 165-173), pasando por el mensajero que, en otros tiempos, le habia
salvado Ja vida entregandolo con sus padres adoptivos (Cf SOFOCLES, 2000, 177-179),
hasta escuchar el testimonio del sirviente que lo habia entregado a éste desobedeciendo las
ordenes del padre que Jo queria muerto (Cf SOFOCLES, 2000, 182-184). Y aunque a la
larga, asi es como consigue saber lo que é] buscaba, con cada intento, el mismo sélo se fue
comprometiendo mas con su frdgico destino. Por eso Séfocles, en un momento clave de Ja

obra, hace que Yocasta sefiale esto con cierta amargura e incluso con cierta tristeza:

[...] Edipo tiene demasiado en vilo su corazén con aflicciones de todo tipo y no
conjetura, cual un hombre razonable, lo nuevo por lo de antafio, sino que esta
pendiente de! que habla si anuncia motivos de temor (SOFOCLES, 2000, 173).

Sefialar ese «no poder conjeturar lo nuevo por lo de antafior», como lo haria «un
hombre razonable», en conjuncién con ese «estar pendiente del que habla si anuncia
motivos de temom, es un contraste que pone en escena la cuestién central en el enfoque de
So6focles. Para él, todos los anunciadores eran parte de los problemas morales que
compartian las ciudades griegas, ya que éstos no podian ser mas que simples intermediarios
de la verdad y, por ello, al lnal de cuentas, su posicion les habia conferido el poder de
manipular a los hombres. ;Como ejercian este poder? De una manera muy sencilla:
controlando el deseo de verdad de las personas a través de sus temores. Por eso, adivinos,
sacerdotes, poetas inspirados, visionarios, todos por igual, son constante y sistematicamente
criticados en sus obras. Y su motivo no era creer que éstos no podian ser portadores de
verdad, sino que estar convencido de que éstos habian hecho, desde épocas muy remotas,
un mal uso de su poder. La verdad, para €], como buen dramaturgo que era, ante todo era el
resultado de los artificios de la creatividad lingiiistica: el efecto de la verosimilitud que se
podia lograr a través de un discurso bien construido; y, por ello, para él, la verdad no
representaba ningun problema, pero el poder que se podia conseguir a través de ella, por el
contrario, si le preocupaba. Al menos le preocupaba que dicho poder no fuera visible y que,
contrario a esto, los relatos adivinatorios pudieran ayudar a ocuitar lo que todos
necesitaban ver. Por eso, en sus obras siempre nos encontramos con un manejo lidico de

las relaciones que pueden llegar a existir entre «lo que es visible» y «lo que est4 oculto,
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entre «lo que hay que recordar» y «lo que se ha olvidado», entre «lo que se sabe» y «lo que
se ignora»; y, a través del manejo ludico de estas relaciones, intentd hacer evidente la
necesidad de explicar lo que est4 presente ante nosotros de una manera problematica, sin
importar que esto pudiera encontrarse oculto al entendimiento comun. Pretendié, ademas,
que esto se podia lograr haciendo reconstrucciones dramdticas del pasado y su intencion,
evidentemente, no era asumir que sus relatos, sus puestas en escena, podian referirse
fielmente a los hechos histdricos; sino asumir que éstos pudieran ayudar a esclarecer la
relevancia del pasado en la vida presente de la ciudad: queria mostrar la capacidad del arte
dramético para mostrar la relevancia politica de los relatos del pasado.

Pero, ;cudl es la relevancia de todo esto en el contexto de una genealogia de la
violencia? La respuesta es simple, pero su exposicién es un tanto complicada; asi que
empezaré tratando de explicar el objetivo que estoy persiguiendo.

Supongo que —asi como el viejo sacerdote pudo reconocer un enigma que exigia
una investigacion genealégica en el hecho de que sus compatriotas no hubieran podido
hacer algo para detener la mortifera epidemia que estaba aniquilando la vida en su ciudad,
debido a que estaban «demasiado agitados» y «con la cabeza hundida en las profundidades»
como consecuencia de una «sangrienta sacudida» que habia tenido lugar en el pasado—
nosotros podriamos asumir que las mortiferas epidemias que han estado aniquilando la vida
en nuestras sofisticadas ciudades —tanto en un sentido literal como en un sentido
metaforico— son un enigma que podriamos resolver si no estuviéramos demasiado agitados
y demasiado obnubilados por los sangrientos escenarios que han tenido lugar en muchos
partes del mundo en las ultimas décadas. Lo que necesitamos —siguiendo la analogia— es
reconocer que lo mas conveniente para resolver este tipo de enigmas es realizar una
investigacion genealdgica que nos permita descubrir lo que no hemos podido ver de los
problemas que tenemos delante de nosotros y nos permita averiguar el porqué de nuestra
ceguera; y, para ello, parece que es necesario formular algunas hipdtesis genealégicas que
nos permitan iniciar dicha investigacion. Asi que, con el afdn de construir estas hipdtesis,
he decidido analizar el trabajo de Sofocles para descubrir los secretos de su enfoque: el
enfoque que utilizé para disefiar el planteamiento problematico de su Edipo Rey.

De lo que se trata es de esclarecer cudles son los supuestos que debe asumir un

enfoque genealdgico para llevarnos a la formulacién de algunas hipdtesis que nos permitan
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cambiar radicalmente nuestra comprension de la violencia humana y nuestra comprension
del papel que ha desempefiado el lenguaje en la configuracidn cultural de las sociedades
contemporéneas: unas sociedades que se han permitido usar unas técnicas de exterminio
monstruosas. De hecho, me parece que dichas técnicas son para nosotros, lo que fueron los
«enigmaticos cantos» de la Esfinge para los tebanos, segiin el relato de Séfocles: el enigma
que nuestras ciudades nos exigen resolver.

Se puede llegar a creer que es completamente improcedente intentar atribuirle
“infenciones genealégicas” a un personaje literario 0 —en el mejor de los casos— al autor
de dicho personaje, pero es evidente que vo no lo creo asi. Mucho menos cuando el
personaje en cuestion es el personaje de una «tragedia griegay o cuando el autor que esta de
por medio es un dramaturge cldsico con un seatido critico tan profundo y tan desarrollado
como ¢l de Séfocles. Mis razones son las siguientes.

El «enfoque genealdgico», tal y como se ha venido desarrollando en los ltimos
ciento sesenta afios (aproximadamente) a partir de las investigaciones realizadas por Karl
Marx, Friedrich Nietzsche o Sigmund Freud, y del cual tenemos ejemplos recientes en la
obra de Walter Benjamin, Theodor Adorno, Michel Foucault, Jacques Derrida o George
Steiner (por mencionar s6lo algunos ejemplos), no es sino la sofisticada adaptacion
filostfica de un enfoque que ya habia sido utilizado en el pasado, sobre todo en el Mundo
Antiguo, para realizar analisis criticos en torno a la moral de los pueblos en situaciones
especificas.

Es importante anotar que esto no solo sucedid en el dmbito de la filosofia porque
también sucedié en Ambitos no-filosdficos como la literatura, la danza, el teatro e, incluso,
en ¢l &mbito de la historia y la pintura. También es impottante subrayar que este enfoque no
surgio de la nada o espontineamente, sino que surgiS en reaccién directa a un conjunte de
prdcticas de dominacién que estaban basadas en el uso de diversas téenicas de
manipulacicn de fa memoria hisidrica, cuya funcion principal era organizar el pasado a
través de historias de parentesco (genealogias) y cuya efectividad fue tan contundente en el
Mundo Antiguo que la genealogia de Jos pueblos, en algunos momentos, y sobre todo en
algunas culturas, llegd a ser idéntica a la genealogia de los hombres.

Ahora sabemos —gracias a los recientes estudios antropoldgicos basados en

investigaciones arqueologicas— que el origen de las genealogias debe ligarse, de una
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manera irremediable, a un régimen social que fue muy comun entre los pueblos antiguos; o
que al menos asi fue hasta el siglo XX o XIX a.C.: época en la que los antropdlogos,
basandose en datos arqueoldgicos, han podido fijar su dispersion definitiva a favor de otros
regimenes sociales (Cf GLOTZ, 1956, 117). Me refiero al «régimen de las “grandes
familias”»: el régimen del géné (y&vi) o del génos (yévoc). Sin embargo, contrario a lo que
se podria suponer, estas sociedades —segln cuentan los antropdlogos— estuvieron
constituidas originariamente alrededor de un «hogar comin» y no alrededor de los «lazos
de sangre»; aunque es cierto que, cuando éstas se dispersaron a favor del «régimen de las
“familias domésticas™» (owovoping), el elemento més importante en la construccién de las
nuevas estructuras y relaciones sociales fueron, precisamente, los «lazos de sangre» (Cf
1bid., 113-119).

Esta «evolucion socialy no solo dio lugar a la independencia de las «familias
domésticas» (owim) con respecto a su génos de origen, sino que también dio lugar a
sociedades sumamente jerdrquicas; las cuales, mas tarde 0 mas temprano, dieron lugar a las
famosas «sociedades monérquicas» o «dinasticas» que se desarrollaron en Asia, Africa y el
Mediterrdneo durante el tercero y el segundo milenio a. C. Esto no hubiera sucedido asi, si
no hubiera incrementado significativamentc la intensidad de las relaciones de poder entre
las diversas «familias domésticas» que se habian formado al disolverse los génos. De
hecho, como este proceso fue muy disimil en cada zona geografica (por ejemplo: entre los
sumerios, los babilonios y los egipcios esto sucedié a principios del tercer milenio a. C. —
incluso antes—, mientras que en el Mediterraneo esto sucedio hasta el final del ese milenio
y en algunos casos sucedio, incluso, hasta los primeros siglos del segundo milenio), muchas
sociedades adquirieron una forma especffica de acuerdo con el papel que les tocd jugar en
las relaciones de poder de un universo geopolitico muy extenso y demasiado complejo. Y
esto sin contar las paulatinas inmigraciones indoeuropeas, las cuales, sin duda, también
jugaron un papel muy importante en dicho proceso; sobre todo en el Mediterrdneo (Cf
GLOTZ, 1956, 24-49; y CHADWICK, 1998, 21-35).

Lo curioso, paraddjicamente, es que los gémos empezaron a adquirir una gran
importancia justo a partir de la época de su dispersion; y una evidencia de ello es,
precisamente, que las «familias domésticas» (oikes) resultantes de esa dispersion

empezaron a conferir funciones subrepticias a los relatos genealdgicos: aprendieron a
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utilizarlos politicamente. Esto sucedié sobre todo en las regiones en donde se habian
desarrollado fuertes tradiciones narrativas, ya que el poder de los relatos genealégicos sdlo
podia ser ejercido entre personas que ya habian desarrollado un gusto y una costumbre
alrededor de los relatos o discursos narrativos. El objetivo, en este contexto, era inventar o
construir la dynamis del oikos (el poder de las familias); y esto, en aquellos tiempos, sélo
lo pudieron lograr las familias que consiguieron aduefiarse de la dynamis del génos a través
de los relatos genealdgicos. El resultado de todo esto, con el paso del tiempo, fue la
emergencia de algunas cuantas «familias nobles», que construyeron «ciudades fortificadas»
y «tumbas familiares» como muestra del poder que habia conseguido por encima de otras
familias. Luego, esto fue el detonante que provocé la emergencia de las «familias reales» y
el surgimiento de una impresionante «cultura palatina» (Cf GLo1Z, 1956, 87-112 y 119-
137; CHADWICK, 1998, 97-114; VERNANT, 1998, 35-49; y BockiscH Y GEIsS, 1982). En
otras palabras, ¢l poder que unas cuantas «familias nobles» pudieron ejercer sobre otras
«familias domésticas» fue posible, en gran medida, gracias a la invencion de una relacion
especial con su génos de origen. Dicha relacion se establecié a través de los relatos de
parentesco (genealogias), en los cuales los «lazos de sangre» se convirtieron en un
elementio que dictaba las jerarquias y el orden de los privilegios. De esta manera, las
genealogias de los hombres —que tenian originariamente la funcion de crear un arraigo al
fugar de origen: al «hogar comin»— se convirtieron, en la época de la dispersion de los
génes, en relatos de poder y, con el paso del tiempo, adquirieron un estructura mitico-
religiosa, que hizo surgir las genealogias de los dioses y, mas tarde, las genealogias de los
pueblos.

Una caracteristica importante de estas técnicas narrativas —que aqui he llamado
indistintamente “relatos genealogicos” y que fueron implementadas por las familias maés
poderosas para garantizar su hegemonia y su poder— es que adquirieron un cardcter ritual
con el paso del tiempo; y todas ellas —en tanto que técnicas rituales— estaban orientadas a
originar un culto al génos de origen de dichas familias. Un ejemplo de ello —quiza el mas
importante— es el culto que estos relatos desarrollaron alrededor del heréa del ovikos
{npoea): la tumba de su génos de origen. En dicho culto, los relatos de parentesco eran
utilizados para justificar la apropiacion de un patrimonio que, en Gltima instancia, le

pertenecia 4 muchas otras «familias domésticas»; al menos a todas aquellas que descendian
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de un mismo génos. Es mas, los hallazgos arqueoldgicos mas recientes muestran que la
mayoria de las ciudades fortificadas micénicas se edificaron encima o alrededor de estos
herde. Y, aunque existen vestigios de que estas tumbas fueron sustituidas paulatinamente
por diversos tipos de «tumbas familiares»; de cualquier forma la posesion del herda llegd a
ser fundamental en la consolidacion del poder politico de algunos aikes. Todo esto, aunado
al culto a los muertos, que también fue muy importante para estas sociedades, da cuenta de
la emergencia de una religién fuertemente arraigada a los imereses politicos de unas
cuantas familias cohesionadas por la estructurg genealdgica de sus tradiciones miticas.

Esto {iltimo explica por qué esta época fue considerada por los griegos como una
«época heroican. Incluso asi, visto en perspectiva, resulta mas fdcil reconocer en las «gestas
hercicas» de las que hablan los relares miticos, acciones relacionadas con la conservacién o
la fundacion del «poder de la familian: Ia dymamis def oikos. Y dicko poder, en ambos
casos, fue el resultado de un saber basado en los «lazos de sangre» y fue ejercido,
meticulosamente, a través de los relatos genealdgicos. Por otro lado, gracias a este saber,
unos cuantos eikos pudieron mantener la posesion de las tierras que habian pertenecido a su
Egénos de origen. Por eso, en estos «regimenes familiaresy u «woikonomias», lo mis
importante era cumplit los compromises adquiridos con los ancestros —-que, en la mayoria
de los casos, eran recordados como seres divinos— y los compromisas que se hubiesen
adquirido con otras «familias nobles» durante el proceso. Tampoco hay que olvidar lo
siguiente: todo ejercicio de poder se logré articular, al final de cuentas, gracias al culte al
génos de origen de las «familias nobles». Ademas, este culte no hubiera sido posible sin la
Jigura del héroe, debido, ante todo, a la importante funcién que desempefiaron los relafos
hergicos: relatar el origen heroico del oikos en cuestion.

El poder de los relatos gemealdgicos radicaba, pues, en que podian ser utilizados
como un instrumento politico sin que los dema4s se dieran cuenta de ello. De hecho, muchas
familias lograron imponer —aunque fuera de una manera velada— el culto a su génos de
origen a través de los relaros genealdgicos; lo cual —como ya vimos— no hubiera sido
posible sin conseguir la posesién del herda. lgnoro por completo si existe realmente una
relacion filolégica detras de todo esto, pero me parece evidente que las relaciones de poder
—tal y como se vivieron en el mundo antiguo— siempre tuvieron como teldn de fondo la

basqueda de un domirio lingistico del pasado que no hubiera sido posible, finalmente, sin
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los relatos heroicos. El sefiorio de quien ejerce un poder sobre otros —como lo llegd a
sugerir Nietzsche— siempre se ha basado en la invencion de un derecho a nombrar las
cosas y los hechos (Cf. NIETZSCHE, 2000a, 54). La épica, en este sentido, no sélo era un
género literario o poético, ante todo era una (écnica de dominacion: un técnica que tenia
que esconder el trasfondo politico de unas prdcticas religiosas disefladas para apropiarse
del pasado. Por eso me parece importante sefialar que el estudio de estos relatos nos puede
mostrar —aunque no de manera inmediata— cémo fue que la genealogia de los hombres
termind siendo organizada a través de la genealogia de los dioses. Y todo parece indicar
que la genealogia de los héroes era el paso obligado para crear el fundamento mitico de la
dynamis del oikos: la relacién con unos antepasados que eran seres divinos y, por ello
mismo, poderosos, No es gratuito que los héroes termimaran siendo concebidos,
precisamente, como esos hombres legendarios cuyas acciones habian permitido la
fundacion o conservacién de la dynamis del oikos.

Se cree que esta estructura narraliva de las relaciones de poder tuvo un predominio
absoluto en el Mundo Antiguo, hasta que la consolidacion de la «polis griega» (m6lig) y el
nacimiento de la filosofia (eventos que podemos ubicar en un periodo que comprende del
siglo VI al siglo V a C.) provocaron transformaciones socioculturales, politico y
econdémicas poco favorables para su ejercicio (Cff VERNANT, 1998, 115-131). Creo que es
necesario ser mucho mas precisos; aunque es seguro que sus aplicaciones més comunes
tuvieron lugar alrededor de las narraciones miticas, asi como también es seguro que, con ¢l
paso del tiempo, éstas lograron hacerse presentes en la construccidn de diversos tipos de
representacion artistica; sobre todo en las representaciones dramdticas como la danza y el
teatro (Cf GERNET, 1980b, 161-162; y GERNET Y BOULANGER, 1960, 50-51). Pero los
antropologos dedicados al estudio de la estructura socio-politica y religiosa de la Grecia
Clasica creen fener buenas razones para creer que la esiructura genealdgica de las
relaciones de poder que desarrollaron las sociedades minoico-micénicas del segundo
milenio a.C., se logré mantener vigente en la estructura socio-politica de las sociedades
griegas gracias a la conservacion de la tradicion mitico-genealégica que se dio en las
practicas festivo-religiosas de las comunidades campesinas, en los procedimientos politicos
utilizados para acaparar las tierras comunales y en las practicas hipotecarias y clientelares
de los eupdtridas (Cf VERNANT, 1998, 61-79; GerNeT, 1980a, 29; 1980e, 289-298; v
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GERNET Y BOULANGER, 1960, 50-75).

Esto es facil de comprender si tomamos en consideracion que los rescoldos de la
aquellas sociedades heroicas del segundo milenio, después de la llegada de los dorios,
encontraron un buen refugio en sus «casas de campo». De hecho, se cree que la simbiosis
que se dio entre las familias sobrevivientes de la nobleza micénica y los campesinos griegos
dio lugar a la emergencia de las Tiranfas (fyrannis) tan temidas en la época clasica.
Ademas, todavia se discute hasta qué punto los matrimonios se convirtieron en un
mecanismo para mantener la continuidad entre la estructura socio-politica de las sociedades
micénicas y la estructura socio-politica de las sociedades griegas, dando como resultado la
emergencia de las aristocracias griegas.

La estructura de las sociedades griegas es una muestra de como todas las sociedades
terminan asimilando, con el paso del tiempo, los diferentes estratos de su historia. Se sabe
que las sociedades griegas estuvieron estructuradas y organizadas de acuerdo con tres
distintas estructuras politicas de distinta procedencia cultural y que lograron articularse a
través de una fina red de relaciones politico-religiosas: los cultos del oikos, los cultos del
génos y los cultos de las fratrias. Ahora bien, segiin mi entendimiento, esta compleja
estructura socio-politica respondi6, en su momento, a las necesidades impuestas por una
compleja evolucién histérica. Los génos fueron la herencia cultural de las «sociedades pre-
minoicas» y de las «sociedades pre-micénicas» que se desarrollaron en el Mediterraneo
hasta el siglo X1X a.C.; los oikos, a su vez, fueron la herencia de las «sociedades minoicas
y micénicas» que habitaron el Mediterraneo durante el segundo milenio a.C.; y las fratrias
fueron la aportacion de las sociedades dorias que llegaron al Mediterraneo en diversas
oleadas a partir del siglo XII o XII a.C. Més tarde, las fratrias dorias se convirtieron en un
modelo social que dio lugar a las tribus y los clanes: organizaciones sociales que fueron
disefiadas para menguar el poder del régimen genealdgico de los oikos. Pero lo més
interesante detras de todo esto, es que, pese a las diversas reestructuraciones que semejante
universo social tuvo que sufrir hasta su aparente desintegracion, las relaciones de poder
siempre estuvieron controladas por grupos con un pensamiento genealégico; es decir: por
grupos que utilizaron la logica de los relatos genealégicos para fundar y conservar su poder
frente a otros grupos.

Pero, jcomo funcionaban estos relatos? Funcionaban como narraciones del pasado
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que buscaban justificar el derecho de una «familia doméstica» a tener en su posesion el
patrimonio de su génes de origen. Semejante justificacién fue posible gracias a una
rigurosa estipulacion de los derechos que los «lazos de sangren le podian conferir a una
familia. El problema es que estos relafos del pasado, no sélo terminaron oscureciendo la
memoria histérica de los pueblos involucrados, también terminaron oscureciendo la
percepeidn de o que sucedia en el presente.

Creo que las inquietudes criticas que empezaron a surgir entre los poetas liricos, los
dramaturgos, los filésofos y los historiadores, son un sintoma inequivoco de que las
tradiciones mitico-genealdgicas si lograron sobrevivir a lo que se conoce como la “invasién
doria”. Es mas, creo que la emergencia de la poesia lirica, la tragedia, la comedia, la
filosofia y la historia, estuvo fuertemente marcada por un instinto mitolégico (un instinto de
critica orientado en contra de los mitos y el pensamiento mitico o genealégico) que buscaba
invertir el poder de dichas tradiciones o cuando menos luchar en contra de él. Ahora bien,
menciono esto porque el enfoque que todas estas disciplinas utilizaron en el momento de su
emergencia es lo que considero el antecedente del enfoque genealdgico contempordnec. Y
este no implicaba el uso de récnicas genealdgicas para organizar la memoria histérica del
pasado ni se trataba de un discurso de poder; por el contrario, se trataba de discursos con
un enfoque critico que permitié poner al descubierto dichas técnicas, como técnicas de
dominacion cultural, y que permitid asumir la estructura genealdgica de las relaciones de
poder efectivas en la vida politico-social de muchos pueblos (sobre todo en la vida del
pueblo ateniense).

Este enfoque logré subsistir hasta nuestros dias gracias a su persistencia en los
diversos géneros literarios, en la danza, el teatro e, incluso, en la pintura, gracias 4l manejo
que de él hicieron los autores clasicos —como Esquilo, Séfocles o Euripides— en sus
andlisis y criticas dramatirgicas. Estos dramaturgos, con mayor claridad que los fildsofos
y los historiadores, hicieron partir su critica a la estructura genealégica de las relaciones de
poder del andlisis meticuloso de las practicas e instituciones morales provenientes de la
compleja organizacion socio-politica que he descrito. Esto se debe, me parece, a que
buscaron comprender los mecanismos del poder que algunas familias 1odavia podian ejercer
en su época, basados en la apropiacion ritual vy discursiva de la dynamis de los génos (Cf

VERNANT, 1998, 86; GERNET, 1980c, 289-298; y GERNET Y BOULANGER, 1960, 70-75). Su
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intencion, por supuesto era tratar de controlarlo, dirigirlo, menguarlo o, incluso, llegado el
momento, destruirlo.

Desde entonces, el enfoque genealdgico buscaba desenmascarar la barbarie que
supone el tratar de controlar o administrar la violencia de algunos hombres para
dominarlos, conducirlos, disciplinarlos o, incluso, exterminarlos por no estar de acuerdo
con ¢l régimen impuesto por quien detenta el poder politico en la dindmica social de un
pueblo. Nunca hubijese habido fragedic para los griegos si unos cuantos individuos no
hubiesen desarrollado una comprensién critica de la tragedia que implican los crimenes
impunes de los gobemantes: el enigma de la Esfinge. Dicha comprensién critica no implica
sino la capacidad de reconocer que toda tragedia tiene un origen, una procedencia, asi
como la capacidad de reconocer que, para sacar a luz lo que habia permanecido oculto de
dichas pricticas de dominacién, era necesaric detectar en la historia del lenguaje sus
lugares de emergencia. Por ejemplo, para Séfocles estos lugares —al menos los que él
podia reconocer con mayor claridad— eran las formulas utilizadas en las prdcticas
adivinatorias; y algo de eso también lo podemos encontrar en el mismo Platon, quien llegé
a manifestar explicitamente su desprecio por los poetas y por los relaros miticos; asi como
en Aristoteles, quien en su Peética traté de exponer cudl era el sentido critico que habia
descubierto en los relatos trdgicos frente a otras formas de relato.

Por otro lado, el enfoque genealdgico contempordnen siempre se ha alimentado con
andlisis como el que he plantgado al inicio de este capitulo. Y esto se debe a que en este
tipo de andlisis, a partir de un conjunto limitado de atribuciones, se puede legar a
identificar y reconstruir el enfoque genealdgico que ha sido usado en el discurso literario
heredero de la visidn critica desarrollada por los dramaturgos clisicos (Cf FOUCAULT,
2001b, 37-59; STEINER, 2000a; o BensaMiN 2000). De hecho, el enfoque genealdgico
contempordneo, desde sus inicios, fue configurandose —como enfoque filos6fico— con
base en una constante resignificacién de la filosofia y de su historia a partir de la relectura
de unas cuantas obras literarias {(si revisaramos, podriamos darnos cuenta de que el catilogo
de obras literarias que han provocado algin interés a los fildsofos involucrados no es tan
grande); y muchas de ellas son piezas de la literarira cldsica. Esto ha sucedido, con mayor
claridad, en la tradicién filoséfica inaugurada por Nietzsche, que es 1a que se ha dedicado,

con mayer especificidad, al desarrolio del enfoque genealdgico como tal.
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Por otro lado, en el capitulo anterior afirmé que todos los vestigios de la violencia
humana —en tanto que pueden ser concebidos como meras manifestaciones fenoménicas
del poder que los hombres solemos ejercer sobre el mundo, sobre otras personas o sobre
nosotros mismos— deben ser tratados como simples especidculos de superficie; y con ello
queria destacar que hablar de la “violencia humana”, desde un punto de vista genealogico,
implica hablar de acciones que podemos observar permanentemente, en toda su
espectacularidad, incluso mucho tiempo después de su ejecucion, debidoe a que el rastro de
dichas acciones suele quedarse inscrito en la superficie de los cuerpos.

También sefialé que demostrar esto es sumamente importante para quien desea
realizar una genealogia de la violencia, ya que la superficialidad de dichas acciones —lo
que éstas han dejado inscrito en la superficie de los cuerpos— es el testimonio més preciso
y confiable que puede existir sobre el cardcter especifico de su violencia, sobre el instinto
que dictd su emergencia en ¢l mundo y sobre el contexto en el que éstas se hicieron
posibles o, incluso, necesarias. Esto es indispensable para demostrar que la violencia
humana no es el resultado de la accion transformadora de algunos cuantos “hombres
agresivos”, sino el resultado del poder ejercido sobre el mundo por todo ser humano.

Pero me falto afiadir que también es importante aplicar este enfoque al analisis de
casos especificos, ya que sdlo asi podremos llegar a establecer las distinciones pertinentes
entre los diferentes tipos de violencia segin su procedencia; de lo que, finalmente, depende
que una investigacion filoséfica de esta naturaleza pueda alcanzar sus objetivos. Esto sin
contar que, Jlegado el momento, el andlisis de la procedencia de cada forma de violencia es
fo tnico que puede ofrecernos un “testimonio confiable” sobre el grado que ha alcanzado
nuestra barbarie.

Pues bien, ha llegado ¢l momento de profundizar algunos aspectos de todo esto,
tratando de relacionarlo con lo el objetivo de este capitulo: construir algunas hipdtesis
genealogicas que permitan iniciar una investigacidn sobre la procedencia de las técnicas de
exterminio que padecemos diariamente.

Después de las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX, muchos han
querido interpretar la historia de la humanidad como si se tratara de una historia de la
barbarie humana. Pero, por mas paraddjico que pueda parecer, estos interpretes del pasado

no han logrado mas que encontrarse atrapados, una y otra vez, en medio de un complejo

138



entramado que ellos mismos —junto con muchos otros— han ayudado a meontar, sin darse
cuenta, sobre los cuerpos y las vidas de otras personas —e incluso sobre sus propios
cuerpos y sobre sus propias vidas— al darle a su cultura la forma de una cultura histérica.

Todo parece indicar que el problema de estos reconstructores de nuestra memoria
histérica es que nunca han tomado en consideracidén que toda violencia —y sobre todo la
violencia humana—, contemplada solamente desde el punto de vista que nos ofrece su
espectacularidad, no puede contar mas historia que la de la moral de quienes han intentado
representarsela como una totalidad completamente coherente y significativa. Su error, en
este sentido, ha radicade en no haber considerado que todos los relaros del pasado —vy
sobre todo los relatos histéricos— estan condenados a convertirse en el «no-lugam en
donde un sinfin de imdgenes vividas, que han sido violentamente recortadas por una
multiplicidad de experiencias traumdticas y por la misma escritura, pueden ser reunidas,
organizadas, estratificadas, clasificadas y pensadas como una totalidad homogénea y
coherente, aunque se trate de imdgenes completamente inconexas entre si. Deberfan tener
presente —aunque sélo fuera a manera de experimento— que los espacios discursivos que
puede generar todo acontecimiento narrativo —como bien lo hizo notar Michel Foucault ¢n
Las palabras y las cosas— estan configurados como «no-lugares» que, pese a ser espacios
completamente coherentes, no pueden ser mds que «espacios impensables»: espacios en
donde las vivencias se pueden articular de maneras impensables, permitiéndonos, con ello,
organizar el mundo y las cosas de otras tantas maneras impensables (Cf” FOUCAULT, 1996a,
1-10).

No se trata de afirmar la imposibilidad de una historia de la barbarie humana, sino
su improbabilidad: la improbabilidad de su fabulacién y de las figuraciones que su simple
idea ha producido o puede producir. Vale la pena recordar algunas distinciones hechas por
Michel Foucault en un pequefio articulo titulado «La tras-fdbula» para explicar esto

minuciosamente. Primero recordemos ¢ue:

En toda obra con forma de relato hay que distinguir entre fébula v ficcion. Fabula es
lo que se cuenta (episodios, personajes, funciones que se ejercen en el relato,
acontecimientos). Ficcion, el régimen del relato, o mejor dicho, los diversos
regimenes segin lo que es «welatado»: postura del narrador respecto de lo que
cuenta (segin forme parte de la aventura, o la contemple como un espectador
ligeramente retirado, o quede al margen y la sorprenda desde el exterior), presencia
0 ausencia de una mirada neutra que recorra las cosas y las gentes asegurando su
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descripcion objetiva; compromiso de todo relato con la perspectiva de un personaje

o de varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que repite los

acontecimientos cuando ya han sucedido o que los duplican a medida que se

desarrollan (FOUCAULT, 1999b, 289).

Seglin esta distincion, una posible historia de la barbarie humana es problematica
no s6lo porque no se puede evitar que las experiencias traumdticas que suele generar toda
barbarie terminen afectando la «postura del narradom (su ficcién) y, finalmente, sus
Jabulaciones y las figuraciones que resulten de ellas, sino porque, ante todo, no se puede
controlar el encantamiento discursivo que semejante ficcion puede generar alrededor de
quién narra (el historiador) y de quién lee el relato (el lector-espectador), ocultando tanto la
produccién de «lo que se cuenta» (la fabula) como el anclaje que dicha fabulacién tiene en
unos «actos de habla» bien especificos (inscritos dentro de las posibilidades que permite la
institucionalidad de una cultura particular), que suelen quedar oscurecidos por el discurso
abierto por el «acto de escribim (inscrito dentro de las posibilidades que autoriza la
institucionalidad de una lengua particular). Para esclarecer esto, Foucault formuld una

distincion més:

La fabula dc un relato s aloja en ¢l interior de las posibilidades miticas de la
cultura; su escritura se aloja en el interior de las posibilidades de la lengua; su
ficcion, en el interior de las posibilidades del acto de habla (FoucauLT, 1999b,
289-290).

Ahora bien, al acusar ia improbabilidad de la historia en cucstién, lo que pretendo
resaltar s el tipo de oscurecimiento que ésta puede producir: el oscurecimiento de las
relaciones que han generado la barbarie humana. Relaciones que deben hablarse, contarse,
decirse, con toda certeza; y no ocuitarse, enmascararse o diluirse, detras del espacio
discursivo que gencrarian unos acfos de escritura atorados en los intersticios abiertos por la
«trama de relaciones» —privilegiadas o establecidas conforme el criterio de un
historiador— entre «¢l quc habla» (el que ofrece un testimonio de vida recortado por su
cultura y su lengua) y «aquello de lo que habla» (la vivencia recortada por la misma
barbarie): intersticios abiertos por el discurso de ficcion que hace surgir quien cuenta la
historia escribiéndola.

(Para que recortar ain mas, con una escritura historica, lo que de por si es una

experiencia recortada? Mejor dejemos que las personas hablen de sus propias vivencias;
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dejemos que cada quien invente sus propias versiones de los acontecimientos que hayan
dejado algin tipo de huella e¢n su vida; dejemos que cada quien ensaye miltiples
figuraciones acerca de lo que haya vivido. Quiza s6lo desarrollando su propia poética, no
importa si literaria, pictorica o dramdticamente, muchas personas podran hacer desaparecer,
algan dia, las amargas secuelas que las experiencias traumdticas suelen producir en la vida.

En otro pequefio articulo, titulado «Las palabras y las imdgenes», Michel Foucault
descubrié esto accidentalmente. Buscaba esclarecer —segin propio testimonio— cudles

eran las relaciones entre lo discursivo y lo visual; y finalmente descubrio que:

El discurso no es por tanto el fondo interpretativo comin a fodos los fenomenos de
una cultura, Hacer aparecer una forma, no es una manera indirecta {més sutil o mas
ingenua, como se prefiera) de decir algo. A fin de cuentas, en lo que hacen los
hombres, nc todo es un murmullo descifrable. El discurso v |a figura tienen cada
uno su mode de ser propio; pero mantienen relaciones complejas y encabalgadas.
De lo que se trata es de describir su funcionamienio reciproco (FOUCAULT, 1999c¢,
323).

Se trata, pues, de reconocer que los espacios discursivos generados por los relatos
historicos s6lo han podido ser imaginados, estructurados v organizados a partir de los
recuerdos o figuraciones de una memoria daftada o confundida por la misma violencia a la
que éstos pretenden referir como la causa principal de los dafios gue ha sufrido la historia.
Para ser mas breve: parece que a los histonadores no se les ha ocurrido pensar que de lo
que se trata, mas bien, es pensar los dafios que a historia le ha infringido a la vida. Al
menos asi lo creo después de tomar en consideracion estas distinciones de Foucault y io

sugerido por Theodor W. Adormo, en su Minima Moralia, 2! afirmar 1o siguiente:

Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos» hay en una guerra,
cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de
dejar una impresion duradera e inconsciente en el recuerdo. Con cada explosién se
destruyen, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina la
experienciu y se asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportunc
recuerdo. La vida se ha convertido en una discontinua sucesion de sacudidas entre
las que se abren oquedades e intervalos de paralisis. Pero quiza nada sea tan funesto
para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie pueda ya advertirlo, pues
todo trauma, todo shock no superado en los que regresan, es un fermento de futura
destruccion (ADORNO, 2004, 59).

Pero, al plantearlo asi —sirviéndome de Jas ideas de Adorno o de Foucault— mi

intencion no se limita a tratar de mostrar que la idea de una historia de la barbarie humana
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s6lo es el producto de un simple espejismo, también me interesa mostrar que Ja idea de
dicha historia ha sido posible gracias a que, en el fondo, se trata de una idea-espejo en
donde constantemente se esta reflejando el pasado vergonzante de quienes han buscado una
imagen beatificada de si mismos estigmatizando la violencia de los demas. Ademas, esta
idea-espejo ha llamado mi atencién de una manera especial porque, aunque fue disefiada
con otros fines, resulta que puede hacer aparecer las «oquedades» e «intervalos de
parilisis» que ella misma ha producido en nuestras vidas. Los historiadores estan
acostumbrados a olvidar —por no decir que a ignorar intencionalmente— que la violencia
humana es un especticulo que no tiene un principio y —lo que es mas importante— que
tampoco tiene un final;, han olvidado que siempre podemos encontrarla ahi, montada en el
mundo, montada sobre el horroroso escenario que ahora forman, en su conjunto, los
cuerpos mancillados, disciplinados, administrados, devastados, mutilados, destruidos y
aniquilados por Ja misma historia; y olvidan que siempre hay actores y tramoyistas
trabajando en el delicado montaje de semejante espectaculo.

Entonces, mas que intentar la reconstrucciéon de una historia de lo que es una
actualidad siempre presente, pienso que deberiamos intentar la descripcién de una
geografia accidentada por cada accion humana que ha tenido lugar a lo largo de la historia;
lo que en otras palabras podriamos definir como la descripcion de las marcas indelebles
que nuestra cultura ha dejado inscritas sobre la superficie de los cuerpos.

A sabiendas de esto, Nietzsche, el intempestivo, advirti6 a los historiadores que sélo
cuando pudieran comprender la poderosa fuerza del presente podrian ganarse el derecho de
interpretar el pasado (Cf. NIETZSCHE, 1999¢, 93). Y esto, lamentablemente, es terriblemente
correcto; ya que es cierto que s6lo a través de lo que estd presente de una manera absoluta
se puede descubrir la procedencia de las violencias perpetradas; sobre todo si lo que esta
en juego son las violencias perpetradas en nombre de la historia o las violencias
perpetradas por la misma historia.

A esto se deben mis afirmaciones acerca de que toda genealogia de la violencia esta
obligada a enfrentar el problema de la superficialidad de la violencia, no solo para hacerla
evidente y, en su evidencia, poderla mostrar como un espectdculo de superficie, sino para
sacar de su ocultamiento la relacién que la violencia suele guardar con la historia: esa

terrible relacién que se ha fraguado, a lo largo de todos los ziempos posibles y a lo ancho de
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todas las superficies implicadas, como un espectdculo monmtado en las profundidades,
mismo que, al ser descubierto desde una perspectiva genealdgica, puede salir de su
ocultamiento y mostrarnos a «los cuerpos impregnados de historia» ¥ a «la historia como
destructora de los cuerpos» —como bien lo sefialé Michel Foucault al estar haciendo sus
apuntes sobre el trabajo genealdgico de Friedrich Nietzsche (Cf FoucauLT, 1992a, 15).
Ademds, supongo que al descubrimiento de este espectdculo le debe sepuir,
necesariamente, el intempestivo develamiento de otro espectiiculo que también ha sido
montado en las profundidades, solo que en las profundidades de la misma historia, Me
refiero al espectaculo de las relaciones que han existido, desde hace mucho, entre la
violencia, ¢l derecho y la injusticia. Tal y como trato de exponerlo Sofocles en Edipa Rey.

Walter Benjamin fue uno de los primeros fildsofos del siglo XX que tratd de hacer
énfasis en esto Vitimo. No olvidoe, por ejemplo, que €] fue quien afirmé que la tarea de una
acritica de la violencian tenia que definirse como «la exposicién de su relacion con el
derecho y con la justicie» (BEnJaMIN, 2001b, 109). Sin embargo, me parece necesario
analizar minuciosamente esta definicidn, ya que la intencién de Benjamin —al
formularla~~ era conducir poco a poco la «critica de la violencia» hacia el dmbito de
reflexién de una «eritica sistematica de las relaciones morales»; lo cual, en principio, fue
un gran acierto de su parte, aungue me parece que Si no se precisan sus ideas
adecuadamente, puede escapérsenos el alcance critico de semejante propuesta.

Es necesario aclarar, por cjemplo, que Benjamin, al afirmar lo anterior, estaba
suponiendo que las acciones humanas solo se convierten en violencia cuando sus efectos
inciden en las «welaciones morales» y que la esfera de estas relaciones, por lo tanto, esta
definida por los «conceptos de derecho» y de «justicia» (Cf BExiamin, 2001b, 109). Esto
Giltimo no necesita mayor explicacion, pero lo primero puede ser demasiado problemético si
no se precisa que Benjamin nunca quiso sugerir la existencia de acciones humanas que no
tuvieran la cualidad de incidir en las relaciones morales. Su intencion, por el contrario, era
subrayar que dicha incidencia es lo que puede permitirnos definir el «cardcter de su
violencia» y que esto es, en dltima instancia, lo que le confiere a 1a violencia un significado
relevante para la filosofia.

Este particular se puede prestar a ambigitedad porque al mismo Benjamin le costé

mucho trabajo separar la cuestion que busca esclarecer cudl es la procedencia moral de la
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violencia (;de donde y como ha surgido?), de la cuestion que busca esclarecer cudl es el
estigma moral que debe pesar sobre ella (;como debemos juzgarla?). Lo que podemos ver

con mayor claridad leyendo el siguiente fragmento:

Permaneceria sin respuesta el problema de si la violencia en general, como

principio, ¢s moral, aun cuando sea un medio para fines justos. Pero para decidir

respecto a este problema se necesita un criterio mas pertinente, una distincién en la

esfera misma de los medios, sin tener en cuenta los fines a los que éstos sirven

(BENJAMIN, 2001b, 109).

Sin embargo, si tomaramos esto como evidencia de que su intencién, al proyectar
una «critica de la violencia», era determinar si la violencia humana puede ser moral o
inmoral, repudiable o no-repudiable, estariamos reduciendo demasiado apresuradamente los
objetivos de su ensayo y las conclusiones que saco de sus propias reflexiones. Es cierto que
a lo largo de su obra existen muchos elementos que demuestran que se sintié
profundamente contrariado por la violencia de su época, pero su contrariedad, sobre todo,
tenia como causa confesa la ambigledad del significado moral de algunas acciones
especificas. Serfa injusto no reconocer su gran esfuerzo para lograr establecer algunas
distinciones conceptuales entre la «violencia totalitaria» y la «violencia revolucionaria»; o
su esfuerzo para identificar que la procedencia de ambos tipos de violencia es, en ¢l fondo,
la misma. Esto ultimo fue, precisamente, lo que le permitié comprender la profunda
diferencia que existe entre las dos cuestiones antes mencionadas.

La ambigtiedad del significado moral de la violencia humana, efectivamente, fue el
mayor problema de su época (y cabe apuntar que aln lo es para nosotros), pero afirmar que
la violencia de las acciones humanas adquiere su significado s6lo hasta que éstas logran
incidir en las relaciones morales, es ya una forma de resaltar que su procedencia debia ser
buscada en las mismas relaciones morales, en las situaciones especificas a partir de las
cuales la violencia ha adquirido alguna especificidad. Ademas, esto nos muestra que es
necesario establecer dicha especificidad antes de poder pronunciar cualquier enjuiciamiento
moral. Por eso Benjamin termind denunciando la correlacion existente entre la cultura y la
barbarie. Y no es que hubiese querido trivializar la cuestién; por el contrario, queria
trasladaria, del ambito en el que ésta habia quedado configurada como parte de un oscuro

entramado gobernado por el enjuiciamiento moral y la opinién publica, a un 4mbito en el
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que fuera posible la reflexion acerca de la relacién que la cuestion misma ha sostenido con

las relaciones morafes. Vedmosio en sus propias palabras:

Si ta justicia es el criterio de los fines, la legalidad es el criterio de los medios. Pero

si se prescinde de esta oposicién, las dos escuelas se encuentran en el comin dogma

fundamental: los fines justos pueden ser alcanzados por medios ilegitimos, los

medios legitimos pueden ser empleados al servicio de fines justos. El derecho

natural tiende a “justificar” los medios legitimos con la justicia de los fines, el

derecho positivo a “garantizar” la justicia de los fines con la legitimidad de los

medios. La antinomia resultaria insoluble si se demostrase que el comin supuesto
dogmitico es falso y que Jos medios legitimos, por una parte, y los fines justos, por

la otra, se hallan entre si en términos de contradiccion irreductibles. Pero no se

podra llegar nunca a esta comprensién mieniras no se abandone el circulo y no se

establezcan criterios reciprocos independientes para fines justos y para medios

legitimos (BENJAMIN, 2001b, 110).

Asi, lo que podemos decir es que Benjamin queria dejar planteadas las limitaciones
de los dos tipos de critica que habian tenido secuestrada 2 la cuestion de la violencia; las
cuales, en efecto, siempre se mantuvieron concentradas en la cuestidn acerca de como
determinar el estaiuy moral de la violencia. Por eso siempre condujeron sus analisis sobre
la violencia, o a partir de su legalidad o ilegalidad, o a partir de su justicia o injusticia.

Este tipo de criticas de la violencia habian sido ampliamente practicadas en Europa
desde el siglo XVI (aunque podemos encontrar milltiples pruebas que testimonian que ya
habian side practicadas antes de esta época) con motivo de la polémica que se desatd en
torno a la bisqueda de un derecho de guerra que se pudiera fundamentar mas alld del
simple derecho a lg defensa de un poder soberano (recordemos que en esta época se estaba
buscande una manera de justificar el naciente colonialismo de las naciones europeas
emergentes). Pero, a partir del siglo XV, estas criticas cobraron mayor fuerza, debido,
ante todo, a la necesidad de un discurso que pudiera fundamentar y justificar a la guerra
como el principio rector de un nuevo tipo de soberanfa: la soberania que habia sido
instaurada por las revoluciones burguesas. Luego, en las primeras décadas del siglo XX,
este lipo de criticas de la violencia se radicalizaron por causa de la barbarie penerada
durante la Primera Guerra Mundial y luego por las atrocidades de 1a Segunda. Lo curieso es
que ambos tipos de crifica siempre proliferaron entre los humanistas que basaban sus
leorias en las largas tradiciones montadas sobre los discursos del derecho natural o sobre
los discursos del derecho positivo. Pero Benjamin, a sabiendas de esto, supo detectar las

fimitaciones de ambos enfogues y supo imponerles una critica definitiva, sirviéndose de una
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distincion trazada por los tedricos que se habian apoyado en los fundamentos del derecho

positivo. Decia:

La teoria positiva del derecho puede tomarse como hipétesis de partida al comienzo
de la investigacion, porque establece una distincion de principio entre los diversos
géneros de violencia, independientemente de los casos de su aplicacion. Se
establece una distincidén entre la violencia histéricamente reconocida, es decir la
violencia sancionada como poder, y la violencia no sancionada (BENJAMIN, 2001b,
110-111).

Luego agregd que:

[...] si el criterio establecido por el derecho positivo respecto a la legitimidad de la

violencia puede ser analizado sélo segiin su significado, la esfera de su aplicacion

debe ser criticada segin su valor. Por lo tanto, se trata de hallar para esta critica un

criterio fuera de la filosofla positiva del derecho, pero también fuera del derecho

natural (BENJAMIN, 2001b, 111).

Después de todo, haber fijado dicha distincion y semejante restriccion fue lo que le
permiti6 abordar el problema desde otra perspectiva. Ademas, el objetivo de la critica que
se habfa ejercido sobre la «violencia sancionada como poder» quedaba, de esta manera,
completamente al descubierto: su Unica finalidad habfa sido ocultar la barbarie de la
«violencia no sancionada», confiriéndole, ademds, una finalidad juridica a ésta, ya que se
trataba de un poder que no sdlo tenia la capacidad de sancionar el poder transformador de
cualquier forma de violencia humana, sino que también tenia la capacidad de legalizarse a
si mismo como poder sancionador.

Y con esto, de paso, mostré que la misma critica, la critica organizada y
sistematizada como saber, era una parte fundamental de ese poder: el poder politico del
derecho. Esto se debié6 —en opinién de Benjamin—- a que la aplicacién de un criterio
Juridico para juzgar a la violencia de acuerdo con su legitimidad, se habia encaramado, con
el paso del tiempo, con la aplicacion del criterio que la juzgaba conforme a las injusticias
que generaba o que podia generar. Pero lo paraddjico es que no hay violencia que no genere
algun tipo de injusticia (el heroismo tragico de Edipo es una excelente andlisis metaforico
de esto). A sabiendas de esto, juzgarla de acuerdo a su legalidad o ilegalidad permitié
establecer —poco a poco y con cierta facilidad— el marco juridico que terminaria
facultando a algunos hombres para penalizar todo tipo de acciones que pudieran ser

reconocidas publicamente como acciones violentas. Lo publico, a partir de entonces, se
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convirtio en un criterio diferenciador sumamente importante; de hecho se hizo tan
importante que, con el paso de tiempo, las técnicas publicitarias se convirtieron en el
principal instrumento para poder ejercer una administracion publica de la violencia. Por eso
el derecho se termind convirtiendo en un poder politico con la capacidad de impartir
justicia entre los hombres, ya que la ciencia juridica moderna se fue convirtiendo, sobre
todo en los ltimos siglos, en el arfe que invent6 los limites modernos entre lo publico y lo
privado. Pero Benjamin no se contenté con poner al descubierto todo esto, también le

interesaba sefialar que:

[...] el derecho positivo exige a todo poder un testimonio de su origen histérico, que

implica en ciertas condiciones su sancién y legitimidad. Dado que el

reconocimiento de poderes juridicos se expresa en Ja forma mas concreta mediante

la sumisién pasiva —como principio— a sus fines, como criterio hipotético de

subdivision de los diversos tipos de autoridad es preciso suponer la presencia o la

falta de un reconocimiento historico universal de sus fines (BENJAMIN, 2001b, 111).

Con lo anterior estaba dejando completamente al descubierto cémo todo intento por
reconocer el «origen historico» de cada forma emergente de la violencia humana, se habia
convertido en el mecanismo a través del cual se pudo fundar el «poder del derecho» y a
través del cual éste pudo empezar a ejercerse como un poder de dominacion en contra de
sus enemigos: los «enemigos publicos del estado de derecho»; lo mismo al sancionar a unas
formas de violencia que al Jegitimar a otras, ya que, en ambos casos, la técnica discursiva
era apelar a la universalidad de sus fines: unos fines politicos que siempre estarin
determinados por los intereses particulares de unos cuantos. Por eso a Benjamin no le
quedé mas remedio que llegar a la conclusion de que toda violencia, como medio, siempre
ha sido una forma de poder que «funda» o que «conserva» el «poder del derecho» (Cf.
BENJAMIN, 2001b, 118).

Por su parte, Michel Foucault —unas décadas después y quizd por unos motivos
completamente diferentes a los Benjamin— introdujo en varios de sus libros algunas
precisiones al planteamiento que éste formulé a finales de los aftos treinta. Por ejemplo, en
La voluntad de saber —e! primer tomo de su impresionante Historia de la sexualidad—

apunto que:

Si el genocidio es por cierto el suefio de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder reside y se ejerce en
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¢l nivel de la vida, de la especic, de la raza y de los fendomenos masivos de

poblaciém (FOUCAULT, 19993, 166).

Con lo cual introdujo algunas variantes muy interesantes al planteamiento elaborado
por Benjamin. En estas lineas, por ejemplo, Foucault estaba implicando —al igual que
Benjamin— que el derecho de castigar —e] cual ha sido ejercido magistralmente por los
grandes genocidas de los siglos X1X y XX— es un aspecto fundamental del «derecho» que
todo soberano se ha adjudicado para hacerle la guerra a sus enemigos. Un ejemplo
monumental del ejercicio de este derecho soberano es la politica exterior ¢ interior que ha
utilizado George W. Bush —o lo que él representa— en contra de sus enemigos pablicos
(aunque vale la pena destacar que bien se puede tratar de la emergencia de un nuevo tipo de
“soberano” o de “poder soberano™, al menos uno que ya no encaja del todo en el modelo de
las gsociedades disciplinarias» analizadas por Foucault). Sin embargo —como €l mismo lo
habia sefialado antes en Vigilar y castipar— resulta mas interesante descubrir que el castigo
también es una manera de venganza del soberano, una venganza que es, sirnultdneamente,
un wenganza publica» y una «venganza personal»; ya que su «fuerza politican —esa que
se ha practicado con mayor eficiencia en la forma de genocidio legitimo— se ha estado
instaurando en los Wltimes dos siglos como el justo gjercicio de un poder que se ha venido
fundando a si mismo como ley, ¢jerciéndose, «en ¢l nivel de la vida», como una vielencia
fisica que recae directamente sobre una «masa de cuerpos indiferenciados» que llamamos,
indistintamente, “poblacion”, “especie” o “raza” (Cf FouCAULT, 1998, 53-54). Quiza por
€80 en 10s noticiarios, asi como en los informes de Estado, nunca se mencionan los nombres
de los criminales castigados, salvo en los casos que deben ser célebres para la memoria;
sdlo suele hablarse de kurdos, palestinos, iraguies, latinos, grupos disidentes, terroristas,
narcotraficantes, eic.

Es cierto que Benjamin estaba mucho mas interesado en mostrar que solo una
«mirada vuelta hacia lo més cercano» podia permitir la observacién de lo que €] llamé Ia
«oscilacidn dialéctica» que siempre ha existido entre las «formas de violencia que fundan el
derecho» y las «formas de violencia que lo conservan» (Cf BENJAMIN, 2001b, 128); pero
esto se debe a que estaba convencido de que una verdadera «critica de la viclencia» debia
mostrar que la «ley de sus oscilaciones» se funda en el hecho de que toda «violencia

conservadora» debilita a la larga, ya sea indirectamente o mediante la represién directa de
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las «fuerzas hostiles», 1a «violencia creadora» que se halla en toda forma de viclencia (Cf.
Jbidem). Estaba, pues, mas interesado en demostrar que el significade de la «violencia
mortal» ejercida por quien detenta un poder soberano no es castigar una «infraccion
juridican, sino evitar, de vez en cuando, la emergencia de un nueve derecho: la emergencia

de una nueva soberania. A este respecto, €1 mismo ofrecid la siguiente explicacidn:

Pues en el gjercicio del poder de vida y muerte ¢l derechs se confirma mas que en
cualquier otro acto juridico. Pero en este cjercicio, al mismo tiempo, una
sensibilidad mas desarrollada advierte con mayor claridad algo corrompido en el
derecho, al percibir que se halla infinitamente lejos de condiciones en las cuales, en
un caso similar, el destino se hubiera manifestado en su majestad. Y el intelecto, si
quiere llevar a término la critica de la violencia que funda el derecho como la de la
que lo conserva, debe tratar de reconstruir en la mayor medida tales condiciones
(BENJAMIN, 2001b, 117).

Perc Foucault nunca hubiese estado en desacuerdo con esto, solo que estaba mas
interesado en concentrar sus andlisis filosoficos en aspectos mds especificos de este
fenémeno; 1odos ellos relacionados con la «mecdnica», los «mecanismos», de dicho poder.

Por esc decia que:

El hecho de que la falta y e} castipo se comuniquen entre si y se unan en la forma de
la atrocidad, no era la consecuencia de una ley del walion oscuramente admitida. Era
el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecanica del poder: de un poder
que no solo disimula sino que se ejerce directamente sobre los cuerpos, que se
exalta y se refuerza con sus manifestaciones fisicas; de un poder que se afirma
como poder armade, y cuyas funciones de orden, en todo caso, no estdn
enteramente separadas de las funciones de puerra, de un poder que se vale de las
reglas y las obligaciones como vinculos persanales cuya ruptura constituye una
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la desobediencia s un acto de
hostilidad, un comienzo de sublevacidn, que no es en su principio muy diferente de
la guerra civil; de un poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes,
sino quiénes son sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza, de
un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovacion de su
efecto en Ia resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que cobra
nueve vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder
(FoucauLt, 1998, 62).

Y Benjamin tampoco estaba lejos de la perspectiva foucaultiana, pero estaba mas
interesado en sefalar las miltiples contradicciones en las que descansaba la relacion que
exisie entre las «formas legitimas de la violencia» y las «injusticias del orden juridico

establecidon; ya que quetia demostrar, por ejemplo, que el «derecho de guerra» descansa

exaclamente sobre las mismas «contradicciones objetivas y juridicas» sobre las que se
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habia fundado en Europa el «derecho de huelga»; es decir, sobre el hecho de que un «sujeto
juridico» pueda estar facultado para sancionar todo poder cuyos fines le sean adversos sélo
por el hecho de tener una «personalidad juridica». Por eso mismo afirmaba que todos los
«sujetos juridicos» con esta «facultad juridica» (la de tencr una personalidad legal) siempre
pueden entrar en conflicto con sus propios «fines juridicos» o con sus propios «fines
naturales» (Cf. BENJAMIN, 2001b, 114).

Su intencién, evidentemente, era situar que ¢l «poder de muerte» que podia ejercer
el soberano, como «sujeto juridico», siempre consistié en tener la capacidad de reconocer el
poder de sus enemigos para después negarlo juridicamente a través de una «sancion
publica» perfectamente legal. Y por eso se atrevio a afirmar, sin ningin empacho, que «el
derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como un riesgo o una
amenaza de perturbacion para el ordenamiento juridico» (BENJAMIN, 2001b, 112); lo cual
implica que, desde la perspectiva de una critica de la violencia, es necesario tomar en
consideracién la «sorprendente posibilidad» de que cl interés del derecho, por monopolizar
la violencia con respecto a las personas aisladas, no tuviera nada que ver —ni como forma
de explicacion ni como forma de saber— con la intencion de salvaguardar algin «fin
jurfdico», sino mas bien con la de salvaguardar al derecho mismo; asimismo, también
implica que serfa necesario tomar en consideracion que la violencia, cuando no se halla en
posesién del derecho, segin la usanza existente, representa, para éste, una amenaza
indisoluble; no por causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple
existencia fuera del derecho (Cf. Ibidem).

En opinién de Benjamin, entonces, la «fuerza purificadora de la violencia» no suele
ser tan evidente a los hombres que la ejercen o que pueden ejercerla revolucionariamente,
porque ocultarla a través de procesos de estigmatizacion publica ha sido parte del dominio
de los hombres que se han adjudicado, politica y juridicamente: el derecho de sancionar la
violencia de sus enemigos (Cf BENJAMIN, 2001b, 128); lo cual, habiendo sido aclarado
desde el principio de su analisis, no sélo le permitié establecer pronto la diferencia que
suele existir entre la «violencia no-reconocida histéricamente» y la «violencia reconocida y
sancionada», sino que también le permiti6 establecer la forma de proceder (1a técnica) de la

primera para sancionar a la segunda.
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Todo esto implica, al final de cuentas, que la critica de la violencia tiene que poder
asumirse como una filosofia de la historia de la violencia, pero también implica que, como
tal, debe incluir una critica a la historia usada como un «mecanismo de saber-dominacién»
cuyo principal objetivo ha sido la estigmatizacion de la violencia, ya que sélo asi este tipo
de critica de la violencia puede dar lugar a una «perspectiva critica», «separatoria» y
«terminante», de sus datos temporales, de sus datos reconocibles historicamente (Cf.
BENJAMIN, 2001b, 128). Por eso, en mi opinién, la critica que estaba buscando Benjamin no
es muy diferente a lo que yo he llamado “genealogia de la violencia™.

También desde una perspectiva genealogica, toda «creacion de derecho» es una
«creacion de poder» y, en tal medida, un acto de inmediata manifestacién de un poder
ejercido en contra de alguien (Cf BENJAMIN, 2001b, 124). Pero no sélo. Si sumamos a esta
perspectiva la «légica del suplicio» que Michel Foucault expuso magistralmente en Vigilar
y castigar, podemos afirmar que los suplicios caracteristicos en épocas de guerra también
desempefian una funcion juridico-politica, ya que permiten reconstruir la soberania
ultrajada haciéndola manifestarse en todo su esplendor (Cf. FOUCAULT, 1998, 54). Y, en
este sentido, podemos vislumbrar que toda ceremonia punitiva —como lo es la guerra en
ultima instancia— tiene la funcién de ser aterrorizante: su funcion es generar terror. Es
mas, yo diria —extrapolando lo dicho por Foucault sobre lo que lleg6 a suceder con los
suplicios en una época perfectamente determinada en la historia de Europa (y més
especificamente en la historia de Francia)— que los suplicios han resurgido en nuestras
sociedades como una préctica politica comin, no por lo que él llamé «economia del
ejemplon, sino por lo que llamd «politica del terror»; ya que el objetivo de estas prdcticas
politicas consistia en hacer visible la presencia desenfrenada del poder que el soberano
podia ejercer sobre los cuerpos de sus enemigos, y eso es lo que estamos viendo y
padeciendo con las guerras heroicas de los lideres norteamericanos —y sus amigos— en
contra del resto de la poblacion mundial (sus enemigos publicos). S6lo habria que agregar
que la forma del suplicio contempordneo —a diferencia del suplicio de la Epoca Clasica—
ha adquirido su forma a partir de unas relaciones de poder articuladas por una sofisticada y
aplastante maquinaria tecnolégica: unas relaciones de poder masivas e inmediatamente

globalizantes.
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De hecho, los suplicios, que durante la guerra ciertamente adquieren la forma de la
atrocidad, en ningtin caso restablecen ni la paz ni la justicia, tan sélo activan o reactivaban
el poder de la soberania de algunos cuantos. Y, en este sentido, lo que Foucault puso al
descubierto, describiendo la «ldgica de los supliciosy, es que toda ejecucién publica, mas
que una obra de justicia, termina siendo Ja manifestacion de una fuerza, o mas bien, hizo
visible que todos los suplicios se convierten en manifestaciones terrorificas de una justicia
ciega: la justicia basada en la fuerza fisica que han adquindo los soberanos en medio de los
grandes conflictos (Cf. FOUCAULT, 1998, 55). Conflictos que, en todo caso, han tenido que
enfrentar o incluso generar, precisamente, para poder mantener o adquirir su soberania a
través del poder del terror. Esto quiere decir que las atrocidades que se pueden presenciar
durante las guerras hacen manifiestas las relaciones de fuerza que le dieron originariamente
su poder a las leyes, y nos permite recordar que fue a través de actos juridicos, a través de
los cuales se podia producir horror y terror simultaneamente, que estas pudieron adquirir
su actual status en nuestra vida politico-social. Por eso, no debemos olvidar que para

Foucault:

La atrocidad es ante todo una caracteristica propia de algunos de los grandes

crimenes: se refiere al nimero de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que

atacan, a la manifestacién escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que

han sido cometidos, a la catcgoria y al estatuto de los que son sus autores y sus

victimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan [...] La

atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve suplicio para hacer que se
manifieste a la luz del dia: figura inherente al mecanismo que produce en el corazon

del propio castigo, la verdad visible del crimen (FOucauLT, 1998, 61).

Pero para comprender adecuadamente ¢l giro que Foucault le quiso dar al analisis
del «poder soberano», es necesario tomar en consideracion como dicho poder sucle
dirigirse en contra de los cuerpos. Asunto que él reviso detenidamente, aunque de una
manera muy general, en Genealogia del racismo; lo cual no importa, ya que en La
voluntad de saber sf logré hacerlo con mayor especificidad.

En el primero, por ejemplo, dedicé varias paginas a demostrar que, a partir del siglo
XIX, la guerra dej6 de figurar como Ja «condicion de existenciax» de las relaciones politicas
de la sociedad, para convertirse en la «condicion de supervivencia de la sociedad» dentro
del complejo sistema de sus «relaciones politicas». Ademds, junto con esto, sostuvo que

esta transformacién simbdlica de la guerra hizo aparecer la idea de una «guerra intestinay
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como defensa de la sociedad, una defensa en contra de los peligros que nacen en su mismo
cuerpo y en salvaguarda de su propio cuerpo; lo cual —segiin el propio Foucault— terminé
constituyéndose en una gran inversion de lo histérico-biolégico en el pensamiento de la
guerra social: el paso de un «poder constituyente» a un «poder médico» que se ejerce
directamente sobre un conjunto de cuerpos: la emergencia de un biopoder (Cf. FOUCAULT,
1996b, 176).

A esto se deben sus posteriores afirmaciones acerca de que, tras una primera toma
de poder sobre el cuerpo, que se¢ habia efectuado con fines de individualizacién, podemos
distinguir una segunda toma de poder que procede, en el sentido de la masificacion, sobre
las poblaciones; es decir, no en direccién al «hombre-cuerpo», sino cn direccion al
«hombre-especie» (Cf FOUCAULT, 1996b, 196). A la primera la llamé «anatomia politica
del cuerpo humano» y ubicé su emergencia en el siglo XVII; a la segunda la llamé
«biopolitica de la especie humana» y ubicd su emergencia a finales del siglo XIX (Cf.
Ibidem). Por eso, lo primero que hizo, al descubrir la emergencia de esta ultima, fue

concluir que:

{...] una de las transformaciones de mas peso en el derecho politico del siglo X1X
consistid, no en sustituir el vicjo derecho de la soberania —hacer morir o dejar
vivir— con otro derecho. El nuevo derecho no cancelard el primero, pero lo
penetrard, lo atravesard, lo modificard. Tal derecho, o mas bien tal poder, sera
exactamente el contrario del anterior: serd el poder de hacer vivir y dejar morir
(FOUCAULT, 1996b, 194).

Lo que significa que, con esta transformacién no solo aparecid un nuevo cuerpo, un
«cuerpo multiple con una cantidad innumerable de cabezas», sino que también surgid la
biopolitica: una nueva «tecnologia del poder» que no trabaja ni con la sociedad (el «cuerpo
social» defiudo por los juristas modernos) ni con el «individuo-cuerpo», sino con el cuerpo
constitmido como «poblaciény. Para ser tan precisos como Foucault pretendié serlo: con la
poblacién como «problema biolégico» y como «problema de podem (Cf Foucaurr,
1996b, 198). Ademas, su forma de expresar esta idea clarifica cual habria de ser la forma de
proceder de esta nueva «tecnologia del podem: permitiendo que la gente se muera de
hambre (exterminio por omisién), permitiendo que la gente se muera por padecer
enfermedades mortales que hayan adquirido por ser promiscuos o antihigiénicos

(exterminio por razones sanitarias), la aplicacidn controlada o estratégica de la pena de
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muerte (exterminio de algunos cuantos para garantizar la proteccidn de la mayoria). Se
trata, pues, en pocas palabras, de una tecnologia que disefia y ensefia a utilizar técnicas de
exterminio estratégico.

Esto lo confirma el hecho de que, después de hacer aparecer la dimensidn
problematica de la poblacién, Foucault pensé que también era conveniente poner de relieve
la naturaleza colectiva de los fendmenos temados en consideracién por |a «biopolitica»: los
«fendémenos colectivos» (Cf fbidem). Perc lo mas importante es que asi tamnbién logrd
poner al descubierto que la «tecnologia del poder biopolitico» tiene la capacidad de
mnstaurar mecanismos con funcienes mas diversas que los «mecanismos disciplinarios» que
habian sido instaurados a partir del siglo XVIII. De hecho, crea que lo mejor que pudo
hacer fue seflalar coémo es que los mecanismos instaurados por la biopofitica —los cuales
primero se concentran en hacer previsiones, estimaciones estadisticas, medidas globales—
ierminaron modificando, no tanto a un «fendmeno particulary 0 a un «determinado
individuo», sino a lo que ¢ Hamd «lendmenos generaless. Y entonces sostuvo que, a
diferencia de o que sucede con las disciplinas, con el uso del biopoder no hay un
«adiestramiento individual» producido mediante un trabajo ejercido sobre los «cuerpos
especificosn, ya que este nuevo poder no toma al individuo en detalle, sino que, por el
contrario, actlia a fravés de mecanismos globales para obtener «estados totales de
equilibrion, «estados totales de regularidad». El problema, por tanto, es que el biopoder
surgié para tomar la vida de la especie bajo su control. Como dirfa el mismo Foucault: «kl
biopoder trata de controlar Jos procesos bioldgicos del «hombre-especien para asegurar, no
tanto su discipling, como su regulaciony (FoucauLT, 1996b, 199). Y por eso, al final de

cuentas, debemos resaltar junto con él que con la emergencia del biopoder:

[...] tememos una tecnologla de adiestramienio opuesta a una tecnologia de
seguridad, una tecnologia disciplinaria que se distingue de una tecnologla
sseguradora y reguladora; una tecnologia que es, en ambos casos, una tecnologia
del cuerpo, pero en una el cuerpo es individualizado como organismo, dotado de
capacidades, y en Ja otra f0s cuerpos son ubicados en procesos bioldgicos de
conjunto (FOUCAULT, [996b, 201).

Por otre lado, Nietzsche —nuestro querido fildsofo intempestivo— nos habia
sentenciado a sentir una gran repugnancia por el legado de su época, la cual, en su opinion,

estaba condenada a ser considerada como una «época gobernada por seudo-hombres



identificados con la opinion publica» (NIETZSCHE, 2000b, 26). Pero su intencién, al
pronunciarse de semejante manera sobre el porvenir de una cultura que habia logrado que
los hombres a los que les habfa dado forma se sintieran en la clspide de la evolucion
cultural] de la humanidad, era desenmascarar la decadencia cultural imperante entre sus
contemporéneos. Su sentencia, sin embargo, mas que un enunciado profético, era una
franca invitacién a transfigurar los valores de una moral decadente. Lamentablemente, el
fortalecimiento moral de la opinion piblica se convirtid, efectivamente, en el legado mas
dominante de su época; y éste, ciertamente, se ha convertido en un legado repugnante.
Sobre todo porque cl gobiemno absoluto de la opinidn pubiicc —como también él lo
previé— seria cl sintoma de un poderoso debilitamiento cultural de las diferentes
comunidades humanas sometidas por los europeos, quienes, para ocultar los estragos de su
decadencia cultural, estaban obligados, desde entonces —si no ¢s que desde antes—, a
mantener su hegemonia politico-cultural a través del debilitamiento moral de sus enemigos
(Cf NIETZSCHE, 1999b, 203-231; y 1981, 31-99).

Este diagndstico nietzscheano, lamentablemente, resuito ser bastante acertado. En la
actualidad estamos viviendo el imperio de una cultura decadente, pero, ante todo, es
necesario reconocer que estamos imersos en el juego de una cultura de la dominacion que
ha logrado su poderio a través del desarrollo y proliferacion de formas de violencia
altamente sofisticadas; las cuales, ademds, estan ocultas detrds de los grandes discursos
humanistas y, desde su ocultamiento filoséfico, se ejercen buscando estigmatizar y
sancionar las formas de violencia que les son opuestas 0 amenazantes. Esto también lo
detecto Theodor W. Adomo y por eso quiso subrayar que «es en el ambito de lo
juridicamente indefinido donde prosperan la disputa, la difamacién y el incesante conflicte
de los intereses» (ADORNO, 2004, 36); con lo cual puso de relieve —debo agregar que de
una manera muy interesante— que la «opinién publica» ha jugado un papel muy importante
en ¢] intento de definir juridicamente los dmbitos de accién de los amigos y de los
enemigos publicos y, para cllo, no pudo haber nada mejor que tratar de incorporarlos, a
todos por igual, al horrendo proyecto de construir un espacio adecuado para que se exprese
la opinion publica universal: ese espacio constituido por el derecho internacional como una
tribuna publica que, curiosamente, s6lo sirve para legitimar el uso de la fuerza en contra de

las minorias por ser minorias. Proyecto en cuya construccion, por cierto, han participado la

155



mayorfa de los humanistas del siglo XX sin mostrar el mas minimo remordimiento. Lo cual
comprueba que todos los que van al circo, en el fondo, siempre quieren ver sangre, opresion
y més opresion.

De este modo, el nuevo discurso histérico, que todo el tiempo quiere utilizar la
barbarie de las guerras recientes como un elemento atemorizante, se parece completamente
a aquellas «formas épicas» que fueron utilizadas por las rradiciones miticas y religiosas que
basaron su poder en la capacidad de los relatos genealégicos para aduefiarse del pasado; las
cuales, ademas, en lugar de narrar la gloria de los soberanos sin ofuscaciones y sin eclipses,
servian para relatar las desventuras, los exilios y las servidumbres que los antepasados
habian tenido que padecer, s6lo para resaltar su magnificencia y su herofsmo, buscando,
con ello, no la verdad, sino justificar la legitimidad de la soberania en turno y las sucias
tretas que ésta podia utilizar para conservar su dominio (Cf. FOUCAULT, 1996b, 64). En
contrapartida, tenemos el enfoque genealdgico, et cual —segun Foucault— es una forma de
saber:

[...] cuyo método no consistira en la reactivacion riwal de los actos fundamentales
del poder, sino en un desciframiento sistematico de sus intenciones malignas, en la
rememoracion de todo lo que ésta sistematicamente ha olvidado. Sera un método de
denuncia perpetua de lo que ha sido el mal en la historia. No se tratard ya de la
historia gloriosa del poder, sino de la historia de sus bajos fondos, de sus maldades,
de sus traicioncs (FOUCAULT, 1996b, 113).
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CAPITULO QUINTO

LOS OLVIDOS DE LA MEMORIA

La ya estigmatizada vida es ain arrastrada por el automdvil
triunfal de los estadisticos unidos, y ni el propio pasado estd ya
seguro frente al presente, que cada vez que lo recuerda lo
consagra al olvido.

—Theodor Adorno—

De acuerdo con lo expuesto en los capitulos anteriores, resulta que no es posible enfrentar
el problema de la violencia en el mundo contempordneo sin enfrentar, al mismo tiempo, el
problema de la dominacién cultural. La razén es muy simple: ambas cuestiones se hallan
entrecruzadas en la actualidad, de una manera tal, que ya no es posible disociarlas sin
perder de vista la situacion problemdtica que les subyace. Me refiero, por supuesto, al
hecho de que poblaciones enteras estdn siendo exterminadas estratégicamente con la
complicidad de muchas personas que, en lugar de hacer algo para detener semejante
barbarie, la celebran gustosos y orgullosos porque creen que, gracias a ello, pronto estardn
viviendo en un mundo liberado de toda violencia y del terror que ella les genera.

Ahora bien, todo parece indicar que esta vocacidn exterminadora de las sociedades
contemporéneas estd ligada, en su procedencia, al resurgimiento de una de las téenicas de
dominacién que mas se ha usado a lo largo de la historia: la estigmatizacion de la violencia.
Y dicho resurgimiento no hubiera sido posible si las técnicas contempordneas de
dominacion no se hubiesen seguido basando —como siempre— en la manipulacion de la
memoria histérica. Esto nos confirma que s6lo hay algo peor que el olvido: los recuerdos
que nos hacen olvidar. Por eso, en este capitulo voy a tratar de establecer cual es la
naturaleza de este tipo de recuerdos, cudl puede ser su procedencia y de qué manera
participan en la estigmatizacion de la vielencia y en los procesos de exterminio del mundo

contempordneo.
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Con tal finalidad, quiero que tomemos en cuenta que dichos procesos de exterminio
se han podido disimular —e incluso justificar— ante los ojos y la comprensién de muchas
personas, gracias a que las técnicus de dominacion cultural que se han venido ejerciendo en
los dltimos setenta afios lograron hacer emerger nuevas formas de estigmatizacion de la
violencia y nuevas formas de terrorismo. Eso explica, por ejemplo, por qué la mayoria de
las personas siguen pensando en Auschwitz cuando alguien habla de exterminio; como si lo
que esta sucediendo ahora mismo en Irak, o en muchas ciudades latinoamericanas, o en
Africa, no tuviera nada que ver con el exterminio; o lo que es peor: como si el mismo
exterminio no tuviera nada que ver con nuestro presente. Ahora bien, si he comprendido
bien esta situacion, el verdadero problema no es éste, sino el hecho de que la activacién de
estos mecanismos de dominacion se ha hecho posible gracias a que la mayoria de las
personas, desde hace mucho tiempo, prefieren manejar una doble moral con respecto al
exterminio. Y esto, en gran medida, se debe a que dicha hipocresia se convirtid, después del
holocausto, en una manera de legitimar y de conservar el poder que la barbarie europea
generd, accidentalmente, en torno a un nuevo tipo de humanismo que, desde entonces,
persigue con vehemencia los crimenes cometidos en contra de la humanidad.

El problema que veo en todo esto es que muchos hombres —aunque no hayan
tenido nada que ver con la barbarie de las Guerras Mundiales— han estado de acuerdo en
hacer del exterminio una “amenaza permanente” (ahora ya tipificada como crimen bajo el
término ‘genocidio’) que exige de vez en cuando —so6lo para el sosiego psicologico de las
“conciencias permanentemente amenazadas”™— el exterminio controlado de algunos
cuantos hombres. Para decirlo de una manera mas directa: después de la guerra, se puso de
moda un humanismo que pretende exorcizar los horrores del exterminio masivo a través del
exterminio estratégico.

Pero lo que mas me desconcierta es que este tipo de hipocresia ya habia sido
identificada, analizada y denunciada mucho antes de que se empezara a desencadenar la
barbarie de las Guerras Mundiales (Cf. NIETZSCHE, 1999b, 59-60 y 139-140; 2000a, 213-
216; y FREUD, 1997b, 96-123) y, de todas maneras, nada se pudo hacer ni en contra de ella
ni en contra de la barbarie. De todos modos, no nos queda mas remedio que seguir
buscando la manera de ponerle un freno a dicha hipocresia y a la barbarie que genera; y,

para ello, creo que es necesario tratar de comprender adecuadamente su funcionamiento y
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su pertinencia a través de la genealogia de la violencia. Permitanme mostrarles por qué es
necesario esto.

Sigmund Freud, en «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte», articulo que publicd en 1915, decia que «es innegable que nuestra civilizacién
actual favorece con extraordinaria amplitud este género de hipocresia» (FREUD, 1997b,
107); lo cual nos ofrece una pista muy interesante acerca de la relacion que ésta —la
hipocresia moral— guarda con la estigmatizacién de la violencia, en tanto que fendmeno
cultural.

Segin este planteamiento freudiano, nuestra voluntad suele estar gobernada,
simultdneamente, tanto por nuestros «instintos egoistas» como por nuestros «instintos
sociales», pero, aunque en algunas ocasiones unos son mas dominantes que los otros,
finalmente nuestra voluntad se tiene que debatir todo el tiempo entre ambos instintos (Cf.
FREUD, 1997b, 102-104). Esta perspectiva resulta interesante porque muestra que la
transicion que se tiene que dar del gobierno de nuestros «instintos egoistas» al gobierno de
nuestros «instintos sociales» estd determinada por dos factores que influyen en la misma
direccion, es decir, hacia el gobierno de nuestros «instintos sociales». Sin embargo, éstos no
funcionan de la misma manera, ni traen consigo la mismas consecuencias. El primero,
seglin esto, seria un «factor interior»: el erotismo, mientras que el segundo seria un «factor
exteriom: la educacién (Cf. FREUD, 1997b, 104).

El objetivo de esta distincion es mostrar lo siguiente: mientras que «nuestro
erotismo» nos empuja a la sociabilidad haciéndonos buscar una «satisfaccion egoistan,
«nuestra educacion» nos empuja a la sociabilidad para «satisfacer a los demds»; lo cual
implica la existencia de una doble motivacion para nuestra conducta moral que, una vez
activada, funciona permanentemente.

Pero hay un problema con esto: esta doble motivacion puede inclinarse
completamente a favor de nuestra «satisfaccidn egoista» (ya que el querer darle gusto a los
demas puede tener motivaciones estrictamente egoistas) o a favor de la «satisfaccion ajena»
(va que incluso nuestra satisfaccion erdtica puede estar completamente determinada por los
dictados de otras personas a través de la educacién); y dada esta situacién, en cualquiera de
los casos, resulta que nuestros instintos estan condenados a generar, tarde o temprano,

violentas transformaciones en el mundo, en otras personas 0 en nosotros mismos; ya sea
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como consecuencia de nuestra inclinacién a buscar nuestra «satisfaccion egoista» o como
consecuencia de nuestra inclinacién a buscar la «satisfaccion ajena».

Pues bien, segin Freud, el tener que debatirnos constantemente entre nuestra
«satisfaccion egoista» y la «satisfaccion ajenan es lo que termina obligandonos a generar
una conducta hipocrita con respecto a diversos asuntos, pues sélo asi podemos conservar
los beneficios de la «vida civilizada»; y ni siquiera la muerte de otras personas esta exenta
de este conflicto generado por una ambigiiedad necesaria aparentemente (Cf FREUD,
1997b, 106-107). Y esto es, precisamente, lo que mas me desconcierta. Pero veamos cémo
se puede curar semejante desconcierto.

Freud descubri6 que, mientras la moral de los «pueblos civilizados» prohibia
explicitamente «servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engafio procuran
en la competencia con los demds» (FREUD, 1997b, 98), los individuos —influidos,
paraddjicamente, por las normas que dicha moral dictaba— se habian dedicado a cultivar el
arte de la mentira y del engafio. Descubri6, por tanto, detras de la hipocresia imperante en
su época, el enfrentamiento que suele existir entre el individuo y la cultura. Pero no sélo,
también descubrié que detrds de este enfrentamiento psicolégico —mejor conocido como
«malestar en la cultura»— se ocultaba un enfrentamiento politico que por fin se habia
hecho manifiesto, gracias a la guerra, en la conducta que muchos individuos habian
adoptado ante la muerte y ante la misma guerra: el enfrentamiento politico que suele existir
entre la ciudad (Estado) y los «ciudadanos individualesy. En sus propias palabras:

El ciudadano individual comprueba con espanto en esta guerra algo que ya

vislumbré en la paz, comprueba que el estado ha prohibido al individuo la injusticia

no porque quisiera abolirla, sino porque pretendia monopolizarla, como el tabaco y

la sal. El Estado combatiente se permite todas las injusticias y todas las violencias

que deshonrarian al individuo. No utiliza tan sélo contra el enemigo la astucia

permisible, sino también la mentira a sabiendas y el engafio consciente y ello en una

medida que parece superar la acostumbrada en otras guerras (FREUD, 1997b,101).

Lo de menos aqui es el énfasis que le quiso dar a la guerra que estaba padeciendo al
escribir este texto; seguramente en todas las guerras la «mentira» y el «engafio consciente»
han sido y siempre serdn “moneda corriente”. Lo importante es que Freud pudo relacionar
todo esto partiendo del analisis de las contradicciones que estaba presentando la «vida
civilizada» en dicho momento. La urgencia con la que muchos, en ese entonces, se

entregaban a la guerra, asi como la indiferencia generalizada ante tania muerte, le
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terminaron mostrando que la cultura habia generado, por via de la represion, una
subjetividad deseosa de muerte. Pero al plantear asi su esquema analitico, también logré
hacer evidente, por afiadidura, que algo habia tenido que suceder para que la represion
cultural se desactivara, provocando que todos, de una manera o de otra, buscaran
inmediatamente la realizacién de sus deseos més egoistas. Supuso, inicialmente, que ese
“algo™ habia sido la emergencia de un espiritu nacionalista (Cf. FREUD, 1997b, 101), pero
casi inmediatamente se dio cuenta de que el problema era mucho mas complejo.

Comprendié que era un error creer que la represion de la cultura se habia
desactivado durante la guerra, aunque todo le indicaba que se habian liberado los «instintos
mds primitivos» de muchos hombres; pero asf lo comprendié porque se dio cuenta que los
hombres, en realidad, no habian caido tan bajo como él creia, pues tampoco se habian
elevado tanto como se lo habia figurado (Cf FReUD, 1997b, 107). Por eso concluyé que la
causa de la barbarie no podia ser el primitivismo que supone todo nacionalismo, sino el
haber sido inconscientes de que la cultura no puede alejar a nadie de sus «instintos
primitivos» y que, contrario a eso, es ella la que suele involucrar a los individuos en el
constante enfrentamiento en que viven los pueblos y las naciones. Para decirlo sin ambages
y parafraseando las tiltimas palabras de su articulo: la cultura nos prepara constantemente
para la muerte y para la guerra —incluso nos empuja a ellas— con la tnica finalidad de que
seamos capaces de soportarla, para que seamos capaces de soportar la «vida civilizada» (Cf.
FREUD, 1997b, 123).

La barbarie, en este sentido, es el (inico camino para reconciliarnos con la cultura,
ya que es el tinico camino en el que son posibles, simultdneamente, la realizacion de
nuestros «instintos mas egoistas» —sin importar si éstos son «instintos erdticos» o
«instintos de muerte»— y la realizacion de nuestros «instintos sociales». El nacionalismo
—y todo lo que implica y significa— tan sélo es el resultado de semejante conjuncién;
mientras que la guerra tan sélo es el medio inconfesado —o incluso negado— para
fortalecer nuestros «instintos sociales» mas radicales. No es gratuito que sélo la barbarie
efectiva pueda hacernos creer que necesitamos vivir en un «mundo civilizado»; asi como
tampoco es gratuito que necesitemos una doble moral para soportar las ambigiiedades

psicolégicas que genera la misma cultura.
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Por eso es necesario averiguar cudl ha sido la funcién de la hipocresia moral en los
procesos de exterminio que han tenido lugar en el transcurso del ultimo siglo, pues todo
parece indicar que el repudio a la guerra, con el paso del tiempo, termind convirtiéndose,
precisamente, en el factor mds determinante para mover la maquinaria que hizo posibles los
campos de exterminio nazis y rusos, las bombas atdmicas que cayeron en Hiroshima y
Nagasaki; lo mismo que las guerras civiles centroamericanas, africanas y asiaticas; asi
como las supuestas “guerras inteligentes” o “estratégicas” de los norteamericanos y
€uropeos.

También es necesario indagar como suele operar la doble moral en el ocultamiento
de la barbarie que genera la cultura; y, llegados a este punto, lo mas importante es averiguar
co6mo ha sido posible que, en una época tan ilustrada como la nuestra, las justificacion mas
recurrente, para no hacer nada en contra de dicha barbarie, sea apelar a que todavia no
estamos viviendo los «grados de violencia» de otras épocas o que todavia hay esperanza.
Como si apelar a las monstruosidades del pasado o a las ilusiones del porvenir pudiera
representar una justificacion aceptable. En este sentido, la genealogia de la violencia esta
obligada a debatirse todo el tiempo entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo; y para
conseguirlo, enfocar genealégicamente nuestros actuales problemas —como la dominacién
cultural y el exterminio— debe poder ayudamnos a ubicar y reconocer las discontinuidades
que los olvidos de la memoria han generado en nuestro presente. De no ser asi, con toda
seguridad seguiremos utilizando el poder del olvido y el poder fantdstico del recuerdo en
contra de nosotros mismos.

Afirmo esto, porque, paraddjicamente, la memoria no siempre ayuda a disipar las
tinieblas en las que suele sumergimos el olvido; a veces también propicia que nos
aferremos a la oscuridad de las noches més terribles, prolongando asi nuestra obnubilacion
y nuestra ignorancia, e impidiendo que la luz de cada amanecer ponga fin a la oscuridad de
la noche. El olvido, por el contrario, a pesar de que suele sumergirnos en la oscuridad de las
noches més terribles, en ocasiones es lo tnico que puede ayudar a liberarnos de las trampas
de la memoria.

Menciono las trampas de la memoria por muchas razones, pero, en primer lugar,
porque sucede que no todos nuestros recuerdos llegan a ser Utiles para la vida o no siempre

su praesentia in mente nos resulta beneficioso. De hecho, la mayoria de nuestros recuerdos

162



casi siempre terminan convirtiéndose en amarras que nos sujetan al pasado
innecesariamente. Ademds, en muchas ocasiones, el pasado que nos presentan nuestros
recuerdos termina siendo un pasado que nunca existi6 y, cuando no es as{ —es decir, aun
cuando nuestros recuerdos del pasado resultan ser recuerdos fieles del pasado—, de
cualquier forma, éstos —en tanto que imdgenes del pasado— terminan siendo més
importantes que nuestra vida presente, sujetdndonos a realidades que ya no existen en la
actualidad.

En este sentido, el enfoque genealégico no sélo puede ayudarnos a descubrir qué
necesitamos recordar y qué necesitamos olvidar para vivir mejor; también nos puede ayudar
a reconocer como han funcionado el olvido y la memoria en la configuracion de nuestras
actuales concepciones de la vida y de la muerte; las cuales, lamentablemente, en algunas
ocasiones, solo han servido para estigmatizar la vida y la muerte —como lo sugiere Adorno
en el epigrafe de este capitulo. Pero, ;como podemos determinar la pertinencia o
impertinencia de nuestros recuerdos? ;Cémo podemos determinar si ha sido oportuno
olvidar lo que hemos olvidado? ;Cémo podemos saber si la memoria y el olvido se han
convertido en instrumentos de la barbarie que impera en nuestra época o en herramientas
para su critica? No creo que ninguna de estas preguntas se pueda contestar
satisfactoriamente sin antes averiguar cual ha sido la funci6n de la memoria y del olvido en
nuestra vida cotidiana; por tal motivo, es necesario empezar el analisis de estos asuntos a
partir de un andlisis exhaustivo de lo que nos parece mas evidente con respecto a los
recuerdos: “recordar es volver a vivir”.

Detras de esta creencia comiin, se ocultan varios supuestos que me parecen
cuestionables. En primer lugar, creer esto supone que los recuerdos son «imagenes de
vivencias pasadas» que la memoria nos permite revivir voluntariamente. Asumamos, sin
conceder, que esto es asi, y supongamos que la memoria es una «facultad intelectual» que
nos permite recordar lo que vivimos en el pasado y que estos recuerdos son «imagenes
fidedignas» de viejas vivencias. De todos modos, nada de esto nos garantiza que nuestras
vivencias sean «experiencias fidedignas de la realidad». Son, sin duda, el resultado de
relaciones efectivas con el mundo, con otras personas e, incluso, con nosotros mismos; sin
embargo, esto no garantiza que en ellas exista una aprehensi6n fidedigna ni del mundo, ni

de otras personas, ni de nosotros mismos. Dicho en otras palabras: nuestras vivencias sdlo
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son el resultado de apreciaciones psicoldgicas completamente personales. Luego, nuestros
recuerdos de vivencias pasadas no tienen por qué implicar una «recuperacion fidedigna del
pasado, sino apenas la «recuperacion de un pasado vivido»: un pasado que sélo podemos
describir en primera persona y del cual, por lo mismo, no podemos presumir ningun tipo de
objetividad.

En segundo lugar, me parece que suponer que nuestros recuerdos son «imagenes
fidedignas» de nuestras vivencias pasadas s6lo nos ha llevado a ignorar aspectos
importantes del funcionamiento de la memoria. Por ejemplo, aunque es cierto que tenemos
la capacidad de recordar voluntariamente y que esto implica que podemos ser conscientes
de algunos de nuestros recuerdos, esto no quiere decir que todos ellos se activen ni
voluntaria ni conscientemente. De hecho, en muchas ocasiones, nuestros recuerdos se
activan por influencia o por estimulacién de factores externos que nosotros no podemos
controlar; por eso, a veces, basta con que escuchemos un pequefio sonido o con que
alcancemos a percibir un ligero aroma para que empecemos a recordar una serie de
vivencias pasadas independientemente de nuestra voluntad; y esto sin contar que también
en algunas ocasiones nuestros recuerdos se pueden activar inconsciente o
involuntariamente a causa del misterioso funcionamiento de nuestra mente, es decir, por
Jactores internos. Un ejemplo es lo que suele suceder con los suefios, en los cuales la
memoria suele combinarse con la imaginacion para liberar a nuestros recuerdos y a
nuestros deseos mds intimos del olvido en el que la voluntad consciente los suele tener (Cf.
FREUD, 1974, 72-82). Es cierto que tanto la voluntad como la conciencia participan en la
construccion de los suefios, pero esto rara vez sucede simultineamente o bajo una misma
direccion; como suele suceder, constantemente, en nuestros estados de vigilia.

En La interpretacién de los suefios, Sigmund Freud expuso detalladamente como es
que la conciencia y la voluntad suelen oponerse cuando dormimos, dando paso a la
liberacion onirica de «recuerdos olvidados» y de «deseos inconscientes» (Cf. FREUD, 1974,
72-82, 167-175, 543-560 y 571-597). En el primer caso —que es el que a mi me interesa
mas—, la clave de su enfoque fue presentar a los suefios como un «proceso psiquico» en el
que la memoria, despojada de las funciones intelectuales que debe desempefiar durante la

«vida despierta», es capaz de recordar lo que no puede recordar durante el dia como una
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«experiencia vivida» (Cf FREUD, 1974, 72-73). Hablemos, pues, de una memoria onirica y
de una memoria diurna para facilitarnos las cosas en lo que sigue.

Lo mas interesante en este planteamiento freudiano es que nuestra memoria onirica
puede recordar vivencias olvidadas por nuestra memoria diurna porque asi se lo exigen
nuestros «deseos inconscientes»; los cuales, por cierto, desde su perspectiva, no sélo eran
parte del conjunto de realidades psiquicas que no podemos recordar cuando estamos
despiertos, sino que, ademds, son parte de una «vida psiquica reprimida», que puede
liberarse momenténeamente durante los suefios (Cf FREUD, 1974, 571-587). Esto,
evidentemente, implica un cierto nivel de volicién en dichos «procesos psiquicos»: un nivel
inconsciente que exige la exclusion o la ausencia de la conciencia para que dicha liberacién
se realice. Pero ésta es solo una parte del «proceso psiquico» que puede liberar las
«vivencias reprimidas» (vivencias que no podemos recordar conscientemente) de su
profundo olvido; ya que una vez que los suefios le empiezan a dar rienda suelta a la
memoria onirica y a los «deseos reprimidos», podemos recordar pequefios aspectos de
todas nuestras vivencias pasadas que hemos olvidado porque nos parecian irrelevantes,
poco (tiles, estorbosos o, simplemente, por tener escaso «valor psiquico» en la «vida
despierta» (Cf FREUD, 1974, 73-77).

Y todo esto es muy importante, ya que esta parte de dichos «procesos oniricos» nos
habla de como la memoria onirica se puede liberar en los suefios, no sélo de la conciencia,
sino también de la voluntad, puesto que todas estas pequeflas vivencias olvidadas
subyacentes son elementos de nuestra «vida psiquica olvidada» que suelen salir de su
profundo olvido independientemente de nuestros «deseos conscientes» o de nuestros
«deseos inconscientes». Quiza por eso Freud también los fue olvidando poco a poco a lo
largo de su libro.

Por otro lado, en el segundo caso —el de la liberacién onirica de los «deseos
reprimidos»—, la clave del enfoque freudiano consistié en presentar a los suefios como
«procesos psiquicos» en los que la memoria onirica puede superar, con ayuda de la
«imaginacion fantastica», la participacién censuradora de la conciencia en la formacion de
los suefios mediante «procesos de caricter regresivo» (Cf FREUD, 1974, 529-543). Esta
presentacion de los suefios fue la que resulté mas decisiva en la construccion del «enfoque

psicoanaliticon y el motivo de esto —para mi sorpresa— es realmente simple. Como acabo
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de explicar, la voluntad y la conciencia participan, indiscutiblemente, en la formacion de
los suefios, pero lo hacen en franca oposicion. Pues bien, desde la perspectiva de Freud,
dicha oposicidn resulta més benéfica para la voluntad que para la conciencia y, por eso,
sostuvo que la funcién de los suefios era la «realizaci6on onirica de los deseos
inconscientes» (Cf. FREUD, 1974, 167-175).

Pero, al seguir avanzando en sus «investigaciones psicoanaliticas», Freud descubri6
que una parte importante del impulso que suscita la mayoria de los «procesos oniricos» es
la sintesis de los intereses imperantes en nuestra «vida despierta»; los cuales, al igual que
los «deseos reprimidos», son «deseos inconscientes» en su mayoria. Lo interesante es que
ambos se combinan en los suefios porque buscan el mismo fin: su «realizacién onirica».
Aqui es en donde se vuelve relevante tener presente todo el tiempo la distincién freudiana
entre «deseos inconscientes» y «deseos reprimidos»; ya que a través del mismo proceso con
el que los «deseos inconscientes» que acumulamos durante nuestros estados de vigilia son
recuperados por la memoria onirica, diversos elementos de nuestra «vida psiquica
consciente» también son recuperados por ella, haciendo posible la represion de la
«realizacion onirica directan de nuestros «deseos inconscientes», al menos en algunos
niveles del suefio (Cf. FREUD, 1974, 543-560). En otras palabras: es asi como los «deseos
inconscientes» se convierien en «deseos reprimidos».

Sin embargo, Freud no renuncié por ello a su concepcién de la funcién de los
suefios, pues se¢ dio cuenta de que la censura que la conciencia puede ejercer sobre los
sucfios suele tener dos limitantes: el «estado de reposo de lo preconsciente» y «la
«regresion onirica» (Cf FREUD, 1974, 560-562). El primero, de hecho, sélo es relevante en
tanto que es un estado mental en el cual es posible la realizacion de la «regresion onirica.
De cualquier forma, vale la pena destacar que el «estado de reposo de lo preconsciente» es
un estado de la «vida psiquica» en el que, segin Freud, ya no puede operar la conciencia.
La «egresion onirica», por otro lado, es un «proceso psiquico» en el que la «realizacion
onirican de los «deseos reprimidos», es transferida, simbolicamente, al lenguaje de todas
esas vivencias pasadas que solemos olvidar en la «vida despierta» pero que la memoria
onirica puede recuperar mientras dormimos. Lo més relevante, entonces, es que dichos

recuerdos, mediante la «regresion onirica», dejan de ser “simples recuerdos” para
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convertirse en algo mas complejo: se convierten en vivencias fantdsticas en donde nuestros
«deseos reprimidos» logran liberarse del yugo de la conciencia.

Ahora puedo regresar al punto que provoco esta “digresion freudiana™ ya que mi
objecion para aceptar que nuestros recuerdos son «imégenes fidedignas» de nuestras
vivencias pasadas se basa, precisamente, en que la memoria suele tener este tipo de
funcionamiento fantdstico. Lo que acabo de exponer es tan solo un ejemplo de como la
memoria, en ciertos contextos, participa en procesos mentales en los que nuestros
recuerdos —que siempre son recuerdos de nuestro pasado psiguico personal— adquieren
funciones psicologicas sumamente complejas, en las que frecuentemente se requiere
reelaborar el pasado por influencia del presente 0 —para decirlo mejor— por influencia de
nuestras necesidades actuales. Acepto que los suefios —como decia Freud— nos revelan el
pasado (Cf. FREUD, 1974, 596), ya que le concedo que éstos proceden de él en todos los
sentidos (siempre y cuando, claro estd, tomemos al pasado como un pasado mental); pero

también acepto lo que ¢l afirmé, punto y seguido, después de afirmar esto tltimo:

Sin embargo, la antigua creencia de que el suefio nos muestra el porvenir no carece

por completo de verdad. Representindonos un deseo como realizado, nos lleva

realmente al porvenir, pero este porvenir que ¢l sofiador toma como presente estd

formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado (FREUD,

1974, 596-597).

Lo anterior confirma que nuestros recuerdos no son «imagenes fidedignas» de
nuestras vivencias pasadas, sino de nuestras vivencias después de haber sido recortadas,
redisefiadas, reelaboradas, desde las miltiples “experiencias traumaticas” que genera en
nosotros un malestar en la cultura (Cf. FREUD, 1997a). Concedo, pues, que “recordar.
ciertamente, es volver a vivir”, pero no creo que esto suceda literalmente. Todas las
consideraciones que he venido haciendo, en este capitulo, me obligan a afirmar lo siguiente:
todas nuestras vivencias son irrepetibles; recordarlas, entonces, implica que las volvemos
a vivir; solo que no en el sentido de una experiencia repetida, sino en el sentido de vivirlas
como experiencias nuevas, es decir, como si nunca las hubiéramos vivido.

George Steiner ha escrito muchas cosas interesantes sobre estos asuntos y creo que,
en este momento, puede ser muy fructifero intentar profundizar en lo que acabo de afirmar
a partir de algunas de sus ideas. Por ejemplo, al inicio de En el castillo de Barba Azul,

Steiner sostuvo que las «imagenes del pasado» tienen el poder de regir nuestra conducta a
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pesar de ser «construcciones simbdlicas altamente estructuradas y sumamente selectivas», y
argumentd que esto se debe a la funcién que éstas suelen desempefiar en nuestra
comprension del mundo y en nuestra auto-comprension (Cf. STEINER, 1992, 17-43). Esto,
en apariencia, no nos dice nada nuevo sobre la naturaleza de las «imagenes del pasado» ni
sobre la influencia que suelen ejercer en nuestra cognicion del mundo o en nuestra auto-
cognicion; y parece que tampoco agrega nada nuevo acerca de su influencia en nuestra
volicion. Sin embargo, en su planteamiento existen muchas afirmaciones novedosas que no
han sido revisadas con suficiente detenimiento, pese a la claridad que podrian proporcionar
con respecto a los asuntos que he mencionado. La intencién de Steiner —en dicho
contexto— era sostener que las «imagenes del pasado» tienen la capacidad de regir nuestra
voluntad 'y, finalmente, nuestra conducta porque pueden afectar nuestra sensibilidad y
nuestro entendimiento, con lo cual no nos estaria diciendo nada nuevo, si no fuera porque
en alguna parte de su planteamiento también incluyé una explicaciéon completamente

inusitada acerca de como es que estas imagenes pueden hacerlo:

Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biolégico.

Lo que nos rige son las imédgenes del pasado, ias cuales a menudo estén en alto

grado estructuradas y son muy selectivas, como los mitos. Esas imdgenes y

construcciones simbdlicas del pasado cstan impresas en nuestra sensibilidad, casi de

la misma manera que la informacion genética (STEINER, 1992, 17).

Lo inusitado en este planteamiento, consiste en que el conjunto que pueden formar
las «imagenes del pasado» no es equiparado con el conjunto que pueden formar las
imagenes que producimos al recordar series organizadas de estimulos sensoriales que
tuvieron lugar en el pasado; lo cual es tanto comno decir que las «imégenes del pasado» no
son “simples recuerdos™, Afinmar esto, sin lugar a dudas, es muy controversial, pero sucede
que solo asi podemos hablar de nuestras «imdgenes del pasado» —e incluso de su «cardcter
sensiblex—— sin tener que asumir compromizes empiricos innecesarios (como los que
sosticnen los filésofos realistas). Ademds, esto no quiere decir que las imdgenes que
producimos al recordar viejas impresiones sensibles no sean «imégenes del pasado», sélo
quiere decir que éstas no son las (nicas «construcciones intelectuales» y que, por lo visto,
tampoco son las mas importantes cuando se trata de pensar el pasado.

Steiner, pues, ha manejado una concepcion de las «imégenes del pasado» que le ha

permitido presentarlas, simultdneamente, como «construcciones simbélicas» (imdgenes
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construidas intelectualmente para desempefiar funciones simbélicas) y, en esa medida,
como «construcciones intelectuales altamente estructuradas y sumamente selectivasy; lo
cual también le ha permitido afiadir que afectan a la sensibilidad de una manera anéloga a
como lo hace, por ejemplo, la «informacion genétican. Esto quiere decir que ha podido
afirmar que estas imagenes tienen la capacidad de organizar o de estructurar lo que pasa por
nuestra sensibilidad y por nuestra memoria sin haber tenido que pasar por ellas
necesariamente; al menos no en un sentido ordinario. Esto Gltime —como lo veremos més
adelante-— po es preciso del todo, pero su infenciéon —ne io olvidemos— era enfatizar que
estas imdgenes, en su mayoria, o son recuerdos de viejas impresiones sensibles. Por eso
también menciona su semejanza con los mitos, ya que, para ¢l, las «imagenes del pasado»
—como suele suceder con los mitos— le pueden dar un sentido a lo que estamos viviendo

en el presente, Las siguicntes lineas lo confirman:

Pero lo que quiero decir es que todos estos rasgos contribuyen a crear una rica

imagen de control, una estructura simbélica que, con la insistencia de una mitologia

activa, ejerce presion sobre nuestros actuales sentimientos (STEINER, 1992, 20).

Y también confirman que, hablar de dicha semejanza, le permiti6 a Steiner mostrar
Ja naturaleza mitica de las «imdgenes del pasado». La pregunta clave, por supuesto, es la
siguiente: ;Como adquirieron nuestras imdgenes del pasado dicha naturaleza? La
respuesta es muy simple en realidad y sumamente esclarecedora: la adquirieron de nuestros
relatos del pasado. Y esto, desde la perspectiva de un.a genealogia de la violencia, implica
dos cosas: 1) que dichas imagenes tienen una procedencia moral y 2) que también tienen
una procedencia psicologica.

Afirmé que tienen una procedencia moral, en tanto gue pueden ser concebidas
como resultado de nuestra necesidad de sentirnos identificados con unas personas y, al
mismo tiempo, diferentes de otras; lo cual no siempre lo determinamos nosotros, sino las
mismas relaciones que sostenemos con otras personas (que en muchas ocasiones suelen ser
relaciones de poder). Ademas, dichas imagenes se convierten en criterios de identificacion
moral y en criterios de diferenciacion moral. Por otro lado, afirmé que tienen una
procedencia psicoldgica, en tanto que las solemos construir a partir de nuestra necesidad de

encontrar un asidero que nos permita identificarnos como individuos, a lo largo del tiempo.
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Quizé por eso, para Steiner, las imégenes resultantes de ambos tipos de necesidad
son ya el primer indicio de una «identidad cultural» que toca, de igual manera, el rema de lo
social y el tema de lo individual (Cf. STEINER, 1992, 17-18). No hay que olvidar que estas
imégenes aportan, de un solo tajo, el esquema histérico y |a estructura narrativa en la que
todas las comunidades se apoyan, llegado el momento, para buscar o establecer las
continuidades que debe perseguir su historia (entendida como relato histérico), y para
poder enfrentar y resolver las inevitables discontinuidades que el desarrollo de dicha
historia haya podido introducir a lo largo de su historia (entendida como devenir histérico).

Es evidente que, dada esta circunstancia, ya no es importante determinar si esto
sucede a través de un pasado prestado, robado o inventado. De cualquier modo, desde la
perspectiva abierta por Steiner, el pasado que estd presente en nuestras «imdgenes del
pasado» nunca representa literalmente al pasado, sino que proyecta nuestra necesidad de
tener un pasado para poder darle una coherencia efectiva a nuestro presente. Quiza por eso

también se le ocurrio afirmar que:

La imagen que llevamos en nuestro interior de una coherencia perdida, de un centro

rector, tiene mayor autoridad que la verdad historica. Los hechos podrén refutar esa

autoridad pero no eliminarla. Semejante autoridad tiene que ver con profundas

necesidades psicologicas y morales (STEINER, 1992, 24),

Entendiendo, claro estd, que la «verdad histérican no es la verdad de los relatos
histdricos, sino la verdad revelada por el devenir histérico. Una vez entendido y aceptado
esto, resulta evidente por qué es posible hablar de la bisqueda de la verdad como la
manifestacion de una voluntad de dominic en ciernes (Vid. supra, 45-46) o como un «paso
en falso de lo total a lo totalitarion» (Cf. RICOEUR, 1990¢, 167).

Todo esto es muy instructivo; sobre todo si consideramos que pocas veces solemos
buscar el pasado en el presente, en lo que estd presente en la existencia. Nuestra
costumbre, de hecho, nos ha llevado al polo opuesto: nos ha llevado « fiiscar el presente en
el pasado. Y, aunque en principio no estoy en desacuerdo con esto Gltimo, me parece que
aceptar tal cosa nos obliga, cuando menos, a preguntar lo siguiente: ;Qué tipo de futuro
podemos esperar de un presente gobernado por un pasado engafioso o inexistente? O lo que
es mas importante: ;Qué necesidad tenemos de ello?

170



Las ideas de George Steiner nos muestran, precisamente, que la mayoria de nuestras
«imégenes del pasado» no son recuerdos del pasado, sino meras proyecciones de nuestra
«necesidad psicolégica y moral» de tener un pasado. Y esto es relevante para responder las
cuestiones que mencioné al principio de este capitulo, pues, aunque es evidente que estas
imAgenes no son simples recuerdos, el proceso que las hace cmerger a nuestra conciencia
no deja de ser un proceso de memoria, lo cual no tiene por qué desconcertarnos; ¢acaso
estamos obligados a concebir a la memoria como una facultad intelectual que tiene que ser
fiel a nuestras pretensiones realistas? De hecho, todo lo dicho hasta el momento muestra
que existe una estrecha relacion entre la imaginacion y la memoria; y no sélo en el sentido
de la representacion, sino sobre todo en el sentido de la fantasia.

Pero esto no ticne por qué preocuparnos. Es cierto que para la mayorfa de los
filésofos educados para desconfiar de las ficciones que pueden llegar a producir las “mentes
confundidas”, las fantasias suponen la presencia de “algo maldito” en nuestra mente. Pero
esto se debe, precisamente, a que hemos sido educados para desconfiar de las virfudes
cognoscitivas que pueden tener las invenciones de la imaginacién y no a que ¢stas no
posean, efectivamente, dichas virtudes.

Paul Ricoeur, en franca oposicion a esta desconfianza milenaria, afirmaba sin
reparos que la imaginacion tiene una «funcién metafisican que no puede reducirse a la
simple proyeccion de nuestros «deseos vitales inconscientes» o a la liberacion fantastica de
nuestros «deseos vitales reprimidos»; se referia, por supuesto, a la «funcién de prospeccion
de lo humanoy, es decir, la tarea de explorar, explotar o reconducir todas las posibilidades
del hombre (Cf RICOEUR, 1990b, 113-114). Incluso sostuvo que es a través de la
imaginacidn como los hombres podemos ejercer la «profecia de nuestra propia
existencian(Cf. Ibid. 114); lo cual, no sélo implica aceptar el potencial antropolégico de la
imaginacién, sino que también implica aceptar su potencialidad para transformar o destruir
las formas actuales de la existencia humana,

Por otro lado, nadie niega la utilidad que dicha desconfianza tiene cuando se trata de
ir en bisqueda de un «conocimiento confiable acerca del mundo en que vivimos», pero si
tomamos en consideracién que nosotros también somos parte de dicho mundo y que eso
nos obliga a buscar también un «conocimiento confiable acerca de nosotros mismosy,

entonces dicha desconfianza deja de ser util y se convierte en un auténtico estorbo para
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lograr objetivos cognoscitivos tan ambiciosos. De hecho, nada exige méds una comprensién
satisfactoria del significado, la naturaleza y la utilidad cognoscitiva de nuestras fantasias
como el querer conocer al mundo en toda su complejidad y en todo su realismo, ya que
nosotros —que somos parte del mundo y que somos capaces de transformarlo tan efectiva y
significativamente— vivimos todos los dias de nuestra vida a través de nuestras fantasias y
gracias a ellas.

Las imdgenes fantdsticas son mas importantes de lo que parece a simple vista. Mas
no por eso voy a negar que las ilusiones producidas por la imaginacion tienen mucho que
ver con las creencias falsas que hemos construido acerca del mundo. Pero lo que si voy
apuntar que esto se ha debido, sobre todo, a que la mayoria de las veces creemos que dichas
ilusiones son imdgenes fidedignas del mundo, siendo que éstas no pueden ser mds que
simples interpretaciones psicoldgicas del mundo, que solemos elaborar con base en
nuestras necesidades vitales, nuestras obsesiones y —por qué no decirlo— con base en
nuestros sentimientos encontrados e inconsistencias légicas. Sin embargo, el hecho de que
nuestras fantasias sobre el mundo no puedan ser confiables con respecto al mundo, no
implica que dichas fantasias no puedan ser confiables con respecto a nuestra forma de
relacionarnos con €l o con respecto a nuestra forma de relacionarnos con otras personas y
con nosotros mismos. No olvidemos que nuestras fantasias también pueden expresar lo mas
oculto y secreto de nuestra vida mental.

Las imdgenes fantdsticas, en este sentido, no son la «fuente de nuestros errores» ni
de nuestras falsas creencias. De hecho, el error que solemos cometer cuando damos por
hecho una falsa creencia, es suponer la realidad de una o de varias imdgenes fantdsticas;,
mas esto no significa que la fantasia sea la «fuente de nuestros erroresy, pues el error, en
este tipo de casos, es la incomprensién de la naturaleza simbélica de las fantasias; y esta
incomprension, a su vez, suele ser propiciada por un enfoque equivocado acerca de la
relacion que existe entre la imaginacién y la percepcién del mundo.

Dicho de otra manera: la estigmatizacion de las imdgenes fantdsticas ha sido el
resultado de un error propiciado por la incomprensién de la participacion de la imaginacion
en la percepcion del mundo.

Esta incomprensién estd arraigada a creencias muy antiguas, mas no por €so

debemos seguir aceptando nuestra ignorancia por més ilustrada que sea. Antes bien,
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deberiamos preocuparnos por revertir la sujecion en la que nos tiene nuestra ignorancia
ilustrada, pues en dicha sujecién se ha basado, hasta el momento, la fuerza de nuestros
enemigos. Me explico. Se supone que nuestra educacion ilustrada tiene que hacernos
escépticos frente al poder maléfico de las imdgenes fantasticas para que dicho escepticismo
nos pueda liberar de nuestra ignorancia y de los engafios de nuestros enemigos; sin
embargo, esto no siempre ha funcionado asi. Veamos por qué. La emergencia del
escepticismo moderno y su proceder frente al poder maléfico de las fantasias debid
implicar —segun los principios de la [lustraciéon— la emergencia de un poder benéfico y
libertador: el poder luminico de la razén. Pero todo esto se origind con base en la creencia
general de que confiar en las imdgenes fantasticas nos impedia develar la realidad en su
“verdad ultima”, ;Cudl ser4 esa “verdad ultima™ que los ilustrados nos prometieron? Nadie
lo sabe en realidad y puedo asegurar que nunca nadie lo supo y que nunca nadie lo sabra.
Nuestra ilustracién, nuestro escepticismo, nuestro afdn de libertad, nuestro afdn de poder,
todo es producto de una educaci6n con la que nos han querido inculcar la fe en las virfudes
realistas del poder luminico de la razdn: el culto a una entidad fantdstica que surgio,
paraddjicamente, de la invencion de una absurda oposicion entre realidad y fantasia.
Vedmoslo de otra manera. Podemos decir que las imdgenes fantdsticas tienen una
extraordinaria capacidad para hacer manifiesto el poder sintético de nuestra imaginacion,
pero también podemos decir que, paraddjicamente, son una parte muy importante de la
sabiduria que las diversas comunidades humanas han ido acumulando en el lenguaje. Y al
utilizar aqui la palabra ‘sabiduria’, no me estoy refiriendo al conocimiento que podemos
construir conscientemente a través del lenguaje, sino al saber que se ha ido acumulando en
el mismo lenguaje. Pues bien, lo interesante aqui no es que la relacién que existe entre
imaginacién y lenguaje haya vuelto a aparecer en este andlisis (esto lo veremos a detalle
més adelante), sino que tomarla en consideracién ahora, en relacién con lo que estaba
analizando en el pérrafo anterior, esclarece qué era lo que pretendia negar la Ilustracién,
hacia dénde estaba dirigido el escepticismo que nosotros hemos heredado. Me refiero, por
supuesto, a la sabiduria de las comunidades tradicionales: esa fuerza demoniaca que ha
sido mil veces estigmatizada y perseguida por estar basada en la fanfasia. Sin embargo, lo
interesante no es esto, sino el hecho de que la fantasia haya podido sobrevivir las mil veces

al estigma y la persecucion. Y me parece interesante porque confirma lo que decia Italo
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Calvino con respecto a en donde radica el poder de los relatos fantdsticos: «lo que dirige el
relato no es la voz: es el oido» (CALVINO, 2003, 145). Con eso queria postular que el poder
de los relatos fantdsticos nunca ha radicado en la locuacidad de quien los cuenta, sino en la
imaginacion de quien los escucha, y en lo cual encuentro una verdad muy simple: toda
dominacién tiene que pasar por el lenguaje, ejercerse a través del lenguaje, pero es
imposible que la dominacion pueda atravesar el lenguaje de las imdgenes fantdsticas,
debido a que toda fantasia, de hecho, es una insurreccion en contra de la dominacién
ejercida por el lenguaje. jOjald pudiéramos tener esto presente todo el tiempo!

Pero regresemos a un asunto que habia dejado pendiente antes de continuar,

La mayoria de los animales —sin importar qué tan elemental o qué tan compleja sea
nuestra vida mental— dependemos completamente de nuestra memoria para poder subsistir
en nuestros respectivos ecosistemas. Y, en este sentido, poder recordar quienes son nuestros
amigos y quienes son nuestros enemigos, es tan importante como poder recordar las
diferentes situaciones de riesgo o situaciones de satisfaccion que hemos vivido a lo largo
de nuestra vida; de otra forma, no podriamos valorar las nuevas situaciones que nos van
saliendo al paso cotidianamente. Sin embargo, esto no nos exige que las imagenes que
construimos a través de la memoria y de la imaginacion, para tener presentes las situaciones
que hemos vivido en el pasado, tengan que satisfacer nuestras pretensiones realistas; ya
que lo uinico que necesitamos de ellas es que nos brinden informacién suficiente —aunque
sea por simple analogia o hasta por mera invencién— para poder tomar decisiones de vida.
De hecho, cuando decimos que hemos tomado una decisidn de vida basandonos en nuestra
experiencia personal, lo Gnico que estamos diciendo es que la hemos tomado basandonos
en una serie de imdgenes que nos han permitido tener presentes situaciones que ya hemos
vivido y que parecen relevantes al caso.

Por eso se dice que los seres humanos dependemos completamente de nuestra
memoria para poder desempefiarnos eficientemente en la vida cotidiana; ya que —como
acabamos de ver— no sélo tenemos la capacidad de recordar lo que nos ha sucedido a lo
largo de nuestra vida, también podemos ordenar esos recuerdos de acuerdo con lo que exige
de nosotros la vida cotidiana. Y quiza esto ultimo sea, precisamente, la funcion mas
importante de la memoria. Pero si esto es asi, no podriamos olvidar que: recordar para
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sobrevivir cotidianamente implica que debemos ordenar nuestros recuerdos de acuerdo a
la ocasion, de ninguna manera de acuerdo al pasado.

Por el momento, no importa como utilizamos nuestros recuerdos ni lo que éstos sean
realmente, lo importante es resaltar que sin ellos no podriamos vivir como solemos hacerlo.
Y esto se debe a que los recuerdos tienen una funcién pragmdtica: nos ayudan a tomar
decisiones para sobrevivir todos los dias (esta es la dimension de los recuerdos oportunos).
Y en esta medida, cuando no cumplen con esta funcién pragmdtica, cuando nos hacen
olvidar o perder de vista lo que es relevante al caso, provocan que cometamos €rTores que,
incluso, pueden implicar la muerte. Por eso me ha parecido mas conveniente usar la
expresion “decisiones de vida™;, ya que ninguna decisién, en este sentido, es una “decision
simple”. De hecho, solemos decir que hemos tomado una mala decisién con base en la
memoria cuando sélo pudimos recordar puras cosas irrelevantes (recuerdo impertinente) o
cuando olvidamos algo verdaderamente relevante al caso (olvido impertinente); en cambio,
solemos decir que hemos tomado una buena decision con base en la memoria cuando
pudimos recordar algo que era verdaderamente relevante al caso (recuerdo oportuno) o
cuando pudimos olvidar todo lo que era irrelevante (olvido oportuno). De cualquier forma,
en cualquiera de estos casos, lo que hay que destacar es que los recuerdos forman parte de
los procesos psiquicos mas importantes de la vida mental de los seres humanos.

Algo tan simple, como esto, muestra que no todos ordenamos nuestros recuerdos de
la misma manera y que ni siquiera una misma persona los ordena siempre igual; a menos,
claro estd, que una serie de factores sean articulados con ese fin especifico.

Ahora si, regresando a la cuestion de la relacion que existe o que puede existir entre
el lenguaje y la memoria, es importante destacar que la mayoria de los seres humanos
construimos tanto nuestros relatos orales como nuestros relatos escritos utilizando las
imagenes de nuestros recuerdos como referencias. Construir narraciones, en este sentido, es
una actividad indispensable en la construccion de nuestros saberes personales y colectivos;
lo cual implica que los recuerdos también forman parte —y una parte muy importante— de
los procesos psicaldgicos con funciones cognoscitivas. Veamos por qué.

Es innegable que las cosas que conocemos del pasado forman parte de nuestra
sabiduria personal, sin importar si se trata de un conocimiento que podamos justificar

cientificamente o no. Por tal motivo, considero que es una buena opcién iniciar una
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reflexion filosofica sobre el saber histérico tratando de comprender cuales son y en qué
consisten sus virtudes cognoscitivas. Mi intencién, al proceder de esta manera, es
simplificar la complicada e inevitable discusion acerca de la cientificidad del conocimiento
histérico.

Ya he mencionado que muchos de los conocimientos que integran nuestra sabiduria
personal los hemos adquirido imitando la conducta de otras personas, mientras que otros
tantos nos han sido transmitidos por esas mismas personas, u otras, a través del lenguaje;
también he dicho que el resto lo hemos construido nosotros mismos organizando
lingiiisticamente la informacioén que acumulamos cotidianamente y que hemos organizado
cognitivamente. En apariencia, sélo en los dos primeros casos el conocimiento que integra
nuestra sabiduria personal est4 determinado por factores sociales y culturales, mientras que
en el tercer caso la construccion del conocimiento seria, al menos en apariencia, un proceso
completamente individual. Sin embargo, debemos tener presente que esta distincion es
tedrica y que su funcién es facilitarnos la identificacion de algunas caracteristicas que
debemos analizar. En realidad, toda nuestra sapiencia la organizamos individualmente, pero
los esquemas que utilizamos para organizar dicho material cognitivo los hemos adquirido
por imitacién o nos han sido transmitidos a través del lenguaje; el cual, por cierto, también
solemos adquirirlo por imitacién (por imitacion de conductas lingiiisticas).

En este sentido, el lenguaje es un vehiculo cognitivo que ayuda a incrementar
nuestra sabiduria personal al permitimos entrar en contacto con la sabiduria de otras
personas, Ahora bien, el lenguaje —asi entendido— es un instrumento que nos ha
permitido desarrollar, bajo procedimientos muy similares, nuestras miltiples habilidades
comunicativas 'y cognoscitivas, facilitando, con ecllo, el uso estratégico de nuestra
experiencia personal en la construccién de saberes tedricos (con los cuales solemos
mejorar nuestra comprension del mundo y nuestra auto-comprension) y en la construccion
de saberes tecnolégicos (con los cuales solemos incrementar nuestra capacidad para
transformar el mundo y para transformarnos a nosotros mismos).

Esto se debe, a que el éxito de cada individuo en la vida cotidiana depende de su
pertenencia a una comunidad lingiiistica (aunque en algunos casos solo signifique poder
sobrevivir todos los dias). Sin embargo, no es posible pertenecer a una comunidad

lingiiistica sin adquirir un cierto dominio de los lenguajes que ésta maneja, y esto, a su vez,
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no ¢s posible sin dominar las estructuras narrativas de dichos lenguajes; ya que toda
comunicacion en una comunidad lingiiistica depende, en muchos sentidos, de la coherencia
narrativa de los relatos que se pueden construir en los lenguajes que maneja dicha
comunidad. De no ser asi, solo quedaria la ambigiiedad referencial de las palabras y las
oraciones. Esto es asi debido a que —a final de cuentas— lo tinico que nos permite fijar la
referencia de las palabras y de las oraciones es la coherencia narrativa de los relatos en los
que éstas ocurren.

Pero regresemos un poco solo para aclarar lo siguiente: toda comunidad lingilistica
es o una comunidad de hablantes 0 una comunidad de escritura; y, aunque en la mayoria de
los casos las comunidades lingiiisticas suelen poseer ambos perfiles, es muy conveniente
tener presente esta distincion todo el tiempo.

Ahora bien, en una comunidad de hablantes, la comunicaciéon del grupo suele
basarse, primordialmente, en el poder referencial de los relatos orales; mientras que, en
una comunidad de escritura, la comunicacién suele basarse en la coherencia formal de los
relatos escritos (lo cual se logra haciendo un uso correcto de los «tiempos verbales» en la
construccion de un texto) y en la definicién semdntica de todas las entidades lingiiisticas
que aparecen en el texto (lo cual se logra definiendo, explicitamente, el significado de las
«palabras sustantivasy),

La funcién primordial de los relatos orales —por més simples que sean— es
especificar la unidad espacio-temporal del universo o universos a los que pertenecen los
objetos a los que se refieren, o a los que se pueden llegar a referir, los miembros de una
comunidad de hablantes. Por eso sélo los objetos que puedan pertenecer a alguno de los
universos descritos por los relatos de una comunidad pueden ser comprensibles para todos
los miembros de dicha comunidad. La estructura de dichos universos, finalmente, la aporta
la estructura de los relatos y, gracias a ello, todos los objetos pertenecientes a los universos
descritos en dichos relatos constituyen la ontologia bdsica de una comunidad lingiiistica.
La ontologia de una comunidad de hablantes, en este sentido, es un asunto de usos y
costumbres sin lugar a dudas.

Es cierto que los relatos son el principal recurso comunicacional y cognoscitivo de

toda comunidad lingtiistica, pero no debemos olvidar que también cumplen con funciones
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psicolégicas en la integracion de la comunidad; y sin éstas, de hecho, la comprensi6n de lo
dicho es completamente parcial o incluso nula.

Cada relato es narrado desde un punto de vista afectado, tanto por los valores y
creencias colectivas, como por las emociones personales del narrador y los escuchas. Y si
el que escucha puede comprender lo relatado por un narrador, casi siempre se debe a la
empatia existente entre el narrador y el escucha; es decir, porque pueden compartir su
punto de vista en un grado aceptable, ya sea por identificacion de los valores y las creencias
que comparten al pertenecer ambos a una misma comunidad lingiiistica (identificacion
lingiliistica), o por identificacion personal con las emociones del narrador (identificacion
psicologica). Evidentemente, mientras mads comun sea su punfo de vista, mayor sera la
comunicacion existente entre ambas partes y mayor serd el intercambio cognoscitivo. Esto
implica que las emociones juegan un papel decisivo en la transmisién y la comprensién de
la sabiduria prdctica de los diferentes miembros de una misma comunidad lingiiistica.

Otro aspecto fundamental que hay que entender sobre los relatos del lenguaje
ordinario en relacién con su capacidad para construir la sabiduria practica que comparten
los miembros de una comunidad lingiiistica es que introducen elementos temporales, cuyo
dominio es indispensable para construir cualquier conocimiento (incluso el conocimiento
tedrico). De hecho, sin el éxito de las hipdtesis y las teorias formuladas en el lenguaje
ordinario, los seres humanos nunca hubiéramos considerado los beneficios que pueden
generarse al formalizar nuestros diversos usos del lemguaje ordinario para construir
conocimientos mds precisos. Dichas hipotesis y teorias son posibles gracias a la estructura
temporal de los relatos del lenguaje ordinario.

Esta virtud cognoscitiva del lenguaje ordinario tiene que ver con la capacidad de
postular “mundos posibles” a través de la estructura narrativa de los relatos; ya que esta
estructura cumple con las funciones referenciales que he mencionado. Si la comprensién de
la coherencia narrativa de un relato implica el esclarecimiento referencial de todas las
entidades que pueden existir en el universo definido por el relato, se debe, en primer lugar,
a que la temporalidad del relato se convierte en la referencia comun a todos los miembros
de una comunidad y, sobre esta base, la verificacion de cada entidad (cuya referencia se
tiene que esclarecer temporalmente) es un procedimiento personal simple que cada

individuo puede realizar de acuerdo con su propia experiencia. Después, solo tiene que
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confrontar sus juicios con los juicios de los demés. De esta manera, la objetividad de un
enunciado puede ser practicamente absoluta, a menos que exista un desacuerdo ontolégico
que implique una cierta inconmensurabilidad. Pero, aun si éste fuera el caso, se pueden
moderar los efectos del desacuerdo debido, primordialmente, a que todo relato del lenguaje
ordinario pueden tener diferentes virtudes cognoscitivas, aunque nos hablen de entidades
completamente ficticias (ficciones) o fantasticas (fantasias); ya que, finalmente, todas sus
Jfunciones cognoscitivas estin encaminadas a lograr un conocimiento prdctico: un
conocimiento 1til en la vida cotidiana.

Asi que se puede aceptar el universo de un relato cualquiera como un mundo posible
aunque sea completamente fantastico, en el cual las referencias de sus entidades son claras
y la relevancia indicada como efectiva en un caso posible. Tomado de esta manera, todo el
conocimiento que una comunidad lingilistica pueda producir se convierte en parte de su
sabiduria colectiva, la cual se convierte en sabiduria practica en el momento en el que se
hace relevante dadas las condiciones en las que un mundo posible se convierte en un mundo
real. En este sentido, las diferencias ontolégicas pueden aceptarse sin entrar en un
desacuerdo total y esto es, sin lugar a dudas, una virtud que todo lenguaje puede tener
gracias a los relatos del lenguaje ordinario.

Entre los relatos del lenguaje ordinario, los relatos del pasado han sido los que mas
controversias han propiciado con respecto a sus virfudes cognoscitivas. Los relatos del
presente Y los relatos del futuro no suelen generar tanta controversia. Todos los relatos del
Jfuturo son tomados por igual como “mundos posibles” y en esa medida sus funciones
cognoscitivas no estan peleadas con su naturaleza fantastica (incluso las «predicciones
cientificas» pueden ser tomadas como fantasias fedricas sin ningin problema hasta que
llegue el momento indicado para considerarlas de manera distinta). Con respecto a las
relatos del presente los «criterios empiricos», mal que bien, constituyen una base confiable
para disipar un buen numero de discrepancias ontoldgicas o para moderar diferencias de
otro tipo. Pero con respecto a los relatos del pasado —a los cuales un gran nimero de
personas somos afectos por razones que no se han podido explicar a satisfaccién— el
problema es muy fuerte, ya que sus pretensiones son excesivas para ser tratados como los

relatos del futuro y es casi imposible tratarlos empiricamente como los relatos del presente.
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Los relatos del pasado son una fuente de informacion muy importante para
desarrollar una «sabiduria prdctican, pero creo que aun no hemos comprendido
adecuadamente ni su naturaleza ni su funcién en nuestra vida. Por ejemplo, pretender que el
conjunto de este tipo de relatos constituye una base sélida y confiable para construir un
«conocimiento histéricon con virtudes epistemolégicas similares a las del «conocimiento
cientifico» es una pretension que, lejos de ayudarnos a esclarecer la naturaleza y la utilidad
de dichos relatos, nos ha impedido comprender siquiera su procedencia més inmediata o
superficial: nuestro gusto de escuchar y relatar historias independientemente de la relacién
que guarden o puedan guardar con la realidad. Por lo regular, nadie toma demasiado en
cuenta si las historias que nos gusta escuchar o relatar son “puros cuentos” o “anécdotas
reales”, si se trata de “mitos”, “chismes” o “rumores”, si son “relatos de vida”, “relatos
historicos”, “relatos testimoniales” o “relatos fantésticos™; ya que lo que nos interesa de
ellas —y en particular de las historias que se refieren al pasado— es que nos permiten
imaginar otras épocas o lugares que no conocemos o que apenas recordamos.

Es evidente que a muchas personas se fascinan con todo tipo de historias o relatos,
pero cabe resaltar que la mayoria prefiere escuchar o relatar historias del pasado porque el
pasado a casi todos nos resulta fascinante de una manera especial y por razones muy
diferentes. Marc Bloch decia —al respecto de esto— que «incluso si hubiera que considerar
a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podria decirse a su favor que distraen
(BLOCH, 2000, 12); con lo cual queria poner de relieve un aspecto muy importante de
nuestra relacion discursiva con la historia: primero esta el simple gusto por los relatos
histéricos, antes que el conocimiento que pueden brindarnos sobre el pasado, sobre el
presente o sobre el futuro. Y creo que tenia mucha razén al afirmar esto; pues es cierto que
casi siempre buscamos satisfacer nuestras necesidades psicoldgico-emocionales al escuchar
o al narrar relatos historicos y, mientras tanto, nuestras necesidades cognoscitivas, si es que
aparecen en escena, suelen ocupar un plano secundario. Esto quiere decir que, antes que
buscar un «conocimiento histérico», en los relatos historicos buscamos algo con qué
satisfacer nuestra necesidad de tener identificado nuestro pasado, nuestro presente y nuestro
futuro.

Sin embargo, si queremos comprender, en particular, en qué consiste nuestra

fascinacion por el pasado, para determinar de una manera adecuada cuales son las virtudes
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cognoscitivas de los relatos del pasado, necesitamos tomar en consideracién que el origen
de esta fascinacion no siempre es el mismo. En algunas ocasiones, por ejemplo, surge como
una emocién provocada por el descubrimiento de algo que nos parece atractivo o
interesante so6lo porque nos resulta completamente extrafio o ajeno (el misterio de lo
desconocido o de lo diferente), mientras que, en otras ocasiones, surge como una emocién
provocada por el reconocimiento de algo que parece atractivo o interesante sélo porque nos
resulta familiar o porque creemos que est4 relacionado con nosotros de alguna manera (el
estigma de la pertenencia o de la identidad). Esta distincién funciona mejor, precisamente,
si caracterizamos nuestra fascinacién por el pasado como un estado mental ligado a
nuestras emociones.

Apelar a las emociones es un recurso que muchos filésofos critican, pero a mi me
resulta ttil porque me permite definir la especificidad psicolégico-emocional del fendmeno
(el fenémeno de estar interesado en el pasado) sin tener que reducir todas sus variantes a un
tinico esquema racional. Esto es muy importante; ya que es muy diferente estar interesado
en el pasado porque nos brinda informacién acerca de entidades que nos parecen
desconocidas, a estar interesado en el pasado porque nos brinda informacién de entidades
que nos parecen familiares. La diferencia implica, al menos, que son posibles dos tipos de
organizacion racional de la informacion disponible sobre el pasado. El ordenador, incluso,
puede ser el mismo en ambos casos (la mente de un mismo individuo) y la organizacion de
la informacion puede describirse como un proceso mental similar en ambos casos, es decir,
como un mismo tipo de computacion; pero seria erréneo considerar que el ordenador
funciona, en ambos casos, con la misma légica, ya que utiliza criterios diferentes en cada
caso: en unos casos utiliza criterios de identidad, mientras que en los otros utiliza criterios
de diferencia.

El error, por lo tanto, consistiria en tomar ambos criterios como si se tratara de un
mismo par-légico («identidad / diferencia»), ya que cada uno forma un par-logico diferente:
«identidad / no-identidad» y «diferencia / no-diferencia»,

Pues bien, el elemento esclarecedor que permite establecer esta distincién son las
emociones; ya que, en este nivel de racionalizacion del pasado, sélo existe, en nosotros, un
discernimiento completamente subjetivo, Esto quiere decir que nuestro interés por el

pasado suele estar determinado por intereses personales; los cuales solemos definir de

181



acuerdo —y en relacion exclusiva— con elementos mas significativos de nuestra
experiencia personal. A este nivel, por tanto, no existen intenciones cognoscitivas explicitas
ni factores culturales conscientes, sélo queda o un tipo de fascinacién u otro. En este
sentido, reconocer los diferentes origenes emocionales que puede tener nuestro interés por
el pasado, ofrece la ventaja de que —a partir de dicho reconocimiento— puede resultar mas
fécil comprender cuéles son los esquemas psicoldgicos a partir de los cuales solemos poner
en marcha nuestra «racionalidad histérica»: sentirnos identificados con el pasado o
sentirnos diferenciados de ¢él.

Por eso me interesa resaltar que si pensamos en el pasado frecuentemente —como
de hecho sucede—, se debe, primordialmente, a que nos parece atractivo o interesante de
alguna manera; y, por ello, al especificar el origen emocional de nuestros intereses,
podemos identificar y sefialar dos tipos de procedencia para ellos: la fascinacion orientada
por una inmediata identificacion y la fascinacion orientada por una inmediata
diferenciacion. Cada una, por supuesto, con sus propias virtudes cognoscitivas. Esta
distincion puede permitir establecer cudles son las dos lineas generales con las que se puede
comprender nuestra relacion emocional con el pasado y el origen de la fascinacién que nos
causa.

Seguramente habré a quienes les pueda parecer irrelevante este aspecto de nuestra
relacion con el pasado; ya que, hasta donde sé, muchos prefieren pensar que todo lo
relacionado con las emociones debe ser considerado “irracional” y, por eso mismo,
“irrelevante”. Pero debemos recordar que nuestra capacidad de hacer identificaciones o
distinciones, independientemente de la procedencia de nuestros criterios, es una capacidad
intelectual que podemos aplicar en la construccion lingiiistica de nuestros saberes
personales y colectivos. Asi que nuestras emociones, cuando menos en algunos casos,
resultan imprescindibles para construir nuestro conocimiento. Por eso debemos aceptar,
independientemente de que nos guste o no, independientemente de que nos cause
problemas teéricos o no, que las emociones participan en la construccion del conocimiento,
cuando menos en la organizacién de nuestras reservas sapienciales.

Quienes estén familiarizados con las criticas al «conocimiento histérico» y quieran
superarlas de manera consistente, podran observar las ventajas que ofrece el andlisis de la

procedencia de nuestras diferentes formas de relacionamnos con el pasado. De la manera
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como lo he presentado, podemos apreciar que los estados emocionales que nos ligan al
pasado definen muchos de nuestros intereses cognoscitivos de tipo histérico, ya sea a partir
de criterios de identificacion o a partir de criterios de diferenciacion; asi que también
podemos apreciar, en ellos, una procedencia emocional, no sélo para este tipo de infereses
cognoscifivos, sino también para otros. En otras palabras: el hecho de que seamos capaces
de diferenciarnos o de identificarnos emocionalmente con el pasado implica que, tanto el
conocimiento que podemos construir sobre el pasado como el conocimiento que podemos
construir acerca de nosotros mismos, es un conocimiento determinado por nuestras
emociones.

Pero, para hacer comprensible todo esto, es conveniente esclarecer otro punto. Al
hacer la distincion que acabo de exponer, mencioné que nuestra relacién emocional con el
pasado suele definirse frente a objetos que podian parecernos extrafios o familiares. Pues
bien, ahora es preciso sefialar que estos objetos no son, necesariamente, objetos fisicos.
Llegar a considerarlos asi, de hecho, puede constituirse en un error completamente
insalvable, sobre todo si tomamos en consideracién que este tipo de confusiones son las que
nos han impedido comprender —en otras ocasiones e, incluso, con respecto a otras tantas
cuestiones— que nuestra mente casi nunca trabaja con objetos fisicos, sino con objetos
lingiiisticos que ella misma construye imaginativamente. Ahora bien, si queremos llegar a
comprender cémo se relaciona nuestra mente con el pasado, es completamente irrelevante
que este tipo de construcciones imaginarias hayan sido generadas por ella para representar
o para referirse, en ultima instancia, a objetos fisicos (cosas o entidades reales); lo que es
relevante es tener clara su naturaleza imaginaria.

Asumamos que los objetos lingilisticos con los que trabaja nuestra mente no son,
necesariamente, entidades reales. Entonces, jde que tipo de entidades se trata? Se trata de
entidades que construimos al pensar o al hablar de ellas; se trata de entidades que
pertenecen a “nuestra realidad”, que es una realidad lingiiistica, en la medida en que han
sido disefiadas, construidas, diferenciadas y organizadas por “nuestro pensamiento™ a través
de sus diversas habilidades lingiiisticas; se trata, pues, de entidades mentales que
utilizamos para pensar las cosas que existen o que creemos que existen. Mas no por eso
estas entidades dejan de tener un valor ontoldgico. De hecho, en su conjunto, todas estas

entidades mentales constituyen la base de nuestra ontologia. Y una parte muy importante de



dicha ontologia son, precisamente, las entidades mentales con las que nos representamos el
pasado; las cuales, ademds, constituyen nuestra tinica referencia del pasado, puesto que el
pasado es algo que ya no existe en sentido estricto: el pasado sélo existe en las mente que
ain lo recuerda o que lo tiene que recrear para no olvidarlo.

No pretendo que esto no sea problematico; claro que lo es. Mi punto es que no
podremos abordar el andlisis de la racionalidad que interviene en nuestra relacién mental
con ¢l pasado ni la cuestién de sus posibles virtudes cognoscitivas (de esta racionalidad)
hasta que no demos cuenta, satisfactoriamente, de los diversos aspectos probleméticos que
se desprenden de nuestra forma de pensar y de nuestra forma de hablar de los objetos que
son susceptibles, con el paso del tiempo, a una temporalidad.

Nuestra fascinacion por el pasado surge, de hecho, cuando empezamos a hablar de
objetos que no estdn presentes a nuestra sensibilidad como si aiin estuvieran presentes; y en
cuanto empiezan a aparecer las primeras sospechas ante su evidente ausencia, entonces
decimos que podemos hablar asi de dichos objetos porque todavia podemos recordarlos tal
y como eran cuando estuvieron presentes a nuestros sentidos. Pero todos nuestros
recuerdos, independientemente de su fundamento sensible, son construidos
imaginariamente. Sin embargo, casi siempre los asumimos como si se tratara de objetos
reales que ya no estan presentes en la actualidad porque son realidades que existieron en el
pasado o que pertenecen al pasado. El problema es que al hablar de objetos imaginarios
como si se tratara de objetos reales sin establecer alguna consideracion, le abrimos al
imperio de la fantasia las puertas de la realidad, haciendo con ello més dificil el poder
afirmar o negar si un objeto, ya no digamos si pertenece o no al pasado, sino si pertenece
siquiera al realidad. Ahora bien, si ante este problema nuestra linica salida es confiar en los
atributos de la memoria, entonces qué podemos hacer con el olvido; ya que tan efectiva
suele ser la memoria para recordar como para olvidar y, una vez que la memoria empieza a
olvidar, lo tnico le queda al pensamiento es recorrer los caminos infinitos de la
imaginacién.

La imaginacién, en este sentido, siempre produce fantasfas (phantasias) para
nuestra mente, y esto no es problematico en realidad; nuestros problemas surgen cuando la

imaginacién empieza a producir fantasmas (phantasmates) para nuestra mente como
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respuesta directa ante los desconciertos que los olvidos de la memoria generan en nuestro
pensamiento.

La imaginaciéon es una habilidad intelectual indispensable para construir un
lenguaje que nos permita referimos a entidades mentales, pero también es indispensable
para construir un lenguaje que nos permita referimos a enridades reales aunque esto no sea
tan evidente. El problema consiste, de todos modos, en que no se ha hecho el suficiente
énfasis con respecto al hecho de que la imaginacion y los sentidos no son los tinicos
elementos que hay que tomar en consideracién en la construccion de un «lenguaje de
entidades» o «lenguaje-objeto». En la construccién de dicho lenguaje también participa la
memoria y, en esa medida, también participan constantemente el olvido y la invencion
fantdstica.

En este sentido, hablar del pasado implica que hemos sido capaces de organizar las
imégenes que hemos construido acerca de €l y que dicha organizacién la hemos podido
integrar en una imagen coherente y acabada a la que llamamos “recuerdo”. Lo curioso es
que no podemos construir este tipo de imédgenes sin un relato mental que las integre
temporalmente; el cual, incluso, una vez organizado en la mente, lo podemos pronunciar o
escribir para hacerlo un relato oral o un relato escrito.

Esto quiere decir que, para hablar del pasado, tenemos que elaborar construcciones
intelectuales en las que —como he dicho— hacemos participar factores emocionales que no
solo orientan o predisponen nuestra relacion con el pasado, sino que también orientan y
predisponen nuestra relacion con los objetos que son parte de una ontologia que se tiene
que debatir constantemente entre la realidad y la fantasia. Y no debemos dejar de
considerar ninguno de estos factores al tratar de comprender la racionalidad que interviene
en la construccion de nuestras imdgenes del pasado —las cuales, al final de cuentas, las
solemos integrar temporalmente a través de nuestros relatos del pasado—porque
correriamos el riesgo de ya no entender nada. Por ejemplo, si no tomamos en consideracion
que existen muchos factores emocionales que determinan la racionalizacion de un
fenémenos temporal, entonces no podemos estar en condiciones favorables para
comprender lo que se dice, o lo que puede llegar a decirse, sobre dicho fenémeno. De
hecho, aqui se integran los factores emocionales que mencione al principio en un mayor
grado de complejidad: el tiempo en el que se habla de ellos.
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No se trata, pues, sélo del tiempo al que pertenecen los objetos que producen
nuestra fascinacioén por el pasado, sino también del tiempo lingiiistico en el que cobran o
recobran realidad. La orienfacion interpretativa que le damos a nuestras imdgenes del
pasado nos aleja completamente del pasado real, y nos precipita al recuerdo de un pasado
vivido sélo a través de la memoria y organizado en el tiempo a través del lenguaje.

Por eso el pasado puede resultar fascinante desde muiltiples puntos de vista. El
historiador, por ejemplo, no piensa el pasado a través de sus propios relatos histéricos, sino
a través de la fascinacién que le provocan sus imdgenes del pasado. Su fascinacion, en este
sentido, no depende del pasado mismo, sino de la coherencia narrativa de las tramas
imaginarias que ha tenido que construir para poderlo pensar. Permitaseme poner énfasis en
esto ltimo: si dichas tramas imaginarias son verosimiles para quien lz-ls construye, lo son
por su coherencia narrativa y no por su correspondencia con el curso que hayan tomado
los hechos a lo largo del tiempo. Por eso he dicho reiterativamente que lo que nos fascina
del pasado son los relatos del pasado y no el pasado mismo.

Me he dado cuenta, por ejemplo, que a mi me fascinan los relatos historicos tanto
como los cuentos que mis padres me leian cuando era nifio o como los relatos anecddticos
que mis abuelos suelen hacer a la hora de la comida o de la cena para propiciar una “charla
familiar”. Y comprendo que existen claras diferencias entre los relatos histéricos y otro
tipo de relatos; comprendo, por ejemplo, que mis padres me narraban las aventuras de
personajes fantdsticos que habian vivido en tiempos remotos ¢ imaginarios, mientras que
los historiadores tratan de narrar sucesos reales protagonizados por personas reales que
existieron en un tiempo real. Pero, establecer esta difcrencia no nos dice nada, a menos que
supongamos, claro estd, que los relatos histéricos se refieren a hechos reales (hechos con
algin fundamento en la realidad), mientras que los relatos literarios sélo se refieren a
hechos fantdsticos (hechos completamente imaginarios). Sin embargo, esto querria decir
que es necesario apelar a la realidad de la referencia del relato para poder diferenciar entre
el contenido de un “libro de historia” y el contenido de un “libro de cuentos para nifios™; lo
cual, en efecto, me parece un recurso inteligente si lo que nos interesa es privilegiar los
relatos historicos sobre los relatos literarios. Pero si lo que nos interesa es demostrar en
qué se diferencian ambos tipos de relato, entonces este recurso me parece insuficiente y

problematico.
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Con los “libros de cuentos para nifios” es facil aceptar esta diferencia, ya que todo
en ellos, al final de cuentas, no es més que el resultado de la articulacion literaria de
imdgenes fantdsticas (phantasmates). Y aunque algunos han tratado de sustentar que los
cuentos son «relatos simbélicos de sucesos reales» (con lo cual —dicho sea de paso—
estoy completamente de acuerdo), me parece que es importante nunca perder de vista las
lineas divisorias que permiten separar la realidad de la fantasia y viceversa. Mas no por eso
dejaré de sefialar que, lejos de ser una deficiencia, el caracter simbdlico de las enridades
Jantdsticas es un elemento que la imaginacion literaria ha introducido afortunadamente en
nuestra ontologia para incrementar las virfudes comunicativas de nuestro lenguaje-objeto;
sobre todo ahi en donde parecen insalvables los problemas de comunicacién entre nuestras
teorias del mundo debido a la radicalidad de nuestras diferencias culturales.

El hecho de que las entidades fantdsticas no sean reales, tan sélo implica que no
pueden ser utiles para construir un conocimiento con pretensiones realistas, debido a que no
nos proporcionan ninguna informacion empirica, pero en ningin sentido niega su caricter
referencial: no son reales, pero la mayoria de ellas son parte de la ontologia de muchas
personas. Por lo cual, creo que reflexionar cuidadosamente acerca de las funciones
referenciales de las entidades fantdsticas y acerca del papel que han desempefiado en la
construccion del «conocimiento cientifico» (lo cual no voy hacer aqui) podria ser muy
beneficioso para la filosofia contempordnea; sobre todo para la filosofia de la ciencia
contempordnea.

Regresando al asunto. El caso de las novelas histéricas introduce un inconveniente
muy interesante que impide aceptar la realidad de la referencia de los relatos como criterio
para diferenciar a los relatos histéricos de los relatos literarios u otro tipo de relatos
fantdsticos. Como sabemos, los autores de las novelas historicas, al igual que los
historiadores, hacen referencia en sus relatos a entidades reales, sélo que, a diferencia de
estos tltimos, los novelistas prefieren conservar los privilegios narrativos que les brinda la
ficcion literaria para no perder su libertad creativa como narradores. Pero asumir
abiertamente los privilegios de la ficcion literaria, que es lo tUnico que diferencia al
novelista historico del historiador, implica —segiin el criterio mencionado— que la novela
histérica no debe ser aceptada como un relato histérico; y la razén, para ello, es que las

entidades a las que se refiere no son tan reales como el criterio lo exige.
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Sin embargo, esto en realidad echa por tierra dicho criterio como diferenciador entre
el relato literario y el relato histérico, aunque se mantiene como criterio diferenciador
entre el relato histérico y el relato fantdstico. Veamos por qué.

Me parece que, en su desesperacion, aquellos que pretenden que los relatos
histéricos se pueden diferenciar de los relatos literarios, han argumentado que las
construcciones narrativas de la novela historica implican sélo en apariencia referencias
reales, exagerando las consecuencias de la ficcion literaria. Pero ésta solo implica que los
novelistas prefieren no comprometerse con la sucesion lineal de los hechos con fines
estéticos y por exigencias literarias. Hay que tener cuidado con esto. Que los autores de las
novelas histéricas no se sujeten a la sucesion lineal de los acontecimientos histéricos no
implica una ruptura referencial. Una ruptura de este tipo implicaria que el novelista, al
utilizar los privilegios de la ficcion literaria, haya dejado de hablar de personas reales, de
lugares reales y de hechos reales. Sin embargo, la ficcién literaria de la novela historica
consiste en suspender la sucesién lineal del tiempo en el que sucedieron los hechos
histdricos para introducir perspectivas temporales en la narracion y asi poder enfatizar,
intencionalmente, algunos aspectos de lo acontecido (estos aspectos suelen ser de corte
dramético, aunque no exclusivamente).

La introduccion de estas perspectivas temporales en las novelas histéricas implican,
por parte de sus autores, uma interpretacion personal de la historia real relatada
literariamente y no una alteracion de su realidad. La libre manipulacién de la estructura
temporal de los relatos literarios no implica, necesariamente, que lo que en ellos se relata
haya sufrido alteraciones significativas. Por supuesto que la ficcidn histérica abre espacios
para introducir elementos fantdsticos que se muestran, con toda claridad, en la novela
histérica, pero hay que comprender que estos elementos permiten llenar los vacios de
informacién que no tolera la logica interna de un relato literario. 1.a literatura exige la
presentacién de mundos completos porque la légica de la verosimilitud (sin la cual la
literatura careceria de atractivo) requiere de una ontologia completa y coherente para ser
verosimil. No importa que el costo sea perder todo contacto empirico con la realidad.
Después de todo, lo importante de la imaginacién literaria es que puede mantener su
credibilidad y coherencia para ser una fuente de realidades posibles; y, para ser posible,
toda realidad literaria debe ser coherente basindose en su completitud.
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Independientemente de que toda novela histérica es una ficcion literaria, ésta nunca deja de
ser un relato de personas reales, lugares reales y hechos reales; al menos dentro de los
limites permitidos por las investigaciones historicas realizadas por el escritor en cuestion.

Por supuesto que esto no perjudica en lo mas minimo a la literatura, pero si a
aquellos que pretenden que el relato histdrico no cs un relato literario; ya que queda claro
que no necesariamente los géneros literarios carecen de virtudes referenciales y que el
criterio de la realidad de la referencia no es suficiente para no considerar como productos
de la imaginacién literaria a los relatos historicos.

Otro argumento que han ensayado quienes insisten en afirmar que los relatos
literarios no pueden ser relatos histdricos, es el de la confiabilidad metodolédgica de las
investigaciones historicas. Este argumento, por lo regular, consiste en presumir que las
investigaciones histéricas de los novelistas no son tan confiables como las de los
historiadores, apelando a criterios metodolégicos; los cuales, finalmente, sblo enfatizan
cuestiones de formacion. Pero lo més curioso es que los métodos de investigacion histérica
no se caracterizan por ser lo mas cientifico que pueda existir; sobre todo porque dependen
mas de la erudicién de los investigadores que del dominio que puedan lograr con las
técnicas de investigacion documental o con las técnicas de investigacion de campo.
Ademds, aun tomando en consideracion este criterio, cabe apuntar que entre los hombres
mas eruditos que existen y que han existido, podemos contar a muchisimos “hombres de
letras”; también hay que recordar que muchos novelistas dominan perfectamente las
técnicas de investigacion documental que usan los historiadores; y que no han existido
mejores registradores de los usos y las costumbres, de las creencias religiosas y de los
“chismes de una época”, de la tradiciones orales y escritas, que los novelistas.

Por otrq lado, el hecho de que los historiadores apelen a la poca confiabilidad de las
investigaciones historicas de los novelistas para negarles la cualidad de “investigaciones
histéricas”, podria implicar —aunque es evidente que los historiadores no se han percatado
de ello— una autocritica devastadora e irreparable. Considero que es una necedad tratar de
negar que los relatos histéricos son un tipo de relato literario, pero trataré de encontrar el
criterio diferenciador de acuerdo con la intencién de quienes lo pretenden asf para tratar de

explorar algunos otros aspectos del problema. Mas les valdria, a los historiadores,
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reconocer que frente a la novela histérica s6lo les queda asumir sus pretensiones realistas;
que si podrian constituirse en un auténtico “criterio diferenciador”.

Los relatos anecdoticos que construimos, por ejemplo, en las “charlas familiares”,
introducen otro inconveniente mds —muy interesante por cierto— para no aceptar la
realidad de la referencia como “criterio diferenciador” entre los relatos histéricos y los
relatos literarios u otro tipo de relatos; ya que, al igual que los relatos histéricos, los
relatos anecdéticos son construidos para hacer referencia a hechos y personas reales de una
manera realista. Sin embargo, su construccién depende, casi por completo, de técnicas
narrativas muy parecidas a las utilizadas en la construccién de los relatos literarios. Luego,
si los historiadores criticaran los relatos anecdéticos por las ficciones generadas por ellos
—y es un hecho que las generan—, los relatos histéricos en los que se basa el saber
histérico se quedarian sin contenido alguno. Finalmente —y sélo para diferenciarlos—
debo decir que los relatos anecdoticos no suelen surgir ni con pretensiones cientificas ni
con prelensiones estéticas, sino con pretensiones comunicacionales: si contamos anécdotas,
lo hacemos para informar a otros algo que nos sucedi6 en un tiempo pasado.

Al margen de todo esto, analizaré una cuestion que introduce un argumento mds
decisivo con respecto a lo que he estado planteando, aunque solo sea en principio. No me
parece dificil aceptar la idea predominante, segin la cual, los acontecimientos del pasado
suelen determinar los acontecimientos del presente independientemenie de nuestro
conocimiento y de nuestros relatos. También reconozco que nuestros relatos del pasado
implican la construcci6n de algiin tipo de conocimiento que puede ayudarnos a comprender
muchos aspectos de nuestras actuales circunstancias o circunstancias presentes. Pero me
pregunto si existen buenas razones para aceptar que nuestros relafos del pasado (incluso los
que atin no hemos elaborado), que pueden determinar lingiiisticamente la relacion «pasado-
presente», guardan algin tipo de relacién con la determinacion que existe entre el pasado,
el presente y el futuro. Yo pienso que no es asi, que no existe tal relacion; es més, pienso
que es indispensable distinguir la relacién causal que existe entre el pasado y el presente
(determinacion real), de la relacion intencional que podemos establecer entre el pasado y el
presente a través de nuestros relatos y especulaciones (determinacion psico-lingilistica).
Una relacién causal exige que se cumpla una deferminacion real, mientras que una

relacion intencional s6lo la supone sobre la base de una determinacion psicoldgica.
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En este sentido, la fascinacién por el pasado solo es una forma de narcisismo
cultural, Solemos creer, por ejemplo, que nuestros paulatinos descubrimientos del pasado
nos revelan verdades olvidadas por el paso del tiempo, pero, la mayoria de las veces, lo
tinico a lo que nos referimos es a los fantasmas generados por nuestras propias ficciones: el
rostro oculto de nuestra cultura. Por eso es tan comiin que encontremos en el pasado rasgos
culturales que parecen haber precedido y anunciado a los nuestros. Lo paradéjico es que
nos fascina la diferencia y en ella solemos encontrar novedades que casi siempre nos
resultan apasionantes; sin embargo, nunca queremos aceptar este hecho en su mas profunda
verdad: lo que encontramos diferente a nosotros en el pasado es aquello que nosotros ya no
somos. Mas aun, tratindose de un pasado filtrado por el tamiz de la memoria y la
imaginacion, el pasado se nos suele presentar como lo que ya no podremos ser nunca mas.
Deberiamos, por lo tanto, entender que lo tinico que podemos apresar del pasado es su
ausencia.

Sin embargo, para la mayoria de las personas, esto puede ser demasiado
decepcionante. A pocas personas les gusta reconocer que sus recuerdos no son suficientes
para construir una imagen del pasado fidedigna. Quizd por eso es tan comiin que las
personas dejen de lado la presencia del pasado en su verdadero poder histérico y prefieran
actualizarlo conforme a sus recuerdos cargados de emociones; quizi por eso la mayoria de
las personas casi siempre buscan un pasado hecho a la medida, un pasado que les revele
algo sobre si mismos, un pasado amoldado a su forma de pensar y a sus vivencias mas
sentidas. Pero resulta que el pasado, cuando se hace manifiesto a nuestra conciencia tal y
como es, desde su més radical diferencia, nos resulta mas fascinante que nunca porque
somos demasiado propensos a encontrar en la diferencia novedad y apasionamiento. De
cualquier forma, pocas veces tenemos el coraje para aceptar la realidad de todo pasado en
su més profunda y sutil violencia: del pasado s6lo han quedado sus ruinas.

Esta propension a no aceptar la sutil violencia revelada por la realidad temporal de
la historia —a la que bien podriamos llamar una “propensién moderna”— se ha
transformado, con el paso de los siglos, en una voluntad inquebrantable que ha producido
sus propios fendmenos culturales; los cuales, por cierto, han ido constituyendo poco a poco
la identidad de una cultura historicista, que mientras mds intenta recordar el pasado, més lo

condena al olvido. Negar las discontinuidades de la historia hace increiblemente

191




monoétonas e incomprensibles nuestras interpretaciones de la historia y empobrece nuestra
concepcion de la cultura. Nuestras pobres representaciones de la historia y de la cultura son
la base de nuestra estructura interpretativa de civilizaciones pasadas que desaparecieron de
la faz de la tierra hace mucho tiempo y de las cuales s6lo nos quedan algunas iméagenes
retenidas por la memoria gracias a la intervencién de la imaginacion. No olvidemos que la
imaginacion siempre puede inventar, a partir de sus ruinas, hermosas y coherentes
imdgenes del pasado. Imagenes que ocultan, en lugar de revelar, una realidad muy valiosa
para hacer posible ¢l reconocimiento de la verdadera dimension temporal de toda cultura:
sin importar que tan poderosa pueda ser una cultura, con el paso del tiempo, sélo habrén de
quedar sus ruinas. Y, en lugar de eso, nuestras imdgenes del pasado terminan siendo
caracterizaciones necesariamente fragmentarias, a las cuales sélo les podemos dar alguna
continuidad desde el presente mas inmediato y subjetivo: el nuestro, el de nuestro lenguaje.

Se trata, pues, de una relacion de identidad que ha permitido la emergencia de una
cultura que se ha constituido a si misma baséndose en un saber del pasado, basandose en
una conciencia historica que en realidad es pura awfoconciencia. Resulta, por lo tanto, que
nuestras imdgenes del pasado sélo son caracterizaciones necesariamente fragmentarias,
necesariamente discontinuas; y también resulta, por lo mismo, que detras de ellas no existe
més continuidad que la que nosotros mismos les hemos construido afanosamente. La
continuidad historica es equivalente, entonces, a lo que nuestra memoria pueda lograr
articular a partir de sus recuerdos recortados por sus olvidos. El pasado que no logramos
recordar —segun nos han dicho los historiadores— es un pasado velado por el transcurrir
del tiempo y la obligada erosion de las superficies, pero nos prometen que este pasado
puede ser develado por medio de los juegos inventivos de los que es capaz la memoria
acompafiada de una erudicién escrupulosamente vigilada.

Ahora bien, desde la perspectiva abierta por el proyecto de una genealogia de la
violencia, resulta imprescindible tratar de descubrir lo que tienen de sospechosas todas las
continuidades histdricas, para que asi, a partir de la pura sospecha, podamos sacar de su
ocultamiento todas las terribles discontinuidades de la historia y \as discontinuidades de los
discursos histéricos; ya que detrds de cada discontinuidad velada, ya sea por el paso del
tiempo o por accidn de los discursos historicos, se suele ocultar un secreto sobre nuestro

presente que debe ser descubierto. No podemos saber nada de esos secretos a priori, pero
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un andlisis filos6fico superficial del proceso de ocultamiento que representan nos dice que
cada una de ellas entrafia informacién acerca de las relaciones y de las fuerzas culturales
que le han dado forma a la mentalidad imperante en nuestras sociedades.

Por otra parte, sabemos que dicha mentalidad, al final de cuentas, se ha levantado
triunfante, una y otra vez, sobre las ruinas de muchos pueblos exterminados a lo largo del
tiempo. Poco es lo que sabemos sobre estos pueblos y seria ridiculo pensar que si sabemos
algo acerca de ellos. De hecho, siendo honestos, debemos reconocer que ni siquiera
tenemos un vago recuerdo de la existencia de muchos de ellos. Esto quiere decir que
ignoramos por completo el cardcter paraddjico de las expresiones de su pensamiento;
significa que hemos perdido, para siempre, la riqueza de su sentimiento, el poder de su
voluntad, la voluptuosidad de su imaginacién; y, junto con todo esto, también hemos
perdido las claves de interpretacion que necesitibamos para comprender su arte, su religion,
su industria, su filosofia, sus maneras de hacer la guerra, de practicar el comercio, de
organizar sus ciudades y su vida social. En pocas palabras: nos quedamos sin la posibilidad
de comprender de una manera apropiada sus formas de vida.

Esta otra realidad del pasado, su realidad cultural, es diferente —en su estructura—
a la realidad historica, ya que ésta tltima es la presencia de una ausencia a la que estamos
acostumbramos a revestir con figuraciones provenientes de nuestra formacion cultural. Por
eso siempre pensamos el pasado como si se tratara de “nuestro pasado”. Ademas, este
proceso de apropiacién casi siempre lo llevamos a cabo realizando un trabajo
interpretativo, es decir, formando tradiciones de conocimiento y de investigaciéon cuyo
trabajo discursivo implica una constante elaboracién y reelaboracion de imdgenes del
pasado, las cuales pueden funcionar como recuerdos porque tienen la capacidad de
suplantar todo recuerdo vivo. La memoria, en este sentido, a veces termina por condenar al
olvido lo que ha sucedido en el mundo y en los cuerpos utilizando, precisamente, las

fuerzas inventivas de la imaginacion.
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CAPITULO SEXTO

EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

La palabra directa que, sin rodeos, sin demara y sin reflexion, se
dice al otro en plena cara tiene ya la forma y el tono de la voz de
mando que bajo el fascismo va de los mudos a los que guardan
silencio,

—Theodor W. Adorno—

Existen muchas formas de acallar las voces que reclaman justicia y un poco de respeto para
sus muertos, pero ninguna tan desvergonzada e indecente como la frialdad del olvido que
pueden producir las palabras y las “buenas maneras” de los “hombres civilizados™
escandaloso y sofisticado silencio que solo puede arrastramos a la barbarie, porque ha
surgido de la barbarie.

Pero, jpor qué tendriamos que preocuparnos por la actitud que suelen adoptar los
“hombres civilizados” frente a los reclamos de justicia y los reclamos de respeto que
suelen proferir los “hombres burdos” que no han querido dejarse gobernar por las «Leyes
de la Ciudad»? ;Acaso no ha sido su resistencia frente a una “vida civilizada” lo que ha
propiciado que se les acuse de ser “retrgrados” y “egoistas”, y que se presuma sobre ellos
que nada quieren para el beneficio de la humanidad? ;Acaso no ha sido necesario tratarlos
como “delincuentes” o “criminales” cuando, ademés de mostrar su franca e inquebrantable
resistencia, se han atrevido a reclamar una justicia que nunca ha estado contemplada en su
derecho?

¢Cudl es, entonces, el verdadero problema con que algunos hombres traten de
conducirse como “hombres civilizados" frente a esos hombres "burdos”, “retrogrados”,
“egoistas”, “delincuentes”, “criminales”’?

No es fécil ofrecer una respuesta a esta pregunta; no es facil distinguir en dénde

termina la oscuridad de la noche y en dénde empieza la oscuridad de la selva, cuando uno
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mismo ha vivido demasiado tiempo dentro de una “selva oscura” o cerrando los ojos ante la
“claridad del dia”.

Theodor W. Adomo, feroz critico de la cultura occidental, en su Minima moralia,
que fue publicada en 1951, apuntd algunas ideas sumamente reveladoras sobre estos
asuntos: sobre la relacién paraddjica que existe entre la civilidad y la barbarie
contempordnea. Asi que trataré de recuperar algunas de ellas para tratar de responder, de la
mejor manera posible, la pregunta que acabo de formular.

Ademas, estoy convencido de que dichas ideas —leidas bajo la luz de la historia
reciente— podrén arrojar nuevas cuestiones que, tarde o temprano, habran de generar una
perspectiva critica e inusitada sobre la barbarie de la cultura. Ya el subtitulo de dicha obra,
Reflexiones desde la vida daftada, ofrece una pista sobre lo inusual del enfoque filosofico
utilizado por Adorno, pero también ofrece una pista sobre su profundo criticismo. La
simple idea de una «vida dafiada» sugiere que algo ha pasado con la «vida civilizada», la
vida en la cultura, que amerita ensayar alguna explicacion o alguna respuesta desde la
reflexion filosofica. Pero hay mucho mds. Por ejemplo, en el § 117 de dicho libro, que
forma parte de los escritos que redacté entre 1946 y 1947, cuando ya habia desarrollado una

perspectiva histérico-critica sobre lo que habia sucedido durante la Segunda Guerra,
Adomo apunté lo siguiente:

De los comportamientos embrutecedores que la cultura sefiorial exige de las clases
bajas, éstas sdlo pueden ser capaces mediante una permanente regresién. Lo
informe en ellas es justamente producto de la forma social. Pero la produccién de
bérbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta para mantener viva su
esencia barbara. La dominacion delega la violencia fisica sobre la que descansa en
los dominados. Mientras les da la satisfaccion de desahogar sus instintos ocultos
como algo colectivamente justo y equitativo, aprenden a hacer aquello que los
nobles necesitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La auto-educacién de
la pandilla dominante a base de todo lo que requiere disciplina, ahogamiento de
toda accion directa, escepticismo cinico y ciego apetito de mando, seria inviable si
los opresores no ejerciesen sobre ellos mismos, mediante oprimidos pagados, una
parte de la opresion que ejercen contra los demas (ADORNO, 2004, 189).

Y en estas lineas encontramos, ante todo, y de un solo golpe, un enfoque
completamente inusual sobre la barbarie contemporénea e, incluso, sobre su procedencia.
Es cierto que Walter Benjamin —como vimos anteriormente— ya habia propuesto, a
finales de los afios treinta, un enfoque muy parecido (Véase infra, p. xx), y también es
cierto que otros miembros de la “Escuela de Frankfurt” —como Max Horkheimer, Herbert

195



Marcuse o Erich Fromm— terminaron déndole un tratamiento bastante similar a dichos
asuntos; pero existen algunas peculiaridades en el enfoque utilizado por Adorno —al menos
en estas lineas— que me gustaria analizar detalladamente.

En primer lugar, llama mi atencién el que Adormmo haya querido presentar al
“hombre barbaro” como producto —incluso como una exigencia— de la «cultura sefiorial»
(epiteto con el cual queda resaltado el afin de dominacién que ha caracterizado a la cultura
occidental y con el cual, al mismo tiempo, queda ironizada la civilidad que dicha cultura
pregonaba). Y esto, cuando menos, implica una ruptura explicita con todos aquellos
enfoques filoséfico-antropolégicos que, a partir de una injustificada idealizacion de la
humanidad y de su historia, habian presentado a la barbarie humana como un sintoma
inequivoco de la persistencia, en algunos hombres, del «salvajismo imperante en la
naturaleza» o, en el mejor de los casos, de la «insistencia» con la que algunos hombres han
luchado para mantenerse y para mantener a los suyos en un «estadio primitivo de la
evolucion humanay.

Contrario a esto, Adorno nos presenta, en estas lineas, un enfoque en el cual la
barbarie de algunos hombres no es mas que el inevitable resultado del proceso civilizatorio
de algunas sociedades y del afdn de dominio que suele gobernar entre los hombres en un
ambiente civilizado; lo cual me parece una precision profundamente acertada, sobre todo
porque a partir de las conclusiones que se pueden sacar de precisiones como ésta, se puede
mostrar lo insostenibles que resultaron esas ideas absurdas con las que habia sido
promovida la creencia de que algunos hombres eran bérbaros por naturaleza; y porque, en
lugar de eso, el enfoque de Adorno hace posible que nos concentremos en tratar de explicar
por qué la «cultura civilizada», la misma civilizacién, ha estado produciendo la barbarie
que le rodea y que le amenaza, y, sin la cual, ademas, no se hubiera podido seguir
desenvolviendo.

Por eso, —como el mismo Adomno nos lo sugiere— subrayemos lo siguiente; la
presencia amenazante y punzante de la barbarie es lo que en realidad ha permitido la
proliferacion de los «ideales civilizatorios» de una «cultura sefiorial» con severos y
peligrosos afanes de dominacion.

También me parece oportuno mencionar que en esta cita Adorno presenta a la
barbarie como el producto de una dominacién efectiva y sefiala, ademés, que ésta ha sido
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posible gracias a la violencia que ha quedado delegada en los mismos dominados; lo cual
—como el mismo Adorno sefialé unas lineas después— es un confrasentido que se ha
tenido que perpetuar a través de si mismo —y vaya que lo ha logrado— porque la
dominacién sélo se puede transmitir de una generacién a otra «pasando por las manos de
los dominados» (Cf. ADORNO, 2004, 190).

Esto —més all4 de Adorno— significa tres cosas: primero, que los escenarios de
violencia que nos han estado asolando en las tltimas décadas son el producto de los
diversos enfrentamientos que han tenido lugar, a lo largo de la historia, entre los pueblos
con una cultura urbana (pueblos civilizados) y los pueblos con una cultura no-urbana
(pueblos no-civilizados); luego, también significa que la emergencia de los pueblos
civilizados ha estado estrechamente vinculada con el enfrentamiento de las sociedades y
que se ha ido fortaleciendo, a lo largo del tiempo, a través de cada batalla ganada, a través
del ejercicio de una dominacién efectiva y sistemdtica, que se ha ejercido, primordialmente,
en contra de multiples y variadas poblaciones con una cultura no-urbana. Finalmente,
como todo esto no hubiese sido posible si de vez en cuando no se hubiese hecho presente,
de una manera violenta, la resistencia controlada de unos cuantos «oprimidos pagados»,
esto también significa que las atrocidades cometidas por éstos es lo tinico que ha podido
mantener vigente la idea y la necesidad de una “ciudad en donde puedan estar garantizadas
todas las libertades™: idea vacua de la cual s6lo pueden beneficiarse los dominadores en
detrimento y perjuicio de los dominados.

Tampoco hay que olvidar que Adorno dejé perfectamente bien sefialado —al
principio del paragrafo citado— que la produccion de la barbarie del oprimido es posible
gracias a la «permanente regresion» que suelen sufrir los «oprimidos»; y ésta —como el
mismo Adorno lo explicé algunos pardgrafos después— casi siempre sucede como una
«regresion  catastrofican propiciada por los mismos dominadores a través de la
manipulacion de la historia y de los hechos presentes (Cf. ADORNO, 2004, 244-247); ya que
el relato sefiorial de ambas cosas —de la «historia» y de los «hechos presentes»—hace que
los «oprimidos» se vean forzados a enfrentarse permanentemente con los fantasmas de la
barbarie con la que ellos mismos fueron sometidos, haciendo que se libere su odio y su
rencor en la forma de un miedo que esta orientado en contra de ellos mismos, en contra del

espectro fantasmal de su propia barbarie (Cf. ADORNO, 2004, 247). Esto, por supuesto,
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suele suceder en el nivel de las sensaciones, porque es en la sensacion —segin Adorno—
en donde desaparece todo juicio y donde los sentimientos se vuelven agentes de una
«permanente regresion catastrofican (Cf. Ibidem).

(Como sucede esto? En el capitulo anterior, expliqué cémo, para Freud, la
realizacion de los «deseos reprimidos» era posible, durante el suefio, gracias a la
participacion conjunta de la «memoria onirica» y de la «imaginaci6n fantéstica» para
superar la «represion» que nuestra conciencia es capaz de ejercer sobre nosotros mientras
dormimos, a través de la «regresion» (Vid. supra, 164-167). Para decirlo con mas claridad:
frente a la «represiony» que la cultura y la moral —por mediacion de nuestra conciencia—
pueden ejercer sobre nosotros mientras dormimos, nuestra mente es capaz de liberar todos
nuestros «deseos reprimidos» e «inconscientes» mediante la «regresion»; es decir: mediante
la resignificacién simbdlica de nuestros recuerdos olvidados sobre nuestras «vivencias
pasadas», que nuestra «memoria diurna» suele olvidar por el tipo de funcionamiento que
desempefia durante nuestra «vida despierta», pero que nuestra «memoria onirican puede
recuperar mientras dormimos y nuestra «imaginacion fantastica» puede resignificar de
acuerdo con el contenido de nuestros «deseos reprimidos» e «inconscientes». Inventamos
imdgenes del pasado en las que nuestros instintos se liberan.

Es importante subrayar que Adomno hablaba de «regresiones -catastréficas»
pensando especificamente en las imdgenes del pasado que suelen construir los
«dominados»; las cuales muestran que los recuerdos mismos también suelen ser dominados
por la cultura del dominador. Y esto, sin duda, pone en evidencia que la barbarie que puede
producir un dominio politico tiende a ser recordada por los oprimidos con terror y sin poder
reconocerse a si mismos en dichas imégenes; y luego, ya confundidos por el recuerdo,
suelen volver hacia el presente con odio y rencor cn contra de sus opresores, pero también
temerosos y angustiados frente a su propia violencia, que de este modo queda proyectada
hacia fuera como si se tratara solamente de una violencia abstracta a la que todos debemos
temer. Asi, el permanente temor de volver a vivir la barbarie se convierte en un dispositivo
que hace posible una dominaciéon més profunda: la dominacion cultural; la cual se expresa,
en los mismos oprimidos, como necesidad de vivir bajo la proteccién de la «cultura

sefiorial» que los ha oprimido.
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Pero, ;qué es lo que activa estas «regresiones catastroficasn? La violencia de
aquellos que alin conservan algin rasgo de resistencia, asi como la violencia de los
«oprimidos pagados» —como les llamaba Adomo. Ambos tipos de violencia son,
indistintamente, una amenaza que reactiva el poder y el sefiorio de los «opresores», pues
ambos, con su violencia, generan un terror ante la mera posibilidad de regresar a la
barbarie.

Lo mas interesante es que este mecanismo de dominacién —desde la perspectiva de
Adomo— funciona gracias al dominio que ¢l /enguaje puede llegar a ejercer sobre la
memoria. Y esto viene a confirmar lo que apunté, en el capitulo anterior, acerca de la
relacion que existe entre ciertos usos del lenguaje y los olvidos de la memoria (Vid. supra,
183-186); y que podemos retomar ahora diciendo lo siguiente: cada vez que hablamos del
pasado, sobre todo si proviene de una experiencia traumatica, lo consagramos al olvido.

Si las sociedades urbanas (también conocidas como pueblos civilizados) han podido
prevalecer sobre las sociedades no-urbanas (conocidas por oposicién a las anteriores como
pueblos no-civilizados), no ha sido gracias a las victorias militares, es decir, gracias a la
barbarie de las guerras de conguista, sino gracias a que las sociedades urbanas siempre han
tenido de su parte el dominio econémico y politico por medio de una dominacion cultural:
la capacidad de administrar la moral, sobre todo en lo que se refiere a las formas de vida 'y a
las formas de produccidn, con base en una voluntad con instintos de renovacién que les ha
terminado dando, recientemente, también un dominio tecnolégico (Cf. ADORNO, 2004, 246-
247; y FOUCAULT, 1996b, 190). La dominaci6n, después de todo, es un asunto relacionado
con ¢l desarrollo de los saberes y las técnicas: las tecnologias del poder.

Pero esto no habla de otra cosa sino de la emergencia y la consolidacion de un poder
disciplinario dentro de las sociedades urbanas. Por eso, Michel Foucault, cuando descubri6

esta forma de poder, la present6 de la siguiente manera:

Este nuevo tipo de poder que ya no puede ser transcrito en términos de la soberania
es uno de los grandes inventos de la sociedad burguesa. Ha sido un instrumento
fundamental de la constituci6n del capitalismo industrial y del tipo de sociedad que
le es correlativo; este poder no soberano, extrafio a la forma de la soberania, es el
poder disciplinario (FOUCAULT, 1996b, 37).

No se trata de un poder ejercido por una entidad soberana o a través de las

instituciones en donde descansa la soberania de un sociedad, sino que se trata de un poder
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gjercido a través de la compleja dindmica en la que han estado trabadas las «relaciones de
poder» que le han dado forma a todas las sociedades urbanas. Solo habria que agregar, para
ser mds precisos, que este tipo de relaciones —segin Foucault— han estado mas
relacionadas con la fabricacién de los sujetos que con la génesis de un «poder soberano» o
«soberania» (Cf. FOUCAULT, 1996b, 43).

Por eso es me parece tan interesante que Adorno haya sostenido algo similar
argumentando que las culturas urbanas —o «culturas sefioriales», como él las llamaba—
ocultan su propia barbarie, agregando, ademas, que éstas tienen como finalidad, ante todo,
la fabricacion de «hombres violentos» cuyas acciones tienen el cometido de generar un
temor que sujeta a otros hombres a las disciplinas que impone la Ciudad. De hecho, la
violencia de estos hombres —segin el argumento de Adorno— sélo es un testimonio de su
propia opresion y de que su resistencia estd, irremediablemente, al servicio de sus opresores
(Cf ADORNO, 2004, 189). Y esto —ya visto asi— guarda enormes similitudes con lo que
queria plantear Foucault cuando sefialdé que los delincuentes pueden ser usados
politicamente para administrar y explotar los ilegalismos de los «sujetos dominados» a
favor del ilegalismo de los «grupos dominantes» (Cf. FoucauLT, 1998, 284-285).

Con base en todo esto, podemos dejar indicado lo siguiente: la barbarie con la que
se conducen algunos hombres dentro de la sociedad que los oprime no es més que el simple
reflejo de la barbarie que impera en un determinado ambiente cullural, en medio de una
cultura inspirada por una voluntad de dominio.

Quiza por eso, 0 a sabiendas de ello, Michel Foucault —quince afios después de la
publicacion de Minima moralia— habria de sefalar, en alguno de sus cursos en el Collége
de France, que la barbarie de la primera mitad del siglo XX, que —en su opinién— habia
sido configurada en el siglo XIX (Cf FoucauLt, 1996b, 202), habia suscitado el
«problema del ambiente», aunque no estaba pensando en un «ambiente natural», sino en el
ambiente creado por los mismos hombres; el cual, ademés, bajo el mismo argumento, suele
tener «efectos de retorno» todo el tiempo sobre los mismos hombres, solo que ya no como
individuos sino como poblacion (Cf. Ibid., 198).

En el fondo —como él mismo lo puntualizé més tarde— se trataba de la emergencia
del «problema de la ciudad» (Cf. Ibidem), la cual suele presentirsenos como un monstruo

inventado por nosotros mismos para producirnos a nosotros mismos, ya sea como sujefos
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civilizados que habitamos con nuestros deseos alguna ciudad o como esas presencias
Jantasmales que rondan los alrededores de todas las ciudades posibles. Y esto tltimo me

hace recordar una de las sentencias mds estremecedoras y precisas de Italo Calvino:

La ciudad se te aparece como un todo en el que ningtin deseo se pierde y del que tii
formas parte, y como ella goza de todo lo que ti no gozas, no te queda sino habitar
ese deseo y contentarte» (CALVINO, 2003, 27).

A lo anterior me gustaria agregar lo siguiente: si por alguna razén no puedes
contentarte con los deseos que le han dado forma a alguna de las ciudades conocidas,
automéaticamente te habras de convertir en la presencia atemorizante que habra de darle
forma a otras ciudades: las ciudades futuras; ya que asi es mas facil conectar lo dicho en

esta otra sentencia escrita por él;

Ocurre con las ciudades lo que en los suefios: todo lo imaginable puede ser sofiado,
pero hasta el suefio mas inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su
inversa, un temor. Las ciudades, como los suefios, estan construidas de descos y de
temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus
perspectivas engafiosas, y cada cosa esconda otra (CALVINO, 2003, 58).

Y querfa compartir lo dicho por Italo Calvino en estos dos pasajes porque en ambos
encuentro sintetizado lo que he querido plantear desde el inicio de este capitulo: la barbarie
de algunos hombres se ha hecho indispensable para abrirle el camino al deseo, a la
necesidad, al suefio de una ciudad que pueda protegernos de todas las amenazas ficticias.

Y plantearlo asi, de alguna manera, me permite poner en perspectiva la cuestién con
la que inicie este ensayo. Sin embargo, todavia seria muy impertinente de mi parte intentar
formular una respuesta definitiva para dicha cuestion. De hecho, intentar una respuesta, en
este momento, harfa que la cuestién misma quedara fuera de lugar. Si la barbarie de las
culturas urbanas —como lo he intentado sefialar a través de las ideas de Adorno, de
Foucault y de Calvino— es lo que ha producido la barbarie de algunos de los hombres que
tiene sometidos, entonces jqué sentido tendria cuestionar la actitud de los “hombres
civilizados” frente a los reclamos de justicia y los reclamos de respeto que profieren los
hombres que se han resistido a los beneficios de la vida urbana? El problema es que
todavia no hemos hablado de estos hombres reclamantes realmente. Pero para esclarecer

esto permitaseme puntualizar algunas cosas més.
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Aparentemente, los “hombres civilizados™ no han tenido mas remedio que tratar las
voces de reclamo de los “hombre burdos y necios” —y a ellos mismos— como si se tratara
de simples presencias fantasmales; ya que, si bien es cierto que nadie ha podido negar
completamente la existencia de todos esos hombres que no desean ser parte de una
sociedad civilizada, también es cierto que pocos han podido aceptar su presencia
abiertamente sin poner en entredicho todas sus “hermosas creencias” sobre la felicidad
humana. Su cultura no se los permite.

Y esto ultimo explica por qué los “hombres civilizados™ siempre han preferido
manejar la existencia de los “hombres incivilizados™ —asi como todo lo que proviene de
ellos— como si se tratara de simples presencias fantasmales; ya que, para ellos, la
presencia de estos “hombres incivilizados™ amenaza la felicidad que les ha prometido la
vida urbana (aunque se trate, precisamente, s6lo de una promesa). Tratarlos como
presencias fantasmales les permite reconocer su existencia en un “mundo civilizado”, pero
también les permite cuestionarla inmediatamente —como suele suceder con los
fantasmas— para no generar paradojas ontologicas. Saben que no pueden negar su
existencia, y su presencia les inquieta profundamente; sobre todo cuando ésta les despierta
todo tipo de temores. De hecho, se podria decir que les temen tanto como se les ha temido a
los fantasmas. Asi que, finalmente, se han dado a la tarea de sujetar dichas presencias al
horizonte de existencia que requiere el desarrollo de un mundo civilizado; ya que sélo asi
pueden dejar de temerles y pueden disimular la amenaza que representan o exagerarla todo
lo que sea necesario para eliminarla. Por eso nunca se les ha negado una condicion civil,

pese a su agresiva voluntad de resistencia. Quiza por eso Italo Calvino decia que:

...} es initil decidir si ha de clasificarse a Zenobia [una de sus prototipicas ciudades

imaginarias] entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir

las ciudades en estas dos clases, sino en otras dos: las que a través de los afios y las

mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o

logran borrar la ciudad, o son borrados por ella (CALVINO, 2003, 49).

Todas las ciudades pueden asimilar la “presencia atemorizante” de los hombres que
viven infelices bajo su cobijo, pero sélo si los puede nombrar de alguna manera; ya que, al
hablar de ellos, se puede neutralizar su poder y la amenaza que representan: ser hombres en
cuya voluntad radica la posibilidad de borrar todo vestigio de una vida urbana. De igual

modo, se les puede conferir una existencia civilizada o borrar su infeliz existencia. No
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importa, entonces, que esto tenga que ser a través de etiquetas tan odiosas como las de:
“delincuentes™, “terroristas”, “guerrilleros”, “indigenas”, “analfabetas”, “pobres”,
“marginales”, “inmigrantes”, “indocumentados”, “infieles”, “blasfemos”, “ilegales”,
etcétera. Esto, en iltima instancia, le otorga el derecho a la ciudad —incluso la obliga— a
castigarlos, disciplinarlos o reconducirlos, pero ya no la obliga a reconocer su verdadero
poder: el poder negar su necesidad y primacia en la vida. Ademds, de esta manera, su
presencia fantasmal deja de ser un peligro. Es cierto que su presencia sigue teniendo el
poder de atemorizar a todos los “felices ciudadanos” del mundo, cuyos deseos no existen
mas alla del deseo de la ciudad que llevan en la mente. Pero esto no importa; ya que, solo
de esa manera, la ciudad puede ejercer sobre ellos un poder correctivo o un poder
terapéutico, o un poder aniquilante llegado el momento.

Una de las razones que tomé en consideracién para iniciar una investigacion
genealogica sobre la estigmatizacién de la violencia es que me pude percatar —de una
manera completamente intuitiva— que el tratamiento teérico que algunas sociedades le han
querido dar al tema de la violencia, en lugar de ayudar a clarificar la procedencia de la
violencia humana y el significado ético que conllevan sus intempestivas manifestaciones en
la vida cotidiana, sélo ha servido para obnubilar nuestra comprensién de la violencia
humana. De acuerdo con mis primeras intuiciones, esto se debe a que dicho tratamiento
tedrico ha estado fundamentado en ejercicios lingiiisticos que solo han ayudado a disimular
la existencia de los enfrentamientos sociales y las contradicciones culturales que han
propiciado la violencia entre los hombres. En otras palabras: me di cuenta de que dicho
tratamiento teérico ha desempefiado una funcién de ocultamiento mas parecida a la
estigmatizacion que al esclarecimiento tedrico de un problema; y, de ser asi, una
investigacion genealdgica podria ayudar a revertir tal situacién, logrando, con ello, un
esclarecimiento tedrico que permitira, a la larga, comprender tanto las virtudes como los
excesos de la violencia humana, asi como el porqué se ha convertido en un problema para
las sociedades civilizadas pese a la eficiencia con la que han venido estigmatizando la
violencia de sus enemigos.

La mayoria de los filésofos, sobre todo los que hemos sido formados conforme a los
patrones culturales imperantes en las sociedades urbanas, pocas veces tomamos en

consideracion las profundas diferencias que existen todavia entre las sociedades urbanas y
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las sociedades no-urbanas. Y si somos capaces de reconocer formalmente esta distincién,
sélo que la mayoria de las veces la formulamos como una distincion tedrica sin ninguna
relevancia filosdfica. Pues bien, considero que éste es un error que nos ha impedido lograr
una comprension satisfactoria de los problemas éticos que se desprenden de la diversidad
cultural de las sociedades contemporéneas y de las diferentes posturas ontolégicas que se
desprenden de dicha diversidad.

En esta Tesis no podria exponer todos los problemas filosoficos que se desprenden
de la profundidad de dicha distincién; por tal motivo, he elegido un tema que ilustra
perfectamente su importancia y su profundidad: la barbarie que conlleva el silencio de las
palabras.

Mi eleccion no es arbitraria. Resulta que haber olvidado que la vida urbana es sélo
una realidad cultural entre otras (que no necesariamente son malas opciones de vida) es un
olvido que descansa en una muy mala costumbre teorica: reconocer la diferencia solo para
aniquilarla; primero en nuestra conciencia a través del los simulacros que produce el
lenguaje, después de una manera literal a través de sofisticadas fécnicas de exterminio
basadas, de cualquier forma, en el lenguaje: en la complicidad del silencio (el silencio de
los que callan) o en el silencio de las palabras (el silencio que producen las palabras
cuando son utilizadas para desviar nuestra atencion de lo que es realmente relevante). Por
eso George Steiner, en «El lenguaje animaly —articulo incluido en su libro
Extraterritorial—, apuntaba con gran tino que «nada nos destruye mas que el silencio de
otro ser humano» (STEINER, 2000c, 97).

Intentaré seguir adelante con mis reflexiones a través de esta via, tratando de
afrontar la siguiente cuestion: ;Por qué la convivencia de los seres humanos en las grandes
ciudades, sobre todo en las més sofisticadas, tiene que regularse a través de un uso racional
del poder que genera el lenguaje?

Adorno sostenia, a este respecto, que la mentira se habia convertido ya, a mediados
del siglo XX, en una «técnica de la desvergilenza» (Cf. ADORNO, 2004, 35). Su intenci6n,
por supuesto, no era determinar el valor ético de la mentira, sino resaltar que ésta se habia
convertido en un arte que los individuos debian dominar para poder adoptar la frialdad que
se requiere en las sociedades industrializadas para poder progresar; con lo cual. su

intencién no era sino mostrar que la mentira se habia convertido en una técnica
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completamente incorporada a los «mecanismos de dominacion» de las sociedades de la
competencia y del engafio. Y decia esto debido a que las sociedades industrializadas,
después de haber protagonizado los lamentables sucesos que tuvieron lugar durante las
guerras europeas de la primera mitad del siglo XX, tuvieron que empezar a manejarse de
acuerdo con una doble moral que bien pudo haber dictado —me parece— como «maxima
de accion»: jOdia y engafia, pero bajo ninguna circunstancia dejes de ser respetuoso!

Creo que Adorno tuvo la sensibilidad necesaria para descubrir que detrds de la
amabilidad, que detrés de las “buenas maneras™ algunos hombres, suele estar contenida una
violencia mucho mayor que la que pudieran generar los “hombres burdos” y *“groseros” en
un momento de severa ofuscacién. Pero alin hay algo que me parece mds importante:
también tuvo la precision para sefialar la insensibilidad de esa violencia, su perversa
humanidad, su terrible frialdad.

De hecho, me parece que su verdadera preocupacién, con respecto a la mentira,
siempre estuvo orientada por la paradéjica complejidad que logrd percibir, sobre todo, en la
amabilidad. Digo esto, por un lado, porque me parece evidente que, para €l, ser amable era
participar, de algin modo, en la injusticia que supone darle una apariencia cdlida a un
mundo frio; mientras que, por otro lado, dicha frialdad —segin él— sélo puede suponer
una actitud de «falsa condescendencia». Para decirlo de una manera més contundente:
Adormo pensaba que la amabilidad de un «hombre insensible» sdlo puede tener una
intencion perversa: el «sobajamiento del otro» (Cf. ADORNO, 2004, 30).

Esto explica su actitud de sospecha frente a la frialdad de las sociedades
industrializadas; una frialdad que estaba profundamente ligada a la oscura naturaleza de la
«vida burguesan, a la vida de la ciudad, a su inmoralidad y a su pragmatismo (Cf. ADORNO,
2004, 28-31 y 38-39). De ahi su opinién acerca de que la hipocresia sélo puede ser
aceptable como forma de vida cuando el Unico interés valido para cada individuo es el
«interés propio».

El propésito de Adorno, con todo esto, era muy especifico: querfa desarrollar una
teoria critica acerca del funcionamiento de las sociedades contemporédneas con la intencion
de sacar de su ocultamiento a los «poderes objetivos» que habian operado —segun él— la
«alineacion de la existencia individual» (Cf. AporNO, 2004, 17). Esto es muy importante,
ya que esta «alineacion de la existencia individualy —segun su hipotesis de trabajo—
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explicaba perfectamente cémo habia sido posible la barbarie que lo habia desterrado de su
patria y que lo habia implicado, irremediablemente, en el intempestivo asesinato de
millones de personas, asi como en la inconcebible crueldad con la que se habia perpetrado
tanta muerte. Se referia, por supuesto, a la complicidad que supone la «conformidad
totalitarian: la conformidad que suele aparecer frente al totalitarismo. Conformidad que
proclama, directamente, la eliminacién de las diferencias como principio racional, ya sea a
través de la mentira o por mediacién del silencio (Cf ADORNO, 2004, 17-21).

Es cierto que detras de las observaciones filosoficas de la «teoria critica» de Adorno
se encuentran las feorias de la interpretacién que habian desarrollado Marx, Nietzsche y
Freud; sobre todo en lo que se refiere al uso metodolégico de una doble sospecha que
habfan introducido magistralmente con respecto al lenguaje y en relacién con los problemas
tradicionales de la teoria de la verdad: la sospecha de que el lenguaje no siempre dice
exactamente lo que dice y la sospecha de que el lenguaje desborda, de alguna manera, su
forma verbal, haciendo hablar a muchas cosas que no son lenguaje (Cf. FoucauLT, 1995,
33-34). Dicho uso hace girar el tema de la verdad en torno al problema de la mentira y por
eso se les conoce como los “Maestros de la sospecha”. Sin embargo, en el caso de los
miembros de la “Escuela de Frankfurt” —como en el caso de Adorno—, lo que llama la
atencién es que hayan introducido en la comprension del problema un matiz sumamente
importante para la ética contemporinea a partir de la perspectiva que les dejo la
desgarradora experiencia de las Guerras Mundiales: la experiencia de la implacable
objetividad que adquirié la produccién en serie de la muerte, que se vivificd, por ejemplo,
en los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso, desde su
perspectiva, la cuestion de la disolucién del sujeto observada desde la perspectiva simbdlica
de los crimenes de guerra perpetrados por una generacién de hombres que habian llegado a
ser, simultdneamente, «hombres altamente civilizados, pero infantiles» (Cf ADORNO, 2004,
26-27).

Y es justo en este momento del analisis en donde me parece oportuno agregar a la
perspectiva abierta por esta tradicion, la perspectiva de George Steiner, ya que es una
perspectiva que nos muestra algo que no puedo dejar de anotar aqui y que, ademds, €l
sintetiz0 maravillosamente en un fragmento de su ensayo «Presencias reales», escrito en

1985 y publicado en 1996 —junto con otros ensayos— en un libro titulado Pasidn intacta;
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dicho fragmento dice a la letra lo siguiente:

El lenguaje ha perdido su propia capacidad para la verdad, para la honestidad
politica o personal. Ha comercializado y masificado sus misterios de intuicion
profética, su capacidad para responder al recuerdo preciso. En la prosa de Kafka, en
la poesia de Paul Celan o de Mandelstam, en la lingilistica mesiénica de Benjamin y
en la sociologia politica y estética de Adorno, el lenguaje opera, incrédulo de si
mismo, en el agudo filo del silencio. Ahora sabemos que si la Palabra «fue en el
principion, también puede serlo en el final, que hay un vocabulario y una gramética
de los campos de muerte, que las detonaciones termonucleares pueden ser
designadas como «Operacion Sol Brillante». Como si la quintaesencia, el atributo
identificador del hombre —el Logos, el 6rgano de lenguaje— se hubiera roto en el
interior de nuestra boca (STEINER, 2001, 50-51)

Y aqui la sospecha, me parece, adquiere un nuevo sentido. No deja de tener como
referente la barbarie de las Guerras Mundiales (a ¢l también le tocd, a su manera, padecer
dicha barbarie), pero no brinda nuevas referencias y. con ello, un enfoque un poco més
ladico. Muestra con mayor claridad que la complicidad del silencio no es el tnico rostro
que puede adquirir la barbarie del lenguaje, sélo por su ausencia, y también muestra que las
palabras no sélo tienen el poder de desviar, adquiriendo el tono de la mentira, nuestra
atencién de lo que es relevante al caso (el silencio de las palabras). Steiner ha logrado
ponernos sobre aviso acerca de un fenémeno no menos estremecedor: la barbarie tiene su
propio lenguaje e, incluso, ha encontrado la manera de revivir la fuerza poética del lenguaje
a través de algo que yo llamaré aqui la poética de la monstruosidad.

De hecho, la metafora con la que remata este fragmento es sumamente reveladora,
ya que pensar que el lenguaje se ha roto en el interior de nuestra boca a causa de la
barbarie, explica porque éste ha perdido su «propia capacidad para la verdad y la
honestidad politica y personal» (aun queriendo decir la verdad, el lenguaje, en su actual
circunstancia, primero nos atragantaria), pero por eso, precisamente, es tan importante
anotar que el lenguaje ha recuperado su capacidad de nombrar /o innombrable. Es como si
Steiner estuviera esperando, por alguna extrafia razén, que el lenguaje pronto pueda
nombrar lo inconcebible; ya que esto —como lo ha manifestado en muchos de sus libros—
es lo tnico que podria detener la barbarie de los hombres. Una muestra de esto ultimo la
podemos encontrar, por ejemplo, en este pasaje que encontré en uno de los ensayos de

Lenguaje y silencio:

207



Como la comunidad de valores tradicionales estd hecha afiicos, como las palabras
mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las formas clasicas de afirmacién y
de metéfora estdn cediendo el paso a modalidades complejas, de transicién, hay que
reconstruir el arte de la lectura, la verdadera capacidad literaria. La labor de la
critica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos integros, mediante el
ejemplo de la precision, del pavor y de deleite. Comparada con el caso de creacion,
€sta es una tarea secundaria. Pero nunca ha representado tanto. Sin ella, es posible
que la misma creacion se hunda en el silencio (STEINER, 2003a, 27).

Toda su confianza, por lo tanto, estd depositada en la creatividad poética que
puedan desarrollar las generaciones venideras, pero para eso —afiade— es necesario evitar
que «la misma creacion se hunda en el silencion. Nadie puede desear esto; nadie puede
desear que el lenguaje se mantenga roto en el interior de nuestras bocas sélo para seguir
generando nuestra actual disposicion a cultivar el arte de la mentira y del engario. Para
evitarlo, entonces, qué mejor que buscar —o cuando menos desear— la manera de hacer
que el lenguaje pueda nombrar /o innombrable (aquello que nos deja estupefactos y en el
silencio mas absurdo por lo que conlleva de atrocidad y de destruccién permanente) y lo
inconcebible (aquello que no somos capaces de imaginar siquiera sobre los demas y sobre
nosotros mismos). Su claridad, con respecto a esto, de hecho, me parece completamente

desquiciante:

Para el escritor que intuye que la condicion del lenguaje esté en tela de juicio, que la
palabra estd perdiendo algo de su genio humano, hay abiertos dos caminos,
béasicamente: tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de transmitir
por medio de ¢l lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la retorica
suicida del silencio (STEINER, 2003c, 67-68).

Las opciones son completamente deprimentes y, por ello, mismo, la exigencia que
resulta frente a ellas es desgarradora. Sin embargo, precisamente por esto, George Steiner
ha terminado sefialando con todo esto una paradoja muy interesante; sobre todo después de
afirmar —en definitivo contraste con lo anterio— que el silencio se ha convertido en una
prerrogativa de uso exclusivo para las «elitesy o para los «marginales enjaulados» (Cf
STEINER, 2000c, 137). Y més atn, si tomamos en consideracion —como €] la ha hecho—
que hoy estamos inmersos en un wniverso lingiiistico en donde nos rodean millones de
palabras «absolutamente vacias de significado» como resultado del predominio que ha
logrado ejercer el «lenguaje publicitarion y la «competencia mentirosa y consensual»

impuesta por lo que el ha llamado la «tecnocracia de los consumidores»; ademads, esto no es
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sino la actualizacién, en un plano menos criminal, de la «falsificacion planificada» y la
«deshumanizacion de lenguaje» que han sido utilizadas, como técnicas de dominacién, por
los regimenes totalitarios del siglo XX.

La mentira ya no debe considerarse sélo como parte de los problemas que se
fraguan en las profundidades de la convivencia humana (como lo habian manejado
Sigmund Freud y Karl Marx, segiin nos lo indican las técnicas interpretativas utilizadas por
ellos, tanto en el psicoandlisis como en la critica a la economia politica liberal). En la
perspectiva de Adorno y de Steiner —mas apegada a la mirada genealogica de Friedrich
Nietzsche— la mentira también puede ser un espectdculo de superficie; sobre todo si se la
analiza en relacion con la convivencia superficial que implican las “buenas maneras”, la
“amabilidad” o “el silencio magnanimo” de los sefiores civilizados o, incluso, si se la
analiza en relacion con la convivencia superficial que implica el silencio que guardan los
que ya solo esperan la muerte. En ambos casos ¢l silencio implica, no una supresién de toda
relacion posible entre los dominados y los dominadores. sino la exaltacion, precisamente,
de una relacion de enfrentamiento que sélo podria cesar con la muerte de unos o de otros y
que hace manifiesto el desprecio reciproco. Digo de superficie, ademas, porque la cuestion
de la mentira —en tanto que problema filosofico— ya no estaria tan ligada a Ia
vulnerabilidad de la “sacrosanta verdad”, sino a la emergencia de su propia verdad en
contra de toda verdad posible, aunque sea fea y detestable:

El que miente se avergiienza porque en cada mentira tienc que cxperimentar lo
indigno de la organizaciéon del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al
tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal vergiienza resta
fuerza a las mentiras de los més sutilmente organizados. Estas no lo parecen, y asi
la mentira se torna inmoralidad como tal sdlo en el otro. Toma a éste por estiipido y
sirve de expresion a la irresponsabilidad. Entre los avanzados espiritus practicos de
hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia funcién de burlar lo real.
Nadie cree a nadie, todos estan enterados. Se miente sélo para dar a entender al otro
que a uno nada le importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que
piense de uno (ADORNO, 2004, 34-35).

De esta manera, podemos notar que la mentira, desde el punto de vista de Adorno,
pone en circulacion una politica de aniquilamiento, de aniquilamiento del otro. Y dicho
aniquilamiento sucede, en primer instancia, sélo a nivel del lenguaje. pero, tarde o
temprano, termina convirtiéndose en la bisqueda permanente de un aniquilamiento literal:
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en la bisqueda del exterminio del otro. En algunos casos, incluso, no es necesario siquiera
perpetrar directamente el exterminio, basta con ser complices de él por omision lingilistica
de los hechos: el silencio de las palabras frente a la barbarie de las acciones.

Por su parte, George Steiner ha preferido expresar sus reticencias frente a la
hipocresia del mundo contemporéneo recorddndonos insistentemente que «ninguna mentira
es tan burda que no pueda expresarse tercamente, ninguna crueldad tan abyecta que no
encuentre disculpa en la charlataneria del historicismo (STEINER, 2003b, 51). Pues él —a
diferencia de Adorno— cree que el exterminio ha sido y sigue siendo posible gracias al
olvido que generan las palabras. Esta idea es muy interesante, ya que de alguna manera nos
sugiere que es suficiente con mentir insistentemente o con palabrear acerca de cualquier
cosa para propiciar, tarde o temprano, que ya nadie pueda recordar que detrds de toda
atrocidad no sélo se oculta un acte ejemplar, sino también un acto repudiable. Y de todo
esto se puede concluir lo siguiente: el olvido que producen las palabras es una técnica que
abre la posibilidad de perpetuar el exterminio como “moneda de cambio”. Para decirlo
llanamente: a Steiner no le importa tanto la hipocresia como mentira o como frialdad, sino
como iécnica de exterminio. Sé que la diferencias que existen entre ambos son muy sutiles,
pero siempre vale la pena revisar las sutilezas. Veamos por qué.

Como acabo de sefialar, Steiner ha relacionado con mayor precisién el problema del
silencio con la emergencia de las técnicas de extermirio de lo que él llama las «tiranias
contemporaneas». Y segiin esto, el éxito de dichas tiranfas radica en haber aprendido a
ejercer un control sobre ¢l lenguaje para silenciar el pasado de una manera definitiva, para
controlar la memoria (Cf STEINER, 2000¢, 136). Visto de esta manera, la estrategia de este
silenciamiento ha consistido en redefinir ia pertinencia de las palabras solo para invertir, de
manera grotesca y deliberada, su significado, y asi poder transformar la vida en mueri2; 1a
esclavitud en iibertad absoluta y la guerra en una paz terriblemente sospechosa (Cf
Ibidem).

Lo que Steiner muestra con todo esto, me parece, es que el objetivo de esta
inversién de significados consiste en «borrar por decreto» las “ideas inaceptables”, los
“hechos repulsivos”, los “nombres detestables”, los “crimenes cometidos en nombre de la

justicia”, las “injusticias arteras” y, finalmente, la existencia misma de las personas. Y el
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éxito de las «tiranias contemporéneas» —de acuerdo con esta perspectiva— sigue estando
garantizado por el rapto del lenguaje sigue siendo efectivo,

El lenguaje, segin todo esto, tiene la funcién de hacer presente el pasado, pero —y
aqui viene lo grave— solo para silenciarlo definitivamente. Esto, pues, no puede sino ser
una técnica de dominacion que sirve para implantar una memoria artificial a través de un
«compendio de mentiras» y de «ficciones disefiadas con alevosia», pero ademds sirve para
reemplazar la diversidad de la memoria individual con versiones oficiales de lo que sucedi6
en el pasado, asi como para liberar a las personas, o a algunas sociedades especificas, de las
«responsabilidades basicas del duelo y la justicia» (Cf STEINER, 2000c, 136-137).

Para George Steiner, ¢l silencio de las palabras propicia una doble disolucion
ontolégica del sujeto con graves repercusiones epistemoldgicas y éticas. Por un lado,
porque funciona como una técnica de ocultamiento de los otros en el lenguaje; pero,
finalmente, porque también funciona como una récnica de ocultamiento del lenguaje
mismo. Dicha actitud lingiiistica ayuda a instituir una cultura que facilita la emergencia de
una barbarie exterminadora, que libera las «pulsiones de muerte» de las que nadie, al
parecer, se puede librar en estos tiempos, ni en lo piblico ni en lo privado, ni en lo social ni

en lo politico. Vedmoslo en estas lineas escritas por él mismo:

Lo que estd ocurriendo ahora es nuevo; se trata de intentar una ruptura total. El
farfullar del marginado, el “fuck-off’ (jodete) del beamnik, ¢l silencio de los
adolescentes dentro de la casa enemiga de sus padres, estan enderczados a destruir.
El ascetismo de Cordelia, que se negaba a incurrir en las mendacidades del
discurso, resultd asesino. Lo mismo cabe decir del nifio autista que infama el
lenguaje al pulverizarlo hasta convertirlo en una jerigonza o en maniaco del
silencio. Privamos de su humanidad a quienes les negamos el discurso, los dejamos
desnudos y absurdos. Es una terrible imagen literal la de la “sordera de piedra”, la
imagen que hay en el opaco balbucear o en el silencio de lo “pétreo®. Si impedimos
el discurso a otros, la Medusa trabajard hacia adentro. Esta es parte del dafio y de la
desesperacion que exhibe el actual conflicto entre generaciones. Se hace
deliberadamente violencia a esos lazos primarios de identidad y de cohesion social
debidos a un lenguaje coman (STEINER, 1992, 149),

En el fondo, la relacién que propone Steiner, entre lenguaje y barbarie, implica que
las fuerzas que actian constantemente, en los més diversos escenarios politicos, han
terminado por atravesar toda la cultura. Incluso —como podemos ver en esta tltima cita—
el problema no se reduce a los escenarios de extrema violencia, sino que de hecho implica

los escenarios mas comunes y cotidianos, los mas invisibles, los mds intimos. Y no sélo;
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también cuenta el hecho de que el lenguaje se ha convertido en la casa del no-querer-ser,
de lo no-idéntico, de lo que se resiste a toda identidad, de lo que busca destruir toda
identidad posible. Y asi Steiner vuelve a coincidir en un punto muy importante con Adorno:
lo que ha estado sucediendo con el lenguaje en el ltimo siglo ha terminado por alinear toda
wexistencia individualy (Cf ADORNO, 2004, 17). Por eso no debemos olvidar una
advertencia que introdujo Adorno a este respecto:

Identificar la cultura tnicamente con la mentira es de lo més funesto en estos
momentos [se referia a los afios cincuentas], porque la primera se estd convirtiendo
realmente en la segunda y desafia fervientemente, tal identificacion, a toda idea que
venga en su contra (ADORNO, 2004, 49).

Y esto estd irremediablemente relacionado con el problema de la disolucion del
sujelo, el cual, sin lugar a dudas, ha sido un tema central en el desarrollo de la filosofia
contemporadnea. Y aunque existen serias diferencias entre los que han preferido referir este
problema al sujeto de la historia (problema ético) y los que han preferido referirlo al sujefo
del conocimiento (problema epistemol6gico), la mayoria han coincidido en que se trata de
un problema que tiene la virtud de poner al descubierto una paradoja que socava,
irremediablemente, todas las pretensiones (tanto las tedricas como las no-tericas) que se
pudieron haber ocultado detrds de la idea moderna de una subjetividad trascendental.
Foucault decia, por ejemplo, que se trata de «un desplazamiento del sujeto que habla en la
historia, pero también un desplazamiento del sujeto de la historia, en el sentido de que hay
una modificacion en el objeto mismo del relato historico, en su tema» (FOUCAULT, 1996b,
112). Mientras que Steiner, por otro lado, ha planteado que:

Un idioma tiene en su interior el germen de la disolucion de muy diversas maneras.
Los actos mentales que fueran otrora espontédneos se vuelven usos mecénicos y frios
(metaforas muertas, similes en conserva, clichés). Las palabras se tornan mds y mas
ambiguas. En vez de estilo hay retérica. En vez de uso comin y preciso, jerga.
Extranjerismos y radicales fordneos dejan de enriquecer el flujo sanguineo de la
lengua indigena. Se limitan a ser engullidos permanecen como intrusiones extrafias.
Todos estos fracasos técnicos convergen en un fracaso sustancial: el lenguaje deja
de configurar el pensamiento para proceder a embrutecerlo. En vez de forjar las
expresiones con eficiencia y la mayor energia disponible, estas quedan disueltas y
dispersa la carga emocional. El lenguaje deja de ser una aventura (el lenguaje vivo
es la més elevada aventura de que es capaz el cerebro humano). En pocas palabras,
el idioma deja de estar vivo: se limita a ser hablado (STEINER, 2003f, 116).
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Haciendo hincapié, de multiples maneras, en las diferentes disoluciones que ha
estado sufriendo el sujefo de conocimiento. De cualquier forma, lo que debemos subrayar es
que solo a través de la perspectiva que ofrece el problema de la disolucion del sujeto es que
se ha hecho posible observar dichas pretensiones como parte de un problema filoséfico que
ha resultado central para la filosofia contemporanea: el problema de comprender el sentido
de la historia en medio del actual sinsentido de la evolucion histérica de la humanidad.

Dicho de esta manera, podria parecer que la filosofia tuvo que dar un salto mortal
desde el problema de la trascendentalidad del sujeto hasta el problema de su disolucién y
que no fue mucho menor el salto que supone el desplazamiento del problema de la
subjetividad trascendental de wun contexto epistemolégico a un contexto ético-
antropoldgico; pero no fue asi. En medio estaban ya presentes el tema del lenguaje y el
tema de la cultura. Y ciertamente, tanto Kant como Hegel, no pudieron compaginar
satisfactoriamente sus pretensiones de universalidad (tanto en lo que se refiere a la
epistemologia como en lo que se refiere a la antropologia y la ética) con el implacable
relativismo lingilistico y cultural que presenta la humanidad en su inmanencia més cruda.
Pero fue precisamente esto lo que le permitié a criticos de la talla de Marx, Nietzsche y
Freud identificar una serie de cuestiones problematicas que terminarian articulindose, con
el paso del tiempo, en el problema de la disolucion del sujeto. Estos autores, cada cual a su
manera, fijaron la atencién de la filosofia contempordnea en los problemas que suscita la
diversidad cultural y la diversidad lingilistica de la humanidad en el ambito epistemolégico
y en el ambito antropoldgico.

Por eso ahora, o recientemente, habiéndose desarrollado entre los filésofos una
visién critica construidas sobre las ruinas que dejé el catastrofico derrumbe de la
trascendentalidad del sujeto, George Steiner —como muchos otros— ha podido afirmar
que:

Las cuestiones planteadas se refieren a la relacion entre los medios verbales y la
percepcion sensible, al modo como la sintaxis refleja o domina el concepto de
realidad de una cultura, a la historia de las formas lingiiisticas como registro de la
conciencia étnica: cuestiones que van al corazén mismo de nuestras preocupaciones
poéticas y criticas (STEINER, 2003d, 81-82).

En este sentido, tener la capacidad de identificar y distinguir la presencia de lo
humano en la Naturaleza no implica, por si mismo, que /o humano tenga un significado
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perfectamente bien determinado, tan sélo implica que somos capaces de percibir la
materialidad manifiesta de nuestras propias acciones y de las acciones de otros seres vivos
que viven de una manera semejante a nosotros, también implica que somos capaces de
atribuirle a dicha materialidad manifiesta uno o varios significados. Y decir esto nos obliga,
por supuesto, a asumir que las cargas significativas que le podemos atribuir a todos los
vestigios de la accion humana posean algiin cardcter esencial o primordial, pues todas ellas
dependen, ante todo, de la estructura de nuestra sensibilidad y de la estructura de nuestro
entendimiento.

Lo més importante es que estas cargas significativas que le hemos impuesto a todo
lo que podemos percibir de la presencia humana en la Naturaleza, se ligan sospechosamente
para formar nuestros conceptos de cultura. ;Qué es lo que me parece sospechoso de esta
relacién conceptual? Pues bien, al tratar de comprender cudl podia ser la pertinencia de las
concepciones filosoficas de la cultura, me di cuenta de que en todas ellas existe un supuesto
comin que yo no comparto; suponen que una relacion de oposicion existente entre «lo
humano» y «lo naturaly fue lo que permitié la entrada en escena de la cultura. Luego —
segun esto— la presencia de lo humano en la Naturaleza sélo puede reconocerse en la
medida en que se haya hecho presente algo no-natural en la Naturaleza: lo producido por
los hombres. Asi, el producto de la accion humana ha adquirido, para la conciencia
humana, una realidad particular que se denomina “cultura”. Sin embargo, bajo este
supuesto, aunque toda accién humana sigue siendo parte de la Naturaleza, la naturaleza
particular de los seres humanos, lo que adquiere una existencia y una realidad
especificamente humana, se supone que ya no es parte de la Naturaleza. En este mismo
sentido, la cultura —entendida como una objetividad extrafia a la Naturaleza— se convierte
en una presencia que suscita en nuestra conciencia una experiencia sensible de lo humano,

La presencia de lo humano se revela asi, inmediata y espontdneamente, como un
Sfendmeno de autoconciencia; pero también se manifiesta como un fendmeno de conciencia
de la existencia otros seres humanos, contemporineos o no-contempordneos; lo cual
implica, aun sin saberlo, una comprensién del cardcter temporal de la cultura. Y asi es
como nuestra capacidad de identificar la presencia de lo humano en la Naturaleza nos
permite, al mismo tiempo, relacionar el concepto de historia y el concepto de cultura bajo

un mismo principio: lo humano.
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En cierto sentido, concuerdo con todo lo anterior, pero tengo algunas objeciones
para los supuestos en los que se basa esta relacion conceptual; las cuales estdn centrada,
primordialmente, en la manera en que se ha interpretado la experiencia de la presencia de
lo humano en la Naturaleza. No es que piense que la objetividad de las acciones humanas
no se experimente de dicha forma, sino que también pienso que no podemos reducir esta
experiencia a los productos de nuestra accién sobre la Naturaleza. Me parece que pensar asf
la materialidad de lo humano es caer en un burdo materialismo que deja fuera gran parte
del material humano que podemos tener presente en nuestra experiencia sensible. Y no sélo
€s0; también pienso que partir de esta reduccién de la experiencia sensible que podemos
tener de nosotros mismos ha sido la causa de intelectualismos que se desvinculan por
completo de la realidad de los hechos mismos.

Uno de los problemas tedricos mas comunes, en este sentido, ha sido el de la
excesiva valoracion de ciertas formas de produccién cultural; la cual se ha establecido,
cominmente, en relacion con el grado de extrafieza que algunos productos humanos
presentan con respecto a la Naturaleza. La valoracion excesiva, en estos casos, es un
fenémeno que proviene de nuestros procesos de autoconciencia y no de una comprension
de los escenarios dentro de su propia temporalidad.

Pienso que esta capacidad de asignar una carga significativa a los productos
culturales de una época ha sido el germen de interpretaciones que han pervertido, en
multiples sentidos, nuestras versiones histéricas de las culturas pasadas. Y proceder asi es
tanto como despreciar gran parte de la materialidad existente de otras culturas, pasadas o
presentes, para privilegiar nuestras representaciones intelectuales sobre ellas: nuestras
interpretaciones, nuestras imagenes idealizadas. Y en esto, precisamente, encuentro un tema
completamente actual para la filosoffa contempordnea: el desprecio a una parte de la
materialidad humana en la Naturaleza, en nuestras concepciones filoséficas sobre la
cultura y la historia, se transfigura en un desprecio de la corporalidad de las diversas
culturas que han tenido lugar a lo largo de la historia o ahora mismo.

Entonces, jcémo debemos interpretar dicha presencia material? ;Cudl es la
importancia filoséfica de dicha materialidad? ;Por dénde debe iniciar una investigacién
filosofica sobre esta problemaética?
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Como lo mencione al principio de esta digresion, la presencia material de lo
humano en la Naturaleza es una materialidad manifiesta a nuestra sensibilidad, pero esta
materialidad, que solemos diferenciar a través de la identificacion de objetos diversos, no
suele manifestarse a nuestra sensibilidad de una manera diferenciada; al menos no de la
manera como se presenta diferenciada en nuestro pensamiento. No ignoremos, por ejemplo,
que las distinciones con las cuales intentamos comprender el mundo externo son
representaciones que elaboramos intelectualmente a partir de lo que percibimos de él, pero
que, frecuentemente, en dichas representaciones pesa més lo que sucede en nuestra mente
que lo que sucede en el mundo.

Concebir un mundo diferenciado en objetos es el resultado de un trabajo de
diferenciacion intelectual de las representaciones que elaboramos a partir de lo que
perciben por nuestros sentidos. Y, en este sentido, reconocer nuestra presencia en la
Naturaleza, puede ser, sin embargo, algo mas complejo que identificar objetos no-naturales
que revelan nuestra capacidad para transformar los entornos naturales. El todo o la unidad
en el que estd constituido el mundo externo, manifiesto a nuestra sensibilidad, es pura
presencia, tanto en un sentido temporal como en un sentido fisico. Y subrayo que, en tanto
que es una unidad existente y sensible para nosotros, resulta que siempre se hace manifiesta
en un estado de actualidad, y también quisiera subrayar que dicha actualidad es excluyente
de estados de existencia pasados y de estados de existencia futuros: se trata de una
actualidad pura.

Esto quiere decir que la condicién actual, tanto de las realidades naturales como de
las realidades humanas, implica que todos los conjuntos de cosas que se nos manifiestan,
se manifiestan como cosas extrafias o externas; lo cual implica, que la manera de
reconocerlos, ya sea como propios o como ajenos, se hace posible tinicamente gracias a la
reflexién; la cual, en este momento, ain no es conciencia, sino sélo investigacion,
Reflexionar acerca de la actualidad de lo manifiesto es un acto indagatorio de las cosas
presentes, es investigar lo que tenemos presente en su totalidad y, por ello, no podemos
seleccionar algunas partes del todo a través de nuestras distinciones conceptuales. En algin
momento, irremediablemente, tenemos que hacerlo, pero, al investigar, el presente requiere

que intentemos penetrarlo, explorarlo, recorrerlo en toda su plenitud. Se trata, pues, de
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hacer mas profunda nuestra percepcion, de que apliquemos todo el poder de analisis del que
son capaces nuestros sentidos y nuestro intelecto.

Este tipo de experiencia reflexiva es la tinica posibilidad de hacer comprensible, en
toda su complejidad, lo que afecta a nuestros sentidos. No es que podamos enriquecer la
realidad; el acto reflexivo penetra lo que experimentamos a través de nuestros sentidos para
enriquecer nuestra experiencia, no para enriquecer el mundo. Los resultados de este tipo de
investigacién no nos van a poder decir nunca de qué tantas formas se puede comprender lo
que estd presente a nuestros sentidos, sino qué tantas cosas estin presentes en nuestra
experiencia. Ademas, la diversidad sensible que puede resultar de este tipo de
investigacion, si bien no se opone a nuestras capacidades conceptuales, se debe diferenciar
de la diversidad conceptual que construimos a través de otro tipo de investigaciones.

Finalmente, reflexionar sobre lo que est4 presente a nuestra sensibilidad, en lugar de
reflexionar sobre lo que podemos diferenciar a través de nuestras habilidades conceptuales,
nos permite mantenernos abiertos frente a las presencias reales o existentes en actualidad.

Cualquiera puede preguntarse —y con toda razon— ;qué hay de relevante en esta
distincion entre la reflexion sensible v la reflexion concepiual, si finalmente los resultados
de ambas son construcciones intelectuales? Pues bien, la relevancia de esta distincion
consiste en que nos permite tener presente que las construcciones intelectuales de la
reflexion conceptual suelen ser representaciones de cosas singulares o especificas (objetos
diferenciados), mientras que las construcciones intelectuales de la reflexién sensible suelen
ser representaciones de las relaciones que entabla nuestra corporalidad con la material del
mundo externo: la relacién de nuestro cuerpo con cosas reales y presentes, con presencias
reales.

Esto es relevante, ademas, porque nunca sentimos la presencia singular de un
objeto; podemos pensarlo en su singularidad, pero, al tenerlo presente a nuestra
sensibilidad, siempre lo percibimos como parte de un entorne fisico complejo. Es por eso
que se ha dicho que nuestra sensibilidad nos permite relacionamos con la existencia de
miltiples maneras al mismo tiempo; ya que nuestras experiencias sensibles son, al mismo
tiempo, experiencias acusticas, visuales, téctiles, olfativas, gustativas y emotivas. Sentir los
objetos de nuestra conciencia es una experiencia compleja que no se limita a la percepeion
de objetos diferenciados. Y dicha complejidad consiste, precisamente, en que en cada
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experiencia sensible solemos tener presente todo un entorno sensible. Reflexionar sobre lo
que sucede o estd presente en dichos entornos, en este sentido, puede enriquecer
significativamente nuestra experiencia del mundo; lo cual es muy importante si nos interesa
comprender el significado moral de la presencia humana en la Naturaleza.

Dicho esto, ;como podriamos seguir creyendo que la presencia humana en la
Naturaleza puede determinarse segin nuestra capacidad para identificar y para diferenciar
los vestigios de las acciones realizadas por seres humanos (realidades producidas por la
mano del hombre), si finalmente la experiencia sensible que podemos tener de dichos
vestigios nos los presentan integrados a un entorno fisico natural? De acuerdo con esto,
podemos inferir que no es a través de los objetos producidos por la mano del hombre como
reconocemos la presencia de lo humano en la Naturaleza. Muestra de ello es que, cuando
tenemos presente un objeto creado por la mano del hombre y éste nos resulta
completamente extrafio por su aparicncia fisica, podemos llegar a pensarlo como un objeto
natural; es asi como obras monumentales de culturas antiguas han pasado inadvertidas
durante mucho tiempo s6lo porque considerdbamos que eran parte del paisaje natural.

Este tipo de confusiones se debe a que, en aquellos casos en que los objetos son
evidentemente reconocibles como productos humanos, lo que reconocemos es la
familiaridad del enforno fisico que los rodea. Y al conceptuar ese tipo de experiencias no
nos percatamos de que nuestros reconocimientos los solemos hacer a partir de contextos
significativos determinados por nuestra sapiencia y no por medio de una reflexion sensible.
Dicho en otras palabras, no es que reconozcamos al objeto y después descubramos su
significado; sino que reconocemos que algunos de nuestros significados pueden aplicarse a
algunos objetos de nuestro entorno. Pero ésta es solo una identificacion intelectual que
proyectamos desde nuestra conciencia y puede tener 0 no un fundamento sensible; y eso no
importa mientras nuestras creencias determinen que tiene una. Es mas, en algunas casos,
podemos imponerles una si es necesario.

Por todo esto, no nos deberia sorprender que el pasado se nos haga manifiesto a
través de sus ruinas y el futuro a través de sus posibilidades. La presencia humana en la
Naturaleza nos parece evidente ¢ irrefutable porque estén ahi sus ruinas o porque estamos
construyendo su posibilidad; o lo que podriamos decir de una manera mas precisa, porque

tenemos presentes todas las formas de la sensibilidad humana, pasadas y futuras, dentro de
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la totalidad de la existencia actual: ambas cosas son /o que estd presente en la materialidad
presente.

Pero el futuro no me interesa en lo absoluto; lo tinico que debemos tomar en cuenta
es que es pura posibilidad: la Naturaleza que no hemos transformado todavia. Lo que me
importa, en este capitulo, es el presente de la Naturaleza: ese estado de actualidad en el que
descubrimos —o en el que podemos descubrir— nuestra presencia como naturaleza
transformada que no ha dejado de ser parte de la Naturaleza, entendida como la totalidad
de lo presente a nuestra sensibilidad.

En este sentido, la pregunta que interrogaba por la razén de ser de la Cultura nunca
debi6 ser: jqué es aquello que nos ha arrancado de nuestra condicién natural, de nucstra
animalidad?; sino esta otra: ;cudl es la fuerza, el poder, el impulso que nos ha permitido ser
parte de la Naturaleza, qué nos ha permitido manifestar nuestra presencia en la existencia
desde nuestra forma més puramente animal? En ambos casos se puede responder que la
Cultura, pero la respuesta, después de todo lo dicho, tiene significados muy diferentes en
cada caso. Para la primer pregunta, dicha respuesta supone que la naturaleza humana es una
“segunda naturaleza™; y dicho supuesto supone, a su vez, muchos problemas tedricos
absurdos. Para la segunda pregunta, la respuesta supone una forma especifica de ser animal
que, a pesar de que implica poder transformar la Naturaleza, no implica que los seres
humanos hayamos dejado de ser parte de ella. La Cultura, pensada de esta manera, tiene su
propia temporalidad; como la tienen todas las cosas que forman parte de la Naturaleza. Y
como todas ellas estdn siempre presentes, acumulando su propia historia, formando su
rostro actual a partir de los restos que han quedado de sus rostros pasados —tal y como
sucede con las capas geolégicas de la Tierra.

Sin embargo, con respecto a las formas humanas pasadas, a pesar de que siempre
estan ahi, no siempre tenemos conciencia de que son restos de un presente muerto, de una
naturaleza particular que ya no es y que sélo estd presente como una ausencia. En un
sentido mas estricto, es necesario decir que del pasado sélo nos queda la posibilidad de
intuir su ausencia. Todo nuestro entorno fisico, el medio natural que sirve de contexto para
nuestra realidad humana, son restos inertes de cuerpos que, en otro tiempo, tuvieron vida.
De hecho, gran parte de esa materia inerte son restos humanos. Sin embargo, a pesar de

ello, para la mayoria de los seres humanos, su medio fisico s6lo es parte del paisaje
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cotidiano de la naturaleza: lo radicalmente diferente a su humanidad. Pues bien, en algin
momento, en medio del paisaje més natural y més cotidiano, acontece a nuestra mirada un
mundo cultural que no pertenece al nuestro. Y asi se abre un abismo temporal en la
actualidad de nuestra realidad; asi se hace manifiesto un vacio de significado con respecto
a ciertos objetos que estan ahi, que siempre han estado ahi, pero que no podemos reconocer
porque nuestro sistema de significados no los reconoce. En ese momento se hace evidente
que dichos objetos no pertenecen a nuestro mundo cultural y su realidad, en ese instante, es
tener otra pertenencia: nos resultan ajenos. I

La intuicion del pasado, como intuicidn de la presencia actual de formas sin vida,
transforma nuestra conciencia del presente, marca una herida profunda en nuestra
experiencia del mundo y de nosotros mismos; de un momento a otro, nuestra realidad
adquiere una profundidad que no habia tenido nunca: ser la realidad de multiples ausencias.
Extrafia realidad que envejece en el momento que deja de ser nuestra actualidad solamente
para ser una realidad extrafia, presente a nuestra sensibilidad como una cosa en la
Naturaleza que luce acabada y en ruinas; adquiere una apariencia temporal.

El siglo XX, en este sentido, estd condenado a ser un conjunto de vestigios que
habrén de ofrecer un testimonio acerca de la inhumanidad que implicé el proceso de
formacién y consolidacién de las sociedades industrializadas. Las atrocidades que se
cometieron durante las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX solo son el
aspecto superficial de un problema mucho més escurridizo y de mayor profundidad.

Maurice Merleau-Ponty publicé en 1948 los ensayos que escribi6 entre 1945 y 1947
en un libro que titulé Sens et non-sens. Dichos ensayos estan articulados por una intencion
comin: tratar de comprender como fue posible que los pueblos europeos se vieran
arrastrados a protagonizar los sangrientos horrores de la Segunda Guerra Mundial. A mi, en
particular, me ha conmovido profundamente el ensayo que en la traduccién al castellano
lleva el titulo: «La Guerra tuvo lugar» (Merleau-Ponty, 2000, 211-230), que fue
redactado en junio de 1945, Voy a tratar de explicar por qué de una manera breve.

En este articulo, encontramos a un Merleau-Ponty recogido sobre si mismo e
intentando asimilar el peso exacto de su propia participacién en la guerra; lo cual podria
parecernos, a simple vista, una actitud confesional, pero no es asi. Por el contrario, a mi me

parece que en su actitud podemos encontrar una sincera disposicién para reconocer, con
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responsabilidad, las consecuencias de sus actos; incluso me atreveria a afirmar que su
intencion, precisamente, era asumir su responsabilidad mas alla de lo que resultaba evidente
para la mayoria de los franceses en junio de 1945. Su intencién, pues, no era disculparse ni
vanagloriarse por las acciones bélicas que habia tenido que realizar como miembro de la
resistencia francesa, sino tratar de comprender cémo habia sido posible haber esperado
tanto tiempo para decidirse por la guerra, cuando todos los acontecimientos —segin su
propio testimonio— indicaban que iba a ser imposible el mantenimiento de la paz en
Europa (Cf. MERLEAU-PONTY, 2000, 211).

Es importante sefialar que también le urgia saber como habia sido posible, tanto para
unos como para otros, haber actuado de una manera que para él mismo habia sido
inconcebible hasta el mes de junio de 1940. Se referia, por supuesto, a ese comportamiento
caracteristico de quien finalmente ha terminado perdiéndose en la inhumanidad de la
guerra; es decir, «cuando ya no se puede reconocer a un ser humano detrés del uniforme del
enemigo porque uno mismo, a su vez, ya no puede reconocerse como un ser humano en su
mirada». Pero ledmoslo en sus propias palabras para apreciar, con mayor detalle, algunos

matices de su planteamiento:

Fue después de junio de 1940 cuando entramos verdaderamente a la guerra. Ya que,
a partir de entonces, a los alemanes que encontrabamos en la calle, en el metro, en
el cine, no nos era posible tratarlos humanamente. Si lo hubiéramos hecho, si
hubiéramos querido distinguir a los nazis de los alemanes, buscar bajo el teniente al
estudiante, bajo al soldado al campesino o al proletario, hubieran creido que
reconociamos su régimen y su victoria, y es entonces cuando se hubieran sentido
vencedores. La magnanimidad es una virtud de rico y no es dificil tratar
generosamente a los prisioneros que estén a la merced de uno. Pero los prisioneros
€ramos nosotros, Nos era preciso responder todas las conductas pueriles de las que
nuestra educacion nos habia librado, juzgar a las personas por costumbre, responder
sin educacion a sus buenas maneras de mando, vivir durante cuatro afios a su lado
sin vivir ni un minuto con ellos, sentirnos bajo su mirada “franceses” y no hombres.
Habia, a partir de entonces, en nuestro universo de personas esta masa compacta
gris o verde (Merleau-Ponty, 2000, 214-215).

Bueno, en medio de estos dos cuestionamientos, aparentemente paraddjicos, he
encontrado un planteamiento profundamente critico en contra de la cultura europea de la
primera mitad del siglo XX. Y aunque no me interesa inscribirme en la tradicion critica de

post-guerra para hacer una critica de la cultura occidental, si me han llamado la atencién
algunos detalles del método utilizado por Merleau-Ponty. Resulta que la perspectiva critica
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que €l trazd en «La guerra tuvo lugam inicia justo a partir del reconocimiento de dos
problemas ontolégicos inscritos en la formacién cultural de los pueblos europeos de la
primera mitad del siglo XX: dos problemas que la guerra los hizo visibles de una manera
deleznable. Por un lado, nos encontramos ante la imposibilidad de los pueblos europeos
para reconocer, en la violencia, un elemento fundamental de su historia. Merleau-Ponty
apuntd esta incompetencia cuando al preguntarse por la lentitud con la que muchos pueblos
europeos reaccionaron frente a la amenaza que representaban los nazis desde el momento
mas temprano de su emergencia. De hecho, me parece que la formulacién de la pregunta es
contundente: «;Cémo pudimos esperar tanto tiempo para decidirnos por la guerra?»
(Merleau-Ponty, 2000, 211). Ademés, hay que tomar en consideracién que la formulé sélo
después de haber reconocido categéricamente que €] habia sido consciente de que todos los
acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo del proceso que antecedié a la guerra
hablaban por si mismos de la imposibilidad del mantenimiento de la paz en Europa. Incluso
comenta que muchos habian decidido, secretamente, ignorar la violencia y la desgracia
como elementos de la historia porque vivian en un pais «demasiado feliz» y «demasiado
débil» para observar con detenimiento lo que estaba sucediendo (Cf. Ihidem).

Y con esto queria implicar una transformacion en la percepcion que muchos
europeos tuvieron que sufrir repentinamente al participar en el proceso de los
acontecimientos, pero que tenia que haber ocurrido mucho antes de que éstos se tornaran en
la voragine que, al menos los franceses, ya no pudieron seguir ignorando a partir del
invierno del 39-40. Merleau-Ponty habia comprendido que sus compatriotas, lo mismo que
muchos otros pueblos europeos, habian sido tan responsables de las atrocidades de la guerra
como lo eran los nazis, a la vista de todos, al terminar la guerra.

Pero a todo esto yo afiadiria otra cosa: afladiria que no debemos olvidar que también
estuvo presente la secreta complicidad de muchos europeos, con el racismo que los nazis
profesaron desde el principio, franca y abiertamente, en contra de los judios. Sobre este

asunto Adorno quiso llamar nuestra atencién de una manera muy severa:

Pensar que después de esta guerra la vida podra continuar «<normalmente» y aun que
la cultura podré ser «restaurada» —como si la restauracion de la cultura no fuera ya
su negacion—, es idiota. Millones de judios han sido exterminados, y esto es sdlo
un interludio, no la verdadera catdstrofe. ;Qué espera aln esa cultura? Y aunque
para muchos el tiempo lo dird, ;jcabe imaginar que lo sucedido en Europa no tenga
consecuencias, que la cantidad de victimas no se transforme en una nueva cualidad
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de la sociedad entera, en barbarie? Si la situacién continia imparable, la catéstrofe

serd perpetua. Basta con pensar en la venganza de los asesinados. Si se elimina a un

namero equivalente de los asesinos, el horror se convertira en institucion, y el

esquema precapitalista de la venganza sangrienta, reinante ain desde tiempos
inmemoriales en apartadas regiones montafiosas, se reintroducird a gran escala con
naciones enteras como sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, los muertos no son

vengados y se aplica el perddn, el fascismo impune saldra pese a todo victorioso, y

tras demostrar cuén fécil tiene el camino se propagaré a otros lugares, La logica de

la historia es tan destructiva como los hombres que genera: dondequiera que actia

la fuerza de gravedad, reproduce el infortunio del pasado bajo formas equivalentes.

Lo normal es la muerte (ADORNO, 2004, 60-61).

Foucault también quiso 1lamar nuestra atencion sobre la cuestion del racismo, solo
que de una manera menos agresiva, al formular la siguiente pregunta: «;cémo se puede
hacer la guerra contra los propios adversarios y exponer a los propios ciudadanos a la
guerra, hacerlos matar por millones (como sucedid a partir de la segunda mitad del siglo
XIX) sino activando el tema del racismo?» (FoucauLT, 1996b, 208).

En la actualidad existe una clara diferencia entre las sociedades industrializadas y
las sociedades no-industrializadas, pero para comprender esto cabalmente es necesario
alejarnos sisteméticamente del modelo de las sociedades-nacion; ya que dicho modelo nos
puede arrastrar a confundir a las sociedades industrializadas con las naciones altamente
industrializadas y no nos permitirian comprender que las primeras estan presentes en todo
el mundo y que estdn articuladas entre si mas alld de las fronteras politicas con las que
solemos separar a las naciones. En México, por ejemplo, existe una fuerte presencia de las
sociedades industriales, aunque, como nacion, el pais no figura hoy dia entre las naciones
altamente industrializadas.

A finales de los afios sesenta empezaron a surgir, por aqui y por alld, teorias que
postulaban que las sociedades industrializadas ya habian llegado a un momento critico de
su desarrollo y que estaban empezando a sufrir transformaciones profundamente
significativas en su organizacién socio-politica y en sus modos de produccién. Aunque un
poco tarde, la emergencia de estas teorias marcé el inicié6 de una nueva época en el
desarrollo de las ciencias sociales, y se convirtié en un signo inequivoco de que por fin se
habia logrado alguna claridad conceptual que permitiria comprender, en toda su
profundidad, la relevancia tedrica de todas aquellas paradojas antropolégicas que habian
sido detectadas y cuidadosamente descritas por los “Maestros de la Sospecha™ —y sus
primeros seguidores— desde las ltimas décadas del siglo XIX y durante toda la primera
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mitad del siglo XX. Cuando a principios de los afios setenta algunos filésofos ya habian
logrado clarificar la idea satisfactoriamente se empezd a utilizar la etiqueta —poco
esclarecedora por cierto— de sociedades post-industrializadas; y no fue sino hasta los afios

noventa que se logro su uso en los circulos académicos.

Muchos procedimientos disciplinarios existian desde largo tiempo atris, en los
conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han dejado
de ser en el transcurso de los siglos XVII y XVIII unas férmulas generales de
dominacion (FOUCAULT, 1998, 141).

Cuando Michel Foucault sefialé esto en 1975, su intencién era resaltar el caracter
histérico de las «précticas de dominacion» para poder sefialar el momento histérico en el
que las sociedades europeas adquirieron la forma de una «sociedad disciplinaria» y para
identificar, asi, su «lugar de emergencia». Pero, al hacerlo, estaba definiendo un nuevo
enfoque metodologico para estudiar las «relaciones de poder» en general. Cabe sefialar que,
en la época en la que escribio Vigilar y castigar, ya estaba depurando algunos aspectos
fundamentales del método de andlisis que habia utilizado hasta entonces (el llamado
«método arqueoldgicor); y al sefalar el caracter historico de las «practicas de dominacién»,
se habia acercado, de una manera definitiva, al enfoque que lo llevaria a comprender que
era necesario desarrollar una «microfisica del poder» para describir el origen histérico de
las «relaciones de poder: el enfoque genealdgico (Cf FoucauLT, 1998, 142).

Segiin su manera de enfocar el problema de las disciplinas, el uso del poder de las
«sociedades disciplinariasy era distinto de los «procedimientos disciplinarios» de la
esclavitud, de la domesticidad, del vasallaje y de las disciplinas ascéticas de tipo mondstico
(Cf. Ibid., 141). ;Qué quedo, entonces, en lugar de estos «procedimientos disciplinarios»?
La respuesta de Foucault me encanta. Primero menciona que las sociedades fueron
inventando paulatinamente una «anatomia politica del detalley; es decir, que la disciplina se
convirti6 en un warte de las distribuciones» (Cf. Ibid., 142-145). Después nos dice que
detrds de este «arte de las distribuciones» se encontraban procesos que se fucron
articulando inesperadamente en los «pequefios lugares» en donde encontraron confluencia
los «procedimientos disciplinarios»: esos intersticios ignorados de la vida mas cotidiana. Y,
finalmente, que esos procesos fueron haciendo su «pequefia irrupcion» en los «lenguajes

emergentes»; utilizados primero para nombrar las diferencias del complejisimo tejido social

224



de esa época (que era terriblemente mas simple que el actual), y después para distribuir a
los individuos espacialmente por medio de los «usos funcionales de la arquitectura»: el
convento, las escuelas, los hospitales, las prisiones, los cuarteles, las fabricas, los hospicios
(Cf. Ibid., 145-153).

Esta organizacion, finamente reticulada en un sentido espacial, se fue estratificando,
con el paso del tiempo, de acuerdo al perfeccionamiento de su uso. Para Foucault, el
«fendmeno del encierro y la clausura» permite relacionar el «instinto terapéutico» de las
sociedades modernas con las «practicas quirlirgicas de los saberes emergentes». Ademas,
seglin esto, para sacar de la oscuridad de su ocultamiento a los «mecanismos disciplinarios»
que un cierto «tipo de saber» suele imponer sobre «otros tipos de saber», no es necesario
extenuar el campo de estudio, sino ubicar los «pequefios lugares».

Es imposible prescindir del método arqueoldgico usado por Foucault para organizar
y dirigir ese trabajo “gris”, “meticuloso™ y “pacientemente documentalista™ que supone un
estudio geneal6gico de la historia de la violencia, pero es necesario tomar en consideracion
que necesitamos adecuarlo a las condiciones y complejidades propias del caso. Esa es otra
ventaja de la genealogia, se resiste a endurccer la mirada de la inteligencia, negindose a
asumir el estandarte de un método particular. La genealogia es, ante todo, un enfoque, una
tactica que puede desencadenar el movimiento y el andlisis de los «discursos que no
emergiany para liberarlos del sometimiento en el que suele tenerlos la historia. Y lo hace a
partir de las discontinuidades encontradas a través del «andlisis de las discursividades
locales»: tarea central de la arqueologia foucaultiana (Cf. FoucauLt, 1996b, 17-20).

El «analisis de las discursividades que no emergian» requiere de métodos
adecuados a la cualidad especifica de lo descubierto; exige métodos audaces para lograr
hacer manifiestas las marcas que la historia deja sobre los cuerpos (Cf FOUCAULT, 1992a,
14-15); necesita de métodos capaces de designar la cualidad de los instintos: su intensidad o
debilidad, para dejarlos indicados como procedencia de una «voluntad de saber» que se
hace presente como «voluntad de dominacion», lo cual permite designar los «lugares de
emergencia: aquellos lugares en donde las voluntades se enfrentan constantemente (Cf
FOUCAULT, 1992a, 15-19). Esos lugares en donde —segiin Foucault— nacen los deseos, los
desfallecimientos y los errores; donde se desatan y entran en escena las fuerzas para

borrarse unas a otras y en donde se hace continuo su inagotable conflicto. Ademas, en este
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punto, Foucault no se content6 con haber designado la emergencia y la procedencia de las
«sociedades disciplinarias», también introdujo una ltima consideracion que es necesario
apuntar:

Pienso que desde el sigle XVIII hasta comienzos del XX, se ha creido que la
dominacién del ouerpo por el poder debia ser pesada, maciza, constante y
meticulosa. De ahi los regimenes disciplinarios formidables que uno encuentra en
las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los inmuebles,
las familias... y después, a partir de los afios sesenta, se da uno cuenta que este
poder tan pesado no era tan indispensable como parecia, que las sociedades
industriales podian contentarse con un poder sobre el cuerpo mucho mas relajado.
Se descubre entonces que los controles de la sexualidad podian atenuarse y adoptar
otras formas... Queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual
(FOUCAULT, 1992b, 114).

Este relajamiento del poder nos obliga a cambiar la naturaleza del andlisis de los
efectos disciplinarios de la dominaciin. No es que en la actualidad hayan dejado de existir
los mecanismos disciplinarios de distribucion, clasificacion y eficientizacion, de los que
hablaba Foucault, sdlo quicre decir que han cambiado dando lugar a nuevos ejercicios del
poder.

Michel Foucault establecio algunas lineas generales de investigacion filoséfica
bastante inusuales para su época utilizando un enfoque genealégico. En Vigilar y castigar,
por ¢jemplo, sugirié que era necesaria una «microfisica del poder» para poder averiguar
qué tipo de dominio querian ejercer sobre los cuerpos las sociedades europeas de la
segunda mitad del siglo XX; lo cual implicaba averiguar, a partir del anélisis de las
«relaciones de poder», qué tipo de subjetividades se habian estado produciendo en las
sociedades europeas de los afios sesenta y setenta (Cf. FOUCAULT, 1992b, 114). Sabia que
¢stas todavia funcionaban como «sociedades disciplinarias», pero sospechaba que los
«mecanismos de dominaciény estaban cambiando y queria saber con qué finalidad.

Ahora bien, creo que tres décadas después de que Foucault planteara esto. nuestro
problema de fondo ha cambiado drasticamente; ya no se trata de un problema relacionado
con la «produccién de subjetividades» a partir del «dominio de los cuerpos», sino de un
problema relacionado con el exterminio de las personas, con el aniquilamiento de los
cuerpos. Pues bien, si esto fuera asi efectivamente, la cuestion fundamental de la filosofia

contemporanea ya no serian las relaciones de dominacion, sino las relaciones de
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exterminio. Sin embargo, esto no descarta a la «microfisica del poder» como una
herramienta de andlisis; tanto las relaciones de dominacién como las relaciones de
exterminio son, a final de cuentas —lo mismo que las relaciones de explotacién y las
relaciones de represién—, simples modalidades de una misma forma de relacion entre los
hombres: las relaciones de poder.

En las Gltimas décadas nuestras sociedades han adquirido una dindmica
disciplinaria muy desconcertante; en ellas, al parecer, las disputas por el poder se han
vuelto intrascendentes. Es m4s, en ellas ya no se pelea, se aniquila estratégicamente; ya no
se necesita dominar a los cnemigos, ya que el que no es competitivo puede desaparecer do

la existencia literalmente y, de no ser asf, no imresisy Je cualquier forma la ofredad no

exjste an -}~ +v150 OMOIOgICO de nuestras sociedades. Parafraseando a Rousseau: ya no se
necesita ultrajar groseramente al enemigo publico, pues ahora se le puede calumniar con
destreza para condenarlo al olvido, para castigarlo en privado o para dejarlo morir de
hambre publicamente y sin remordimientos (Cf Rousseau, 2001a, 10).

Y es en este sentido que la barbarie del silencio —como diria George Steiner— nos
ha llevado de nuevo a habitar en un paisaje sin ecos (Cf. STEINER, 2000c, 136-137). Voy a
ilustrar esto con una frase de Merleau-Ponty: «lo que hace para nosotros inconcebible este
paisaje nuestro de 1939 y que lo pone definitivamente fuera de nuestro alcance es
justamente el hecho de que no teniamos de él conciencia de que fuera un paissje»
(MERLEU-PONTY, 2000, 212); pues un «paisaje sin ecos» es, precisamente, un paisaje que
no podemos reconocer, que no nos dice nada, y que, por eso, ni siquiera nos damos cuenta
de que se trata de un paisaje.

Por eso me resulta interesante analizar las reacciones de las comunidades no-
competitivas. Algo hay en las acciones politicas de los grupos terrorista, los
narcotraficantes, los grupos guerrilleros, en los delincuentes cibernéticos y en la
delincuencia comiin que resulta profundamente poderoso y atractivo, si no es que hasta
critico, en contra del régimen de las sociedades de competencia. Quizi solo sea que han
podido desocultar, aunque es posible que accidentalmente, su barbarie que habia sido
velada meticulosamente; quiza han encontrado la forma de subvertir el orden impuesto por
la maquinaria industrial de las sociedades competitivas; o quizd descubrieron

intuitivamente su talén de Aquiles. De cualquier forma, estoy seguro de que su pure
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existencia pone sobre el escenario el dilema sobre la pertinencia de la violencia en el
mundo contempordneo y nos obliga 2 reflexionar, al menos de una manera tangencial,
acerca del valor de la diversidad cultural. Quiz4 ha llegado la hora de que nos preguntemos
seriamente, como lo hizo Merleau-Ponty (aunque en su caso fuera de una manera tardia):

¢ Por qué hemos tardado tanto en decidirnos por la guerra?
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CONCLUSIONES

Reconazeamas mds bien las temas y los imprdsos nacidos
del desierto. Bastard emumerarlos. También ellos son hoy
conocidos por todas.

—Albert Camus—

Después de haber hecho un recorrido tan largo y tan intenso, tan lleno de peculiaridades y
pormenores pobremente tratados, y en el cual mi inmadurez filoséfica y mi poco talento
literario se hicieron evidentes constantemente, s6lo me queda tratar de organizar, lo mejor
posible, los resultados obtenidos. En este sentido, como el epigrafe lo indica, creo que
bastard con enumerar «los temas y los impulsos nacidos del desierto», pues todo lo que ha
sido analizado o mostrado en esta Tesis es parte, a final de cuentas, de un desierto conocido
por todos.

El desierto: reveladora imagen de nuestra condicion actual y de la actual condicién
del mundo; enigma poderoso que reclama una respuesta con urgencia. Italo Calvino decia
que «cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone» (CALVINO, 2003, 33).
Nosotros, sin embargo, no conocemos las soledades y las inclemencias del desierto a partir
de una experiencia fronteriza, sabemos de ellas porque somos habitantes de unas ciudades
increibles —y hasta hace poco improbables— que reclaman para si, con sobrados y
probados méritos, el nombre de “ciudades desiertas”. Afirmar esto, sin embargo, no niega
lo dicho por Italo Calvino, sélo evidencia que nuestra civilizacién ha tomado la forma de
dos desiertos que hacen frontera entre si sin dejar espacio entre ellos. Me refiero, por un
lado, al pequefio desierto en el que nos hemos convertido al dejarnos gobernar por la
indolencia, por el otro, al gran desierto que hemos puesto en el mundo al dejamos gobernar
por el terror. Hay que subrayar, por lo tanto, que no sélo somos hombres del desierto;
también somos el desierto del hombre y proyectamos, dondequiera que estemos, la sombra

de unos hombres completamente desérticos. Entonces no hay mas para nosotros; sélo
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desierto y més desierto. Ahora bien, esta imagen de un desierto continuo sintetiza
perfectamente lo que he intentado describir —a lo largo de este “cuaderno de apuntes™—
como una situacion problemdtica que debe ser reconocida y enfrentada por la filosofia
cuanto antes. Se ha tratado, por tanto, de atreverse a fondear los paisajes desérticos del
mundo contempordneo y sus espejismos.

«Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le asalta el deseo de una
ciudad» (CALVINO, 2003, 23). ;Qué ha resultado, entonces, después de haber hecho este
largo recorrido por el desierto? Justo ya no el «deseo de una ciudady. Por el contrario, lo
que ha resultado es un método y un programa para evidenciar la peligrosidad de dicho
deseo y la monstruosidad de su funcionamiento: el plan de una genealogia de la violencia.
La utilidad dc este “plan”, de hecho, radica en su capacidad para mostrar que este «verse
asaltado por el deseo de una ciudady, frente a un mundo agresivo y frente a la amenaza
permanente de unos khombres agresivos, ha implicado, en (ltima instancia, la emergencia de
una poderosa e insaciable voluntad de exterminio: su lamentable acontecer en el mundo. Un
acontecer que hemos podido presenciar, por cierto, bajo la forma del silencioso y casi
invisible exterminio estratégico y selectivo que ha estado teniendo lugar, en las ultimas
décadas, en muchas partes del mundo. Y por eso, precisamente, este acontecimiento ha
terminado convirtiéndose, simultineamente, en el enigma y la Gran Esfinge del mundo
contemporaneo,

Puedo decir, con base en lo anterior, que el propésito y los objetivos de esta Tesis
han sido cumplidos satisfactoriamente. Y lo primero que voy a resaltar es que el valor de su
contenido no esté supeditado a la realizacion de las investigaciones que proyecta. Esta Tesis
no es un proyecto inconcluso, Por el contrario, es la puesta en escena del proyecto: el
programa de investigacion de una genealogia de la violencia. Este “cuaderno de apuntes”,
en efecto, ahora puede ser utilizado como una “guia tedrica™ para disefiar, organizar,
desarrollar y revisar un programa de investigacion que ha sido concebido, desde el
principio, para construir una descripcion exhaustiva de la situacion problematica que
articulan todos los paisajes desérticos del mundo contempordneo. Todavia quedan muchos
detalles pendientes; sin embrago, por fin ha llegado la hora de hacer una exposicion
esquematica de dicho programa.
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EL PROBLEMA

La genealogia de la violencia, como todo programa de investigacion, no seria siquiera
imaginable sin la existencia de una situacién problematica apremiante. Pero, para poder
abordar tedricamente la situacién problemdtica de la cual ha surgido la idea de una
genealogia de la violencia, era necesario identificar y poder definir su “centro de
gravedad”, “lo problemdtico de la problematica®, el problema. Sin esto, ningtin
ordenamiento tedrico seria posible; no habria manera de formular una hipdtesis, una
estrategia o un plan de investigacion. Por eso ha sido necesaria la elaboracion de este
“cuaderno de apuntes”. De hecho, una forma de describir su funcién tedrica es la siguiente:
garantizar el trnsito de una descripcién tentativa de la situacién problemética (el resultado
de unas investigaciones escolares), hacia la construccién de su descripcion exhaustiva (el
resultado deseado de una genealogia de la violencia), por medio de la identificacién y la
definicion tedrica del problema.

El resultado es simple: el problema que tiene que enfrentar la genealogia de la
violencia es el problema de la emergencia de una voluntad de exterminio estratégica y
selectiva en el mundo contempordneo.

Hablar de “emergencia”, en este caso, establece una distincién conceptual muy
importante: la distincién tedrica entre exterminio y voluntad de exterminio. El primer
concepto indica la presencia material del problema: su presencia efectiva en el mundo; el
segundo, en cambio, establece su procedencia (Herkunft). Esta distincion, por tanto, es
importante porque hace evidente qué es lo problemético del exterminio: la existencia de una
praxis exterminadora, El problema, pues, exige que la genealogia de la violencia busque

dar cuenta de la praxis exterminadora del mundo contempordneo.

LA HIPOTESIS GENERAL
La situacion problemdtica del mundo contempordneo, cuyo problema radica en la

existencia de una praxis exterminadora selectiva y estratégica, ahora puede ser presentada

buscando organizar, de una vez por todas, su descripcion exhaustiva.
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El “punto de arranque” para elaborar la descripcion tentaiiva que aparecc en la
Introduccién de este documento, fue la sospecha de que el miedo a perder nuestra felicidad
ficticia y nuestra aparente tranquilidad ha desempefiado un papel muy importante en el
surgimiento y desarrollo de una nueva voluntad de exterminio. Y con base en esta sospecha
hice el esbozo de una situacién de vida completamente atravesada por el terror, la
indolencia y el exterminio. Segun este esbozo, las técnicas de exterminio del mundo
contempordneo han podido transitar del exterminio masivo al exterminio estratégico,
gracias a la instauracion del imperio del terror y la indolencia que hemos estado padeciendo
en las dltimas décadas. Esto me hizo suponer que el miedo a la violencia que pueden
generar ofras personas y la indiferencia ante la muerte ajena se habian logrado articular
para generar el deseo de destruir, castigar, desaparecer o aniquilar, toda forma de violencia
amenazante: el deseo de una voluntad de dominacién de la violencia humana. Y esto ultimo
fue lo que me permiti6, precisamente, detectar la participacién del mas grande absurdo del
mundo contempordneo en la siluacion problemdtica que intentaba describir: la
estigmatizacion de la violencia.

Aun pienso que la estigmatizacion de la violencia es el mas grande absurdo del
mundo contemporaneo, pues no puede haber nada més absurdo que una conducta que
puede llevarnos, no solo al sobajamiento y la explotacion del otro, sino incluso a su
aniquilamiento, sin estar definida con respecto a aquello que condena: la violencia humana.
Lo que resulta problemético —y absurdo— con la estigmatizacién de la violencia es su
paraddjica forma de proceder; es decir: su capacidad para marcar, condenar y repudiar a
Sformas especificas de violencia humana, marcando, condenado y repudiando a toda
violencia humana. Sin embargo, debo afiadir dos cosas: 1) que la situacion problematica
que la genealogia de la violencia busca describir exhaustivamente tiene que ser descrita a
partir del problema de la emergencia de una voluntad de exterminio estratégica y selectiva
en el mundo contempordneo, no a partir del problema de la estigmatizacion de la violencia
en el mundo contempordneo; y 2) que dicha descripcion debe realizarse, en efecto, a través
de los métodos de una genealogia de la violencia, porque solo haciendo evidente la
estigmatizacion de la violencia en el mundo contempordneo se podra poner en evidencia,

completamente, la praxis exterminadora del mundo contempordneo.
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La razon de esto es muy simple: la genealogia de la violencia tiene que poder
describir, exhaustivamente, una situacidn problemdtica en la que sélo dos cosas son
evidentes: el imperio del terror y la indolencia, por un lado, y el exterminio selectivo de
millones de personas, Esto wltimo, como hemos visto, es “lo problematico de la situacion”
el terror y la indolencia son los rasgos que definen la situacion: el lugar de emergencia de
lo que es problematico. La estigmatizacion de la violencia, en cambio, explica esa
emergencia (Enmtstehung), evidencia su procedencia (Herkunft) y muestra,
simultdneamente, la manera como ha sido posible dicho acontecimiento y la manera c6mo
ha sido posible su ocultamiento.

Puede lograr lo primero porque —como simple idea— la estigmatizacion de la
violencia explica la participacion del terrorismo y de la indolencia en los procesos de
exterminio del mundo contempordneo; y lo segundo, porque evidencia al menos un aspecto
del funcionamiento de la praxis exterminadora de las Gltimas décadas (la activacion de una
doble moral). Lo tercero lo logra porque ella misma —como proceso de estigmatizacion—
es lo que ha posibilitado y ocultado todo el proceso. Suponerla, por tanto, es el corazon de
la hipétesis general que debe guiar todos los trabajos de una genealogia de la violencia.
Demostrarla, por afiadidura, es el objetivo mas importante de semejante programa de

investigacion.
EL PROPOSITO Y LOS OBJETIVOS GENERALES

Sobre el propésito no hay mucho mas que decir; se trata de realizar la descripcion
exhaustiva de la emergencia de una voluniad de exterminio en el mundo contempordneo.

Sobre los objetivos generales, sélo queda enunciarlos. Todos los trabajos de una genealogia
de la violencia deben:

1) Evidenciar y demostrar que la violencia humana ha sido estigmatizada en el
mundo contemporaneo con fines politicos; lo cual exige mostrar que dicha
estigmatizacion proviene de una voluntad de dominacién que, en las ultimas
décadas, ha adquirido la forma de una voluntad de exterminio que quiere

realizarse selectiva y estratégicamente.
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2) Mostrar y demostrar que semejante estigmatizacién estd vinculada con la
cmergencia y el funcionamiento de la indolencia y el terrorismo
contemporaneo.

3) Demostrar y hacer evidente que las técnicas contempordneas de estigmatizacion
de la violencia, en conjuncién con el ferror y la indolencia, han propiciado,
justificado y ocultado el exterminio de millones de personas e, incluso, de

comunidades enteras.

Es necesario, por lo mismo, enfrentar esta problemdtica buscando comprender y
evidenciar su génesis y su funcionamiento, pero también teniendo presentes las
consecuencias que se podrian desencadenar si siguiéramos clavados en nuestra indolencia y
atormentados por los fantasmas y monstruos que han generado nuestros remores ficticios.
Se trata de hacer un esfuerzo para cambiar todo lo que ha provocado o permitido la muerte
de millones de personas en las Gltimas décadas; nuestro miedo, nuestra ceguera, nuestros
olvidos o nuestro silencio, por ejemplo. Sin embargo, nada de esto sera posible mientras no

asumamos, primero, que dicha situacion puede ser reversible.

EL ENFOQUE

Apenas puedo recordar el paisgje destruido que me trajo hasta aqui. Sin embargo, justo
ahora, mientras redacto este “ensayo final”, este “apartado de conclusiones”, empiezo a
sospechar que nunca se trat6 en realidad de un paisaje destruido. Ahora creo que lo que me
trajo hasta aqui fue una memoria llena de recuerdos agridulces. No me ha tocado vivir en
“carne propia” el dolor que la voluntad de exterminio imperante en nuestra época ha estado
dejando a su paso, pero si he padecido frecuentemente el constante entrecruzamiento de
pasiones que ella ha sabido desplegar, en el mundo, entre la gente comun, para hacerse
efectiva como una praxis exterminadora que nos involucra a todos.

Recuerdo, por ejemplo, que aquel “afio nuevo” en que el mundo entero amaneci6
con la noticia del levantamiento del EZLN en Chiapas, una parte de mi se sinti¢ a salvo
porque crei que San Cristébal de las Casas, lo mismo que la selva chiapaneca, estaban lo

suficientemente lejos de la Ciudad de México como para no preocuparme; pero
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inmediatamente me di cuenta de que mi tranquilidad s6lo era superficial e irresponsable, y
mi estomago no pard6 ni un solo momento ante las tibias reacciones politicas y las estiipidas
interpretaciones que hicieron sobre aquellos sucesos los periodistas, los investigadores y los
analistas politicos que fueron consultados en aquellos dias. No me explicaba cémo era
posible que se pudieran decir tantas sandeces sin nadie se atreviera a decir nada ante la
infamia y la hipocresia. Y todavia hoy, ya que han pasado los afios y el calor del momento,
aln no sé quienes son mas reprobables, si los estigmatizadores de aguel movimiento o los
muiltiples apologistas que surgieron por doquier. Sin embargo, ahora sé que podemos medir
el tiempo y calcular la dimensién de lo que ha estado sucediendo desde entonces, no sélo
contando las horas, los dias y los meses, sino también contando y midiendo los vacios que
ha dejado tanta palabreria. Vacuidad para la cual, por cierto, no existe una representacion
confiable ni en la imaginacidn ni en la memoria colectiva.

No me queda duda, sin embargo, de que ambas formas de discurso, en igual medida,
s6lo han servido para reactivar y ocultar, una vez més, el proceso de dominacion cultural a
través del cual diversas comunidades del pais han podido ser mancilladas, disminuidas o
exterminadas, en nombre de una justicia que nada quiere para el bienestar de los hombres y
en nombre de la urgente necesidad de una profunda transformacién social que, al parecer,
en el fondo sélo implica el exterminio selectivo de todos los pueblos e individuos
indeseables para el México del mafana. Lo de menos son las razones o las justificaciones.
Es indudable que, de ser asi, s6lo nos quedara un futuro despreciable desde ahora mismo.

Yo no sé si Marcos representa realmente lo que dice representar, tampoco sé si
realmente hay una falta de disposicién, por parte del gobiemo federal, para resolver el
conflicto. Nada de esto importa. Lo tnico que sé es que en la tltima década vi aparecer, en
medio de tanto farfullar, una de los aspectos que ha adquirido la situacion problemdtica que
he querido mostrar y analizar a lo largo de este “cuaderno de apuntes”™: el ocultamiento de
la barbarie por medio de la estigmatizacion de la violencia.

¢Qué puedo concluir al respecto de esto? Puedo concluir que el silencio de las
palabras, cuando se combina con los olvidos de la memoria, se convierte en un poderoso
instrumento de la barbarie, no sélo porque ambas cosas ayudan a mantener ocultos e
impunes algunos actos de barbarie especificos, sino porque ayudan, sobre todo, a producir

en nosotros una ceguera peor que la que padecen los ciegos, facilitando con ello que toda
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barbarie pueda permanecer oculta e impune de manera permanente o, al menos, hasta que
ya sea demasiado tarde para hacer algo en contra de ella. Lamentablemente, para entonces,
sus efectos irreversibles ya sélo podrdn ser descritos y narrados trédgicamente; es decir,
como la tragedia de uno o varios pueblos: la historia trigica de su desaparicion sobre la faz
de la tierra.

Asi pues, solo puedo relatar los recuerdos de mi mas reciente adolescencia a partir
de una memoria dafiada o confundida por una multiplicidad de escenarios ficticios, es
decir, sin estar seguro de nada y sospechando todo el tiempo porque, al parecer, muchas
cosas permanecieron ocultas u oscurecidas por la superficialidad de las apariencias:
extrafia combinacion de escenarios inveniados para un puablico apatico y conformista, ¢
imdgenes deformadas por todo tipo de mediaciones y expectativas controladas, en 1ltima
instancia, por todo tipo de infereses politicos y rencores incorregibles.

Quiza por eso abordé la cuestion de la mediacion informatica en las sociedades
contempordneas, tratando de vincular el andlisis de los procesos medidticos con el andlisis
de los procesos de dominacion, y tratando de vincular el resultado de ambos estudios con el
andlisis de los procesos de exterminio. El resultado fue —como se puede constatar en El
poder de la Violencia— descubrir que el funcionamiento de la maguinaria del terror, con
la cual opera la voluntad de exterminio del contempordneo, no sélo depende de la
produccion medidtica de un terror estigmatizador, sino que también depende de la
existencia de un publico que haya generado la necesidad de consumir espectdculos
terrorificos. Y el resultado de estos analisis, al final de cuentas, ha resultado ser muy
importante para el enfoque del cual ha surgido la idea de una genealogia de la violencia, ya
que han dejado al descubierto que sélo una parte de dicha maquinaria funciona a partir de la
estigmatizacion de la violencia (lo cual debe enriquecer la hipdtesis general), debido a que
han podido mostrar que una parte del proceso, cuando menos, depende mas de una morbosa
e imperante necesidad de contemplacion medidtica de la violencia: la necesidad de
contemplar, frecuentemente, la espectacularidad de la violencia humana desde la innegable
comodidad de los hogares y bajo la proteccién que brinda la distancia.

Esto ultimo no sélo pone al descubierto la perversa dimension tecnoldgica en la que
han confluido los procesos medidticos y los procesos de dominacion en las sociedades

contemporéneas, sino que, ademds, saca a la luz la dimension estética en la que ambos
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procesos han confluido para dar paso a la poderosa articulacién que ha existido, en los
Gltimos afios, entre la maquinaria del terrorismo y los procesos de exterminio. Sabemos
que Walter Benjamin puso al descubierto esto y que incluso dejo esbozado el camino de su

posible critica y reversion al afirmar que:

La humanidad, que una vez fue, en Homero, un objeto de contemplacién para los
dioses olimpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplacién para si misma. Su
autoenajenacién ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia
aniquilacién como un goce estético de primer orden. De esto se trata la estetizacion
de la politica puesta en prdctica por el fascismo. El comunismo le responde con la
politizacién del arte (BENJIAMIN, 2003, 98-99).

Pero mientras la «politizacién del arte» siga siendo s6lo un deseo, la genealogia de
la violencia tiene que poder mostrar y superar las contradicciones que ofrece la actual
«estetizacion de la politican, que se me ha hecho evidente gracias al descubrimiento de la
estetizacién medidtica de la violencia, y, para cllo, semejante genealogia debe poder ir mas
alld de los supuestos incluidos en la idea de la estigmatizacion de la violencia y
aproximarse, lo mas répido posible, a la realizacion de una estética de la violencia. Pues no
deseo olvidar que todos los esfuerzos hacia una estetizacién de la politica culminan en el
punto de la guerra, ni que ésta, y sblo ésta, le ha podido dar una meta y una inspiracién a
los mas grandes movimientos de masas bajo el pretexto del mantenimiento de las
«relaciones de propiedad heredada» (Cf BENJAMIN, 2003, 96-97). Lo de menos, por
consiguiente, es que se perpetiien unas relaciones de dominacion, sino la emergencia de
gozo ante la contemplacién de la autodestruccion y el exterminio.

De cualquier forma, esta reformulacién de la hipdtesis general no modifica su
contenido critico ni el enfoque genealdgico que le subyace; solo exige nutrirlo en un
sentido muy especifico: las relaciones de fuerza que una genealogia de la violencia
pretende hacer evidentes no s6lo han sido configuradas por la emergencia de una voluntad
de dominacién que ha adquirido, en las dltimas décadas, la forma de una voluntad de
exterminio; también han sido configuradas por la emergencia —no menos preocupanie—
de un goce estético producido por la recurrente contemplacion de la muerte.

Todo esto no hizo sino confirmar mi creencia acerca de que las palabras, cuando
s6lo las usamos para no quedarnos callados, terminan produciendo ficciones que nos hacen

mantenernos al margen de los escenarios y las presencias reales; aunque ciertamente
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también terminé confirmado mis sospechas y mis reticencias ante las pretensiones realistas
de algunos discursos. Dicho de otra manera: sigo creyendo que algunos escenarios y
presencias estdn presentes en el mundo y que son perceptibles, en toda su monstruosidad o
encanto, para quien esté dispuesto a sentirlas o padecerlas en su més cruda y directa
realidad: la realidad de unos cuerpos constantemente violentados por voluntad de todos los
hombres en su conjunto. Por eso he querido mostrar, con todo mi ahinco, que la cultura
atraviesa constantemente dicha realidad a través del lenguaje, haciéndonos generar
escenarios y sucesos ficticios que ponen en movimiento unas fuerzas y pasiones que casi
siempre procuran quedarse al margen de toda realidad o irrealidad, debido, en parte, a que
han surgido y se desempefian como fendmenos lingiiisticos con fines politicos. Y, en este
contexto, dichos fenémenos manifiestan més una actividad politica que una actividad
cogroscitiva; pues con ellos se trata de fabricar la realidad y la irrealidad, no de
descubrirlas; se trata de transformar el mundo con las palabras y las imagenes, no de
conocerlo.

Por eso la critica filosofica de un programa de investigacion, encausado o dirigido a
través de un enfoque genealdgico, debe poder distinguir, para mantenerse dentro de los
limites de una genealogia, que una parte de la constante transformacion del mundo
contemporaneo solo sucede, o ha sucedido, en nuestras mentes (en los dominios de la
imaginacion), mientras que otra parte ha sucedido —y seguird sucediendo— en el mundo
(en el dominio de los cuerpos); ya que lo que estd de por medio es nuestra participacion en
un peligroso juego de vida o muerte que ha sido impuesto, en nuestras vidas, por una
poderosa e incontenible retdrica de la transformacion. De lo que se trata, pues, es de
encontrar la manera de mantener las investigaciones psicolégicas que deben incluir una
genealogia de la violencia en contexto del andlisis de las relaciones politicas; y esto no
solo en relacion con las pretensiones de verdad de los discursos que producen ficciones,
sino también en relacién con las pretensiones de realidad de las mentes fantdsticas.

A final de cuentas, todo el programa de investigacion supuesto detras de la idea de
una genealogia de la violencia ha surgido de un supuesto muy simple: todos los
acontecimientos de una cultura surgen de las relaciones de fuerza que los individuos ponen
en circulacion en la vida politica de sus sociedades. En este sentido, el enfoque que ha

hecho surgir la idea de este programa ha surgido de la sospecha de que algunos de estos
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acontecimientos se han podido articular, a partir de unas relaciones de fuerza que han
nacido de una constante y muy larga lucha entre los individuos, para imponer el imperio de!
exterminio sutil. Asi que para no perder de vista esto, para no perder el enfoque
genealdgico, hay que mantener la distancia del espectador, pero sin permitirnos la
arrogancia de la indiferencia y sin permitiros perder nuestra capacidad de asombro. Se
trata—como decia Walter Benjamin— de reconocer que:

Los estados de cosas no se encuentran al principio sino en el resultado de este
proceso experimental. Son siempre —bajo una figura u otra— estados de cosas que
nos conciemen pero que el teatro épico, lejos de acercarlos al espectador, los aleja
de él. Este los reconoce como estados de cosas reales, pero no con arrogancia, como
en el teatro del naturalismo, sino con sorpresa. Més que reproducir estados de cosas,
el teatro épico los descubre. Su descubrimiento se lleva a cabo mediante la
interrupcion de las secuencias (BENJAMIN, 2004, 53).

No salgamos, por tanto, del teatro épico de la violencia humana y dejemos que las
interrupciones en su acontecer, introducidas por sus propias ficciones y fantasias, nos hagan

descubrir lo que en realidad nos interesa.

LAS HIPOTESIS DE TRABAJO

La identificacion de las hipdtesis de trabajo de una genealogia de la violencia, junto con
las precisiones hechas a su enfoque, es quiza el resultado mas importante de este *“cuaderno
de apuntes”. Pero esto no s6lo se debe a su evidente relevancia metodolégica, sino también
por la relevancia que han tenido en el proceso de esclarecimiento y refinamiento de una
comprension ontologica de las multiples realidades obscuras que se ocultan detrés de los
diversos escenarios desérticos del mundo contempordneo. Su exposicion, ciertamente, no
fue una tarea fécil y en algunos casos ni siquiera fue una tarea exitosa; espero, por eso, que
estas conclusiones sobre ellas terminen en una exposicién sintética que facilite la
comprension de su funcidén genealdgica, la exposicion de su consistencia tedrica y su
utilidad en el futuro desarrollo de los métodos de investigacién que ellas implican.
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A) SUPERFICIALIDAD DE LA VIOLENCIA

Una de las primeras conclusiones a la que pude llegar es que resulta completamente
irrelevante tratar de determinar el status moral de la violencia humana, pues ésta, segiin
quedd demostrado, sélo es un mero fendmeno de superficie. Lo que sf debe ser juzgado, en
cambio, y no sélo moralmente, son las relaciones de fuerza que la motivan, Ahora bien, los
supuestos involucrados en esta conclusiéon conforman, en su conjunto, la hipéresis de la
superficialidad de la violencia.

Pero esta hipdtesis se convirtid en una hipétesis de trabajo en la medida en que su
aparicion exigié dos cosas: 1) demostrar que toda accién humana produce escenarios de
violencia, es decir, que no hay accion que no implique una transformacién del mundo; y,
una vez aceptado esto, 2) demostrar que la violencia humana no puede ser el centro de
ninguna critica filoséfica y que lo tnico que nos ha permitido creerlo asi es el
procedimiento a través del cual ésta —asi como otros fendmenos de superficie— se ha
podido convertir en un tema recurrente o “lugar comun” para las sociedades
contemporaneas: unas sociedades discursivas que estan completamente convencidas de que
los limites del mundo deben ser los engafiosos y ficticios limites del lenguaje. El motivo es
que estas exigencias tedricas marcan, con gran precision, las restricciones metodoldgicas
con las que pueden quedar satisfechas, configurando asi el método que la genealogia de la
violencia debe seguir al adoptarlas como guias de trabajo.

En este sentido, esta hipdtesis de trabajo pide mostrar, a través del andlisis de los
acontecimientos discursivos que intentan subrayar la rrascendencia temdtica de la violencia
humana, el ocultamiento de las relaciones de fuerza que producen escenarios de violencia
en el mundo y, por ende, la superficialidad de la violencia. Y dicho andlisis debe
concentrarse, tanto en la actividad lingiiistica de las sociedades como en la actividad
lingtiistica de los individuos, porque los individuos que integramos las sociedades
contempordneas —unas sociedades primordialmente discursivas— solemos mantenernos
recogidos en los peligrosos limites del lenguaje, mientras las piras funerarias, que se
levantan por doquier en estos dias, nos hacen padecer el rostro que se oculta detras de la
violencia: el rostro de la barbarie humana. Este recogimiento en los limites del lenguaje,

por tanto, supone un ocultamiento discursivo basado en los espejismos producidos por una
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praxis lingilistica cuya especificacion sélo requiere describir la singularidad y la relevancia

de los acontecimientos lingiiisticos que la hacen evidente.
B) OLVIDOS DE LA MEMORIA

El tema de la hipocresia fue uno de los asuntos que més trabajé a lo largo de esta Tesis. Y
lo relacioné con el tema de la produccién psico-social de las imdgenes fantdsticas y las
ficciones lingilisticas que ocultan los efectos de la barbarie humana, para hacer evidente la
manera cémo interviene la opinion publica y las mediaciones lecnoldgicas en nuestra
percepeion de la violencia y en su constante recuerdo, y para mostrar —aunque sélo fuera
parcialmente— que no toda mentira surge intencionalmente ni en oposicion al orden de la
verdad, sino conforme al orden de la hipocresia. Pero las suposiciones que estaban por
debajo de todas estas conexiones y objetivos fueron posibles gracias a una hipdtesis de
trabajo sumamente exigente: la hipdtesis de los olvidos de la memoria.

La idea de los olvidos de la memoria, sin embargo, surgio al intentar explicar la
manera como el lenguaje, la tradicién y la historia atraviesan nuestras imdgenes del pasado
Yy nuestra comprension de la historia. Cuestiones que guardan, efectivamente, una estrecha
relacion con la pregunta que Paul Ricoeur formulara en Tiempo y narracién I para
presentar «la cuestién més grave» planteada por dicho libro: «;Y la historia, a su vez, sigue
siendo histdrica sélo si, transcurriendo por encima de la muerte, se guarda del olvido de la
muerte y de los muertos y sigue siendo un recuerdo de la muerte y una memoria de los
muertos?» (RICOEUR, 2003a, 161). Sin embargo, lo que yo estaba buscando —al planear
dichas explicaciones— era separar la cuestion de la mentira y \a cuestion de la invencidn
Sfantastica, y eso me llevo a descubrir que el trdnsito que nuestro pensamiento puede
efectuar entre el lenguaje articulado y lenguaje de las imdgenes solo se puede llevar a
cabo, en ambas direcciones, dejando abierta la posibilidad de que nuestras concepciones del
mundo y la concepcién que tenemos de nosotros mismos puedan ser intervenidas,
simulténeamente, por las relaciones de fuerza que se verifican cotidianamente en la vida
politica (los enfrentamientos politicos) y por las relaciones de fuerza que tienen lugar todo
el tiempo en nuestra vida mental (los conflictos psicoldgicos); lo cual implicé la “entrada en

escena” del tema y la hipdtesis de los olvidos de la memoria.
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Como tema, los olvidos de la memoria s6lo muestran la relacién que puede llegar a
existir entre el olvido y la memoria dafiada —cuestién que fue revisada varias veces con
ayuda de Theodor W, Adomo. Pero ya asumida como hipdtesis, la idea de los olvidos de la
memoria pone en evidencia 1) que las fuerzas psicoldgicas que luchan en nuestra mente y
las fuerzas fisicas que luchan alrededor de nosotros encuentran un “punto de encuentro”
gracias al lenguaje, y 2) que esta interaccion lingiiistica atraviesa la subjetividad de los
individuos, haciéndola adquirir la forma y la intensidad de la violencia generada por ambas
fuerzas.

Desde el primer momento me di cuenta de que el sendero abierto por esta hipétesis
iba a ser el camino para encontrar el sentido de los absurdos del mundo contempordneo.
Por eso, llegado el momento, no dude ni un momento en replantear la funcién de las
fantasias en nuestra vida psico-lingilistica y en nuestra vida sociolingiiistica; primero,
tratando de mostrar que éstas siempre terminan siendo —para bien o para mal— el
resultado de unos simples procesos intelectuales basados en algin contenido sensible y,
finalmente, buscando la manera de evidenciar su importancia bajo la forma de invenciones
Jfantdsticas. De esta manera, ademés, se pueden ensayar varios caminos para iniciar una
revision filosofica de nuestra concepcién de la memoria y de su funcionamiento; pues
result6 que la (inica manera de explicar el olvido y la ceguera ante la barbarie que nos rodea
permanentemente, es aceptar que la memoria sicmpre se desempefia imaginativamente (con
auxilio de la imaginacion), y que no sélo lo hace reproductivamente —como se ha supuesto
con base en filosofius de la imaginacion de corte kantiano—, sino incluso de una manera
completamente generativa (creativa o inventivamente) —como podriamos encontrarlo
sugerido en la obra de Paul Ricoeur o de una manera explicita en la obra de Gaston

Bachelard (a quien lamentablemente no vinculé con los ensayos contenidos en esta Tesis).
C) SILENCIO DE LAS PALABRAS
En el punto en donde se queda la hipotesis de los olvidos de la memoria con respecto al

lenguaje, para organizar la investigacién genealogica del funcionamiento de la memoria y

sus olvidos; la hipitesis del silencio de las palabras hizo su aparicion para completar el
analisis.
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La idea del silencio de las palabras también surgi6 del analisis del tema de la
hipocresia, pero a diferencia de la idea de los olvidos de la memoria, ésta emergio a partir
de la relacién tematica entre el silencio y la «complicidad totalitarian. Esto es muy
importante, ya que la idea del silencio, en apariencia, se opone por completo a la idea de
una praxis lingiiistica; parece incluso su antitesis: lo que queda en ausencia de toda praxis
lingiiistica. Sin embargo, esto no siempre es asi, ni en el orden de las palabras ni en el
orden del silencio. El silencio solo implica una ausencia de actos de habla, mas no la
ausencia de actos de discurso. El silencio también puede decir y muchas veces, de hecho,
dice més de lo que pueden las palabras. No ha faltado la ocasion, incluso, en que haya
producido terribles escenarios de violencia; y cuando esto ha ocurrido, entonces también ha
mostrado su barbarie. Las palabras, por su parte, no siempre dicen para romper el silencio,
sino que a veces también lo hacen para producirlo. En unas ocasiones esto ha sucedido
como resultado de su capacidad para producir asombro: en otras, en cambio, ha sucedido
como resultado de su capacidad para decir algo distinto a lo que debe ser dicho. Y asi, al
hacer evidente todo esto, la simple idea se convirtié en una hipdtesis de trabajo con un gran
poder de critica: la hipétesis del silencio de las palabras.

No hace falta explicar su procedimiento, basta von mencionar que —para demostrar
puntualmente todo lo dicho— sélo hace falta poner ejemplos y mas ejemplos; solo hace
falta mostrar con palabras lo que en realidad dice el silencio de los hombres y sacar de su
silencioso ocultamiento la historia de todo lo que haya podido ser infamado por sus

palabras.

D) ESPECTACULARIDAD DE LA VIOLENCIA

Justo algo que ahora puedo presentar como conclusién, es que la improbabilidad de que
podamos basarnos con éxito en la naturaleza de la memoria para poder distinguir lo que es
real de lo que no lo es —asi como para distinguir cudndo estamos y cudndo no estamos
hablando de cosas, estados de cosas, hechos o sucesos reales— muesira que nuestras
valoraciones morales, que finalmente dependen de que podamos establecer este tipo de

distinciones, no pueden sino estar inspiradas en algo mdas que las virtudes cognoscitivas de

la razén.
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Suponer esta improbabilidad, por otro lado, me permitié mostrar 1) que las
distinciones conceptuales del tipo ‘objetos reales-objetos fantasticos’ o ‘sucesos reales-
sucesos fantésticos’ (en las cuales descansan, a su vez, distinciones conceptuales del tipo
‘relatos fantasticos-relatos histéricos’ o ‘recuerdos fidedignos-recuerdos no-fidedignos’),
han descansado, més bien, en las puras pretensiones realistas de algunas comunidades
lingiiisticas —tanto sapienciales como no-sapienciales— y no en algin fundamento mucho
mis s6lido; y 2) que esto explica, en gran medida, cémo han sido posibles, en el mundo
contemporaneo, los vinculos y la relacion entre los procesos de estigmatizacion de la
violencia y el funcionamiento del terrorismo,

Pero lo que me permitio articular todo esto, sin embargo, no fue sino una simple
idea que se me ocurrié al desarrollar la hipétesis de la superficialidad de la violencia, me
refiero a la idea de la espectacularidad de la violencia. Segin la cual, la violencia humana
no s6lo es superficial con relacion a los impulsos que la generan o a su inscripcion en la
superficie de los cuerpos, sino que —precisamente por su superficialidad— también es un
espectdaculo de superficie.

Esta idea se convirtié muy pronto en una hipdtesis de trabajo por una simple razén:
tiene la capacidad de sacar 2 la luz que la inspiracién de las valoraciones morales que han
dudo lugar a la estigmatizacion de la violencia -—que a su vez ha hecho posible nuestra
actual indolencia y una gran parie del funcionainiento del rerrorismo contempordneo— son
unos impulsos vitales que nada tienen que ver con la bisqueda de un bienestar comiin y ni
siquiera con la realizacion de unos fines cognoscitivos, pues se trala, en cambio, de una
voluntad de dominio y de una voluntad de exterminic muy especificas. De igual manera,
tiene la capacidad de poner sobre ¢l escenario que ambos afanes han encontrado una forma
muy efectiva para hacer su aparicién en el mundo, haciendo de la voluniad de saher y de la
voluntad de verdad unos instrumentos de lucha en las relaciones politicas de las sociedades
contemporaneas.

Lo mas intercsante de esta idea es que, al convertirse en hipdtesis de trabajo, hizo
evidente que la voluntad de saber y la voluntad de verdad, en el mundo contemporéneo,
han dejado de funcionar a través de los discursos y los medios escritos para apropiarse de
los medios tecnolégicos y de los discursos que les son propios. En este sentido, la hipdtesis

de la espectacularidad de la violencia tiene la capacidad de poner en evidencia lo mas
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evidente; hechos tan simples como que los periodistas han desplazado a los catedraticos en
la direccién de la opinidn piblica o que la prensa televisiva ha desplazado a la prensa
escrita en las labores informativas; o lo que es mds dramético, que los cineastas han
logrado capturar la atencién de los amantes de las novelas y el teatro, o que el arte en
general esta perdiendo la batalla frente a las técnicas de comunicacion masiva. Esto no
quiere decir, por supuesto, que la voluntad de saber y la voluntad de verdad hayan perdido
su fuerza, sélo quiere decir que se han apoderado de otros medios; unos que, al parecer, son
muchos més eficientes para lograr los fines de la voluntad de dominio y de la voluntad de
exterminio que se ocultan detras de ellas.

E) EL ENIGMA DE LA ESFINGE

Manejar como hipétesis de trabajo \a idea del enigma de la Esfinge, fue el reto més dificil
de este “cuaderno de apuntes”. Pero esto no porque haya sido demasiado dificil concebir o
esclarecer la idea, sino por la laboriosidad de su exposicién. De hecho, ninguna idea
hubiese podido estar mas clara a lo largo de este largo recorrido por los paisajes desérticos
del mundo contempordneo. Nada tan claro como el hecho de que el exterminio estratégico y
selectivo de millones de personas en las tltimas décadas se ha convertido en un enigma que
urge resolver, o como el hecho de que la humanidad entera se ha convertido en la Gran
Esfinge del mundo contempordneo: terrible monstruo que atormenta a la civilizacién entera
desde el Gnico afuera posible: el “cuerpo del otro aniquilado”: la ausencia de todos esos
millones de personas exterminadas selectivamente, que ni siquiera tuvieron la opcién franca
de la guerra.

Parece absurda la analogia, pero nuestras sociedades no estin tan lejos de la tragedia
del pueblo tebano: el cual sélo pudo justificar la impunidad de sus propias acciones
apelando a una ceguera producida por unas experiencias traumdticas que ellos mismos
habian generado y después ignorado. Después de todo, el heroismo tragico de nuestros
actuales gobernantes —al igual que el heroismo tragico de Edipo— es tan sélo el resultado
de eso que Theodor W. Adorno llamé, con profunda certeza, «complicidad totalitaria». Las
tiranias contemporaneas —lo mismo las que encamaron en su momento Adolf Hitler o

Winston S. Churchill, que las que han estado encarnando recientemente los sefiores Bush—
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apenas son el reflejo de la tirania de unos pueblos totalmente conformistas y temerosos.
“No tiene la culpa el indio, sino quien lo hace compadre™, dice la voz popular.

Pero ante semejante sabiduria popular, no se puede decir mucho mas. Solo esto y
sélo a manera de hipétesis de trabajo: la solucion para la version contempordnea del
enigma de la Esfinge, al igual que en la tragedia sofoclea, consiste en desocultar la
impunidad de unos crimenes que se han venido cometiendo, en los ltimos sesenta afios, a
la vista y con el consentimiento de todos, gracias a un trauma generado por la
monstruosidad absoluta que se vivié durante las guerras europeas de la primera mitad del
siglo XX. No pretendo que semejante guerra no haya sucedido, ni pretendo ignorar el
horror que alin representan los campos en donde fueron exterminados, masivamente,
millones de personas, asi como la explosién de dos bombas atémicas en unas ciudades
habitadas; pero mientras los horrores del pasado nos tenian «con la cabeza hundida en las
profundidades», los horrores del presente han tenido ocasién de suceder.

Por eso la hipétesis del enigma de la Esfinge tiene un cometido tan importante como
el que sigue: tiene que presentar la tragedia del mundo contemporéneo, tiene que presentar
cémo el apoderamiento discursivo del pasado ha permitido una dominacion del presente
que no solo tuvo que pasar por una dominacion de la memoria histérica, sino que también

tuvo que pasar por muchos crimenes impunes.
F) REVELACIONES DEL NiNo DEL ESPEJO

Tomé prestada la idea de las revelaciones del Nifio del espejo con una intencion bien clara:
mostrar que la critica de la cultura y la autocritica filosdfica tienen que atravesar los
caminos trazados por la genealogia de la violencia para satisfacer sus respectivos
cometidos. La idea, en este sentido, fue utilizada como una mera metéfora. Sin embargo, el
“juego de imdgenes” resultante me permitié configurar la hipétesis de trabajo para
demostrar tal cosa: los espejismos producidos por la filosofia y la cultura se han cruzado en
un mismo punto, a saber, la imagen de la evolucidn histérico-cultural de la humanidad;
pero esta imagen, madre de todos los espejismos posibles, oculta al desierto y al absurdo en
el que nos hemos convertido y en el que hemos transformado al mundo; por lo tanto, sélo

una filosofia del absurdo en el mundo contempordneo —como el Nifio del espejo en la
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metafora— podré sacar, tanto a la filosofia como a la cultura, de su suefio dogmatico. E!

espejo, por supuesto, es la genealogia de la violencia.

Los METODOS

El desarrollo de esta Tesis ha puesto en evidencia los distintos aspectos tedricos y
metodologicos que una genealogia de la violencia tiene que ser capaz de resolver, para
poder presentarse a si misma como un instrumento de critica frente a la actual formacion
cultural de las sociedades contempordneas. Pero es imposible hacer una exposicién
minuciosa y pormenorizada, asi que he ideado una solucién en funcion de las diferentes
tareas que una genealogia de la violencia tiene que realizar y que pueden dividirse
conforme a las peculiaridades del método que éstas requicren para su realizacion,

a) TOPICA DE LA VIOLENCIA

En primer lugar estan las tareas de lo que he decidido llamar “Tépica de la violencia”. Este
método genealdgico —segin lo concibo— tiene varios objetivos, pero sobre todo destacan
los tres siguientes:

1) Demostrar que nuestra actual comprensién de la violencia humana ha dependido,
sobremanera, del tratamiento temdtico que se le ha querido dar al fenémeno en el
mundo contemporéneo (su dimension fenomenoldgica).

2) Demostrar que esta dimension fenomenolédgica del acontecer de la violencia humana
solo ha servido para activar el ocultamiento de las relaciones que existen entre la
violencia y las relaciones de poder, las relaciones de saber, 1a cultura, la historia, la
opinion piblica, las prdcticas discursivas, las estrategias comunicativas, los olvidos
de la memoria, el silencio de las palabras, los mecanismos y prdcticas de
dominacion, represion, explotacién y exterminio del mundo contemporaneo (su
dimension fenoménica).

3) Demostrar que todas estas relaciones existen y que son mas importantes,

tematicamente, que el tema de la violencia.
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l.a Topica de la violencia, en este sentido, es un método genealdgico que debe
mostrar el ocultamiento discursivo de todo lo que se manifiesta cada vez que se produce un
escenario de violencia. Ademas, debido a que dicho ocultamiento es equivalente a la
dimension fenomenologica del acontecer de la violencia humana (su acontecer atravesado
por el lenguaje). la tdpica de la violencia es el método que se tiene que encargar de la
identificacién y ubicacion de los lugares de emergencia de dicho ocultamiento, asi como de
demostrar su especificidad histérico-cultural. Se trata, por lo tanto, de un método que debe
buscar la identificacion, la ubicacion y la especificacion de unos acontecimientos
discursivos completamente singulares.

El andlisis genealégico que se podria hacer del “linchamiento de Tlahuac™ es un
claro ejemplo de esto; aunque debe tenerse en cuenta que lo importante en un analisis de
esta naturaleza no seria establecer si fue correcto o no llamar “linchamiento™ a dicho
acontecimiento, sino mostrar como la actividad discursiva de los periodistas, los policias y
las autoridades de gobierno termindé atravesando el acontecimiento hasta hacer
completamente incomprensible su fenémeno. Se trataria, entones, de mostrar como el
acontecimiento de un escenario de violencia terminé siendo sustituido o encubierto por una
serie especifica de acontecimientos discursivos.

Por otro lado, y en oposicién critica a esos “acontecimientos atravesados por el
lenguaje”, la Topica de la violencia es un método que puede mostrar que toda
manifestacion de la violencia humana tiene, ademds, una dimensién fenoménica méas
compleja: un “acontecer no-atravesado por el lenguaje”. De esta manera, la funcion de csta
disciplina consiste en mostrar y delimitar la mediacién lingiiistica que atraviesa a toda
manifestacion de la violencia humana: su construccion temdtica, su fabricaciéon como tema;
¥, en esa medida, su poder critico radica en su capacidad para mostrar la superficialidad de
dicho acontecer fenomenolégico.

Esta superficialidad de la violencia —como quedé visto en el apartado anterior—
tiene dos aspectos; el primero de los cuales esta acotado por todo lo que suele quedar oculto
detras de su acontecer fenomenoldgico, lo cual no sélo resalta la superficialidad de toda
manifestacion fenomenolégica, sino que también pone al descubierto la exigencia de hablar

(hacer tema) de los aspectos no-superficiales de la violencia humana: los aspectos que no
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suelen ser evidentes en la actual disposicion de nuestras instituciones lingiiisticas; el
segundo, en cambio, estd acotado por la singularidad de todo acontecer fenomenolégico, lo
cual no sélo pone en evidencia la singularidad de todo lo que ha quedado inscrito como
violencia sobre la superficie de algin cuerpo, sino que también muestra, en esa medida, la
superficialidad de todo lo que pueda decirse sobre tales acontecimientos singulares e
irrepetibles.

Debido a todo esto, la sola idea de una Tdpica de la violencia aporta elementos muy
importantes a nivel metodolégico. Por un lado, porque ayuda a definir el método que debe
seguir la genealogia de la violencia con relacion a los discursos sobre la violencia: el
andlisis de la especificidad de todos los acontecimientos discursivos relacionados con ella;
lo cual nos arroja, por afiadidura, al analisis de su emergencia y de su procedencia, ya que
dicho analisis estd obligado a poner al descubierto la especificidad historico-cultural de su
forma y formulacion (el qué y el cémo se dice), y la especificidad geopolitica de su
acontecer (el donde y el porqué se dice). Por otro lado, porque ambas cosas propician e
instruyen un wso estratégico del enfoque genealigico, ya que si éste funciona —como
proponia Michel Foucault— como una tictica que termina liberando de su sujecion a los
saberes que han sido sometidos por las «discursividades locales» (Cf. FoucauLt, 1996b,
20), entonces el mostrar la especificidad del enfrentamiento que supone dicha sujecion es
una condicion necesaria para descubrir la utilidad del enfoque y una buena parte de su
funcionamiento. En este caso, se trataria de desenmascarar el enfrentamiento que existe
entre los que prefieren experimentar la violencia a partir de su dimension fenomenologica
(lo que se dice sobre ella) y los que no pueden sino experimentarla a partir de su dimension
fenoménica mas inmediata: dimensién marcada por el padecimiento en carne propia y que

define el “punto de vista” de los expertos involuntarios.

B) FENOMENOLOGIA DE LA VIOLENCIA

Con sélo concebir las tareas de una Tdpica de la violencia, han quedado al descubierto
otras tantas tareas genealogicas. Todas ellas se integran, perfectamente, en el plan de una

genealogia de la violencia; unas bajo la forma de una Fisiologia de la violencia, otras bajo

la de una Anatomia de la violencia. Sin embargo, para facilitar la satisfaccion de los
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objetivos de estos tres métodos, es necesario satisfacer los objetivos de una Fenomenologia
de laviolencia.

Llamé “Fenomenologia de la violencia® al método encargado de analizar la
constitucion fenomenoldgica de la violencia humana a partir de la identificacién, la
ubicacion y la especificacién de los acontecimientos discursivos que ocultan la dimensidn
Jfenoménica de su acontecer en el mundo. Asi comprendido, esta método genealégico debe
ser capaz de evidenciar las miltiples relaciones que existen entre la actividad socio-
lingiiistica de las sociedades y la actividad psico-lingiiistica de los individuos, para mostrar
la manera como participan estas relaciones en la constitucion fenomenoldgica de la
violencia humana y su percepcion medidtica.

A diferencia de la Tépica de la violencia, este método debe concentrarse en el
analisis de los acontecimientos discursivos de una manera secundaria. Mas esto no significa
que su objeto de andlisis sea algo distinto a estos acontecimientos, s6lo significa que la
Fenomenologia de la violencia ya no debe ocuparse de ellos —como la Tdpica— en tanto
que acontecimientos lingdiisticos, sino en tanto quc fendmenos vividos. Se debe poner
atencion, sin embargo. en que un procedimiento genealdgico como éste no pretende
aproximarnos a la “realidad” o “irrealidad” de dichos fenomenos. Por el contrario, pretende
alejarnos de semejante problematica, haciendo énfasis, en cambio, en su cardeter ficticio y
en su cardcter temporal; es decir, haciendo énfasis en el hecho de que su constitucion,
como fenémenos, ha sido producida o construida por la accién de una praxis lingiiistica e
imaginativa que ha sido influida, en todo momento, por las determinaciones historico-
culturales de una comunidad lingiiistica y por las determinaciones psicolégico-emotivas y
psicolégico-sociales de unos sujetos-hablantes.

La Fenomenologia de la violencia, por consiguiente, tiene que dar cuenta de la
constitucion temporal de unos fenémenos atravesados, simultidneamente, por una praxis
lingiiistica, esencialmente social, y por una praxis imaginativa, esencialmente individual.
El lenguaje, por supuesto, es el vehiculo con el que ambas se conectan e interactiian al
enfocar el problema que supone semejante relacién conforme a la idea de una praxis
lingtistica (el problema de las vivencias ficticias). Pero al enfocarlo de acuerdo con la idea
de una praxis imaginativa, la imaginacion no sélo se convierte en el vehiculo que las

conecta y las hace interactuar; también aparece el funcionamiento de la memoria como el
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problema de fondo que se oculta detrds de todo esto, pues asi queda revelado por el
problema de las vivencias fantdsticas. La Fenomenologia de la violencia. sin embargo, no
esta obligada a trabajar s6lo con uno de estos enfoques; todo lo contrario, tiene que trabajar
con los dos y los tiene que saber intercalar conforme cada andlisis lo requiera.

Lo tnico que se le debe exigir a este procedimiento, para que no desvirtie los
objetivos de la genealogia de la violencia, es que pueda mostrar lo siguiente: 1) que el
lenguaje produce ficciones gracias a la imaginacion; 2) que la imaginacién fabrica fantasias
gracias al lenguaje; 3) que la violencia, cuando es descubierta a través de puras ficciones y
fantasfas, se convierte en una violencia que oculta su propia barbarie; y 4) que dicho

ocultamiento es generado, ante todo, por los olvidos de la memoria.

C) ANATOMIA DE LA VIOLENCIA

Todas las tareas del método genealégico que he llamado “Anatomia de la violencia™ estan
configuradas para poner a prueba todas las hipétesis que alimentan el proyecto de una
genealogia de la violencia, sobre todo su hipétesis general;, segin la cual, la
estigmatizacién de la violencia busca, ante todo, justificar un tipo de violencia especifico:
el exterminio estratégico. Esto es posible debido a que el propésito de dicho método es
hacer aparecer, en el orden del discurso, lo que los discursos suelen negar acerca de la
naturaleza de la violencia humana: su carécter inevitable y su procedencia. Y para
conseguir esto, debe poder demostrar lo siguiente: 1) que no existe accién humana que no
inscriba su violencia en el mundo de manera permanente y 2) que no hay manera de evitar
que los hombres ejerzamos ese poder.

La Anatomia de la violencia, en este sentido, es un método con el que se tiene que
hacer evidente la dimensidn fenoménica de todo acontecer de la violencia humana: lo que
suele quedar inscrito en la superficie de los cuerpos violentados: el poder de destruccion de
una fuerza ejercida, las especificidades de dicho poder y de la violencia perpetrada. Por lo
mismo, las tareas genealdgicas que se puedan realizar utilizando este método, al igual que
las que logren realizarse por medio de la Fenomenologia de la violencia, terminaran
completando los tareas abiertas por la Tdpica de la violencia. Sin embargo, lo que la
Anatomia de la violencia tiene que ser capaz de mostrar y demostrar esté mas alla de lo que
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podria comprender cualquier tdpica o fenomenologia posible, pues se trata de todo lo que el
silencio de las palabras, por diversas razones, ha dejado sin nombre, sin tiempo, sin lugar y

sin “punto de conexién”.

D) ARQUEOLOGIA DE LA VIOLENCIA

Llamo “Arqueologia de la violencia™ al método genealogico que tiene que llevar a cabo la
exposicion de ese tinglado que los saberes tedricos y los saberes tecnolégicos de nuestra
época han montado sobre la cultura para facilitar la acciones relacionadas con la
estigmatizacion de la violencia y para hacer posible las magias de los terroristas y los
suefios de los indolentes, es decir, para hacer posible el ocultamiento masivo de los horrores
causados por una voluntad de exterminio estratégico y selectivo.

Es més que evidente las relaciones que un método como éste guarda con la
«Arqueologia del saber» propuesta por Michel Foucault. Sin embargo, su cometido es
mucho mas especifico; ya que éste consiste en ir mostrando el funcionamiento politico de
todos los saberes dedicados a la estigmatizacién de la violencia. De lo que se trata, por lo
tanto, es de evidenciar la procedencia politica de una voluntad de saber que se ha estado
apoderando del discurso sobre los acontecimientos politicos més relevantes de nuestros
tiempos; mostrar que las estrategias de dicho apoderamiento han consistido, ante todo, en
saber aprovechar las circunstancias generadas por el vertiginoso perfeccionamiento de los
modos de produccion de saber y de los modos de difusion de la informacion, y por su
permanente masificacion y adelgazamiento.

La Arqueologia de la violencia, de acuerdo con esto, tiene que librar una batalla en
dos frentes: por un lado est4 el frente abierto por la masificacién de la informacién y su
sobreabundancia; por el otro, el frente abierto por la especializacién temdtica y la
especializacion técnica. En el primer caso, por ende, la estrategia a seguir es 1) la
identificacion selectiva de la informacion relevante, tanto la de mayor impacto como la de
mayor influencia; y, a partir de ello, 2) promover la emergencia de los saberes locales (los
saberes no-masificados). En el segundo caso, por el contrario, el plan consiste en apoyar la
insurreccion de los saberes oprimidos (los saberes no-competentes) y propiciar el

resurgimiento de los saberes enterrados (los saberes malditos).
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E) MICROFISICA DE LA VIOLENCIA

La Microfisica de la violencia, en plena correspondencia a la «Microfisica del poder»
propuesta por Foucault, es un método genealdgico que busca poner en escena todo lo que
esta atrds de los escenarios de violencia. En este sentido, su cometido es mostrar las
relaciones de poder que dan lugar a estos escenarios como escenarios de una violencia
estigmatizada y como escenarios de una violencia no-estigmatizada. Se trata, por tanto, de
sacar a la luz la historia de los enfrentamientos, de los “choques de fuerzas”, de los
encontronazos de las voluntades. Mas no por eso se trata de una “filosofia de la guerra”,
sino del andlisis de los multiples rostros de la guerra. Este analisis, por tanto, debe poder
dar cuenta de las tacticas y las estrategias, de las politicas y las técnicas, de los triunfos y
las derrotas, para que asi pueda salir a relucir la manera como el arte de la estigmatizacion
de la violencia se terminé convirtiendo en el «arte de la guerra continuada por otros
medios»: los medios de la politica; los cuales, por cierto, siempre incluyen el desarrollo de
unas artes policiales, inquisitoriales, de la infamia, de la calumnia, del engario, del olvido.

La Microfisica de la violencia, finalmente, no es sino el método para enfrentar las
técnicas de la politica mas que las técnicas de la guerra. Quiza no quede mas remedio que
la guerra después de dar cuenta de la hipocresia de la politica, pero sélo hasta entonces
habré que decir algo sobre el arte y la dignidad de la guerra.

F) FiSIOLOGIiA DE LA VIOLENCIA

Llamo “Fisiologia de la violencia” al método genealgico que tiene que hacer la revisién
critica, en un sentido fisicalista, de los objetos que conforman nuestra experiencia de la
violencia humana y del funcionamiento de nuestra mente en relacién con dichos objetos, es
decir, a la disciplina encargada de poner en evidencia la materialidad de toda manifestacion
JSfenomenologica y fenoménica de la violencia humana: la materialidad de su “acontecer
atravesado por el lenguaje” y de su “acontecer no-atravesado por el lenguaje”; primero en
relacién con la materialidad de una lengua especifica, ya sea como actos de habla o como
actos de escritura especificos; luego, en relacién con la materialidad de una vida cultural

especifica, es decir, con la materialidad de una forma de vida especifica; y, finalmente, en
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relacién con la materialidad de las mentes individuales: la materialidad de ios cuerpos.

Todas las tareas de una Fisiologia de la violencia estin completamente ligadas con
las tareas genealdgicas del resto de los métodos de la genealogia de la violencia aqui
descritos. De hecho, la finalidad de todas ellas consiste en hacer evidente lo que sélo esta
altima puede demostrar. Muestra de ello es que sélo se puede hablar del ocultamiento
discursivo en el que hoy dia se encuentra la dimension fenoménica del acontecer del la
violencia humana, suponiendo la participacion de ciertos actos de memoria y de ciertos
actos imaginativos en el proceso de dicho ocultamiento. Pero la Fisiologia de la violencia,
al estar obligada a proporcionar un esclarecimiento ontoldgico, tanto del acontecer
Sfenomenoldgico de la violencia humana como del funcionamiento de nuestra mente ante
dicho acontecer, también estd obligada a demostrar la participacion de la memoria y la
imaginacion en el ocultamiento de todo un acontecer fenoménico de la violencia humana;
mas esto sélo lo puede lograr haciendo evidente que los todos los procesos de la memoria
son procesos imaginativos y mostrando que la materialidad de dichos procesos es
primordialmente psico-lingiiistica.

El problema es que esta participacion ha sido negada u oscurecida en el orden del
discurso, con base en un ocultamiento conceptual de la materialidad de la mente y de su
funcionamiento, Y este ocultamiento ha sido posible gracias a la constante estigmatizacion
de las imdgenes fantdsticas de la realidad y a la oposicion ‘realidad-fantasia’ que ésta
supone. Por cso, la Fisiologia de la violencia tiene que 1) enfrentar, con todo el rigor
posible, el mentalismo trascendental de la filosofia tradicional y, para ello, debe 2) mostrar
que todo suceso mental se corresponde a un suceso fisico, 3) que estos sucesos siempre
tienen lugar en uno o varios cuerpos especificos, y 4) que esto siempre ocurré en momentos
especificos; también tiene que 5) mostrar que el funcionamiento de la memoria siempre es
imaginativo y 6) que éste, cuando ha sido atravesado por las prdcticas discursivas
imperantes en una época y en una sociedad especifica, facilita el ocultamiento del
acontecer fenoménico de la violencia humana; a veces bajo la figura de recuerdos que
hacen olvidar (los olvidos de la memoria), otras bajo la figura de fabulaciones ficticias con
pretensiones realistas que producen una percepcion o ceguera selectiva.

De acuerdo con esto, la forma de proceder de la Fisiologia de la violencia coincide

plenamente con la forma de proceder de una filosofia de la mente de corte fisicalista. Pero
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esto no importa tanto como el hecho de que su proceder con respecto a nuestra ontologia de
la mente, puede ayudarnos a esclarecer las oscuridades de la ontologia de la violencia
resultante de una percepcion atravesada por el lenguaje. Es aqui en donde la Fisiologia de
la violencia tiene que ser complementada por la Anatomia de la violencia, ya que sdlo a
través de un esforzado trabajo de esclarecimiento ontolégico del acontecer fenoménico de
la violencia humana, es decir, s6lo procurando el enriquecimiento de nuestra percepeion y
de nuestra comprensién de la materialidad de la violencia humana, no a través de una
reflexién conceptual de lo que percibimos, sino a través de una reflexion sensible
(confiando en lo que nuestro cuerpo nos dice inmediatamente del mundo), se puede
desocultar lo que las palabras han mantenido oculto o hundido en el silencio y en el olvido.
Se trata, por tanto, de hacer hablar a los cuerpos mancillados, mutilados, deformados, a su
presencia infame u oscuramente legendaria; se trata de hacer hablar a la materialidad de
unos cuerpos constantemente violentados y padecidos segin el orden de las violencias

perpetradas, segiin el padecimiento, incluso, de su ausencia.

EL PROGRAMA DE ACCION

Ahora bien, para poder operar transformaciones reales y realmente significativas, no
podemos sino procurar conducirnos estratégicamente, Pero esto no serd posible hasta que
no desarticulemos analiticamente las diferentes dimensiones de la situacion problemdtica
que atn tenemos delante de nosotros. Y por eso la genealogia de la violencia debe servir,
mas alld de los limites de la investigacion filosoéfica, como un instrumento de reflexion para
disefiar un programa de accidn que nos permitan incidir en lugares y momentos especificos
del funcionamiento de dicha sifuacién problemdtica y asi poder empezar a revertirla.

Esto depende, sin embargo, de la transformacion de la cultura politico-econémica
actualmente predominante en nuestras sociedades, ya que de nada serviria intentar cambiar
los regimenes de explotacién que tienen lugar, ahora mismo, en diferentes ciudades
latinoamericanas o africanas, por ejemplo, ni las actuales relaciones politicas de los
pueblos y las naciones, si no transformamos también los comodos regimenes de produccion
y los regimenes de consumo de paises como Suiza, EUA, Alemania, Francia, Japén, Gran

Bretafia o Rusia, y las actuales relaciones politicas de los individuos.
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Una verdadera transformacién de los grandes absurdos del mundo contemporaneo,
por lo tanto, depende de la transformacién de unos modos de produccién y un tipo de
relaciones politicas que, en la actualidad, estan regulados por unas costumbres politicas y
econbémicas efectivas, y éstas, a su vez, estdn determinadas por los saberes tedricos
(teorias) y los saberes técnicos (tecnologias) que las atraviesan y por las costumbres
sapienciales que regulan la produccién y la difusién de este patrimonio sapiencial. La
sospecha aqui —como hemos visto— es que los saberes también se han estado utilizando
como instrumentos de dominacion en el complejo entramado que han tendido las relaciones
de poder en el mundo contemporineo. Debido a esto, para poder operar cualquier
transformacion de estas relaciones de fuerza, ya sea en el plano politico o en el plano
econémico, es necesario transformar los actuales modos de produccion y de difusion de las
teorias y las tecnologias; lo cual implicaria una intervencion estratégica en las diferentes
formas de produccion y transmision de la informacion vigentes en el mundo
contemporaneo, asi como en nuestras prdcticas educativas.

Por otro lado, ninguno de estos cambios podrd ser factible sin operar una profunda
transformacion de nuestras concepciones y creencias acerca de muchas cosas; y esa es una
tarea que, por su naturaleza, debe ser realizada como una rransformacién de muchas de las
costumbres de nuestras diferentes comunidades sapienciales: comunidades artisticas,
cientificas, religiosas y filosoficas. Esto implica, por tanto, que las transformaciones que se
tienen que dar cn este nivel tienen que suceder, especificamente, como una serie de
cambios estratégicos de nuestras creencias, lo cuales tienen que efectuarse en los dmbitos
de produccién de los distintos saberes del mundo contempordneo, sobre todo, en los
ambitos en donde se realiza la produccién de los saberes antropoligicos. Nada va a
cambiar en nuestro mundo —mucho menos nuestras costumbres— hasta que no cambicn
radicalmente nuestras creencias. Y por eso todo posible programa de accion depende de
que logremos cambiar, ante todo, nuestras creencias epistemoldgicas: esas creencias
relacionadas con la peligrosa costumbre filoséfica de buscar un saber verdadero para poder
disfrazar el afdn de dominio que se oculta detras de toda voluntad de saber.

Son cuatro los niveles de accién en los que debemos buscar una transformacion
estratégica de nuestras creencias y costumbres para empezar a reverlir la situacion

problemdtica propiciada por la estigmatizacién de la violencia:
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A) El nivel de los modos de produccion
B) El nivel de las relaciones politicas

C) El nivel de las tecnologias educativas
D) El nivel de las costumbres sapienciales

Y lo que se requiere para alcanzar la reversibilidad deseada en cada uno de estos

niveles es lo siguiente:

a)

b)

c)

d)

€)

Analizar en cada nivel de accidn, de acucrdo con el tipo de creencias y
costumbres que describen su especificidad, como se ha desarrollado la
situacion problemdtica que he descrito.

Detectar, describir y hacer evidente el funcionamiento de la dominacion
en cada uno de ellos.

Disefiar los programas de transformacion que se tienen que activar en
cada nivel de accion, de acuerdo con la situacion especifica que se haya
desarrollado cada sociedad.

Evaluar estratégicamente dichos programas, de acuerdo con la situacién
especifica de cada sociedad, para poder determinar las rdcticas que debe
seguir todo el programa de accion.

Difundir los resultados adecuadamente.

Ahora bien, segiin esto y de acuerdo con todo lo que ha sido planteado en este

“cuaderno de apuntes”, el programa de accién de una genealogia de la violencia tiene que
incluir, por lo menos:

I. Un programa de transformacion estratégica de las creencias y costumbres

1.

Iv.

sapienciales: el programa de accion de una Critica del absurdo en el mundo

contempordneo.
Un programa de transformacién estratégica de los actuales modos de difusion de

los saberes y las tecnologias: el programa de accién de una Pedagdgica no-

selectiva y de una Estratégica comunicacional no-elitista.

Un programa de transformacion estratégica de las actuales relaciones politicas: el

programa de accion de una Politica no-civilizatoria.

Un programa de transformacion estratégica de los actuales modos de produccion,

distribucion y comercializacion de las sociedades contemporéneas: el programa de

accion de una Economia no-politica.
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REFLEXION FINAL

Puedo observar que todos los escenarios han sido montados con gran maestria y
meticulosidad; puedo observar que todos los actores estdn preparados para entrar en escena
y que los comerciantes estdn felices contando sus cuantiosas ganancias. También puedo
observar que todos los espectadores estamos ocupando nuestros lugares y que esperamos
ansiosos el comienzo de otro gran espectdculo. {Qué pasara cuando nos percatemos de que
ya ha pasado mucho tiempo desde el dia en que anunciaron la iltima llamada para indicar
el inicio de esta obra maldita? ;Qué pasara cuando nos hayamos dado cuenta de que todos
hemos sido actores protagénicos en el gran espectdculo de nuestra propia barbarie?
Supongo que algunos se levantaran de su lugar vociferando y profiriendo todo tipo de
maledicencias, otros, por el contrario, fingirdn una profunda indignacién e intentardn
marcharse presurosamente sin poder esconder su culpa y su vergiienza. De cualquier forma,
todo parece indicar que, pase lo que pase, nadie deseara ver ya, con la luz del dia, las
marcas que haya dejado la noche.
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