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INTRODUCCIÓN 

Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida 
equivale a responder a la cuesti6n fUndamental de la 
filosofla. El resto, si el mundo tiene tres dimensiones, si 
las categorías del esp{ritu son nueve o doce, viene 
después. 

-Albert Camus-

Vivimos en un mundo gobernado por el terror y la más profunda indolencia. Pero esto sólo 

es alarmante; aún tenemos que descubrir lo que deberíamos estar lamentando. Digo esto 

porque antes, en este orden invertido de cosas, están todas ,las horrendas realidades que 

semejante imperío ha estado produciendo en el mundo mientras a todos nos ganaba el 

espanto y la indiferencia: su rostro más terrible, lo más insoportable. Me refiero, por 

ejemplo, a la emergencia de una voluntad de poder que no sólo no quiere nada para la 

felicidad de los hombres, sino que además ha estado reclamando su exterminio selectivo y 

estratégico. Estamos, por tanto, ante la emergencia de una nueva forma de voluntad de 

exterminio. 

Por eso me ha parecido oportuno esbozar el horízonte y la perspectiva que este 

documento pretende abrir, sirviéndome del punto de fuga propuesto por Albert Carnus en 

El mito de Sfsifo, ya que lo que está en juego en esta Tesis no es la consistencia filosófica 

de una afirmación, una creencia o un argumento, sino el papel que la filosofía puede 

desempeñar en la construcción de un juicio tan importante, el cual, además, nos ha tocado 

construir en una época en la que la vida ha quedado atravesada, nuevamente, por el terror, 

la indolencia y el exterminio. 

El único problema, a pesar de no haber nada más común en nuestros días que los 

absurdos implicados en nuestra actual situación de vida, es que el absurdo del mundo 

contemporáneo, como tal, todavía es demasiado inasible para el entendimiento común; ya ni 

que decir de 10 inaprensible que es para entendimiento ilustrado. No existen aún las 

categorías adecuadas ni las imágenes precisas -mucho menos- palabras- para pensar y 
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analizar todas las dimensiones que ha cobrado el absurdo recientemente. El absurdo de 

nuestra vida absurda -como diría Camus- exige unafilosofia del absurdo antes de poder 

pronunciarnos con respecto a si vale o no la pena vivir la vida. Sin embargo, ésta no es una 

tarea que pueda agotarse de un solo plumazo, ni creo que pueda agotarse sólo con la pluma. 

Ahora más que nunca está marcada la urgencia de hacer explotar nuestra creatividad 

poética a través de todo lo que tengamos a la mano. Nuestras actuales circunstancias exigen 

que el artista, el sacerdote, el filósofo, lo mismo que el científico y el político, sean capaces, 

no sólo de hablar y escribir con genio creativo, sino de imaginar siquiera todo lo que está 

sucediendo actualmente con la vida. 

El objetivo de este "cuaderno de apuntes", en este sentido, es recorrer algunas de las 

veredas de nuestra vida absurda para mostrar a través del ensayo la consistencia de sus 

superficies y de sus honduras; para acostumbrar al habla y a la escritura a sus constantes 

transformaciones y a su natura1eza inaprensible; para hacer evidentes los intersticios en 

donde se ocultan sus rostros invisibles y los puntos en donde se engarzan o se han 

engarzado algunas de sus contradicciones más problemáticas; y lo más importante, para 

mostrar que la indolencia y el terror se han vuelto a apropiar de la vida gracias a la 

estigmatización de la violencia humana: el vehículo con el que la voluntad de muchos 

hombres ha podido transitar de un afán de exterminio masivo a un afán de exterminio 

selectivo, de un constante afán de dominación a un intermitente y explosivo afán de 

aniquilación, en fin, de una forma de estupidez burda y franca a una estupidez sumamente 

sofisticada e hipócrita. 

Sé que no es fácil asimilar la idea de una violencia estigmatizada, ya que la 

costumbre imperante dicta que la violencia es la que suele producir los estigmas. Sin 

embargo, esta dificultad se puede resolver fácilmente porque no existe contradicción alguna 

entre ambas ideas. En efecto, todo estigma es una violencia perpetrada: una marca inscrita 

en la superficie de algún cuerpo que, incluso, ya entrados en los juegos de la interpretación 

y las tradiciones, puede ser leída con uno o varios sentidos escatológicos. En este sentido, 

lo que la idea de una violencia estigmatizada introduce en el contexto de la reflexiones 

contemporáneas en tomo a la violencia humana es la pura posibilidad de enriquecer nuestra 

concepción de dicha violencia repensando sus significados, sus límites, sus alcances y sus 

contradicciones. Por eso, lo único que necesitamos para asimilar esta idea es aceptar que se 
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puede ejercer algún tipo de violencia sobre la misma violencia. 

El propósito de todo esto --<:omo el título de la Tesis lo anuncia- ha sido elaborar 

un "cuaderno de apuntes" para la construcción de algo que he decidido llamar "genealogía 

de la violencia". Sin embargo, ese "algo" no es un libro que podría llevar ese nombre, sino 

un programa de investigación cuyo principal objetivo es liberar a la violencia humana de la 

estigmatización que hoy pesa sobre ella. El propósito de este programa, por otro lado, es 

desarrollar el primer momento de unafilosofia del absurdo en el mundo contemporáneo: el 

momento de la descripción de dicho absurdo; lo cual exige, cuando menos, la descripción 

exhaustiva de una situación problemática que ha sido configurada y propiciada por el 

imperio del terror y la indolencia, y que se ha visto agravada con la emergencia de una 

voluntad de exterminio que opera selectiva y estratégicamente, y que ha sido posible 

gracias a la activación de múltiples mecanismos de estigmatización de la violencia humana. 

La idea de una genealogía de la violencia, sin embargo, no se me ocurrió a partir del 

análisis de un problema filosófico, sino a partir del análisis, la reflexión y el tratamiento 

filosófico de una simple sospecha: la sospecha de que el miedo a perder nuestra felicidad 

ficticia y nuestra aparente tranquilidad ha desempeñado un papel muy importante en el 

surgimiento y desarrollo de una nueva voluntad de exterminio. 

Sé que esta sospecha es muy vaga e imprecisa, pero me hizo descubrir que todo lo 

que ha estado sucediendo en el mundo recientemente -los "ataques terroristas", el 

"resurgimiento del racismo", las "invasiones justicieras", el aparente incremento de la 

"criminalidad organizada" y de la "violencia urbana", la muerte de poblaciones enteras a 

causa del hambre o a causa de múltiples enfermedades que todavía nos resultan 

inconcebibles e ineomprensibles- podía estar estrechamente relacionado con el miedo que 

sentimos ante la pura posibilidad de perder nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente 

tranquilidad. Y descubrir esto me hizo sospechar que todos nuestros temores apocalípticos 

--<:omo el miedo ante la amenaza de un guerra nuclear- no han surgido neCesahi!.'llente en 

respuesta a la presencia de la barbarie en nuestras vidas o en el mundo, sino en respuesta a 

los monstruos y fantasmas que habitan en nuestra mente gracias a las ficciones que suelen 

generar las palabras. Dicho en otras palabras: empecé a sospechar que lo que ha estado 

generando la barbarie de nuestra época es el miedo que sentimos, o que hemos estado 

sintiendo, ante la presencia de puras amenazas ficticias. 
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Lo importante, de cualquier fonna, es que estas sospechas me hicieron planteanne 

las siguientes preguntas: ¿Por qué algunas personas -o incluso algunas comunidades u 

organizaciones-- se han convertido en presencias amenazantes? ¿Qué ha hecho surgir 

realmente nuestros temores con respecto a la violencia que pueden generar otros hombres? 

¿Por qué, a pesar de temerle tanto a la violencia humana, no hemos podido hacer nada para 

alejamos de la barbarie? Y la respuesta que pude fonnular para cada una de ellas, aunque 

me produjo un profundo desconcierto, resultó completamente esclarecedora: todo esto es el 

resultado de un largo proceso de estigmatización de la violencia que sólo ha servido para 

activar y justificar el exterminio estratégico de todas las diferencias. 

No fue fácil asimilar el panorama resultante de todas estas sospechas. No fue fácil, 

por ejemplo, aceptar que muchos de nuestros "valores morales" más preciados podían estar 

involucrados, no sólo en la emergencia de la barbarie que la humanidad entera ha estado 

padeciendo a 10 largo del último siglo, sino también en su diseño y su cruel realización. Y 

esto era tanto como contemplar el estrepitoso derrumbe de todas esas estupendas 

esperanzas que -según Bolívar Echeverría- el descubrimiento de América le había 

podido ofrecer a la humanidad al transfonnar radicalmente el «código de vida» de todas las 

«sociedades tradicionales» (el ECHEVERRÍA, 2001 , 245), pues ni la supuesta mutación del 

({sustrato civilizatorio elemental» que semejante acontecimiento desencadenó, ni la 

«revolución instrumental» que efectivamente se ha dado desde entonces, me parecen ya 

argumentos suficientes para negar que laforma de proceder de la barbarie contemporánea 

ha puesto en "tela de juicio" todo lo siguiente: 

[ ... ] que la escasez no constituye la "maldición .~ine qua non" de la realidad humana; 
que el modelo bélico que ha inspirado todo proyecto de existencia histórica del 
hombre, convirtiéndolo en una estrategia que condiciona la supervivencia propia a 
la aniquilación o explotación de lo Otro (de la Naturaleza, extrahumana o humana), 
no es él único posible; que es imaginable -sin ser una ilusión- un modelo 
diferente, donde el desafio dirigido a lo Otro siga más bien el modelo del eros (el 
ECHEVERRÍA, 2001, 245-246). 

Por el contrario, todo parece indicar que cada vez estamos más lejos de poder creer 

todo esto. Además, no creo que dicho alejamiento se deba exclusivamente a la sólida 

instauración, en la mayoría de las sociedades contemporáneas, de una forma de vida 

marcada por la competencia a muerte; también cuenta la absurda pretensión --cada vez 
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más fuerte y más intolerable- de que es posible humanizar al mundo sin que esto generé 

barbarie y más barbarie. De hecho, me parece que alrededor de esta "absurda pretensión" es 

como han surgido, precisamente, todas las mentiras que han estado sosteniendo -desde 

hace mucho tiempo- el tinglado en donde la hipocresía que supone todo proceso de 

estigmatizacíón de la violencia ha podido montar todas las escenas de horror y de barbarie 

que hemos estado presenciando recientemente. 

Pues bien, una vez que pude hacer conciencia de todo esto, me impuse la tarea de 

rastrear todas las lecturas y opiniones que hubiesen podido influir mi punto de vista acerca 

de lo que ha estado sucediendo con la violencia en el mundo contemporáneo, y así descubrí 

-no sin la ayuda de muchos de mis profesores y de mis compafieros- que mi 

comprensión de dichos asuntos estaba sumamente influido por lo que había leído de la obra 

de Irnmanuel Kant, G. W. F. Hegel, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, 

Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Erich Frornm, Max Weber, 

Georges BataiJle, Gaston Bachelard, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Michel 

Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricoeur y George Steiner. Pero redescubrir a estos autores 

apenas era la "punta del iceberg", ya que aún tenía mucho camino que recorrer; sin 

embargo, en su momento me contenté con ello y empecé a trabajar en el análisis y el 

tratamiento filosófico de mis sospechas con base en este "pequeño descubrimiento": el 

descubrimiento de mi marco teórico. 

Luego, cuando por fin pude organizar mis relecturas, me percaté de que nunca se me 

hubiera ocurrido pensar en la estigmatización de la vio/encía si en mi mente no hubiera 

estado presente lo que Nietzsche intentó mostrar en La genealogla de la moral, con 

respecto al papel que suele desempeñar la «voluntad de poder» en el surgimiento y el 

funcionamiento de toda moral, ya que la estigmatización de la violencia -tal y como la 

concibo- no es sino el resultado de la instauración y la activación de un conjunto de 

valores morales, bien específicos, en la vida político-culturaJ de muchas sociedades 

contemporáneas. También pude asumir --gracias a Nietzsche- que estos valores tuvieron 

que haber surgido en momentos y lugares específicos y especificables, y que no hubieran 

surgido con tal especificidad si no respondiesen a necesidades de dominación también 

específicas. En este caso, por ejemplo, está involucrada la necesidad de ejercer una 

dominación sobre la violencia humana. Por eso, uno de los objetivos de esta Tesis, es tratar 
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de especificar qué tipos de dominación se han podido desarrollar con base en esta 

necesidad, sobre qué tipos de violencia quiere ejercerse y con qué finalidad se ha querido 

ejercer. 

De esta manera, finalmente, pude reconocer qué era lo que me había hecho falta 

para hacer que mis sospechas se convirtieran en auténticas hipótesis filosóficas: necesitaba 

esclarecer cuál era el enfoque que había utilizado para descubrir el problema de la 

estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo. Pero ya no tenía de qué 

preocuparme, junto con el reconocimiento de algo tan importante, llegó la solución: el 

enfoque que había utilizado era un enfoque genealógico muy parecido al que Nietzsche 

utilizó a lo largo de toda su obra. Y he procurado no alejarme de dicho enfoque en el 

presente documento, sin embargo, he tratado de enriquecerlo basándome en otros autores. 

Ya los he mencionado a todos, pero vale la pena hacer una mención especial a 

Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Albert Camus, Michel Foucault y George Steiner, 

ya que además de haber utilizado algunas de sus ideas para enriquecer el enfoque de este 

trabajo, he utilizado algunos fragmentos de sus obras para construir una interlocución 

imaginaria, que me ha servido para dejar indicados alglIDos rasgos de los métodos que debe 

seguir una genealogía de la violencia. De hecho, justo a partir de las reflexiones que estos 

autores realizaron acerca de las múltiples formas que ha adoptado la violencia humana en el 

mundo contemporáneo, fue que pude darme cuenta de que mi investigación había cobrado, 

desde el principio, la forma de un estudio sobre la emergencia y la procedencia de la 

estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo, y ésta, al fmal de cuentas, es 

la forma de una genealogía de la violencia y no la forma, por ejemplo, de una crítica de la 

violencia. Me parece muy importante subrayar esto, ya que mucho de lo que se podrá leer 

en este "cuaderno de apuntes" difiere, en muchos sentidos, de lo que se puede leer en los 

escritos de dichos autores. Mas esto no significa que me haya alejado de su punto de vista o 

que haya distorsionado su pensamiento, significa, por el contrario, que aún queda mucho 

que decir acerca de las cuestiones planteadas por la violencia en el mundo contemporáneo y 

que es necesario amoldar los discursos y los esquemas conceptuales, según lo requiera la 

ocasión. 

Cabe destacar que, aunque en ninguno de los ensayos que conforman este volumen 

exista ima cita o mención directa a la obra de Karl Marx, Max Horkheimer, Erich Fromm, 
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Max Weber, Georges Bataille, Gaston Bachelard y Jacques Derrida, su trabajo ha estado 

presente en mi pensamiento todo el tiempo y no faltara la ocasión en que esto se hará 

evidente a lo largo del texto. Aclaro, sin embargo, que no me he olvidado de ellos y que no 

ignoro que sus ideas podrían iluminar mucho de lo escrito en esta Tesis, pero su no­

inclusión en esta obra ha sido intencional y mi decisión responde, sobre todo, a razones 

literarias. Cada mención, cada cita y cada comentario contenido en este documento, han 

sido seleccionados por lo que podían pretextar y no porque fuera indispensable incluirlos, 

ya que más que buscar un respaldo a mis ideas, he buscado en estos recursos conexiones 

estratégicas con las obras y los autores mencionados. Algunas son más afortunadas que 

otras, pero todas cumplen una función en el orden impuesto por el mismo texto. En este 

sentido, lo único que sucedió con las ideas de estos autores es que, a pesar de ser consciente 

de su pertinencia teórica, nunca encontré, el orden del texto, el momento adecuado para 

incluirlas. 

Con otros autores, por el contrario, a pesar de su aparente impertinencia en el 

contexto de una investigación genealógica, los he citado o mencionado porque el texto o la 

argumentación así me 10 exigieron. Y esto, para mi sorpresa, terminó implicando el 

afortunado descubrimiento de conexiones ine!>peradas con el trabajo de autores de 

tradiciones no-genealógicas o tradiciones remotamente genealógicas, con autores de otras 

disciplinas y con autores inesperados simplemente. Este es el caso de W. V. O. Quine, 

Donald Davidsol1. Jonh R. Searle, Italo Calvino, Bolívar Echeverria, Jolm Chadwick, Marc 

Bloch, Louis Gernet, Jean-Pierre Vernant, Gustav OIotz, Thomas Hobbes, Jean Jacques 

Rousseau, Sófocles, Eurípides, Pieter Brueghel y Flavio Josefo. 

Sigmund Freud, Maurice Merleau-Ponty y Paul Ricoeur, a pesar de sus francas 

conexiones con el enfoque genealógico, juegan un papel muy ambiguo en mi marco 

teórico; aunque esto no siempre será evidente. La razón es que, a veces por cuestiones 

teóricas y oiras por cuestiones metodológicas, he tenido que distanciarme de sus ideas. Pero 

esto no disminuye su importancia, sólo evidencia que sus ideas han tenido que ser 

recortadas o amoldadas para poderlas poner al servicio del propósito y los objetivos que 

persigue este "cuaderno de apuntes". El caso más evidente es el del «principio de realidad» 

de Sigmund Freud; el cual ha sido ignorado completamente en el capítulo quinto, para 

poder utilizar sus ideas en la construcción de un argumento que busca hacer evidente el 
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carácter fantástico de todos nuestros recuerdos. 

Con Irnmanuel Kant, G. W. F. Hegel, Aristóteles y José Antonio Pérez Tapias 

también existe una cierta ambigüedad, pero el problema es muy diferente. En estos casos, la 

ambigüedad se ha presentado debido a la dificultad que supone el tener que tomar una 

distancia absolutamente crítica y, al mismo tiempo, querer recuperar algunos de sus 

conceptos o alguna idea profundamente sugerente. Sin embargo, esto no es un problema 

mayor, ya que todas las críticas pertinentes han quedado suficientemente formuladas y 

todos los préstamos han sido subrayados. 

Pues bien, ya que pude identificar y trabajar con el enfoque que había inspirado 

todas mis sospechas, por fin pude formular la hipótesis general que terminó guiando las 

investigaciones que dieron lugar a los ensayos contenidos en este volumen y que ahora 

puedo enunciar de la siguiente manera: el origen de todos nuestros temores vinculados con 

la violencia que pueden generar otras personas -los cuales nos han llevado a sentir una 

amenaza constante en la presencia del otro y a buscar, por ello, no sólo su dominación y 

explotación, sino incluso su aniquilamiento-- no está relacionado necesariamente con el 

horror que pueden llegar a generar los "actos terroristas" ni otro tipo de "actos criminales", 

sino con el terror que ha generado la estigmatización moral que ha recaído sobre formas de 

violencia sumamente específicas; esto quiere decir que dicha estigmatización ha encontrado 

en el terrorismo un dispositivo muy eficaz para arraigarse profundamente en el 

funcionamiento político-cultural de la mayoría de las sociedades contemporáneas, y que la 

finalidad que persigue toda forma de estigmatización de la violencia es justificar y hacer 

operar el exterminio estratégico. Pienso esto, basado en la suposición de que dicha 

estigmatización no ha estado dirigida -ni se pretende que esté dirigida- en contra de 

todas las formas que haya podido adoptar la violencia humana en el mundo contemporáneo, 

sino en contra de la violencia que pueden llegar a ejercer algunos hombres y comunidades 

específicas. 

Se trata, por tanto, de asumir que la estigmatización de la violencia surgió como un 

mecanismo de dominación cultural y que se ha ido convirtiendo, con el paso del tiempo, en 

parte de los mecanismos de exterminio de las sociedades contemporáneas. Lo primero 

explica la existencia de nuestros temores en contra de formas específicas de violencia; lo 

segundo explica porqué millones de personas -incluso comunidades enteras- han sido 
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extenninadas sin que nadie haya podido hacer nada para evitarlo o, incluso, con el 

consentimiento implícito o explícito de muchas personas. 

Por eso el propósito de la genealogía de la violencia no es enfrentar y resolver un 

problema teórico especifico, sino tratar de enfrentar una situación problemática que se ha 

venido desarrollando en las sociedades contemporáneas desde hace mucho tiempo; y no 

para buscar la manera de resolverla, sino sólo para descubrir cómo podemos revertirla. 

¿Qué implica y qué tan grave es dicha situación problemática? Implica que, en la 

mayoría de las sociedades contemporáneas, ha surgido y se ha generalizado el afán de 

estigmatizar la violencia que pueden generar algunas comunidades y algunos individuos 

específicos, y que a partir de dicha estigmatización, muchos se han atribuido la capacidad y 

el derecho de ejercer un poder punitivo en contra de ellos -incluso hasta el extermini<r­

sin que nadie haya podido hacer nada para evitarlo, debido, en gran medida, a que la 

mayoría de las personas están de acuerdo con dicho ejercicio de poder. 

¿Por qué es tan importante enfrentar filosóficamente esta situación problemática? 

Es importante porque ~omo intentaré mostrar- dicha situación ha sido posible gracias a 

que existen varias confusiones respecto a la naturaleza, el funcionamiento y la articulación 

de muchos de sus elementos constitutivos: la violencia, el terrorismo, el exterminio, la 

dominación, la voluntad de dominación y la voluntad de exterminio. No se sabe nada, por 

ejemplo, acerca de lo que implica el terrorismo contemporáneo, ni acerca de cómo 

funciona, ni por qué funciona como funciona. Y la base de dicha ignorancia -al parecer­

ha sido la incomprensión generalizada acerca de /0 que es y lo que implica, realmente, la 

violencia humana. Esto, además, también nos ha impedido comprender que la persecución 

de los hombres reconocidos públicamente como "hombres violentos" ha implicado, a final 

de cuentas, el exterminio estratégico de millones de personas. Y todo esto, a su vez, ha 

propiciado que la convivencia entre los hombres se haya vuelto más insoportable que nunca 

y que la posibilidad de una convivencia humana alejada de la harbarie sea cada vez más 

remota e incluso indeseable. 

Puede ser cierto que, de seguir así, pronto estaremos viviendo en un mundo sin la 

amenaza que hoy día representan muchos individuos: la amenaza que representan para 

nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad; pero, ¿quién nos garantiza que 

nosotros no seremos los próximos exterminados? ¿Quién nos garantiza que no somos, ahora 
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mismo, una amenaza para alguien más? 

Esta situación problemática nos exige averiguar cómo se articulan todas las 

cuestiones que he planteado y hacia dónde se dirige dicha articulación. y una investigación 

de esta naturaleza -nos guste o no-- debe ser conducida filosóficamente. ¿Por qué? 

Porque esta situación problemática ha sido posible gracias a una dominación cultural 

efectiva. Esto significa que ésta por fin se ha convertido en un instrumento para quienes 

desean ejercer, sin mayores contratiempos, una dominación política efectiva; e implica que 

muchos de nuestros saberes teóricos y tecnológicos se han ido convirtiendo, con el paso del 

tiempo, en fundamento o instrumento de las prácticas de dominación del mundo 

contemporáneo: esa praxis dominadora que se ejerce todos los días en nuestro mundo con 

consecuencias completamente nefastas. 

Lo que acabo de afrrmar supone, ante todo, que el saber y la dominación se han 

mezclado peligrosamente en las últimas décadas, dando lugar a que la voluntad de vida 

predominante en nuestras sociedades haya adquirido la forma, no digamos ya de una simple 

voluntad de dominio o de una voluntad de explotación, sino la forma de una voluntad de 

exterminio. Y esto quiere decir, finalmente, que nuestra situación problemática no proviene 

sólo de un afán de supremacía, sino que proviene de un afán de aniquilamiento de toda 

diferencia posible. 

Sin embargo, la filosofía no tiene que involucrarse en el análisis y la reflexión de 

esta situación problemática sólo en atención a la gravedad del asunto, sino debido a que 

ella misma ha sido -y aún sigue siendo-- parte del desarrollo de dicha situación. Además, 

me parece que la filosofía tiene que poder encararla sin evadir ninguno de los 

enfrentamientos que la han hecho posible y que la han estado alimentado desde los 

momentos más tempranos de su emergencia, pues ella misma - la filosofía- ha estado 

involucrada, en más de una ocasión, en dichos enfrentamientos. 

No podemos olvidar que la filosofía -en tanto que saber o incluso en tanto que 

voluntad crítica- no ha podido librarse de losjuegos de poder que las relaciones de fuerza 

le han venido imponiendo a la vida: a nuestra vida cultural. Ni tampoco debemos olvidar, 

por lo mismo, que es muy probable que la filosofía haya estado involucrada en el 

surgimiento y desarrollo de la barbarie de las sociedades contemporáneas. Esta cuestión la 

analizaré a fondo en el ensayo que ocupa el lugar del primer capítulo de esta Tesis; el cual 
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he titulado "Revelaciones del Niño del espejo" en atención al juego simbólico que 

Nietzsche inventó en uno de los pasajes de As{ habló Zarathustra, para mostrar que era 

necesario despertar a la filosofia del «sueño dogmático» en el que la había dejado sumida 

Kant, el sueño de la trascendentalidad, si se quería completar el proyecto de autocrítica 

que el mismo Kant inició. 

¿Cómo podemos revertir la situación problemática generada por la estigmatización 

de la violencia? La respuesta a esta pregunta no es simple; sin embargo, puedo empezar 

aclarando lo siguiente: nada puede ni podrá mitigar el dolor de quienes han perdido a algún 

familiar o a toda su familia a causa de la barbarie, ni podremos revivir a los muertos que 

alimentan nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad. Además, el rencor y el 

odio acumulado tampoco es algo que se pueda revertir. Por eso, todo lo que se pueda hacer 

para revertir esta situación, en todo caso, se tendrá que hacer sin pretender que las 

injusticias y el duelo de la gente son realidades 'que se pueden remediar. No se trata, por lo 

tanto, de buscar una "reconciliación universal", sino de encontrar la manera de detener la 

barbarie imperante en nuestra época; y esto quiere decir, ante todo, que se trata de encontrar 

la manera de no seguir siendo parte de ella, de impedir que nos siga arrastrando o que nos 

siga obligando a rendirle un "tributo sangriento". 

También es importante tener presente que nada desempeña un papel incidental en el 

desarrollo dicha situación problemática. Cada uno de sus elementos constitutivos, cada una 

de sus dimensiones, cada actor involucrado, cada fuerza ejercida, desempeñan -aun sin 

saberlo--- una función estratégica. Ustedes se preguntarán: ¿de la estrategia de quién o de 

quiénes? Pero eso -se los garantizo--- no es realmente relevante. Lo que sí es relevante es 

tratar de comprender la situación misma, su génesis, su funcionamiento y las consecuencias 

que se pueden generar si dejamos que se siga desarrollando. Por ejemplo: si mentimos y 

nuestras mentiras provocan la muerte de alguien, no es importante saber quién mintió, sino 

reconocer que algunas mentiras matan. En este mismo sentido, es preferible tratar de 

cambiar todo lo que haya provocado y permitido la muerte de millones de personas en las 

últimas décadas, por ejemplo, nuestro miedo, nuestra ceguera o nuestro silencio ante tanta 

muerte. De no ser así, de optar por la persecución de los perpetradores de tanta muerte, ya 

sea para castigarlos o para eliminarlos, terminaremos actuando, tarde o temprano, conforme 

a los principios bajo los cuales se ha configurado la situación problemática a la que me he 
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estado refiriendo: la situación generada por la estigmatización de la violencia. 

Es más importante, por el contrario, averiguar cómo ha sido posible todo esto, bajo 

qué reglas, en qué circunstancias, con base en qué facilidades otorgadas, por mediación de 

qué instrumentos, con qué finalidad o finalidades. Y como nadie puede saber de antemano 

todo esto, es suficiente tomar, como punto de partida, la tarea de reconocer que nada puede 

ser fortuito en un proceso de estigmatización. Mucho menos si se trata de la 

estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo; y menos aun si se toma en 

consideración que dicho proceso de estigmatización está relacionado con una distribución 

de la vida y de la muerte, tan asimétrica e injustificable, como la que hemos estado 

viviendo y atestiguando en las últimas décadas. 

De cualquier forma, los filósofos tenemos mucho que hacer para poner en marcha 

cualquier programa de acción que pudiera idearse en contra de las técnicas 

contemporáneas de estigmatización de la violencia y en contra del exterminio estratégico 

que éstas han generado en las últimas décadas; sobre todo en lo que se refiere al trabajo 

teórico que se tiene que desarrollar para hacer una descripción concienzuda de la situación 

problemática subyacente. De acuerdo con esto, estos "Apuntes para una genealogia de la 

v;olencio" han sido diseñados para que, a través de la vía del ensayo, la misma escritura 

haga surgir todos los aspectos relevantes relacionados con la descripción teórica de dicha 

situación problemática; con la construcción de la hipótesis general de la genealogía e la 

violencia; con la construcción de varias hipótesis de trabajo; con la construcción, la 

descripción y el desarrollo de un enfoque filosófico; con la identificación o construcción de 

un marco teórico de referencia; con la identificación y el diseño de todas las 

investigaciones auxiliares necesarias para demostrar la hipótesis general y las hipótesis de 

trabajo (tanto a un nivel teórico como a un nivel metodológico); y con el diseño y 

desarrollo de algunas técnicas y estrategias para empezar a revertir la situación 

problemática. 

También han sido diseñados para trabajar sobre algunos aspectos específicos de la 

descripción tentativa de dicha situación problemática (la que he presentado en estas 

páginas introductorias), buscando, con ello, obtener algunas notas conc1usivas acerca de: 1) 

la participación de la filosofia en el proceso contemporáneo de estigmatización de la 

violencia y en el proceso de justificación del exterminio estratégico en el mundo 

17 



contemporáneo; 2) la participación de la cultura en ambos procesos y en la configuración 

de nuestros temores y esperanzas; 3) la participación del terrorismo en ambos procesos, así 

como en la emergencia y la configuración de nuestros temores y esperanzas; 4) la 

participación de nuestros temores y esperanzas en el proceso de justificación del exterminio 

estratégico en el mundo contemporáneo; y 5) la función de olvido, la ceguera y el silencio 

en el desarrollo de todo esto. 

Ahora bien, como los objetivos de estos "Apuntes para una genealog{a de la 

violencia", por su propia naturaleza, no podían cumplirse por separado, y como de todos 

modos me parecía oportuno tratar de separar algunos contenidos, terminé organizando mis 

reflexiones en seis diferentes ensayos. Pero, para no perder la coherencia interna de la 

hipótesis general y para no sacrificar ningún objetivo, me aseguré de que dichos ensayos 

me permitieran establecer, simultáneamente, una distribución temática y una distribución 

programática. La distribución temática se concentró primordialmente en los aspectos 

específicos que acabo de apuntar y la distribución programática en los aspectos relevantes 

apuntados más arriba. De cualquier forma, terminé articulándolos y ordenándolos de 

manera que pudieran mostrar, al mismo tiempo, su importancia individual (en tanto que 

ensayos) y el papel que desempefian en conjunto (en tanto que capítulos de esta Tesis). Por 

eso, a pesar de su estructura ensayística, y de la relativa independencia y movilidad que ello 

supone, desempeñan el papel de capítulos con un orden específico en el cuerpo de este 

trabajo. El resultado es el siguiente: 

En el capítulo primero, titulado "Revelaciones del Niño del espejo", he abordado la 

cuestión de la participación de la filosofia en el proceso contemporáneo de estigmatización 

de la violencia y en el proceso de justificación del exterminio estratégico en el mundo 

contemporáneo; pero también ha sido mi intención mostrar cómo se articula d proyecto 

contemporáneo de una crítica filosófica de la cultura -<:onfigurado por Nietzsche- con el 

proyecto moderno de una autocrítica filosófica ~onfigurado e iniciado por Kant- , para 

luego mostrar como se articulan ambos proyectos con el proyecto de una genealogía de la 

violencia. Y gracias a eso también he podido hacer algunos apuntes relacionados con la 

naturaleza y la procedencia del enfoque genealógico y acerca de su relación critica con la 

voluntad de dominio que se ha ocultado, desde hace mucho tiempo, detrás de la voluntad de 

saber verdadero caracteristica de los discursos filosóficos. 
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Después, en el capítulo segundo, titulado "La violencia del Poder", la cuestión 

central es mostrar, con base en una explicación genealógica de la incomprensión 

generalizada de la naturaleza y la procedencia de la violencia humana, la participación de la 

cultura tanto el proceso contemporáneo de estigmatización de la violencia como en el 

proceso de justificación del exterminio estratégico en el mundo contemporáneo, así como 

en la configuración de nuestros "temores apocalípticos" y nuestras "esperanzas de 

salvación". También muestro la importancia que tiene la opinión pública en la construcción 

de nuestras creencias y la naturaleza lingüística de toda la situación problemática. Pero, 

más que buscar hacer apuntes para lograr una descripción teórica de dicha situación, en 

este capítulo he querido construir y formular la hipótesis de trabajo más importante para 

una genealogía de la violencia: la hipótesis que postula que toda acción humana implica 

algún tipo de violencia, que la violencia, como tal, sólo es un fenómeno de superficie, y 

que, a causa de ello, debemos concentrar nuestra atención en e! hecho de que toda violencia 

procede del poder que hemos generado los hombres para transformar nuestro mundo: el 

poder de la cultura. 

De una manera similar, en el capítulo tercero, que lleva el título "El poder de la 

Violencia", a partir de una explicación genealógica sobre la naturaleza, la procedencia y e! 

funcionamiento de! terrorismo contemporáneo, intento mostrar cuál ha sido la función del 

terrorismo en el proceso contemporáneo de estigmatización de la violencia, así como su 

participación en la emergencia y la configuración de nuestros temores y esperanzas; esto sin 

dejar de lado la cuestión acerca de la función que éstos cumplen en el proceso de 

justificación del exterminio estratégico en el mundo contemporáneo, ni la cuestión de la 

participación específica del terrorismo en la ejecución de las actuales prácticas de 

exterminio. Por ello, en este ensayo también abordo aspectos relacionados con el diseño y 

desarrollo de algunas técnicas y estrategias del terrorismo contemporáneo. 

En e! caso del capítulo cuarto, el cual he nombrado "El enigma de la Esfinge", la 

situación es un poco diferente, ya que lo más importante, en él, es mostrar las virtudes del 

enfoque genealógico para enfrentar estratégicamente, no sólo el proceso de estigmalización 

de la violencia en el mundo contemporáneo, sino el proceso de ocultamiento que dicha 

estigmatización genera. La dinámica de este ensayo implica una recapitulación de todo lo 

expuesto en los capítulos anteriores. Toca, además, la cuestión de la ceguera causada por e! 
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terror y abre la cuestión del olvido y el silencio ante las injusticias de la barbarie humana. 

Este ensayo es, quizá, el más importante para el desarrollo en conjunto de la obra, pues en 

él han quedado apuntados los aspectos más relevantes para construir la descripción teórica 

de la situación problemática que pretendo describir exhaustivamente mediante una 

Genealog{a de la violencia. 

Finalmente. en los capítulos quinto y sexto, "Los olvidos de la Memoria" y "El 

silencio de las Palabras", respectivamente, he abordado con mayor profundidad la 

cuestión de la función del olvido y del silencio en el proceso de justificación del exterminio 

estratégico en el mundo contemporáneo; y no he perdido la oportunidad para trabajar, en 

ambos ensayos, en la construcción de varias hipótesis de trabajo, así como en la 

identificación y el diseño de varias investigaciones vinculadas con la demostración de éstas 

y con la demostración de la hipótesis general. 

La estructura de esta Tesis tiene la función de ir mostrando, paulatinamente, los 

distintos aspectos teóricos y metodológicos que una genealogía de la violencia tiene que ser 

capaz de resolver para poder presentarse como un instrumento de crítica en contra de la 

actual formación cultural de las sociedades contemporáneas; y, simultáneamente, tiene la 

función de ir mostrando el cómo y el por qué estas sociedades se han dejado gobernar por 

una nueva voluntad de exterminio. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

REVELACIONES DEL NIÑO DEL ESPEJO 

La moral logra, a menudo con una simple mirada, paralizar la 
volun/ad crítica, incluso atraerla de su par/e, has/a hay casos en 
los que sabe volwrliJ cOn/ra sí misma, deforma que, a semejanza 
del e,.eorpión, se clave el oguijón en Sil propio cuerpo. 

-Friedrich Nietzsche-

Toda$ las investigaciones genealógicas que yo conozco -al fmal de cuentas- han surgido 

del imperioso deseo de ejercer el poder de la crítica filosófica en contra de la misma 

filosofia para hacer de ella un instrumento implacable en la crítica de la cultura. Sin 

embargo, la emergencia de esta voluntad de autocrítica no hubiera sido posible -y ni 

siquiera hubiera sido imaginable- si no se hubiera puesto en escena el origen político­

cultural de todo discurso filosófico. En este sentido, un objetivo irrenunciable de toda 

investigación genealógica es mostrar que todo discurso filosófico es, simultáneamente, 

producto y productor de una cultura, y que esta cualidad de todo discurso filosófico ha 

sido, precisamente, lo que le ha permitido a los filósofos aparecer, en distintos ámbitos del 

saher y en diferentes escenarios políticos, como portadores de un discurso critico. Quizá 

por eso el discurso genealógico, que surgió como un discurso filosófico orientado por una 

poderosa e inquebrantable voluntad de autocrítica, está condenado a buscar diferentes 

lugares de irrupción para lograr, con ello, que la voluntad crítica de la filosofia ~omo lo 

sugiere el epígrafe de este capítulo- pueda ser utilizada en contra de la misma filosofía y 

en contra de los efectos que su práctica ha tenido sobre la moral de los pueblos. 

Tener claro todo esto resulta muy importante en estos momentos en que los viejos 

defectos del universalismo filosófico se han vuelto a poner de moda en las escuelas -lo 

mismo que en los jardines públicos- gracias al terror que ha generado la proximidad de la 

guerra. Todos andan buscando al viejo fantasma de la esencia humana. Pocos recuerdan 
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que ese siempre ha sido el camino más corto para encontrarnos inmersos en un mundo 

gobernado por la barbarie. Y como si no fuera suficiente con esto, resulta que también son 

pocos los que han querido reconocer, abiertamente, la mano del humanismo transcultural 

-proveniente de los sueños más perversos de la filosofia- en el surgimiento de las 

guerras heroicas de nuestra época. Así que todo parece indicar que sólo el «Niño del 

espejo» podrá sacarnos, con sus revelaciones, de este terrible suei\o. 

Supongo que son muy pocos los que han oído hablar del <<Niño del espejo». Así que 

voy a contar una pequeña historia en atención a aquellos que nunca hayan oído hablar de él 

ni de sus revelaciones: 

Cuentan que una mañana, justo antes del amanecer, un hombre despertó 

atemorizado por el contenido de su sueño. Se trataba de un sabio que un día decídió 

recogerse en la soledad de su montaña y en el silencio de su cueva para mantenerse 

alejado de sus discípulos. Él los amaba profundamente y, con toda seguridad, hubiera 

permanecido a su lado durante mucho tiempo más, pero él estaba convencido de que había 

/legado el momento de dejarlos solos. Sabía que ya les había enseñado todos los secretos 

de su sabiduría, así que le resultó fácil creer que ellos ya estaban preparados para utilizar 

dicho conocimiento por si mismos y esperaba que pronto harían surgir los primeros frutos 

de sus enseñanzas. Por esle motivo, sin pensarlo más, regresó a su montaña y ahí esperó 

pacientemente que sucediera lo que él deseaba. Pero pasú mucho tiempo y no sucedió nada 

de eso. Fue entonces cuando, en medio de un sueño, un hermoso niño se le acercó, 

ordenándole que se contemplara en el espejo que llevaba en su pequeña mano; a io cual, 

nuestro sahio accedió gustoso, pues creyó que se encontraría con ia imagen de un hombre 

feliz y satisfecho, la imagen df. un homhre lleno de esperanza por el porvenir. Sin embargo, 

en lugar de eso. sólo pudo ver (da catadura y la risa sarcástica de un demonio». 

lnmedialamente entendió lo que eslo significaba; lo cual le hizo sentir un profundo 

estremecimienlo que lo obligó a dcsperlur e interrumpir SI/S sueños. Ya de.!ipierto. aquel 

hombre logró entender que no debía preocuparse demasiado, p;;fS lo que había visto en su 

sueño tan sólo era una revelación del «Niño del espejo»:aquel hermoso niño sólo se le 

hubía uparecido para hacerlo descubrir que su doctrina había sido deformada y que había 

perdido a sus discípulos mientras él esperaba al porvenir. Cuando finalmente amaneció, 

aquel hombre decrepito por fin había comprendido que se había dejado seducir por un 
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sueño terrible, y entonces agradeció haber sido despertado de dicho sueño a través de una 

fantasmagoría. Sin embargo, no se dejó gobernar por la tristeza ni por la desesperación. 

Sabía que, junto con el amanecer, había llegado la hora de enfrentarse a sus peores 

enemigos y que eso era la aurora de un gran acontecimiento. 

Esto, evidentemente, no es más que una simple paráfrasis de un fragmento de «El 

Niilo del espejo»: una de las más hermosas alegorías utilizadas por Friedrich Nietzsche en 

Asf habM Zarathuslra (e! NIETZSCHE, 1992, 101-104). AWlque debo aclarar que mi 

intención -al presentar esta paráfrasis a manera de cuento-- no ha sido introducirme de 

lleno en el universo simbólico de esta alegoría, sino resaltar el sigillficado de algunas de las 

metáforas que Nietzsche utilizó en su daboración. Mi intención, con e1ío, es explicar por 

qué considero que es importante hacer una genealogía de la viulencia en la actualidad y 

para explicar cuál es la relación que ésta guarda con el trabajo de aulocrítica al que 

debemos someter a la filosofia para convertirla en un instrumento de crítiw implacable que 

pueda utilizarse en la crítica de la cultura que nuestra época requiere. 

Cuando Nietzsche utilizó esta alegoría, su intención era explicar, metafóricamente, 

por qué la mayona de los filósofos, llegado el momento más elevado de su quehacer 

filosófico, prefieren ignorar que su saber puede llegar a ser pervertido (desviado de la 

finalidad para la cual ha sido construido) o utilizado con intenciones perversas (usado con 

la intención de desviar a alguien de su camino); pero, sobre todo, la utilizó para mostrar que 

la conciencia de ambas cosas -independientemente de la manera como lleguemos a ella­

es el inicio de una nueva fonna de hacer filosofia. 

Lo primero implicó, indudablenl=te, poner al descubierto un aspecto terrible de la 

actitud que los filósofos solemos adoptar frente a la vida: el abandono del presente como 

resultado de nuestra absurda esperanza en el porvenir. En este sentido, ei regreso de 

Zarathustra a la soledad de su montaña y al silencio de su cueva sólo es una representación 

de dicha esperanza; ya que éste se decidió a abandonar a sus discípulos estando convencido 

de que eso era lo único que él podia hacer para que la semilla que había sembrado en ellos 

pudiera dar sus primeros frutos, y detrás de una convicción como ésta, sólo puede existir un 

profundo desdén por el presente motivado por una ilusoria esperanza en el porvenir. Y digo 

"ilusoria" porque asumo que el porvenir que esperaba Zarathustra no era más que una 

ilusión que él mismo había generado con sus propios deseos. De hecho, es evidente que 
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Nietzsche quería resaltar este carácter ilusorio del deseo de Zarathustra y por eso quiso 

caracterizarlo, en esta alegoría, como un durmiente que por fin de un largo 

sueflo a la intervención del <<Niño del 

Visto de esta manera, resulta muy mr."rt.,nlp el hecho de que Nietzsche nunca 

mencionado explícitamente en qué momento comenzó "el suel'io de Zarathustra"; ya que 

todo parece indicar que él quería apenas que dicho sueflo habia comenzado 

en el momento en que Zarathustra decidió apartarse de sus para cuidar del 

porvenir que les esperaba. Al menos esto es lo que uno deducir al tomar en 

consideración el énfasis con el que Nietzsche "el de Zarathustra" y "el 

estremecimiento que interrumpió su sueño"; ya que ambas cosas que "el sueño de 

Zarathustra" había durado mucho tiempo y que hubiera continuado atrapado por él de no 

haber sido por la intervención del <<Niño del espejo». no el papel 

metafórico de la introducción de esta alegoría, pues ésta tun,clO,na, prc<:ls,amente, como un 

elemento que permite (;ontextualizar el acontecimiento que la 

fin intempestivo de un "sueño que debía terminar". 

nre:terloe narrar: el 

Con todo esto, NÍetzsche quería mostrar que adquirir conciencia de que las doctrinas 

filosóficas pueden ser utilizadas de una manera perversa o que es el 

inicio de una nueva forma de hacer filosofla. Al menos eso creo de haber tomado 

en consideración cómo, en la alegoría nietzscheana, el simbólico de "el de 

Zarathustra" y la figura de un "Zarathustra iluminado", en con "el sueño de 

Zarathustra" y la figura de un "Zarathustra durmiente", nos llevan a reconocer un auténtico 

orO!Olcma filosófico en los sueños filosóficos de 

Es evidente que Nietzsche quería a a un ''?.arathustra 

durmiente" que se hallaba atrapado por las "ilusiones de un sueño», y me parece que por 

eso decidió iniciar su relato describiendo minuciosamente "el de Zarathustra": 

aunque también resulta relevante que este sucede antes del ¡unanecer, 

antes de que se haga presente la claridad del día. Esto se debe a que Nietzsche 

destacar --efectuando un manejo de la temporalidad a través de la transformación de los 

slmbolos- que, entre el momento en el que Zarathustra y el amanecer, había 

sucedido un proceso de conciencia que terminó iluminando a Zarathustra. Esto por 

a la par de la iluminación del día, conforme se iba haciendo presente la aUfOm. 
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Dicho proceso termina ---en el relato onginal- cuando Zarathustra logra recordar lo que 

había sofiado y logra verbalizar la revelación del «Niño del espejo»; luego, Nietzsche 

añadió lo siguiente: 

Al decir estas palabras, Zarathustra se irguió de un salto: mas no como quien se 
asfixia y busca aire, sino como un vidente o un profeta inspirado. Extrañados 
miraron hacia él su águi la y su serpiente; pues de su cara irradiaba una dicha 
semejante a la aurora (NIETZSCHE, 1992, 102). 

y esto es importante porque esta representación simbólica adquiere consistencia 

justo a partir del tránsito que se da entre un "Zarathustra durmiente" y un "Zarathustra 

iluminado". Y dicho tránsito se cumple de dos maneras: como "el despertar de un dormido" 

y como "la iluminación de un soflador". Lo primero sucede cuando Zarathustra ve su reflejo 

en el espejo del niflo que se le aparece en medio de su sueño y descubre, en dicho reflejo, 

una imagen que él no esperaba; lo cual lo estremece y lo despierta inmediatamente porque 

él sabe que se trata de una revelación, de una advertencia terrible. Lo segundo sucede 

cuando Zarathustra logra comprender por qué ha despertado, es decir, cuando logra 

verbal izar la advertencia que le habla hecho el «Niño del e~pejo». Lo importante, pues, es 

que ambas situaciones quedan presentadas como un proceso de conciencia. En el primer 

proceso, Zarathustra adquiere conciencia de que había estado dormido y de que un suefío lo 

tenía atrapado: d sueño ¡Jet porvenir; mientras que, en el segundo proceso, Zarathustra 

adquiere conciencia de que ha despertado para recuperar a sus discípulos y para enfrentar ¡j 

sus enemigos. Las revelaciones del «Niño del espejo», aunque terribles, lo habían 

iluminado por partida doble. 

En el fondo, la alegoría de «El Niño del espejo» no es sino una parodia del 

despertar kantiano del «sueño dogmático de la razón». S6lo que, según confesó el mismo 

Immanuel Kant -tengo entendido que de "buen grado"-, él pudo despertar de su «suefl.o 

dogmático» (dogmatischen Schlummer) gracias a las advertencias anti-mctaflsicas de 

David Hume (CJ KANT, 1999b, 29), mientras que el Zarathustra nietzscheano sólo pudo 

despertar de su propio «dogmu.tischen Schlummen> gracias a las advertencias de una 

fantasmagoría: el «Niño del espejo». Sin embargo, justo por eso, la alegoría tiene un 

significado paródico. 

25 



Las advertencias anti-metafisicas de David Hume llevaron a Kant a formular el 

proyecto de una crítica de la razón pura -lo cual, ciertamente, es el inicio mítico de la 

autocrítica filosófica-, pero ei objetivo de esta autocrítica -desde la perspectiva 

kantiana- era fundamentar, de una vez por todas, la trascendentalidad de la filosofw. 

Nietzsche, por su parte, estaba convencido de las virtudes del criticismo kantiano, pero 

pensaba en él de una manera radical; para él, la imagen del hombre que se ha quedado 

atrapado en el sueño de sus propios sueños ~omo revelación o iluminación- no deberla 

conducir solamente a una crítica de la razón pura, sino a una crItica radical de todas las 

esperanzas metafisicas de la razón, empezando, por supuesto, con la esperanza que implica 

la necesidad de una filosofia trascendental. Por eso, el poder critico de su alegoría se 

concentró en "el sueño de Zarathustra": la representación simbólica de todo sueño o 

esperanza en el porvenir. Con toda seguridad, Nietzsche estaba consciente de que con ello 

estaría completa su parodia a las pretensiones filosóficas de Kant; quien, por cierto, llegó a 

pensar que era posible formular y resolver los prolegómenos de toda metafisica futura que 

pretendiera presentarse como ciencia (C! KANT, l 999b). 

Además, Nietzsche, al elegir el simbolismo del espejo, quería hacer un énfasis 

especial en la cuestión -también planteada por Kant- del «fin supremo» (hochslen 

Zweck) que debía tener el «uso especulativo de la razón» (spekulativen Gebrauchs der 

Vernunft) (C! ¡bid., 247-249), pues el sabía que dicha cuestión había sido la clave que 

había terminado dándole su cobijo filosófico a las «ideas trascendentales» 

(trasscendentalen Ideen) en el sistema kantiano. Digo esto, porque para mí es evidente que 

Nietzsche --<¡uien terminó desarrollando su propio criticismo filosófico basándose en el 

poder crítico de su saber filológico- quiso atrapar, de esta manera, el sentido escatológico 

que toda una larga tradición filosófica le había conferido a la «razón especulativa» 

(spekulativen Vemunft).Recordemos que la idea de una «razón especulativID>, para los 

filósofos con inspiración cristiana, en todo caso estaba inspirada en la imagen de una razón 

que puede contemplarse a sí misma, posibilitando, con ello, la autocrítica de la razón y la 

salvación; pues dicha imagen fue inspirada -incluso diseñada- a partir del parentesco 

etimológico entre la palabra latina 'speculatio' (especulación) y la palabra 'speculum' 

(espejo). y no podemos olvidar que detrás de todo esto se ocultaba una exigencia teológico­

moral de inspiración paulina; como lo muestran las siguientes palabras, tomadas de la 
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Primera epistola a los Corintios y de la Primera epistola a los Tesalonicenses, 

respectivamente: 

Ahora vemos como en un 
(1 CORJNTIOS, Xll, \3). 

en pero entonces veremos cara a cara ... 

Mas vosotros, hermanos, no estáis en tinieblas para que aquel día os sorprenda 
como a un ladrón. Porque todos vosotros sois de luz e hijos del dla; no somos 
de la noche ni de las tinieblas. Por tanto, no como los demás, sino 
velemos y seamos sobrios. Pues los que duermen, duermen de noche, y los que se 
embriagan, de noche se Pero nosotros, que somos del dla. seamos 
sobrios (1 Tesalonicenses, V, 

y vemos así, como la «razón eS~XX:l111a'tívlm fue "'"nl'P'hIl1Jl desde épocas muy 

c.mlt",!nnll'll"'<e a sí misma remotas -y aun en de como la razón que 

como si estuviera collteimpla/1láo su en un como un camino para 

alcanzar los fines más supremos. Y por eso creo que Nietzsche -a no solían 

escapársele estas cosas­ hacer una alusión velada a todo esto a través de la 

de un Zarathustra colltelnpl.amlO su de una antalsma!soria y 

l"'Ull\;<'UL.w, poco a poco, el criticismo 

kantiano. 

Pues tomando en consideración todo esto, así como la doble dimensión 

cultural de la filosofia que mencioné al nnm"mn resulta más fácil colocar en el mismo 

contexto teórico a la crítica de la cultura y a la autocrítica de la filosofta; pero también 

deberla facilitamos el poder reconocer que existe una vo/unlad de dominio detrás de la 

voluntad de verdad que suele a los filósofos. Sin esto no es tan sencillo, 

ya que -como también lo he señalado arriba- en la actualidad existen nuevos y 

poderosos sueños dogmáticos que superar. 

Por ejemplo, todavía existen muchos flIósofos que, como el maestro espafiol José 

Antonio Pérez Tapias, están convencidos de que el más valioso que la hunlanidad ha 

podido recibir de la cultura occidental es la «vocación transcultural de la FilosoflID> (ej 

PÉREZ TAPIAS, 1995, 23-26); lo visto parecemos 

completamente irrelevante, pero dicha convicción no sólo evidencia la fuerza que aún posee 

el occidentalismo en algunos círculos académicos, sino que también nos revela que el 

universalismo filosófico, en lugar de presentar los síntomas que esperarse 
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del debilitamiento teórico que ha sufrido en las últimas décadas, todavía goza de una amplia 

aceptación en los ámbitos de instrucción pública y está siendo de gran utilídad para la 

difusión de un nuevo humanismo filosófico: el humanismo transcultural. Y ambas cosas, 

no sólo me parecen el síntoma inequívoco de un peligroso anacronismo, también me 

parecen una muestra -tan sólo una muestra- de la sofisticación que han estado 

adquiriendo los lenguajes del etnocentrismo y los lenguajes del racismo en nuestros días. 

¿Cómo puede alguien hablar de la «vocación transcultural» de la Filosofía. como si se 

tratara en efecto del máximo legado que la cultura occidental le haya podido dar a la 

humanidad, sin percatarse del etnocentrismo y del racismo que conlleva semejante idea? 

En su libro Filosofla y critica de la cultura, Pérez Tapias también reconoce que la 

filosofía es, simultáneamente, un «producto cultural» y «productora de cultura» (Cf. PÉREZ 

TAPIAS, 1995, 19). Sin embargo, no puedo compartir el entusiasmo hermenéutico con el 

que trata este asunto, porque, a diferencia de él, a mí no me interesa destacar ni defender el 

poder humanizador o humanizante de la filosofia. Por el contrario, lo que me preocupa, 

precisamente, es este aspecto de la filosofía, ya que lo considero un exceso ideológico que 

se asemeja completamente al «suefio dogmático» del Zarathustra nietzscheano. Nada ha 

sido tan pernicioso para los hombres como esa perversa búsqueda filosófica de la esencia 

humana. Estoy convencido -al igual que Paul Ricoeur- de que: 

[ ... ] una doctrina universalis~ a través del prisma de la autoridad y del poder, 
puede ser tan tiránica como una doctrina racis~ si comprende lo mismo que ella su 
deber de unificar (RICOEUR, 1990c, 162). 

y mi pretensión, al reconocer la doble dimensión cultural de la filosofia, es ubicar 

una cuestión que defina, desde una perspectiva genealógica, las posibilidades y las 

exigencias que la actual necesidad de una crítica de la cultura le ha estado poniendo de 

frente a la filosofía. Me refiero, por supuesto, al problema de la dominación cultural. Al 

cual, por cierto, Paul Ricoeur hace mención directa, en estas líneas, al poner en escena la 

relación que puede existir entre las doctrinas universalistas y el fenómeno sociológico de la 

autoridad y el ejercicio del poder: relación simbiótica que ahora nosotros conocemos bajo la 

forma de la búsqueda contemporánea de un nuevo humanismo. Pero no me engaña esta 

búsqueda de "nuevas esperanzas", pues su espíritu está más cerca de la búsqueda de nuevas 

formas de autoridad totalitaria que de la búsqueda de una paz sostenida entre los hombres. 
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Por eso pienso que el punto dI;! partida para toda filosofía que intente abordar con 

responsabilidad la difícil tarea de una critica de la cultura debe ser, ante todo, el tratar de 

socavar las pretensiones universalistas de los discursos filosóficos para luego empezar a 

socavar las pretensiones universalistas de los discursos políticos. Y el mismo Paul Ricoeur 

así lo veía a pesar de que también albergó, durante mucho tiempo, algunas esperanzas a 

favor de una filosofla humanista; o al menos eso deduzco a partir de líneas como éstas: 

Pero desde que entra en la historia la exigencia de una verdad-una, como una tarea 
de civilización, enseguida se ve afectada de un índice de violencia; porque siempre 
se quiere rizar el rizo demasiado pronto. La unidad realizada de lo verdadero es 
precisamente la mentira inicial. Pues bien, esta culpabilidad vinculada a la unidad 
de la verdad ----esta mentira de la verdad-- se pone de man ifiesto cuando la tarea de 
unificar coincide con el fenómeno sociológico de la autoridad (RlCOEUR, 1990c, 
155). 

Además, por otra parte, es innegable que nos encontramos en un momento muy 

favorable para erradicar, de una vez por todas, la perniciosa costumbre de construir ideales 

antropológicos; los cuales, a pesar de su innegable valor literario, no han dejado de ocultar 

pretensiones absurdas y sumamente peligrosas. Las perversiones que se habían ocultado 

detrás del idealismo antropológico de lafilosofia occidental han quedado desenmascaradas 

desde hace mucho tiempo y, gracias a eso, ahora podemos asumir con mayor 

responsabilidad nuestro papel en la formación cultural de nuestras sociedades; y no 

encuentro ninguna razón convincente para retroceder en este sentido. 

Es cierto que todavía existen muchos filósofos que se niegan a reconocer el carácter 

filosófico de las investigaciones genealógicas, pero, después de todo, la relevancia 

filosófica de un estudio genealógico radica, precisamente, en su efectividad para socavar la 

legitimidad de la filosofia tal y como muchos han querido entenderla hasta ahora. Por eso 

no me sorprende que algunos filósofos hayan manifestado abiertamente su desdén por este 

tipo de investigaciones filosóficas. Por mi parte, prefiero seguir exponiendo mis razones 

para continuar con el proyecto de una crítica de la cultura basado en la autocrí/ica 

filosófica y prefiero seguir explicando por qué considero que una genealogía de la violencia 

puede contribuir a ello. 

Hasta el momento, sólo he presentado una parte del contexto teórico en el cual se 

debe comprender un proyecto genealógico como el que me interesa desarrollar en esta 
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pero aÍln faltan muchas cosas que de dicho contexto (sobre todo en io que se 

refiere a la naturaleza del enfoque así que sin más preámbulos aclaratorios 

continuaré mi exposición con un análisis de 10 que implíca la autocríticafilosófica y, para 

voy a tratar de hacer apuntes sobre ella a partir del criticismo knntiano. 

Kant postuló, en el que escribió para la primera edición de su Crítica de la 

razón pura, que la filosofla debía «eliminar las ilusiones producidas por un malentendido, 

aunque ello la pérdida de preciados y queridos errores» (KANT, 1998, lO), y con 

ello estaba dando inicio a la época de la autocrítica filosófica. Su objetivo, por supuesto, 

era mucho más aunque, en la medida de su especificidad, tenninó siendo 

sumamente deseaba poner t1n a las «fantasías de la metafisica» para que la 

mosofia alcanzar los niveles de confiabílidad y consenso que se habían alcanzado 

en el ámbito de la física y las matemáticas en el siglo XVIll; deseaba una filosofia que 

fuera capaz de fundamentar la cientificidad del conocimiento humano y su propia 

cientificidad 1999b, J Sin embargo, sería un gran error concentrar nuestra 

atención ---como muchos lo han hecho- en este aspecto secundarlo del criticismo 

kantiano. Es cierto que para Kant era muy fundamentar la metafisica (filosofia 

y también es cierto que estaba convencido de que sólo así se 

a día, un fundamento sólido para la ciencia humana en 

pero no po(jenl0s olvidar que la necesidad de poner fin a las «fantasías de la 

metafisica» lo mas esencial de su surgió, ante de haber 

descubierto la necesidad de se puede usar el 

«conocimiento puro» como fundamento del «conocimiento práctico» 

1998,24-28; Y 2-11). 

Ahora lo que me parece más 'ITI'''''''''''''' es que dicha supone un 

de autacrftica que la filosoña debe basada en la revisión de los alcances 

del «conocimiento a (Erkenntnis a priori) dentro de los limites de la mera razón 

Concentrándonos en esto, el criticismo kantiano resulta 

sumamente valioso para (,.l\lnnre~lc! por a ser necesario colocar a la filosofla en 

la mira de la crítica lLltJMn"el1. Perrnitaseme recuperar una cita de Kant para retomar este 

asunto con mayor palabras: 

La critica no se opone al nrc!ceclimiento dogmático de la razón en el conocimiento 
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puro de ésta en cuanto ciencia, [ ... ] sino al dogmatismo, es de<::ir, a la pratensión de 
avanzar con puros conocimientos conceptuales (los filosóficos) confonnes a unos 
principios -tal como la razón los viene empleando desde hace mucho tiempo--, 
sin haber examinado el modo ni el derecho con que llega a ellos (KANT, 1998, 30). 

La crítica filosófica, de acuerdo con esta cita, implica estar dispuestos a cuestionar 

la construcción del conocimiento ftlosófico basado, exclusivamente, en «conocimientos 

conceptuales». También es preciso resaltar que Kant dejó establecida una distinción muy 

importante entre el dogmatismo (Dogmatismus) --entendido como una «actitud» o 

«pretensión dogmátiCID)-- y el procedimiento dogmático de la razón (dogmatisch 

Methode) --entendido, exclusivamente, como el «procedimiento a través del cual la razón 

se investiga a sí misma en relación con la construcción del conocimiento puro como 

ciencia», pues Kant, a L-avés de ella, logró precisar cuál era el objeto al que quería dirigir la 

crítica filosófica. 

No se trata, pues, de dirigir la crítica filosófica en wntra de los procedimientos 

dopnálicos de la razón (que por otra parte son indispensables en la construcción de 

cualquier conocimiento); se trata de orientar todo el poder de dicha crítica en contra de la 

pretensión desmesurada de que todo el conocimiento filosófico se puede construir con base, 

exclusivamente, en los conceptos y los principios de la razón sin atender la cuestión de su 

posibilidad dentro de los límites de la misma razón. 

Una vez que Kant llegó a este punto, empezó a hablar de la necesidad de 

fundamenUlr d conocimiento filosófico en la «experiencia» (Erfahrung) para evitar que 

éste se convierta en un «conocimiento vacío» (el ¡bid., 93). 

Lo más interesante, al plantear de esta manera la crítica al dogmatismo filosófico, es 

que queda explícitamente establecido que adoptar una actitud crítica frente al conocimiento 

meramente conceptual implica asumir el compromiso teórico de realizar una reflexión 

acerca de la naturaleza de los objetos que tenemos presentes en nuestro pensamiento, 

tomando en consideración el análisis de los recursos que nuestra mente tiene para captarlos 

y pensarlos; es decir: a partir del análisis de la naturaleza de la razón misma. De lo cual, si 

observamos con atención, podemos inferir una res/rice ión metodológica: no debemos tratar 

de resolver la cuestión de la pertinencia o impertinencia de nuestros conceptos filosóficos si 

no es a partir, exclusivamente, de la investigación de la razón misma. Esto equivale ---:si no 

he comprendido equivocadamente- a emprender una investigación filosófica acerca de la 
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naturaleza de la «sensibilidad» (SinlllichAeit) y la naturaleza del «entendimiento» 

(Verstand) (CI ¡bid, De la «sensibilidad», porque una de s"n,..,,,,m,, 

naturaleza nos permitiría comprender en qué condiciones nos son dados los que 

están presentes en nuestro tomando en consideración los medios de los que 

dispone la razón para como parte de nuestra "",,""'rl"'n~IR 

porque es a través de él como podemos pensarlos y como construir un 

conocimiento sobre ellos [bid, 65-66), Es muy importante recordar esto porque, a 

pesar de su evolucí6n en la filosofía collltem¡::lOnme:a ---e incuso a pesar de su 

SU[Iel'llICIO,n--, esta idea kantiana teniendo un poder critico ffiUleglabl,c. 

Por otro lado, de acuerdo con el planteamiento de Kant, resulta que no J)O<leU10S 

saber nada sobre la de los conceptos que utilizamos para pensar los que 

están presentes en nuestro si no investigamos, primero, la manera cómo éstos 

han podido eBUlr presentes, en como «representaciones» (VonteUungen) de ({OloJe'tos 

sensibles» del' Simre o Gegenstiinde der Sinnenwelt), En este sentido, las 

investigaciones que él propuso, acerca de la naturaleza de la «sensibilidad» y acerca de la 

naturaleza del adquieren una gran relevancia filosófica, El motivo es que, 

pera Mtcrminar cuáles son los conceptos filosóficos que sólo implican un «conocimiento 

mernmente y -por ello--- un conocimiento que ir. fHosofia debe eliminar, es 

H.:::,~ario establecer c.on toda precisión si los objetos a los que dichos conceptos se refieren 

están dados al a través de la «sensibilidad» o a través de! ya 

que es 

sean ""'''JI'''V'' de una PV''>Pr''",n",, 

no a pesar de estar presentes en nuestro ¡x;.;·"'"IH<" 

(G.'gt:!nstl1nd/!Il einer mt.lgl,lCllen "'_"fIi~lrU'IH' 

todo lo {'{um'o,Y"I/'I ser sólo una construcción o invención ¡m,1(!'j."lOUV.'.: üna 

"lantasía de nuestra mente» (¡;¡;iI;',~) 0 Ull «conocim.tento (hyperphysisd: 

ErkenntnijJ) (CI 1999b, 119). 

De esta mane!a. sólo investigando cómu es posible que estar 

presentes en la estructura sensible de núestw pensamientO (lo cual \lna 

n ... "¡;.,,,,,~,,, sobre la naturaleza de la sensibilidad), podríamos estar en condiciones de 

afirmar que dichos conceptos --y los objetos a los que éstos se refieren- son puras 

«invenciones ,",VJ"""I-'".allo;:,n o «simples ilusiones de la razón». 

La intención de evidentemente, era establecer un criterio para 
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determinar la pertinencia o la impertinencia de algunas «construcciones conceptuales» en 

nuestras retlexiones filosóticas. Su intención, pues, era poder desentender a la filosofla de 

muchos «objetos» y «problemas metatlsicos» que, a pesar de estar presentes en nuestro 

pensamiento, están más allá de la posibilidad de una «justificación racional con bases 

empíricas» y, por lo tanto, de una auténtica (~ustificación científica». 

Haber postulado este criterio empírico para la construcción del conocimiento 

filu!,ófico constituye su crítica más efectiva en contra del dogmatismo filosófico; sin 

embargo, es necesariG comprender que Kant nunca pretendió darle un carácter no-

melt'!fi;;ico a la tliMcDa a tmvés de la ~,i1.¡¡:;:!, siuL\ que encontrar la manera de darle un 

carácter cientijlco a la mefajisica ((j. KANT, 1998, 54-57; Y 19990, 287-299):. ror lu cual, 

de~!Uos comprende, que su critica al downatismo tenia Ull¡; función muy específica: 

eliminar de la reflexión filosófica toda cuestión que no estuviera relacionada, finalmente, 

con d \;gteblecimiento de un conocimiC'nfo con bases empíricas. Y esto no implicaba negar 

toda la metafisica, sino apenas «taponar la fuente de sus errores». De hecho -para Kant­

esto era «el primero y d más importante <lSlmto de ia fiiosoftaií (KANT, 1998, 28). 

Por supuesto que decir esto, sin más, puede causar seria~ y variadas confusiones, ya 

que ---Cumo sabemos-- Kant definió el problema central de la «crítica de la razón pura» a 

través dc una pregunta que parece indicar una dirección diferente: «¿cómo son posibles los 

juicio.< sintéticos a priori» (KANT, 1998, 54). Cuestión que inier10g.a por íos Ifmitc~ del 

conocimiento qUt: pod-;;mos adquirir «prescindiendo de loda experiencia» le). ¡bid.. 9). La 

aparente contradicción se desvanece si separamOf> acicn.:adamente la cuestión de la critice 

al dogmatismo de la ctJestión de la fundamentación de la metq/ísica cumo cien,i.a. La 

primera es necesaria --como lo acabo de señalar- para taponar la fuente de los errores de 

la metafísica, para evitar la ocurrencia de querer construir u.n conocimiento filosóficu a 

rnrf;r rtp (<Duras invenciones conceptuales»; la segunda --de acuerdo con el proyecto 

kantiancr- es indispensaiJ~_ ,,~r'1. entender cómo es posible la metafísica como ciencia de 

acuerdo con las diversas «fuentes» (Quelle1/) .l~t ''''i'>nocimiento a priori»; a saber; la 

«sensibilidad» (Sinnlichkeit), el «entendimiento» (Verstand) y la «razón» tVernunft) (ef 
KANT, 1998, 56; Y 1 999b, 287-289). Ambas cuestiones establecen los límites de un mismo 

proyecto: una metafisica científica. Pero se refieren a dos extremos diferentes del mismo. 

Al igual que Kant, pienso que, 1 .. nrincipalfuente de error de la filosofia ha sido su 
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uU,f?;mulI.rm,[); la C!ljJHC,IUl:IU que han desarrollado los filósofos para construir teorías 

basándose solamente en «invenciones conceptuales» o «ilu.siones de la razóm). Y por ello 

comparto la convicción kantiana de que la filosofla debe «eliminar las ilusiones producidas 

por un malentendido»; aunque creo -con mucho mayor fuer7..8. que Kant~ que éste ha 

consistido en asumir, equivocadamente, la naturaleza sensible de objetos que, si 

bien forman parte de nuestras teorias exitosas sobre el mundo y sobre nosotros mismos, no 

forman ~ni han formado nunca- parte de nuestra experiencia (al menos no en el sentido 

que se 

Para Kant, los límites del conocimiento eran los límites de la y esto implica 

más que sustentar que un conocimiento es verdadero sólo si se presenta una 

cOlTeSpOJ[\d~mCla entre nuestros conceptos y los objetos a los que éstos se refieren. Yo 

-como Kant- que los objetos no pueden ser conocidos como «cosas en sí» 

(Dingen an slch selbsf) porque se trata de fenómenos construidos por nosotros mismos de 

acuerdo con la estructura biológico-mental de nuestra sensibilidad y perlS8ílOS de acuerdo 

con los esquemas conceptuales de nuestro entendimiento. Mi pues, al recuperar 

las ideas no es suscribirme en la parte trascendental de su proyecto filosófico 

por considero sumamente criticable), sino inscribir mi filosófico en la 

misma linea del criticismo propuesto por él; sobre todo en la parte que llamó, en el capítulo 

III de la «Docrtrina trascendental del método», <ifisiología de la razón pura»; y sólo en su 

sentido inmanente (e! KANT, 1998,655-656). 

La de la razón pura», tomada desde un punto de vista es un 

aspecto poco de la filosofla kantiana, pero llegar a ser una v[a de mucha 

utilidad critica para la ji/osofia contemporánea. El carácter critico de la de la 

razón pura» propuesta por Kant consiste en haber abierto una reflexión filosófica acerca de 

la de los de nuestro conocimiento y acerca de la nnl'u""llp,'n 

de nuestra mente, lo cual terminó implicando la emergencia de una onIOI,O)!la 

Ahora los principios fundamentales de la estética trascendemal 

la única naturaleza fisica que podemos pensar para los de nuestro 

conocimiento es la naturaleza fisica de nuestra propia mente; lo cual me parece sumamente 

rnninn"nlp para a me refiero con una actitud crítica para la ya que si 

la filosofla debe ser critica, según dichas ideas, no s610 debe serlo en relación con los 
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límites conceptuales del conocimiento, sino también en relación con Sil naturulezafísica. Y 

en esto último insisto de una manera especial: afirmo que una tarea fundamental de la 

filosofía contemporánea, desde un punto de vista crítico, es reflexionar acerca de la 

naturaleza fisica de nuestro conocimiento y nuestra mente para l!egar a una esclarecimiento 

crítico de la cuestión de la verdad. 

Esto es tanto como afirmar que la idea de una <<fisiología de la razón pura» es un 

excelente punto de partida para valorar la pertinencia o impertinencia de las diversas 

críticas contemporáneas que hoy día existen en contra de las ficciones conceptuales que los 

discursos filosóficos crean y recrean constantemente; críticas que, en su mayoría, se han 

basado en un punto de vista fisicalista respecto a los diversos «sucesos mentales» y 

«acontecimientos discursivos» que permiten la construcción de todos nuestros saberes, así 

como la postulación (enunciación) y defensa (argumentación) de su posible o evidente 

verdad (Cf DAVJDSON, 1995,263-285; y FOUCAULT, 200 la, 43-49). 

Digo esto, además, sin querer hacer runcapié en el carácter ficticio (fabulación) de 

la relación que un discurso específico puede generar entre unos conceptos ~también 

específicos~ y los objetos a los que éstos se refieren en última instancia (sobre lo cual 

profundizaré más adelante), sino buscando resaltar el carácter físico (material y singular) 

de este tipo de acontecimientos, ya sea que se les tome como «sucesos mentales», cuya 

ocurrencia específica se debe identificar con la ocurrencia de «sucesos físicos individuales» 

(C! DAVJDSON, 1995, 266), o como «acontecimientos discursivos», cuya ocurrencia 

específica se puede reconocer a partir de la especificidad de los <~uegos de relaciones» que 

los hayan hecho posibles como «enunciados efectivos» (C! FOUCAULT, 2001a, 47); ya que, 

para extender la crítica kantiana hasta el ámbito de un análisis genealógico acerca del valor, 

las funciones y la pertinencia del concepto de verdad en la construcción de todo 

conocimiento, es necesario suponer y mostrar el carácter físico (la materialidad) de ambas 

cosas; no sólo para hacer evidente la dimensión lingüística de la emergencia de la verdad, 

sino también para hacer evidente su dimensión político-cultural. Pero veamos esto con 

mayor detenimiento. 

En 1874 ---casi un siglo después de la publicación de la Critica de la razón pura---­

Nietzsche formuló esta pregunta: «¿cómo ve la cultura el filósofo en nuestra época?» 

(NrETZSCHE, 2000b, 56). Podríamos leer esta pregunta como un simple artilugio de la 

35 



retórica nietzscheana, pero, aunque ese fuera el caso, no podríamos negar que se trata d..! 

una pregunta que nos enfrenta espontáneamente con un asunto del mayor interés para la 

filosofla contemporánea: ¿cuál es la relación entre la cultura y el punto de vista de los 

ftlósofos? 

Ahora bien, para Nietzsche se trataba de un cuestionamiento con el cual buscaba 

desenmascarar la vacuidad del sentimiento de superioridad cultural que había surgido entre 

los europeos como resultado de su educación ilustrada; por 10 cual, debemos entender que 

su formulación -lo mismo que todos los asuntos relacionados con ella- constituían un 

preámbulo para iniciar una crítica intempestiva en contra de todos los valores provenientes 

de lafilosojla y la cultura ilustrada. 

Para mí, en principio, se trata de un cuestionamiento que nos obliga a tomar una 

actitud autocrítica independientemente de las condiciones culturales de nuestra época. Pero 

-al analizar la pregunta con mayor detenimiento y pensando en el contexto histórico en el 

que fue formulada- uno puede percatarse de que Nietzsche había abierto una reflexión 

filosófica profundamente intempestiva para su época e, incluso, para la nuestra. Por 

supuesto que yo no me atrevería a afirmar que hoy estamQS mejor preparados para enfrentar 

las paradojas que conlleva esta reflexión. Por el contrario, considero que muchos filósofos 

contemporáneos se han encargado de disimular el carácter intempestivo de esta pregunta, 

fonnulando versiones en las que ya no se señala el problema de fondo; el cual, a mi parecer, 

es el siguiente: ¿hasta dónde podemos confiar en la universalidad del punto de vista de los 

filósofos? 

Como se puede observar, la fuerza crítica de la pregunta nietzscheana radica en el 

diseño de su formulación. Cada uno de los elementos que participan en ella están 

articulados para sacar al «punto de vista de los filósofos» de su ocultamiento trascendental. 

Ese «en nuestra época», que pudiera parecemos un simple agregado estilísticQ, tiene la 

virtud de poner sobre el escenario de la reflexión filosófica el carácter histórico de las 

concepciones antropológicas que los filósofos utilizarnos para hablar acerca de lo humano 

de una manera trascendental. 

Visto de esta manera, la pregunta nietzscheana tiene una función teórica muy 

importante: preparar el terreno para demostrar que no es posible eludir el problema de la 

formación histórico-cultural del punto de vista de los filósofos y de sus conceptos 
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antropológicos fundamentales. Y al fomlUlar de esta manera su pregunta, Nietzsche logró 

mostrar que ni la cultura (el ('Objeto de estudio en cuestión), ni el «punto de vista del 

filósofo» (el sujeto de conocimiento en cuestión), pueden ser trascendentales; ya que ambos 

-como lo sugiere la pregunta- tienen una procedencia histórico-cultural. 

La pregunta nietzscheana refleja, sin duda, una inquietud que muchos filósofos 

llegaron a compartir a finales del siglo XIX; sin embargo, muy pocos se atrevieron a 

formularla de esta manera porque implicaba iniciar una crítica radical a los valores 

culturales en los que se sustentaba su punto de vista; el cual, además, en muchos casos 

sirvió de sustento a la hegemonía política y cultural que los europeos querían ejercer sobre 

el resto de los pueblos del mundo. No creo que sea necesario explicar los temores ni las 

reticencias que pudo haber en contra de un cuestionamiento con semejante poder crítico. 

Es cierto que no podemos ignorar que ésta es una "pregunta ilustrada", pero, sobre 

todo, tenemos que destacar que se trata de una pregunta que socava el valor de la ilustración 

de aquellos por quienes pregunta y a quienes interroga desde un punto de vista inusitado y 

sumamente agresivo. Pues a través de esa violencia -que he llamado intempestiva- la 

pregunta níetzscheana logró liberar la cuestión de la cultura de las manos de la filosofia 

moderna. 

Por otro lado, también es cierto que el carácter intempestivo de este enfoque sobre 

la cuestión de la cultura está disimulado por su transparencia y su sencillez. Como se puede 

advertir, el poder de seducción de esta pregunta estaba garantizado porque se trataba de un 

señuelo, de una trampa disefiada con la astucia de un cazador experto. Por supuesto que a 

Nietzsche no le interesaba salvar el punto de vista que los filósofos modernos habían 

construido sobre la cultura, su intención era desenmascararlos y desenmascarar a todos 

aquellos que hablan preferído <ananípular momias conceptuales» porque creían que sólo así 

se puede honrar una cosa despojada de sus «conexiones históricas» ((! NIETZSCHE, 1985, 

130-131). Él sabía, finalmente, que la fuerza intempestiva de su pregunta radicaba en que 

era capaz de mostrar que lo importante aquí, no es cómo ven los filósofos a la cultura, sino 

el hecho de que su punto de vista -se quiera o ntr- está determinado históricamente; ya 

que todas las ideas filosóficas, por más personales y originales que pretendan ser, están 

determinadas por la formación cultural que haya imperado en la época de quien las 

enuncia. Se trata, pues, del amanecer de una postura filosófica que estaba destinada a iniciar 
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una nueva tradición filosófica; una tradición que haria 

de lafilosofia. 

una nueva época en la hístoria 

Pero por el momento, lo que me resulta más interesante de la postura nietzscheana 

es que, al sostener que el «punto de vista de los filósofos» está determinado por las 

costumbres que imperan en su puso al descubierto la complejidad e de 

las relaciones que generan forma de conocimiento y, en el centro de 

complejidad, esto resalta la importancia del lenguaje y de la opínión pública en la 

construcción del conocimiento y en el desarrollo de nuestro pensamiento. En otras ¡J<1I<1U'''''. 

llama mi atención que Nietzsche se haya atrevido a que el «punto de vista de un 

filósofo» está determinado por la «educación mora!» Bildung) en 

su y que, de esta manera, haya preparado el terreno para realizar una critíca 

filosófica radical a todos los valores de la cultura la cual fue inventada por los 

filósofos modernos para fundamentar el sometimiento y la destrucción de cualquier otro 

punto de vista que se sustentara en valores culturales diferentes a los de las modernas 

socie4ades europeas y la cual hacer del conocimiento filosófico una perversa 

combinación entre saber NlETZSCHE,2000b, 

sabemos que Nietzsche, a través de su critica al idealismo alemán, 

establecer la línea general sobre la cual se fue articulado la crítica contemporánea a las 

teorías modernas de la cultura, pero no hemos valorado suficientemente que la columna 

vertebral de la crítica nietzscheana fue su critica sistemática a los valores que habían 

fundamentado la idea misma de "cultura occidental" Pues la que Njetzsche 

utilizó para sustentar dicha critica fue intentar desarticular la creencia moderna de que la 

cultura occidental es la del progreso histórico-cultural de la humanidad, 

H"UUlUU'U, uno a WlO, todos los argumentos que sustentaban la idea misma de 'evolución 

histórico-cultural' . 

En este sentido, el argumento que más lo desooncertaba o molestaba era la tesis 

ne~:ellima -sobre todo en sus versiones más académicas--- que que la finalidad 

de todos los seres humanos es el progreso de las «instituciones éticas» 

2000b, 1998, Y En a esta 

Nie.tzsche -ven gran intuición- que el gran pa(leClmlel del hombre ilustrado, al 

sentirse vencido por el tiempo en medio de su lucha por pertenecer al movimiento de 
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evolución histórico-cultural de la es VUl,''''.U'' .... a si mismo -y a los demás- a 

aferrarse a la ilusoria permanerlCU¡ de las <dnstituciones éticas». De hecho, en la primera 

parte de su contra-argumento invierte la tesis de la siguiente manera: 

Casi es como si ante la y la aceleración del movimiento de caída, y 
ante la de toda sencillez y de toda de 
n<'\r"íhii",,.,. uno tras otro, los síntomas de una destrucción completa y de una pérdida 

ralces de la cultura (NIETZSCHE, 2000b, 

De acuerdo con este 

formación cultural que nunca 

el saber de los hombres ilustrados implica una 

ser tan veloz como el aunque sí puede ser lo 

suficientemente destnlctora como para ¡jf",~r1rn¡i)!lr los cimientos de una cultura más simple 

y poderosa: la cultura de la vida sencilla. En este argumento, el saber ilustrado implica el 

alejamiento de una «fonna de vida sencillro> y de la contemplación de esa sencillez; lo cual. 

para Nietzsche. implicaba que el «hombre ilustrado» no puede participar de una manera 

creativa en la formación de la 

inequívoco de su inminente destrucción. 

es más, por el contrario, implica un síntoma 

La sencillez se ha de esta manera, en el único medio para establecer un 

vinculo constructivo con la cultura de nuestra época; y contemplarla -según esto--- no 

implicaría intentar \Cmi""',,ml sino n"rtit'¡n,:,r de ella de una manera vitaL La cultura, vista a 

través del punto de vista de un ilustrado, es un problema que el filósofo 

contemporáneo debe ser capaz de enfrentar para evitar la destrucción de las culturas no­

ilustradas: las culluras de la vida sencilla. 

Vale la pena recordar que Paul aunque de una manera más 

también se a la visión llv~;vlll:Ulll de la evolución histórico-cultural de la humanidad; 

sin ,,,uu<u1'.V, la refrendó afinnando lo siguiente: 

se darán situaciones en que el hombre mandará al hombre, sea su 
delegaido. La autoridad no es en sí misma. Pero es la de las 

del A través de esas del poder es como algunos hombres 
una uníficante. Así es como la violencia sirve para estimular la 

tarea más alta de la razón y la más firme aspiración del sentimiento (RICOEUR, 
1990c, 156). 

Pues nada de esto quedó fuera de la «exposición científica» que Hegel intentó 

realizar en su Fenomenologia del espiritu. Es más, la violencia que la del 
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señorío inscribe en el «espíritu del mundo» (Weltgeist) es la cuestión central en la 

exposición ne~~ellll.na de la relación dialéctica que sostienen las autoconciencias entre sí: la 

relación del señor y el siervo (Cf HEGEL, 2000, 113-121). Además, no pollenl0S ignorar 

que esta relación era, para el motor de la Historia Universal (Welihistorich). 

De a la filosofia contemporánea le identificar y 

contener los efectos destructivos de una cultura que ha anteponer el conocimiento 

a la vida (y esto sí está clanl.n1ente en contra de la visión de la 

efectos que, larrlen'tab.lerrlen1te, se han manifestado en contra de la vida. Entonces, 

para COlltellerlos, es necesario deserrn1ascarar las violencias que han sido """....."'tr",1",, en 

nombre de la Ilustración de los y señalar, con toda 1"'\""'I'IOIOn y """"'''U''''Y'~Y, la 

procedencia de "prm""nlrp voluntad de saber: la voluntad de dominio, 

Según Michel el criticismo ami-ilustrado inaugurado por Nietzsche 

en el ánimo de la filosofia contemporánea un poco de la empezó a 

Segunda Guerra aunque, en su opinión, este hecho estuvo más relacionado con la 

emergencia ml""I"Il~m(1A de las «críticas locales}) que con la emergencia de «crítica 

total» o «radical» en contra de la cultura ilustrada (Cf FOUCAULT, I y esto se 

puede entender fácilmente si tomamos en consideración que estas «criticas locales» o 

«especializadas» empezaron a por aqui y por allá, como respuesta a lo que, a 

mediados del se vislumbraba como el nacimiento de po<aeI'Os.as y npIIHT1""""'" 

he~~elTlonias culturales que con más fuerza que nunca, en contra de la diversidad 

cultural de los Visto de esta perspectiva, estas criticas eran un intento por 

encontrar o defender un "sentido perdido", y por eso propiciaron lo que Foucault llamó 

«retornos de a los cuales definió de la siguiente manera: 

Con "retornos de saber" quiero decir que en los años recientes se encontró a 
menudo, al menos a nivel superficial, toda una temática de este tipo: no más el 
saber sino la vida, no más conocimientos sino lo real, no libros sino dinero. Pues 
bien, me parece que por de esta temática y a través de ella hemos visto 
producirse la insurrección de tos saberes sujetos (FOUCAULT, 1996b, 17). 

Para Foucault, estos «saberes sujetos» eran una extraña combinación sal:}lenClaI, ya 

que por un lado se trataba de un de conocimientos formado por bloques 

de saber histórico que habían ""t-m,mf'ririln ocultos entre los acervos cn,;rf1{lscililms que 

fueron org~¡iza¡jos por los "ilustrados" de una manem funcional y "".,....,HU"" .... .., y que sólo la 
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«crítica local» (entendida como una critica altamente especializada) pudo hacer aparecer, 

en "pequeñas entregas", a través del poder de la erudición (CI ¡bid., 18). Por otro lado, 

también se trataba de una serie de saberes que habían sido descalificados como 

«conocimientos no-competentes» o «insuficientemente elaborados»: saberes ingenuos u 

ordinarios, que habían sido relegados al olvido por ser considerados jerárquicamente 

inferiores al conocimiento científico (CI Ibidem). Ahora bien, la importancia de estos 

saberes radica en que en ellos «yacía la memoria de los enfrentamientos que hasta ahora 

habla sido mantenida al margen» (Ibidem). 

La cuestión de la cultura, de acuerdo con esta perspectiva, debe ser planteada a 

partir del análisis de la procedencia de nuestros conceptos filosóficos; ya que es necesario 

determinar su «valom y su «pertinencia», y porque es necesario determinar cuál ha sido su 

función en la formación cultural de nuestras sociedades; pero también es necesario asumir 

-aunque sea a manera de hipótesis- que dicho análisis debe poner al descubierto las 

luchas políticas y los enfrentamientos culturales que les permitieron emerger como 

«conocimientos indispensables». 

De esta manera, la crítica filosófica a los conceptos filosóficos es un capítulo central 

en la construcción de una crítica filosófica de la cultura; además, a~í también quedan 

vinculadas la crítica de la cultura y la crítica de la razón pura en una crítica al dogmatismo 

filosófico concebida, no sólo a partir del estudio de los límites de la mera razón, sino 

también a partir de la investigación de la procedencia histórico-cultural de sus contenidos y 

esquemas. 

Las intuiciones de Nietzsche --con base en todo esto-- pueden ser muy útiles para 

construir unafilosofia de la cultura, si en lugar de un concepto de cultura, buscamos en sus 

escritos intempestivos los indicios de un enfoque filosófico que nos permita plantear la 

cuestión de la cultura sin presuponer el carácter trascendental de la fi!osoña Hemos visto, 

por ejemplo, que en sus escritos podemos encontrar una distinción entre la cultura de 

aquellos que prefieren producir un conocimiento sobre la cultura y la cultura de aquellos 

que prefieren vivir de una manera sencilla, y a partir de esta distinción podemos descubrir 

una nueva manera de percibir el poder enigmático de la cultura en todos los ámbitos de la 

vida humana (incluyendo los ámbitos más sofisticados del saber, como es el caso de la 

tilosofia); lo cual, en su conjunto, puede permitirnos descubrir nuevas tareas filosóficas. Un 
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ejemplo de ello lo he encontrado al leer las 

que habia citado anterionnente: 

que además explican el pasaje 

La prisa es porque todos es también el pudor 
con el que ocultamos esa prisa., que dar la de felicidad y se 
impone engañar a los más nuestros observadores sobre nuestro grado de 
miseria; es, en fin, necesidad de nuevos lemas palabras grandilocuentes 
con los que adornar la vida y darle un aire sonoro y Los fantasmas se 
agitan alrededor de nosotros, cada instante la vida pero no 
queremos oír esa voz fantasmal. Tememos al estar solos nos sea 
musitado algo en el oido. Y eso la y el silencio y 
gustamos de adormecemos a fuerza sociabilidad (NIETZSCHE, 2000b, 70-71). 

Si relacionamos esta bien utilizar para describir la 

actitud que han adoptado la mayoría de las personas en las sociedades contemporáneas) con 

la crítica que Nietzsche emprendió en contra de la que los filósofos ilustrados 

tenían sobre la cultura con respecto a la idea de que podemos pensar la realización 

y perfeccionamiento de una vida ética sobre la base del perfeccionamiento de la cultura 

humana a través del movimiento de la se hace inteligible en qué sentido fue 

mencionada la miseria en esta cita. Con toda razón podemos empezar a preocupamos por 

los efectos vitales de una vida ética exclusivamente, como la realír.ación de la 

legalidad de los Estados-nacionales. Las inslifuciones éticas nunca han aportado nada a la 

felicidad de los hombres, pero es cierto que a maquillar su ausencia. Su función 

ética consiste, simplemente, en hacer manifiesta la necesidad de aspirar a unafarma de vida 

ideal: un fonna de vida en la que el aulo-sometimiento a la legalidad debe implicar, 

necesariamente, una voluntaria y racional. 

Sin embargo, esta no 

que muchos -Q que 

aspirar a ella. Nietzsche nos 

convirtiéndose en una condición que nos 

la felicidad en ningún sentido; no 

DellSaIClQ-- que sólo bajo su dominio es posible 

identificar cómo este dominio ha terminado 

a de¡>cnlder de la sociabilidad para esconder 

nuestra miseria; y no es menos cierto que sólo a través de la retórica de [os discursos se 

puede ocultar dicha miseria. SU 6~"U~"Y'.U, en este consistió en identificar el 

carácter dogmático de la filosofía como parte de esta retórica de ocultamiento. 

Ahora bien, si es cierto que poíleIlrlOS identificar dicho dogmatismo como parte de la 

cultura de algunas sociedades, lo que nos por hacer es tratar de no reducir nuestra 
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COI1CC'I)ClíÓn de la cultura a las instituciones éticas. Y el camino 

superar esta reducción, es suponer que la cornplCll(1ad del humano es mucho 

mayor que la complejidad sOc1olingUística con la que regJarrte~ltarnos la construcción del 

conocimiento. Al afinnar que la vida intenta decimos algo a través de los 

«fantasmas que se agitan alrededor de nosotros», él la importancia del 

intercambio simbólico que realizamos con nuestro entorno a través de nuestro cuerpo; pero 

tomaba a no sólo como una estructura sensible al servicio del entendimiento, sino 

como una estructura sensible integrada al entorno sensible. 

Por otra parte, me queda claro que las investíga,ciones filosóficas --contrario a lo 

que muchas personas creen-- siempre han tenido 

cierto que muy pocos han podido sacar 

utilidad para los hombres. Pero es 

nTn,v¡>(~hn de ellas; sin embargo, esto de 

manera nos autoriza a asUlllir su inutilidad. Por el 1'I"\"trn,nn esta situación nos 

demuestra que su utilidad está estrechamente relacionada con su carácter esotérico. Y 

cómo no iba a ser así, si todo parece indicar que el final de la de las 

filosóficas ha consi!>1ido en demostrar la moral de unas 

comunidades sobre otras. Y al afinnar esto no estoy Igl:lOl1mcto que las investigaciones 

filosóficas siempre se han caracterizado por su carácter sólo que también estoy 

tomando en c{}nsíderación que las teonas filosóficas casi son construidas para 

tratar de resolver dificultades concretas de la vida cotidiana. El saber de un filósofo nunca 

se construye a partir del conocimiento de otros filósofos, sino en contra de todas las tonnas 

de sabiduria conocidas por él. Cada filosófica ha desempeñado, en su 

momento, una función especifica en el complicado arte de cuestionar la utilidad moral de 

Olros saberes. 

Aristóteles, por ejemplo, dio por sentado --como muchos otros 10 han hecho- que 

todos los hombres desean saber por naturaleza (ef 1, 1, 980a21). Sin embargo, 

no creo que sea correcto suponer que todos los hombres sentimos un de así 

como tampoco creo que sea correcto suponer que todos los hombres compartimos una 

misma naturaleza. Muchas personas viven felices con su supuesta y nYI"I1f'TI''' 

cuando así lo consideran en que presUlllen tener tipo de 

conocimiento que puede resultar útil para la vida. He que muchos de ellos 

luchan con ahínco para conservar su ftliz Pero no vale la pena complicamos 
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demasiado en este momento tratando de dirimir esta controversia. Lo que ha llamado mi 

atención sobre este supuesto aristotélico es su función la cual, me parece, 

era crear un contexto adecuado para caracterizar a los filósofos como hombres que habían 

podido desarrollar su voluntad de saber hasta convertirla en una voluntad de verdad y que 

esto, por supuesto, resultaba benéfico para el desarrollo de la lbid., 980a21-

982112; Y Nicomáquea, VI, 2, 1139a20-1139b12). y esto me parece sumamente 

revelador. 

Muchos creen que Aristóteles introdujo esta caracterización sólo como un recurso 

didáctico para definir el objetivo que debería perseguir que dedicarse a 

la pero únicamente desde esta pel1lplect:lva 

nm-nun,,- Aristóteles estaba interesado en hacer de su a la voluntad de 

verdad de los filósofos un elemento retórico que resaltar la utilidad que 

a tener una (<ciencia de la verdad» -{'.()mo él mismo definió a la filosofía en el 

Capitulo I del Libro 11 de la Melafisica- en la vida política. Esto resulta evidente si 

tomamos en consideración su pretensión de que la ética ---en cuanto forma de la 

filosofia-- debía formar parte de la política: ese delicado arte de cuidar y qué 

ciencias procurar el bienestar de la polis, y de sus ciudadanos «(/ Ética 

Nicomáquea, 1, 2, l094a18·1094blO; y Política, m, 7, 1282bl 

Su entonces, no era otra sino justificar la existencia de los filósofos en el 

complejo escenario de la sociedad griega de la época el cual se encontraba 

en una severa crisis de las Guerras Médicas, debido a que muchos deseaban 

consolidar el de sociedad civil que les había permitido mantenerse unidos y 

Or~(anlzalaos frente a la. amenaza de una invasión extrunjera., mientras que muchos otros se 

oponían a ello por considerar que dicho tipo de social amC!1ll7Aha la 

de las sociedades étnicas G tradicionales (ef VERNANT, 81·93 y 143-

Ha sido del dominio público que los discursos fiiúsóficos conllevan una fuerte 

pretensión de pero con frecuencia se ha ignorado que dicha tiene su 

procedencia en una de dominio, que los filósofos han en 

contra de de discurso y otras formas de sapiencia. En este sentido, el supuesto 

aristotélico -antes mencionado--- nos permite poner en perspectiva esta ya que 
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-como hemos visto-- parte de su función era hacer manifiesto que la voluntad de verdad 

que impulsa la inquietud intelectual de los filósofos también es una forma de voluntad de 

saber, pero sin dejar de que se trata de una voluntad sazne¡7CI,rli de orden 

superior porque ha surgido como una voluntad de saber verdadero 

982a4-983a1 O). 

MPWTl'~U'f1 1, 2, 

Lo (JUlO no es cuestionamos si en efecto el discurso filosófico ha podido 

m, dominio SODr<: otros discursos .,nr.>;e¡:,cir;úes vez en la historia de la 

humanidad, sino hacer wncíencia d<: que la voluntad de verdad que lo caracteriza surge-

de acuerdo con las paiabras del mismo Aristóteles-- de un «deseo que pretende 

sujetar nuestra <<inteligencia deseosa de sabiduría» al d:e ia ~!recta razón» y ai 

gobierno del «bien común» (C'l Nicomáquea, 1,2, l094a18-1094bIO; rn, 4, II13aI5-

1115&1; y VI, 2, 1139a20-1139bJ2). Por lo tanto, toda volumad de verdad siempre persigue 

algo más que una simp!efinalidad epistemulógica: nPl·~l[mf" a saber: 

el poder ejercer un duminio efectivo wbre la voluntad de saber de la mayor cantidad de 

gente posible, para poderla administrar y organizar conforme a lo que más le convenga al 

bienestar de la polis, al «bienestar común»; el 

efectivamente un «bienestar común». 

sólo como supuesto es 

Por eso Aristóteles tuvo mucho cuidado -lo mismo que Sócrates y Platón- en no 

cuestionar la eficiencia práctica de los distintos saberes que existieron en su Pues su 

intención nunca fue negar la utilidad del conocimiento que se había acumulado a través de 

la tradición y a lo de muchas generaciones; el cual 

en su diversidad y en la diversidad de su prciCe<lencía. a ser 

sumamente preocupante en su época -y para él mismo-- que no se a 

administrar convenientemente esa gran reserva Es evidente que, para 

defender la idea de una sociedad civil, nada puede resultar más amenaza!1te que el 

elnocentrismo que suele producir la sabiduría tradicional. Por eso, desde entonces, la 

solución más reclUTente ha sido trabajar incansablemente para hacer de ese de reservas 

sar:'¡eI1IClll'les un cúmulo de saberes sometidos. Por supuesto que dicho sometimiento nunca 

ha sido permanente y, en muchos casos, ni siquiera efectivo. Pero no que olvidar que la 

vO/lImad de dominación de los hombres es sumamente poderosa y que ha ""r'f'r~h1() 

de dominación mucho menos sutiles que la dominaciónfilos6fica de los saberes. Es cierto 
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que ésta es muy importante en la consumación de un dominio militar, pero, como voluntad 

de dominio, su emergencia ha estado más relacionada con la necesidad de una 

dominación politica de los discursos e, 

política de los cuerpos. 

con la necesidad de una dominación 

Intentemos analizar esto desde una perspectl1/a más Aunque todos los seres 

humanos somos capaces de nnlduCIT conocimientos prá,ctllCOS sobre la vida a partir de lo 

que nos ha tocado vivír, una vez que hemos UI~;iUll=,I.lU p~lg1l1átlcamente lo que la memoria 

nos permite recordar acerca de nuestras vivencias es evidente que algunas 

personas tienen la de orl~anliulf con mayor eficiencia dicho 

incluso, asimilar la "",,,,,ri,,",,,;,, de otros en su sabiduría PUI,",U,","'. Pero este 

nivel de organización CD:t>n(¡SCIl/1,'G está fuertemente determinado por t:rl'f<rUJ" TJrl¡¡m~aIICOS: 

lo que quiere decir que el conocimiento de las personas está determinado por las 

necesidades ""r"",íf'",." que ofrece el medio ambiente sea en lo que se refiere a las 

se trata de superar con éxito condiciones naturales o sociales). Dadas estas 

las vicisitudes que presenta una forma de vida 

conocimiento es útil sólo en contextos eSl7eCI71(:OS 

ya que esta forma de el 

y para un mismo 

contexto les resulta fácil adoptar una común porque, de con un mismo 

régimen moral, Se pueden superar con mayor facilidad las dificultades que la vida ofrece 

cotidianamente. Paul Ricoeur, en su ensayo «El cristianismo y el sentido de la historia», 

planteó esto de la siguiente manera: 

Hay una cierta unidad de memoria y una cierta unidad de que reúne a los 
hombres en el tiempo y define de este modo la esos hombres al 
mismo '<espacio» de civilización. Así, el corazón de una civilízación es un querer-
vivir global, un estilo de vida; y ese está animado unas 
estimaciones, por unos valores. Evidentemente, que evitar esas 
valoraciones concretas a una tabla abstracta de valnres; se trata de valores vívidos, 
actuados, que hay que vivir en las tareas concretas, en la forma de ;:ivir, de 
de poseer, de distribuir los bienes, de aburrirse y de divertirse (R1COEUR, 1990a, 78-
79), 

Sin embargo, este proceso de identificación comunÍlaria 

costumbre de vigilar nuestra conducta y la conducta de los demás, 

la adQIU1S1CICH1 de la 

a que de esta forma podemos disciplinamos colectivamente para gru:antíz!U' la obtención de 

un beneficio común, Pero esta vigilancia nos lleva, a la censura de unas 
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conductas y a la alabanza de otras; Jo cual, en principio, no debería causar ningún 

problema, sin embargo esto no es así. Tanto la censura corno la alabanza son recursos 

eficientes para homogenizar los patrones conductuales de una comunidad, pero, corno 

mecanismos disciplinarios, tienden a privilegiar la opinión de algunos sobre la opinión de 

otros; lo cual ocasiona muchos conflictos entre los miembros de este tipo de comunidades. 

Sin embargo, como se trata de diferencias de opinión, lo que suele surgir entonces es la 

búsquooa de una ortodoxia (la búsqueda de una "opinión correcta"). Y ésta tiene que 

apegarse a los criterios pragmáticos que puedan garantizar el bienestar común y no la 

satisfacción personal de algunos. Así que dicha búsqueda suele terminar convirtiéndose en 

el afán de sabiduría de ia que hablaba Aristóteles. 

Lo cierto es que, en este nivel de organización social, el éxito o el fracaso son 

indicadores epist~mológicos irrefutables; sólo el cenocimiento que garantiz.a el éxito de la 

comunidad es considerado como auténtica sabiduría. Sin embargo, dicho éxito suele ser el 

resultado de la constante auto-referencial de las relaciones comunitarias, del mero reflejo 

del sí mismo. Paul Ricoeur señaló algo muy similar en su ensayo (La imagen de Dios y la 

epopeya humana»: 

¿De qué se trata en este caso? Se trata de esa búsqueda que todos seguimos, la 
búsqueda de la estima de los demás que es esencial para la consolidación de nuestra 
propia existencia; porque existimos en parte gracias al reconocimiento de los 
demás, que nos valoran, nos aprueban o nos desaprueban y nos remiten la imagen 
de nuestro propio valor; la constitución de los sujetos humanos es una constitución 
mutua de opinión, de aprecio y de reconocimiento; el otro mc da mi sentido 
devolviéndome la temblorosa imagen de mi mismo (RlCOEUR, i 990b, 106). 

Dicha húsqueau dq identidad, de estima mutua, e incluso de censura recíproca, se 

realiza a través de las imágenes que los hombrt~ construimos sobre nosotros mismos con 

mediación de los otros, ya sea produciendo imágenes de aprobación o imágenes de 

desaprobación; pero la ortodoxia surge como una primera realidad cultural constituida por 

puras imágenes en donde quedan proyectadas, o en donde se ponen en juego, todas nuestras 

creencias, nuestras necesidades, nuestras extravagancias, nuestros temores y las vicisitudes 

que surgen cotidianamente en lm conJexto campar/ido. La ortodoxia, en este sentido, no es 

sino lo que la misma dinámica social impone como "aceptable" o "inaceptable" en 

situaciones sumamente específicas; pero así también se inventan todos los procedimientos 
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que se para activar y para dícha ortodoxia frente a cada 

frente al conjunto amorfo que confonna 

V",,\llHU'IOmVi), que suelen surgir como instrumentos de 

frente a todos los que tienen una opinión 

la heterodoxia. Por eso, esos 

intercambio simbólico en todos los en donde se- cruzan los caminos de la 

imaginación y de la opinión pública, hacen emerger la tentación -incluso la necesidad­

de ocultar o destruir todas las manifiestas o que no se mantenido 

re~igward,ad:as en algún tipo de ocultamiento. El proceder mismo, entonces, es lo que hace 

el matrimonio indisoluble entre la ortodoxia y la barbarie. 

El !J'"'u." .... ,, radica en que este de comunitaria de la a través 

de un conocimiento y reconocimiento meramente pragmático y autorreferencial, sólo 

ser eficiente en contextos locales. Cuando las relaciones comunitarias se hacen más 

UVl"~!!"I<l~, ya sea por el crecimiento deluomLflco, por las carestías o por la de 

las relacÍon¡;:s con comunidades extranjeras (como sucedió con los diferentes del 

Mediterráneo entre los siglos IX y V a. entonces las circunstancias cambian 

drásticamen~:; y la voluntad de saber a convertirse en un factor determinante en la 

asimilación de nuevos ~>ontextos. Sólo que entonces ya no se trata de la de un 

conocimiento que ddinir una ortodoxia para el bienestar de individuos 

identificados con una comunidad, sino que a tratarse de la de un 

conocimiento que preservar la ortodoxia de una comunidad fr¡;n!e a la heterodoxia 

de otras comunidades; surge una voluntad de saber que no tiene como finalidad el bienestar 

de diversas comunidades en contextos sino generar un poder frenle a íos otros: 

los que suman todas las diferencias. Y lo mismo sucede corno es¡rate¡.:ia de resistencia que 

como de dominación. En última 

comwJdad tiene que definir esto de acuerdo con 

todo parece indicar q:.¡e cada 

PO~Hclónque le haya tocado des:em:peí'iar 

en la cornpleja red de relaciones que se establece en cada momento Por eso, para 

nosotros, en este mundo por una red de relaciones 

económicas y 

defender: 

se trata -como hien ha señalado Bolívar Echt;verría- de 

[ ... ] la irreductibilidad de la coherencia cualitativa que presenta el conjunto de las 
que constituyen al mundo de la vida (la "lógica de la diferencia") 

a la coherencía puramente cuantitativa (la "lógica de la identidad") a la 
reducirla la modernidad mercantil (EGIEvERRiA, 2001,42). 
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Una estrategia recurrente en estas situaciones de complejidad es el establecimiento 

de sociedades incluyentes, constituidas por diferentes comunidades con intereses comunes; 

otra es la anexión de otras comunidades por medio de la fuerza o la anexión voluntaria a 

una comunidad más fuerte. Sin únbB!go, en todas estas opciones surgen conflictos 

culturales :rre-.;onciliables que hacen necesaria la emergencia de saberes que puedan 

garantizar el establecimiento de sociedades incluyentes a pesar de las diferencias 

nlíturales. La milicia es uno de es.')~ saberes, la retorÍca es otro, también podemos incluir al 

comercio cn este grup0; pero, entre todos ellos, destaca la filosofia. El problema central 

parí: el establecimiento de este tipo de sociedades es la terrible dificultad que implica el 

tener que definir lo que es el (bien común» para individuos que no comparten ni las 

mismas necesidades, ni los mismos recursos par<l conseguir sus satisfactores, ni tampoco 

una misma concepción sobre cómo se debe dirigir una sociedad de ese tipo. El poder 

militar, el poder del comercio y el poder de la retórica, s()n soluciones ctlmeras; 

convencen, fuerzan, someten, pcro nunca logran controlar completamente el poder mora! 

que brinda el ejercicio de un dominio intelecluul sobre el conocimiento práctico de lal' 

comunidades tradicionales: el dominio sobre su saber émico. 

En este contexto, los discursos filosóficos siempre ha surgido como una opción de 

largo alcance; ya que, como discursos altamente sofisticados, tienen la capacidad de 

socavar con gran facilidad la legitímidad de los saberes étnicos, debido, sobre todo, a sus 

sofisticadas pretensiones de verdad. Y más aun si tomamos en consideración que también 

tienen la capacidad de llevar la discusión a un plano en donde ya no pueden operar los 

criterios pragmáticos de la sabidurfa práctica de las comunidades étnicas. Lo llevan al 

plano en donde se juega el destino de la humatüdad entera; aunque sólo sea haciendo 

participar los anhdos de unos cuantos. E~, pues, una mentira m:is proveniente de la cultura 

y una falta má'l que pesa sobre sus espaldas (Cf RlCOEUR, 1990c, 145). 

Por eso, la cuestión de la verdad --en opinión de Nietzsche- surgió, como taj, 

cuando los filósofos adquirieron conciencia de que la voluntad de verdad que ha gobernado 

los intereses teóricos de la filosofía es un problema filosófico (C! NIETZSCHE, 2000a, 246). 

Pero, además, en diversas ocasiones sostuvo que «detrás de la suprema y ascética 

aspiración a la verdad de los filósofos se esconden instintos que tienen que ser cuestionados 
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en relación con su utilidad para la vida» (Cf NIETZSCHE, 1999c, 22-26; y 2000a, 230-234). 

Su intención, en este sentido, era poner al descubierto el sentido oculto detrás de dicha 

aspiración: el significado de su existencia. 

Es muy importante destacar que lo que llevó a Nietzsche a enfocar 

genealógicamente la cuestión de la verdad fue una manera específica de relacionar sus 

estudios filológicos e históricos: su manera de relacionar el uso de las palabras con la 

historia de las palabras. De hecho, él mismo confesó que fue el «análisis filológico de la 

transformación de los conceptos» lo que lo obligó a reconocer la relación que existe entre el 

uso de algunas palabras y el ejercicio del poder, y que había sido este descubrimiento lo que 

lo terminó arrojando a la «investigación genealógica acerca del verdadero valor de todos los 

valores»; y, entre ellos, como asunto primordial, el del valor de la verdad (e! NIETZSCHE, 

2000a, 53-58). 

Según Foucault, para Nietzsche, una investigación genealógica no surge del afán de 

buscar el «origen metaflsico de las cosaS» (Ursprung), sino del «análisis de la procedencia» 

(He,kunft) y del «análisis de la emergencia» (Entstehung) de las palabras que designan un 

conocimiento, un valor, o un «saber sobre las cosas» (ef FOUCAUL T, J 992a, 8-19). 

Pero para entender ti pienitud la importancia que Nietzsche le dio a esta relación 

lenguaje-poder, podemos leer las siguientes líneas: 

El derecho señorial a dar nombre va tan iejes que ¡:'0S deberíamos pemlitir 
comprender el origen del lenguaje mismo como !a expresión dei p0.dcf .c!e quienes 
ejercen 1m dominio sobre los demás (NIETZSCHE, 2000a, 54). 

Pero asumir as! la cuestión de la verdad hace indispcnsablt' asumir dos hipótesis 

genealógic:as que subyacen en el plante~lIniento nietzscheano. La primera postula quc si 

todo valor es designado a través del lenguaje para ejercer un dominio sobre otros, entonces 

éste debió haber surgido en medía de lilla relación de poder, en medio de una lucha 

específica que diversos individuos tuvieron que enfrentar, en algún momento, para intentar 

conseguir la supremacía frente a los demás; por Jo tanto, descubrir cuáles son las luchas de 

poder que han dado lugar al surgimiento de nuestros vaiores rr!% preciados ---como en el 

caso de la verdad- constituye un problema que debe ser resuelto por ia filosofia (esta 

hipótesis genealógica nos obliga a suponer que existe una emergencia para valor). 
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La segunda postularía que si la el'!ergencia de un valor ---como en el caso de la 

verdad- es la expresión del poder de quientS ejercen un dominio sobre otros, entonces 

dicho valor debe tener su procedencia en alguno & los instintos que nos hacen desear ganar 

una batalla; por lo tanto, descubrir qué instintos han hecho posible la emergencia de la 

verdud es el objetivo que debe perseguir una investigación genealógica sobre la verdad, que 

en este sentido se cruzaría, necesariamente, con una investigación genealógica que revelara 

la historiú de cada enfrentamiento, de cada disputa, de cada derrota y triunfo personal, en 

fm, que revelara la historia de todos los intereses en conflicto; y se trataría, entonces, de un 

trabajo genealógico que exigiri<i, nt'ct'.sariamcn1e, unl\ genealogía de la violencia. 

Por otro lado, todas estas genealogías sólo pueden darse -y de hecho se han venido 

dando- a partir del acoplamiento del «saber erudito» y el «saber de la gente» en una gran 

fiesta de las «memorias locales»; festejo que ---como bien apuntó Foucault- sólo se. ha 

podido dar en la medida en que se ha hecho posible eliminar o mengUN la <<tiranía de los 

discursos globalizantes», con todo y sus jerarquías y privilegios de vanguardia teórica (el 
FOUCAULT, 1996b, 18). Y por ello, me parece evidente que toda genealogía de la violencia 

esta obligada a continuar por dicho camino. Es más, para que esto quede completanlenle 

bien definido, me voy a permitir citar un (ragmento bastante largo de su Genealogla del 

racismo: 

Se trata en realidad de hacer entrar en juego saberes locales, discontinuus, 
descalificados, no legitimados, contra la instancia teóri¡;a unitaria que pretendería 
filtrarlos, jerarquizarlos, ordenados en nombre de un conocimiento verdadero y de 
los derechos de una "¡,,oci .. que sería poseída por alguien. Las genealogías no son, 
pucos, vueltas positivistas a una forma de ciencia más atenta o más exacta. l.as 
genealogj¡¡s son precisamente anti-ciencias. No IlS que reivindiquen el derecho lírico 
a la ignorancia o al no-saber; no es que se trate de rechazar el saber o de poner en 
juego y en ejercicio el prestigio de un conocimiento o de una eX¡i~rieocia inmediata, 
no capturada aún por el saber. No se trata de eso. Se trata en cambio de la 
insurrección de los saberes. Y no tanto contra los contenidos, los métodos 'Y los 
conceptos de una ciencia, sino contra los efectos de poder centralizadores dad0s a 
las instituciones y al funcionamiento de un discurso cientít1co organizado dentro de 
una sociedad como la nuestra . Y en el fondo poco importll si esta 
institucionalización del discurso científico toma cuerpo en la universidad o de modo 
más general, en un aparato pedagógico, en una institución teórico-comercial como 
el psicoanálisis, o en un aparato político con todas sus implicaciones como en el 
caso del marxismo: la genealogía debe conducir la lucha justamente contra los 
efectos de poder de un discurso considerado cientifico (FOUCAULT, 1996b, 19). 
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¿De qué se trata el poner en cuestionamiento a la verdad desde un punto de vista 

genealógico? De acuerdo con las hipótesis genealógicas que plante más arriba, toda verdad 

y toda pretensión de verdad debe tener una procedencia (Herkunft): un lugar en donde se 

haya originado como instinto, como deseo o voluntad; y por eso el filósofo tiene que 

aprender a preguntarse: ¿Por qué la verdad y no la no-verdad, o la apariencia, o la 

incertidumbre, o, incluso, la ignorancia? ¿Para qué necesitamos la verdad? ¿Cuál es, con 

toda honestidad, su valor o su pertinencia? Cuestionar la verdad que suelen buscar los 

filósofos implica, entonces, hacer emerger lo que no habla aparecido de ella: su rostro 

oculto, 10 que hemos querido negar sobre ella, lo que nos hemos prohibido preguntar acerca 

de ella. De cualqlÚer forma, la cuestión de la verdad es una tarea que tiene que ser abordada 

-a como de lugar-- aunque no sea de manera definitiva. De hecho, por eso Nietzsche 

decía que «el valor de la verdad debe ponerse en cuestión por una vez aunque sea a modo 

de ensayo ... » (NIETZSCHE, 2000a, 234). 

No creo que quede alguna duda acerca de por qué el pensamiento filosófico de 

Nietzsche fue profundamente intempestivo para su época, pero dudo que sea fácil 

comprender cuáles han sido sus repercusiones en la filosofia contemporánea. De acuerdo 

con la opinión de Foucault, el poder crítico del pensamiento filosófico de Nietzsche radica 

en los usos genealógicos que le dio al saber histórico. No se trata de apelar a una verdad 

histórica para eliminar o contener las fantasías teóricas de los filósofos, sino de mostrar 

que toda verdad tiene una historia. Pero sé que mostrar el carácter histórico de la verdad 

implica una crítica más radical, ya que dicho procedimiento abre un espacio para hacer el 

análisis de su procedencia yeso -la pura posibilidad de dicho análisis-- demuestra que 

las fantasías teóricas han jugado un papel fundamental en la configuración y el desarrollo 

de las relaciones de poder. Por eso el mismo Foucault sostuvo que: 

En apariencia, o mejor según la máscara que implica, la conciencia histórica es 
neutra, despojada de toda pasión, encarnizada solamente con la verdad. Pero si se 
interroga a sí misma, y de una forma más general interroga a toda conciencia 
cientffica en su historia, descubre entonces las formas y transformaciones de la 
voluntad de saber que es instinto, pasión, encarnizamiento inquisidor, refinamiento 
cruel, maldad; descubre la violencia de los partidos tomados: partido tomado contra 
la felicidad ignorante, contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la 
humanidad, partido tomado por todo lo que hay en la investigación de peligroso y 
en el descubrimiento de inquietante (FOUCAULT, 1992a, 29). 
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De esta explicación cabe destacar dos aspectos; por un lado, el carácter de 

autocrítica que adquiere la conciencia gracias a la perspectiva histórica y, por otro lado, la 

emergencia de una historia de las intenciones ocultas de las ciencias que la humanidad ha 

construido con fines de dominación . Si profundizáramos con él, encontraríamos que en el 

«análisis histórico» de la voluntad de saber que recorre la presunta historia de la humanidad 

se hace manifiesto que no existe una forma de conocimiento «que no descanse en la 

injusticia», por lo cual no puede existir en el conocimiento un «derecho a la verdad» o un 

«fundamento de lo verdadero», y que detrás del instinto de conocimiento hay «algo 

mortffero que no puede y que no quiere nada para la felicidad de los hombres» (el 
FOUCAULT, 1992a, 27-28). 

Por eso, un ruptura con el ideal justificador del conocimiento nos liberarla de ciertos 

esquematismos y nos permitirla adoptar el cinismo que se requiere en la actualidad para 

poder tomar, bajo la reflexión filosófica, lo peligroso e inquietante del descubrimiento. Esto 

es peligroso porque disuelve nuestros más preciados conceptos y es inquietante porque hace 

emerger, con toda su violencia, la diferencia con respecto a lo que nos resultaba idéntico: 

fuerza intempestiva de lo desconocido e innombrable, que puede desatar en nosotros los 

más profundos temores, pero también una gran libertad. 

Las fantasías teóricas han sido construidas para disipar la incertidumbre de lo 

desconocido, para intentar resolver nuestras incertidumbres epistemológicas. Y los ideales 

antropológicos, en particular, han persistido en nuestras representaciones sólo para darle 

unidad a nuestro conocimiento y no para darle unidad a lo que queremos conocer. Incluso, 

me atrevería a afirmar que es preferible aceptar el carácter múltiple de lo que queremos 

conocer, lo espontáneo y lo pasional de nuestros intereses intelectuales, en lugar de buscar 

la manera más conveniente de imponer una unidad conceptual sobre entidades que la 

rechazan irremediablemente. 

No es mi interés cuestionar el valor epistemológico de nuestros prejuicios, sino todo 

lo contrarío: considero que es necesario asumirlos. Por eso decía arriba que es necesario 

desarrollar un cierto cinismo para adoptar una perspectiva genealógica; dicho cinismo 

consiste en descarar nuestros prejuicios, hacerlos evidentes, ya que sólo así podemos darles 

un contenido a nuestras concepciones y hacerlas más valiosas por su capacidad de hacer 

manifiestas las inquietudes que las han motivado. 
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También me interesa marcar la pertinencia d~ un "cillismo histórico" que pueda 

rearticular los discursvs históricos para hacer emerger lo "oculto" de su unidad conceptual: 

la presencia del pasado reconocida a través de sus ruinas. Por eso, ante todo, pretendo 

retomar muy seriamente esta idea foucaultiana: 

La historia, genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad reconstruir las 
raíces de nuestra identidad, sino por lo contrario encarnizarse en disiparlas; no 
busca reconstru ir el centro ún ico del que proven irnos, esa primera patria donde los 
metafísicos nos prometen que volveremos; intenta hacer aparecer todas las 
discontinuidades que nos atraviesan (FOUCAULT, 1 992a, 28). 

Pues dichas discontinuidades son el slntoma de una violencia más sutil: la violencia 

de la historia; la cual, no debe ser tomada, cn principio, como un proceso temporal antes 

que como un proceso cultural atravesado por palabras y más palabras, ya que éstas, 

tomadas en su nivel puramente gestual ---como lo sugirió Ricoeur-, nos pueden revelar el 

sentido que ocultan las diferentes versiones de la historia --en tanto que historias escritas o 

contadas- mostrándonos los vínculos que existen entre la historia efectiva (entendida 

como realidad cullural) con la historia de las palabras (e! RlCOEUR, J 990d, 188-189). Lo 

cual es muy importante para lafilosofia de la cultura --en opinión de Bolívar Echeverría­

ya que: 

Concentrar la atención en la consistencia comunicativa o semiótica del proceso de 
la vida del ser humano es, sin duda, la mejor manera de circunscribir el ámbito 
adecuado para una definición de la cultura (ECHEVERRÍA. 2001, 78). 

Ahora bien, la Filosofía --independientemente de las diferentes defilliciones que se 

hayan dado de ella a lo largo de la historia- siempre ha desempeñado una función 

relevante en lo que se refiere a la organización y administración del capital cognitivo y 

tecnológico que generan permanentemente las comuIlidades humanas en distintos 

momentos de su desarrollo histórico, regulando estratégícamente su actividad lingüística. 

En la Antigüedad, en la época del surgimiento de los primeros discursos filosóficos 

en la Grecia Antigua, los filósofos presocráticos los utilizaron para criticar la validez 

explicativa de los discursos miticos; más tarde la filosofía se convirtió en crítica de los 

discu/'sos retóricos; después, los filósofos cristianos la utilizaron como crítica de los 

discursos heréticos y los discursos impíos. En los albores de la Modernidad. los filósofos 

protestantes la utilizaron como crítica de los discursos teológicos que habían utilizado los 
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sacerdotes católicos para imponer su interpretación de la fe cristiana sobre otras 

mt,~rpret!iCl()Oes; y un poco más tarde, los filósofos __ .",~._",." la utilizaron como crítica en 

contra de discurso teológico que fuera utilizado para inmiscuirse en el control de 

la vida de las jóvenes ciudades europeas. En los últimos dos la filosofía ha 

sido utilizada como crítica de los mismos discursos filosóficos y no ha faltado la 

utilizado en contra de los diferentes discursos ripnti;firt'~ ¡:'-'U.CUl'tU la vamos a empezar a 

usar para criticar más que puros discursos? 

Visto de estli manera, el trabajo de los filósofos se ha concentrado más en socavar la 

",,",,nuu,,,,,,,,, de discursivas que en la construcción de una ciencia filosófica de 

análisis discursivo. Sé que esto puede resultar sumamente desconcertante para han 

preferido concebir a la filosofia como un trabajo de reflexión critica sobre la naturaleza del 

pensamiento humano. Sugiero que no se dejen llevar por el desconcierto. No me interesa 

descalificar este punto de vista; lo que me interesa es asumir el punto de vista que me ha 

permitido la naturaleza de ciertas investigaciones filosóficas y 

la naturaleza de mis propias investigaciones filosóficas. Y de acuerdo con ese punto de 

la filosofia un trabajo de reflexión crítica sobre la construcción del 

oerlsarníento humano y aceptlir la dimensión histórico-cultural del de la filosofia y 

de sus de estudio. que esto bajo ninguna circunstancia la necesidad 

de apartarse de los temas tradicionales de la pero sí leerlos desde otra 

pel'Sp<lctíva: una desde la cual se pueda asumir que la misma filosofia se ha 

venido de5¡errtpenarldo aO¡gman,carnellte, casi desde sus inicios, por haber ignorar la 

de la trascendentalídad de sus conceptos entre los que cabe 

destlicar el concepto de historia y el concepto de cultura. Y esto, a la luz de todo lo 

expuesto en este ha sido equivalente a haber querido la imposibilidad de la 

trascendentalidad de la misma razón humana. 

Sólo me hacer hincapié en lo siguiente: ambas u olvidos 

aún son el síntoma del «suefio dogmático» de muchos filósofos COl'1te.mp'or,jmws pues sólo 

de ellas es como han podido mantener viva la esperanza en un ... ",mp .. "r poco a 

atractivo para el grueso de la población mundial. Me refiero a la esperanza de un porvenir 

liberado de toda cultural, En este sentido, la única manera de de t!m 

terrible suel10 es hacer la critica de la cultura co,ntem¡:;'or,rím~a de la misma aulocrÍlÍca 
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filosófica, y ésta, a su vez, tiene que dejarse atravesar por un trabajo de autocrÍlÍca que 

incluya el develamiento de la participación de la misma filosofia en el desarrollo de un 

proceso histórico-cultural que implicó la emergencia de un tipo de violencia pr(nUJnUllm't:m~ 

enigmática: la violencia de la cultura. Por lo CUJlI, he a la conclusión de que dicho 

trabajo de autocrítica no habrá de estar completo sino hasta la crítica de dicha 

violencia a partir de una l7en!eal'OPifG de la vioiencia. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LA VIOLENCIA DEL PODER 

No existe documento de cultura que no 
sea a la vez un documento de barharie. 

-Walter Benjamín--

Existen muchos objetivos que alcanzar a través de una genealogía de la vioiencia, pero el 

primero -y quizá el más importante- consiste en mostrar que todos los vestigios de la 

violencia humana son meras manifestaciones fenoménicas del poder que los hombres 

hemos generado y ejercido, a lo largo del tiempo, para transformar el mundo en que 

vivimos. Para decirlo de una manera más contundente: una genealogía de la violencia tiene 

que ser capaz de demostrar que todo vestigio de violencia humana debe ser tratado y 

anali7.ado como un espectáculo de superficie. 

A quienes han descubierto por sí mismos la superficialidad de la violencia, 

seguramente les parecerá ridículo que alguien quiera hacer un intento por demostrar lo 

evidente; sin embargo, dicha superficialidad no es tan evidente como podria parecer. "Todo 

depende del cristal con que se miren las cosas". De hecho, también existen muchas 

personas que se niegan a aceptar lo evidente aunque tengan que padecerlo todos los dias; y 

se niegan a aceptarlo sólo porque su moral no se los permite. La costumbre, 

lamentablemente, suele ser más poderosa que el cuerpo en casos como éste; yeso -pese a 

la claridad de algunos cuantos- se ha convertido en uno de los problemas más apremiantes 

de nuestra época. 

Friedrich Nietzsche apuntó un día -y me parece que con mucha razón- que «en 

ocasiones resulta más dificil aceptar una cosa que comprenderla» (NIETZSCHE, 2000b, 75); 

y ésta, sin lugar a dudas, es una de esas ocasiones. En estos días -en los que todo parece 

indicar que sólo hay cabida para el rencor o el miedo en el corazón de los hombres-, son 
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muy pocos los que están dispuestos a cuestionar sus creencias tradicionales sobre la 

violencia humana; la mayoría, por el contrario, se han estado preparando para castigar 

ejemplarmente a quienes la opinión pública ha querido señalar como los responsables de la 

barbarie de nuestra época. Al parecer, lo único que los ha detenido -si cabe decirlo así­

es la indeterminación característica de los hombres que sólo son carne de rebaño. Sin 

embargo, mientras la mayoría espera el momento más propicio para reclamar un poco de 

justicia, algunos han estado preparando un "gran holocausto" para celebrar lo que han 

llamado una "Justicia Infinita". 

Con cuánta razón presagió Nietzsche que iba a llegar el día en que los hombres 

tendríamos que sentir, irremediablemente, una gran repugnancia al tener que ocuparnos 

«del legado de una época en la que no han regido hombres vivos sino seudohombres 

identificados con la opinión pública» (NIETZSCHE, 2000b, 26). 

Pero estoy consciente de que no será posible cumplir una tarea genealógica --como 

la que acabo de señalar- sin enfrentar antes, directa y definitivamente, el problema de la 

opinión pública, pues io evidente, en la actualidad, ya no es lo que podemos observar con 

mayor claridad, sino lo que escuchamos con mayor insistencia. Por eso trataré de exponer 

en este capítulo --con la mayor clalidad posible--- en qué consiste el problema de la 

supe~t¡cialidad de la violencia en el mundo contemporáneo, buscando mostrar que la 

cuestión del poder es lo que está detrás de la supeljidalidad de la violencia y que, por eso, 

mmque muchos han llegado a comprender el papel que ha desempeñado el tratamiento 

temático que se te ha querido dar a la violencia humana en la configuración de la crisis 

político-cultural del mundo contemporáneo, todavía se niegan a aceptarlo. 

Walter Benja.-nin, cuando escribió las palabras que he elegido como epígrafe para 

este capítulo, resaltó con gran maestría la dimensión problemática del ocultamiento del 

poder en la superficialidad de la violencia; aunque me parece que en esa época todavía 

existía, en su corazón, una esperanza a favnr de la cultura (ej BENJAMIN, 200 la, 45-46). 

De cualquier forma, lo importante es que su sentencia señala con gran precisión el 

problema que quiero tratar aquí y que me gustaría enunciar de la siguiente manera: 

Mientras que muchos han preferido permanecer distraídos y angustiados, pensando que la 

barbarie contemporánea ha estado destruyendo todos los vestigios de la "cultura humana ", 
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la barbarie de la cultura ha seguido justificándo,~e e imponiéndose en el mundo a través del 

miedo que genera la posibilidad de su aniquilamiento. 

Analizaré todo esto con mayor detenimiento para evitar confusiones innecesarias. 

Demostrar que la violencia humana debe ser tratada como un espectáculo de superficie, 

implica, en primer lugar, mostrar la pertinencia de un cambio de enfoque. De acuerdo con 

lo que se puede ieer en los libros más diversos o en los periódicos de mayor circulación, o 

con lo que uno puede escuchar ~n diversos foros académicos o en los noticiarios, o incluso 

en las conversaciones más triviales, podemos decir que la violencia humana ha sido 

concebida, predominantemente, de dos formas: 1) wmo la cualidad que caracteriza el 

temperamento específico de algunas acciones humanas o 2) como la cualidad que especifica 

el temperamento de unafuerza ejercida. Y, en ambos casos, lo más característico es la 

identific .. ;:,i¿n do l<). violencia humana con la agresividad de los homhres. No importa 

mucho, en realidad, si dicha identihcaciún se refiere a la agresividad de las personas o a la 

agresividad de sus acciones; en ambos casos, la implica~ión es la misma y, a todas luces, 

supone imprecisiones que deben superarse lo más pronto posible. No pOUomos olvidar que 

la violencia que los hombres hemos ejercido sobre el mundo -al igual que la que hemos 

ejercido sobre otras personas e incluso sobre nosotros mismos- no siempre se ha visto 

precedida de un comportamiento agresivo; tampoco podemos seguir pretendiendo que 

solamente las acciones agresivas pueden generar escenarios de violencia. También las 

acciones sutiles suelen inscribir su vioiencia en el mundo. Y lamentablement.c esto ha sido 

constatado en muchas ocasiones. 

Seguir pensa.r¡do la violencia humana, de la manera como se ha venido haciendo 

hasta el momento, nos obliga a muchas cosas, pero, sobre todo, nos obliga a seguir 

aceptando la violencia que generan esos hombres sutiles que siempre han sabido ocultar la 

perversidad de sus intereses y de sus afanes detrás de la espectacularidad de la violencia 

que generan los hombres agresivos. Yeso, bajo ninguna circunstancia, puede seguir siendo 

una opción para quienes la agresividad se ha convertido en una respuesta completamente 

involuntaria -incluso inconsciente- de su malestar en la cultura y en el mundo. 

Identificar, pues, la violencia de un hombre con su agresividad, sólo puede tener una 

finalidad perversa: estigmatizar la agresividad de los hombres para hacer más sutil la 
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violencia que ha de ejercerse en contra de ellos por ser agresivos y sumamente peligrosos 

para la humanidad. 

En este sentido, ver a la violencia como un espectáculo de superficie, implica poner 

al descubierto que todas las acciones humanas, sin excepción alguna, generan algún tipo de 

violencia; pero también implica, por supuesto, sacar de su peligroso ocultamiento a ese 

poder que ha sido capaz de poner en movimiento, desde hace mucho tiempo, toda la 

creatividad humana para transformar el mundo: la cultura. Esto quiere decir, claro está, que 

la cultura debe ser concebida como poder y que la violencia, a su vez, debe ser concebida 

como la emergencia de ese poder en el mundo, como una simple manifestaciónfenoménica. 

Por eso el asunto de este capítulo es hablar de la violencia del poder: del poder generado 

por ia cultura 

Pero, para operar este camhio de enfoque, no basta con demostrar las imprecisiones 

del enfoque que ha predominado hasta el momento, ni siquiera es suficiente demostrar la 

pertint"ncill de un nuevo enfoque. También se tiene que demostrar que el punto de vista 

predominante en nucstras sociedades, se ha basado en una ontología ingenua gobernada por 

lafilerza moral de la opinión públió:a: esa poderosa fuerza con ia que cllenguaje nos sujeta 

cuando permitimos que sea domínado por costumbres infames e infamantes. Digo este, por 

supuesto, pensando en el sentido que Michel Foucault le dio al término en ;!La "'ida de los 

hombres infames» (el FOUCAULT, ¡ 999ó); según el cual, e! lenguaje ha servido para 

ocultar las realid3rles feas, insignificantes o des!!gradables, Jo mismo que para ocultar 

semejante poder de ucultamiento. Lajuerza mural de la opinión pública, en este sentido, tia 

es sino la fuerza de dicho poder e'l su pleno ejercicio y hábito: la costumbre de ocultar lo 

que nos desagrada a través del lenguaje y, con ei mismo pW(ed!!)1i~nto, ocultar el ejercido 

de dicha costumbre. Por eso se me ha ocurrido hablar de una "ontología ingeriilEl", pues de 

qué otra forma se podría nombrar a la ontología proveniente de una poderosa retúrica del 

ocultamiento. 

Ahora bien, aunque muchos filósofos opinen lo contri:lrio, existen muchas razones 

para afirmar que nuestras concepciones -así como nuestras creencias y nuestras 

acciones---están más gobernadas por la costumbre que por la razón. Sin embargo, quienes 

opinan lo contrario, han postulado una distinción muy interesante entre «lo que hacemos 

gobernados por la costumbre» y «lo que hacemos gobernados por la razón». Y han 
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fundamentado dicha distinción basándose en la presunción de que las «acciones gobernadas 

por la razón» son las que implican una programación intencional (lo cual supone que 

podemos actuar voluntaria y premeditadamente), mientras que las «acciones gobernadas 

por la costumbre» sólo implican una mera mecanización de la conducta o su 

condicionamiento (lo cual ~;üpone una conducta primordialmente involuntaria e 

inconsciente). En el primer caso ---el de ia mecanización -, se supone que nuestro 

comportamiento es el resultado de la pura imitaciÓn y de la reiterativa repetición de 

conductas observables; mientras que, en el segundo, se piensa que nuestras acciones son el 

resultado del condicionamiento de estímulos específicos en situaciones específicas. 

En todo caso, creo que dicha distinción no hace más que obligamos a postular la 

existencia de tres tipos de acciones: las que podemos ejecutar sin quererlo y sin pensarlo 

(acciones inconscientes e involuntarias); las quc podemos ejecutar conscientemente aunque 

no lo 'lucramos (acciones conscientes, pero involuntarias); y las que podemos ejecutar sólo 

después de haberla.~ programado racionalmente (acciones conscientes y voluntarias). Y, en 

principio, mc parece aceptable ---{. de alguna utilidad- - poder postular dichas distinciones; 

pero lo que me parece realmente absurdo, es implicar la idea de 'racionalidad' en la idea de 

'conciencia' y la idea de 'costumbre' en la idea de 'inconsciencia'. 

Existen muchos casos de acciones conscientes no-racionales (como matar a alguien 

que habíamos deseado asesinar, pero de una manera distinta a como lo habíamos 

programado); así como también existen muchos ('asos de acciones inconscientes que no 

implican ninKÚn hábito (como rascarse la cabeza cuando nos sentimos cansados). También 

me parece completamente absurdo tratar de establecer una distinción entre la idea <le 

'racionalidad' y la dI! 'costumbre'. 

Es probabie que quienes formularon estas implicaciones no hayan tomado en 

consideración que la costumbre es un factor muy importante en la mayoría de los procesos 

racionales (come los que intervienen en todo acto discursivo), así como tampoco creo que 

hayan tomado en consideración que la racionalidad también participa en todo proceso de 

adoptar una costumbre (como en el caso de la adquisición de todos nuestrás hábitos 

lingüísticos). 

Postular que la costumbre gobierna nuestras concepciones, en este sentido, tiene la 

finalidad de resaltar la participación de la costumbre en algunos procesos racionales; los 
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cuales, por extraños motivos, muchas personas asumen que son racionales en un sentido 

completamente inapropiado; como sucede, por ejemplo, en el caso de los procesos 

racionales relacionados con la predicación de la verdad de una creencia. 

La mayoría de las personas asumen, erróneamente, que la predicación de la verdad 

de una creencia depende de la racionalidad con la que se efectúe el acto de predicación. 

Pero olvidan que si podemos enunciar la verdad de una creencia, se debe, ante todo, a que 

estamos acostumbrados a aseverar nuestras creencias en situaciones que nos parecen 

adecuadas para ello, según patrones que hemos aprendido imitando la conducta de otras 

personas (Cj QUINE, 1992, 23). Esto significa que estamos habituados a afirmar que 

creemos en algo y que, de igual manera, estamos habituados a creer que nuestras creencias 

pueden ser verdaderas o falsas; lo cual, en principio, no me parece tan problemático. Sin 

embargo, al analizarlo con detenimiento, nos podemos dar cuenta de que sí existen varios 

problemas, pues no estamos acostumbrados a tomar en consideración que nuestras 

afirmaciones sólo son informes lingüísticos sobre lo que estamos acostumbrados a creer y 

no sobre las cosas o estados de cosas a las que se refieren nuestras creencias; además, 

tampoco estamos acostumbrados a asumir que nuestras creencias, en el mejor de los casos, 

se refieren a objetos o situaciones pertenecientes a una experiencia que sólo es posible en el 

lenguaje. Por el contrario, frecuentemente asumimos que tener la capacidad de afirmar algo 

sobre objetos o situaciones, implica tener un conocimiento acerca de las cosas del mundo y 

una evidencia empírica de su existencia. Pero esto no es así necesariamente. 

Los objetos y las situaciones sobre las que hablamos, con frecuencia sólo existen cn 

nuestra imaginación. Y esto no sucede debido a que no existan las cosas o los estados de 

cosas a los cuales nos gustaría referimos, sino debido a quc construimos nuestros ir¡(ormes 

lingüísticos a partir de las imágenes que nos hemos formado de ellas; las cuales --<:omo 

Kant sefialó acertadamente-- están determinadas, en gran medida, por nuestra estructura 

mental (CI KANT, 1998,65-91) Y por las normas dictadas por la opinión púNica --<:omo 

bien lo apuntó Nietzsche. 

Ahora bien, lo verdaderamente interesante, es que nuestra estructura mental también 

está sujeta, en diversos sentidos, a nuestras costumbres. Tomemos en consideración los 

siguientes ejemplos: 
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-En un sentido meramente biológico, nuestra estructura mental está sujeta a nuestros 

hábitos alimenticios; ya que muchas de las funciones superiores de nuestra mente --como 

la percepción, la imaginación, o el entendimiento- dependen completamente del 

funcionamiento fisiológico de nuestro cerebro; el cual puede ser alterado de diversas 

maneras por los alimentos que ingerimos (por eso nuestra percepción se altera 

significativamente y nuestra imaginación se ve estimulada al ingerir alimentos 

alucinógenos, bebidas embriagantes o hierbas afrodisiacas). 

-En un sentido socio-biológico, podemos tomar en consideración que nuestra 

estructura mental está sujeta a nuestros hábitos sexuales y a nuestros hábitos productivos, 

ya que ambos también pueden alterar el funcionamiento fisiológico de todo nuestro cuerpo 

de diversas maneras. Los diferentes niveles de cansancio o de estrés, que varían de acuerdo 

con el uso que estamos acostumbrados a darle a nuestro cuerpo, son un claro ejemplo de 

esto. Hay personas que dicen que pueden pensar mejor cuando están cansadas y yo les creo, 

pero seguramente su percepción disminuye significativamente cuando están cansados, 

como suele sucederle a cualquier persona cansada. 

-Finalmente, también podemos mencionar, como ejemplo, que nuestra estructura 

mental está sujeta a nuestros hábitos lingUístico.~ ; ya que las palabras -así como los relatos 

y las descripciones que podemos construir a partir de ellas- también pueden estimular 

nuestra imaginación o nuestro entendimiento, pero, sobre todo, pueden alterar el 

funcionamiento de nuestra memoria: la más frágil de todas nuestras facultades o 

capacidades mentales, pese a su importancia en todos los procesos raciunales. 

Ahora bien, cuando las personas hablan de la violencia humana, suelen hacerlo 

como si se tratara de algo homogéneo y sin matices, y presumen que este "algo", 

homogéneo y sin matices, nos afecta a todos de la misma manera. Además, suelen hacerlo 

asumiendo que saben lo que dicen y que les consta que es así. Pues bien, esto sucede 

porque se consideran a sí mismos como "expertos en la materia"; lo cual me parece muy 

interesante y revelador, pero también sumamente problemático. 

Todo parece indicar que las personas hablan sobre la violencia humana como si 

fueran "expertos en la materia" debido a que la han experimentado constante y 

reiterativamente. Y nadie podría negar que la mayoría de los seres humanos hemos tenido 

que atestiguar, padecer y ejecutar algún tipo de violencia cotidianamente. Esto nos dice que 
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la violencia es un objeto de nuestra experiencia cotidiana (al menos en la medida en la que 

nos lo penniten nuestras costumbres); lo cual implica que cualquiera podría opinar sobre la 

violencia humana como un experto; es decir, como alguien que habla de acuerdo a su 

experiencia. Tampoco podríamos negar que, en la mayoría de las ocasiones, 

experimentamos la violencia en contra de nuestra voluntad. Así que debemos suponer que 

basta con elaborar un testimonio de nuestra vida cotidiana para hacer una monografia 

completa sobre la violencia: la monografia de un experto involuntario. 

Pero, ¿hasta dónde podemos confiar en el testimonio de un experto involuntario? 

¿Qué tan objetivo puede ser este tipo de testimonios? Seguramente no podemos confiar en 

la objetividad de ningún experto involuntario, pero sospecho que no es posible confiar en la 

objetividad de ningún tipo de experto. Sin embargo, el valor que podemos hallar en el 

testimonio de un experto, en todo caso, no depende de su objetividad ni de sus pretensiones 

de objetividad, sino del carácter subjetivo e individual de su testimonio. 

Es importante señalar, por otro lado, que los testimonios de todos los expertos 

involuntarios, de cualquier fonna, tienen una relevancia ontológica; ya que los relatos y las 

descripciones de los cuales están compuestos sus testimonios, al estar anclados al 

«contenido empírico» de una «gama de estímulos sensibles» que pueden ser compartida por 

varios sujetos-hablantes, constituyen una base lingüística a partir de la cual podemos 

construir todo tipo de teorías sobre objetos y situaciones (el QUINE, 1992, 20, 38 Y 73). 

Ahora bien, en el caso dc los expertos involuntarios que ofrecen o han ofrecido su 

testimonio sobre su propia experiencia de la violencia humana, sus relatos y descripciones 

constituyen una base lingüística a partir de la cual se han construido o se pueden construir 

todas las teorías posibles sobre objetos y situaciones relacionados con la experiencia de la 

violencia humana. Por eso, si existe algún problema con el significado de la violencia 

humana, debemos buscar esclarecerlo, precisamente, a partir de estos relatos y 

descripciones ingenuas que han servido como una base lingüística para todos los relatos 

científicos y descripciones teóricas de este tipo de violencia. 

Por otro lado, este tipo de bases lingüísticas -«Jmo lo ha sugerido W. V. Quine­

constituyen la «ontología de fondo» a partir de la cual se han podido o se pueden construir 

investigaciones ontológicas especializadas (teorías científicas), ya que la fonna de hacer 

referencia a objetos o situaciones, en estas investigaciones, está regulada, en última 
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instancia, confonne a las costumbres referenciales de una «comunidad de hablantes» y los 

objetos y situaciones a las que se refieren han sido constituidos, como tales, precisamente 

dentro del horizonte ontológico abierto por dichas bases lingüísticas, que no sólo funcionan 

entonces como un «lenguaje de fondo», sino también como una «ontología de fondo», 

aunque los objetos y situaciones constituidos en ella sean completamente inescrutables en 

última instancia (el QUINE, 2002b, 69-72). Tratemos esto con mayor detenimiento. 

Todas las descripciones de un experto involuntario son "descripciones ingenuas" en 

tanto que no están cargadas de pretensiones científicas. Y cada descripción ingenua, en este 

sentido, suele ser elaborada con los recursos lingüísticos de una «comunidad de hablantes» 

para hacer referencia a objetos, situaciones o sucesos que han sido experimentados 

personalmente en circunstancias específicas. Esta fonna de hacer referencia a objetos y 

situaciones tennina, tarde o temprano, constituyéndose en una costumbre referencial 

basada en descripciones ingenuas y en un «lenguaje de fondo» que implica, sin embargo, 

teorías ingenuas sobre dichos objetos y situaciones: teorias sin pretensiones científicas 

contenidas en el mismo lenguaje (teorías lingüísticas). Esto quiere decir que todas las 

descripciones de un experto involuntario, al estar vinculadas - palabra por palabra- a las 

creencias y teorías de otras personas (contenidas ya en el repertorio lingüístico de una 

«comunidad de hablantes»), implican una carga teórica y se constituyen por ello, aun sin 

tener esa finalidad, como teorías lingüísticas sobre una o varias entidades extra-lingüísticas 

cuya objetividad, sin embargo, también ha sido constituida dentro del lenguaje (el QUINE, 

1992, 25 Y 33). Es en este sentido que estas teorias, en su conjunto y a su manera, 

constituyen una «ontología de fondo», pero sin dejar de ser un ontología ingenua. 

Por otro lado, todas las teorías lingüísticas así constituidas sólo tienen un fuerte 

poder referencial entre los miembros de «comunidades restringidas» (conjunto de 

individuos pertenecientes a una «comunidad de hablantes», que se han enfrentado a una 

misma «gama de estímulos sensibles» y a los mismos patrones de reconocimiento); el cual 

se puede perder ante otras «comunidades de hablantes» (el QUINE, 1992, 24). Sin 

embargo, todas estas descripciones confonnan un cuerpo heterogéneo de teorías 

lingüísticas sobre diversos objetos extra-lingüísticos que constituyen una ontología que 

comparten todos los miembros de una «comunidad de hablantes», aunque se trate de una 

ontología ingenua. Por lo mismo, no se debe cometer el error de pensar esta ontología 
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ingenua como si se tratara de un cuerpo ontológico homogéneo; ya que en ella se 

encuentran depositadas diferentes teorías lingüísticas sobre un mismo objeto y teorlas 

lingüísticas idénticas sobre objetos diferentes. Y precisamente, como consecuencia de ello, 

han surgido diversas teorías lingüísticas especializadas sobre teorías lingüísticas ingenuas; 

lo cual implica -a final de cuentas-Ia emergencia de diversas ontologías especializadas. 

El problema es que no todas ellas son compatibles entre sí aunque todas sean 

investigaciones sobre objetos que pertenecen, o que están referidos relativamente, al 

horiwnte de existencia descrito por una ontología ingenua que, por ello, funciona como 

una ontología de fondo. 

La propensión a hablar de la violencia como si se tratara de un fenómeno 

homogéneo que nos afecta a todos de la misma manera, en este sentido, se debe a la 

naturaleza lingUística de nuestra propia experiencia. Y esto no sólo sucede con nuestra 

forma de hablar acerca de la violencia humana, sucede con nuestra forma de hablar acerca 

de cualquier cosa. 

Cuando hablamos de objetos o situaciones que hemos experimentado 

personalmente, lo que hacemos -como ya lo había mencionado- es construir informes 

lingüísticos sobre entidades que forman parte de una experiencia posible, aunque se trate de 

una experiencia que sólo es posible en el lenguaje: en el discurso. Esto se debe a que hemos 

aprendido a construir y a utilizar nuestros informes lingüísticos imitando la conducta 

lingüística de otras personas (el QUINE, 1992, 66) frente a circunstancias reconocibles 

públicamente (QUINE, 2002b, 43). Por eso es pertinente suponer siempre una c(lmunidad 

lingüística cuando queremos decir algo sobre cualquier fenómeno lingüístico. Hablar de la 

violencia, como si se tratara de un fenómeno que nos afecta a todos de la misma manera, es, 

en este sentido, un fenómeno socio/ingüístico. Ahora bien, yo sostengo que éste -como 

muchos otros fenómenos sociolingüísticos- es producto de la imitación conductua/; y lo 

que estaría tratando de implicar, al afirmar tal cosa, es que hemos aprendido a expresar 

nuestra experiencia personal sobre la violencia humana conforme a las fórmulas 

establecidas para ello por una comunidad lingüística. A estas fórmulas las he llamado 

informes lingüísticos porque todo lo que podemos decir acerca de los objetos de nuestra 

experiencia, por más detallados que sean nuestros relatos y descripciones, no puede ser una 

trascripción perfecta de las cosas ni de los estados de cosas que hemos experimentado. En 
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el mejor de los casos, podemos tratar de elaborar descripciones claras de aspectos 

relevantes, pero es imposible no omitir muchos detalles en ei proceso o evitar agregar ilOtas 

o comentarios provenientes de nuestras reflexiones personales. Así que nuestros relatos, 

que pueden incluir descripciones claras de aspectos relevantes con comentarios al margen, 

no pueden ser otra cosa más que meros informes lingüísticos sobre aquellos objetos y 

situaciones que forman parte de una experiencia que sólo puede ser posible en el lenguaje 

de una comunidad. 

En el caso particular de los informes lingüísticos que hemos construido para 

referirnos a los objetos y situaciones que constituyen una experiencia sobre la violencia 

humana, lo que tenemos que analizar es la manera cómo hemos aprendido a construirlos y a 

utilizarlos para esclarecer porque hablamos de ella de la manera como hemos venido 

haciéndolo. 

Por ejemplo, ¿qué es lo que implica hablar de la violencia humana como si se tratara 

de un fenómeno que nos afecta a todos de la misma manera? En primer lugar, implica que 

todos hemos experimentado un mismo acontecimiento; después, que a todos nos ha 

afectado de la misma manera; y, finalmente, que todos le hemos asignado una misma 

interpretación. Pero si tomamos en consideración que nuestros informes lingüísticos sobre 

la violencia humana no son más que lo que podemos decir acerca de ella como parte de una 

experiencia que sólo es posible en el lenguaje, entonces no podemos asumir que toda,> las 

personas hayan experimentado el mismo tipo de violencia que nosotros; ya que, aunque nos 

estuviéramos refiriendo a acontecimientos similares, o incluso a un mismo acontecimiento, 

esto no implicaria que todas las descripciones posibles sobre dicho acontecimiento, puedan 

corresponderse entre sí como si fueran idénticas. 

Por otro lado, tampoco podríamos asumir que un mismo tipo de acontecimiento 

fenoménico pueda afectarnos a todos de la misma manera; por ejemplo: varias personas 

podemos ser golpeadas por una sola persona, en un mismo lugar y con una intensidad 

similar; sin embargo, no podemos ignorar que cada persona reacciona de una manera 

diferente frente a una golpiza (depende del contexto, de la circunstancia, de la resistencia 

física de cada cuerpo para asimilar un golpe, e incluso depende de la disposición 

psicológica que cada persona pueda mostrar frente al maltrato físico). Además, al agregar 

nuestros comentarios personales a nuestras descripciones de la violencia humana que 
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hemos experimentado, solemos introducir valoraciones personales marcadas fuertemente 

por nuestra moral; la cual varía de una persona a otra de una manera sorprendente. 

Queda claro que al hablar de la violencia humana, no estamos hablando de un 

acontecimiento homogéneo y sin matices; sin embargo, la mayoria de las personas han 

llegado a creer que sí, debido, ante todo, a la similitud que existe entre nuestros informes 

lingüísticos (que en algunos casos son prácticamente idénticos en cuanto a su forma). Esto 

tiene una explicación. Como he mencionado, aprendemos a construir y a usar nUestros 

informes lingüísticos imitando la conducta lingüística de otras personas en circunstancias 

reconocibles públicamente. Pues bien, sucede que este aprendizaje pocas veces se da de una 

fonna consciente y ni siquiera se da a partir de la imitación de una sola persona o a partir de 

la imitación de un grupo restringido de personas. De hecho, la mayor parte de nuestros 

recursos lingü(sticos los adquirimos imitando conductas lingüísticas que observamos en 

todas y en cada una de las personas que nos rodean. 

Por supuesto que existen criterios selectivos, pero estos suelen estar condicionados 

por convenciones sociales --que también adoptamos por imitación- y no por el éxito 

comunicativo de los recursos lingüísticos seleccionados. Esto quiere decir que solemos 

elegir aquellos recursos lingüísticos que escuchamos con mayor frecuencia y no aquellos 

que son más efectivos para comunicar una idea. Por eso es tan dificil abandonar los errores 

sintácticos provenientes de nuestra tradición ora/ cuando queremos aprender a escribir; y lo 

mismo sucede cuando aprendemos a escribir imitando la redacción de personas que no 

dominan la construcción gramatical de las oraciones dc acuerdo con los criterios de una 

comunidad de expertos. 

Existen buenas razones para esperar un paulatino perfeccionamiento de nuestros 

informes lingiiísticos o, cuando menos, para esperar que un día ya no tengamos que 

preocuparnos de su efectividad comunicativa; pero difícilmente podremos abandonar los 

supuestos quc sicmpre vienen acompañándolos. 

Este es el caso de los informes lingüísticos que empleamos para expresar lo quc 

puede ser nuestra experiencia posible de la violencia humana; ya que aprendemos a 

construirlos y a usarlos imitando la conducta de muchas personas y, al proceder así, 

heredamos inevitablemente todos los prejuicios que los acompañan; entre los que cabe 

destacar el que nos ha hecho presumir que las demás personas la padecen tal y como 
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nosotros la hemos padecido. 

Todavía queda por explicar en qué sentido es problemática lafuerza moral de la 

opinión pública. Para hacerlo, creo que es necesario tratar de explicar por qué el tema de la 

violencia humana se ha convertido en un "lugar común" en el desarrollo lingüístico de 

algunas sociedades contemporáneas. 

El tema de la violencia humana se ha conve11ido en el favorito de muchas personas. 

Basta con encender el televisor o la radio, o con escuchar detenidamente la plática de un 

taxista o lo que dicen muchos de nuestros catedráticos en las universidades, para constatar 

esto de una manera contundente. Sin embargo, me parece que muchos de los filósofos y de 

los científicos sociales que han intentado hacer algún énfasis en la relevancia eultural de 

este fenómeno sociolingilíslico, lo han hecho manipulando su significado y todas sus 

implicaciones. No sé si lo han hecho voluntaria o involuntariamente, pero sí sé que sus 

manipulaciones empiezan al hacer una interpretación restringida de este extraordinario 

fenómeno sociolingüístico; es decir, al quererlo explicar exclusivamente como un síntoma 

más del evidente incremento de la violencia humana en el mundo contemporáneo. Parece 

que no se han dado cuenta de que, visto de esta manera, sólo nos quedaría aceptar que la 

gente habla sobre la violencia humana debido a que ésta ha incrementado en el mundo 

contemporáneo; lo cual -para ser francos- me parece una ingenuidad absoluta de su 

parte. 

No pretendo negar que la violencia humana haya incrementado t:n el mundo 

contemporáneo en relación con otras épocas, sólo que no creo que esto sea tan evidente 

como muchos 10 han estado presumiendo en los últimos cincuenta o sesenta años. Ni 

tampoco es mi intención negar el hecho de que demasiada gente ha estado hablando sobre 

la violencia humana en los últimos cincuenta o sesenta años hasta convertirlo en uno de los 

tópicos sociales más relevantes de nuestra época. Lo que sucede es que no creo que éste sea 

un fenómeno sociolingüíslico tan generalizado como se ha querido manejar en algunos 

foros. Por otro lado, también estoy convencido de que este extraño comportamiento 

lingüístico está relacionado con el incremento de la violencia humana en el mundo 

contemporáneo, sólo que creo que 10 está de una manera muy diferente a como se ha venido 

interpretando en ciertos ámbitos. No veo, por ejemplo, por qué debamos presumir que 

dicho fenómeno es el mero reflejo lingüístico de un mundo en donde ha imperado la 
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violencia humana de una manera inusitada, sin tomar en consideración que también puede 

tratarse de un síntoma de la radicalización que ha estado sufriendo, en las últimas décadas, 

el proceso de estigmatización social de algunas formas de violencia humana; el cual -si 

recordamos con una perspectiva histórica y critica- ha sido la principal herramienta de las 

más diversas tropelías político-culturales que han sucedido a lo largo de la historia. 

También es cierto que la mayoría de las personas solemos hablar de lo que nos 

sucede cotidianamente; y que sólo hablamos recurrentemente de un tema, cuando el objeto 

de dicho tema se ha presentado en nuestras vidas reiterativamente o cuando está presente de 

una manera permanente. Pero el hecho de que muchas personas hablen sobre la violencia 

humana y que lo hagan de una manera recurrente, no implica, necesariamente, que ésta 

haya incrementado en el mundo contemporáneo en relación con otras épocas; tan sólo 

implica que la violencia sigue estando presente en la vida cotidiana de muchas personas y 

que, en algunos casos, ésta se ha presentado de una manera recurrente; lo cual, con toda 

sinceridad, no deberia causarnos ninguna sorpresa. 

La cotidianidad y la recurrencia de la violencia humana no pueden ser nada nuevo 

en la experiencia de ningún hombre. Todos los seres humanos -al igual que el resto de los 

animales- siempre nos hemos visto obligados a violentar el mundo para poder sobrevivir; 

y siempre hemos tenido que hacerlo cotidiana y re iterativamente. La violencia ha sido "el 

pan nuestro de todos los días". Así que ¿por qué debería sorprendemos ahora el que muchas 

personas hablen recurrentemente sobre la violencia hunlana? O lo que es peor: ¿por qué 

habríamos de creer que esto se debe a que la violencia humana ha incrementado 

recientemente, si todos los seres humanos, desde épocas inmemoriales, hemos tenido que 

atestiguar, padecer o infringir algún tipo de violencia, cotidiana y recurrentemente? 

Sin embargo, lo que estoy diciendo sólo evidencia la ingenuidad de algunos 

teóricos: la facilidad con la que han relacionado dos acontecimientos sin tomar en cuenta 

sus complejidades individuales ni la complejidad de su relación. De ninguna manera he 

querido poner en entredicho la reciente emergencia de algunas formas de violencia que ni 

siquiera hubieran podido ser imaginadas antes del siglo XIX, ni la intensidad con I.a que se 

ha hecho manifiesto el poder de destrucción de los seres humanos en el actual siglo. 

Tampoco he querido poner entredicho la peculiaridad de un fenómeno socio-lingüístico 

completamente fuera de lo común; como lo es el que muchas personas hayan estado 
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hablando sobre la violencia hwnana, en los últimos cincuenta o sesenta años, de una 

manera recurrente y hasta recalcitrante. Sólo que me parece necesario hacer hincapié en que 

es indispensable hacer algunas consideraciones antes de aventurar cualquier interpretación 

sobre estos asuntos. 

Pero regresando al asunto que me interesa plantear. Es importante señalar que no 

trato de analizar el fenómeno de la violencia humana en el mundo contemporáneo, sino el 

fenómeno de la emergencia de los discursos contemporáneos sobre la violencia. No se 

trata, pues, de estudiar los múltiples escenarios de la barbarie contemporánea, sino el hecho 

de que en algunas sociedades se ha estado hablando insistentemente sobre el tema hasta 

convertirlo en un "lugar común". Que muchas personas hablen sobre un mismo tema es, 

por sí mismo, un acontecimiento lingüístico interesante desde un punto de vista socio­

antropológico. Pero sólo en algunos casos este tipo de acontecimientos pueden resultar 

relevantes y significativos para la filosofía; por ejemplo, cuando están relacionados con el 

estudio de la construcción lingüística del pensamiento o cuando están relacionados con el 

estudio de la construcción social del lenguaje. Pero cuando un acontecimiento lingüístico es 

lo suficientemente general como para modificar las costumbres lingüísticas de una o de 

varias sociedades, entonces se convierte en un acontecimiento relevante y significativo 

desde una perspectiva filosófico-antropológica que tiene por objeto tratar de esclarecer la 

relación que existe entre la emergencia de una determinada forma de pensar y el 

surgimiento, o desaparición, de ciertas instituciones lingüísticas; y si dicho acontecimiento, 

además, termina modificando la comportamiento de muchas sociedades, entonces puede ser 

relevante y significativo para unafilosofia de la cultura o incluso para construir una crítica 

filosófica de la cultura. 

En este sentido, el acontecimiento lingüístico sobre el que he estado hablando -por 

más extraordinario que sea- no es un comportamiento absolutamente generalizado. El 

tema de la violencia humana no es un tópico relevante en el desarrollo lingüístico de todas 

las sociedades contemporáneas; en algunas, incluso, ni siquiera ha llegado a constituirse en 

un tema recurrente. Y, aunque es evidente que siempre existen muchos temas relevantes en 

el desarrollo lingüístico de una sociedad y que no todas las sociedades están interesadas en 

los mismos temas, así como el que cada una tiene sus propios tópicos, es importante 

enfatizar que el tema de la violencia hwnana ---<:omo tópico-- se ha vuelto relevante y 
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significativo, para la filosofia, debido a que su emergencia se ha visto acompañada de la 

emergencia de un tipo específico de prácticas discursivas que han permitido la 

generalización, la sofisticación e institucionalización cultural de ciertos mecanismos de 

dominación y de exterminio. No podemos trivializar la relevancia histórica de un 

acontecimiento lingüístico que, ante todo, denota el espíritu estigmatizador de algunas 

sociedades. 

También debemos tomar en consideración que el tema de la violencia humana tuvo 

que haberse convertido en un "lugar común" en las prácticas discursivas de algunas 

sociedades contemporáneas, a partir de un momento específico que debe poderse 

determinar con toda precisión, pues se trata de un fenómeno sociolingüístico con tintes 

culturales e históricos bien definidos. Además, es importante seftalar que esto tuvo que 

haber sucedido recientemente (en las últimas décadas); y esto no porque no podamos 

remontar la emergencia de este fenómeno, o sus primeros vestigios, antes del siglo XX -

algún tratamiento lingüístico se le tuvo que haber dado al tema en fechas anteriores-, sino 

porque la emergencia histórica de un fenómeno socio-lingüístico relevante depende de su 

especificidad y la especificidad del tema de la violencia humana como tópico de algunas 

sociedades consiste, precisamente, en hablar sobre dicho tema a partir de un acontecimiento 

político-cultural relevante; a saber, las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX. 

Lo cual es sumamente significativo para quienes --con una vocación genealógica­

estudiamos el comportamiento lingüístico de las sociedades buscando una comprensión 

satisfactoria del surgimiento de las instituciones cultura/es que organizan y administran el 

capital cognitivo y tecnológico que han generado las sociedades a lo largo de la historia; lo 

mismo que para llegar a comprender cuál ha sido la utilidad de dichos capitales en la 

configuración de las estrategias políticas y económicas que han dado lugar a los conflictos 

socio-culturales del mundo contemporáneo. 

Cabe mencionar que, a diferencia del fenómeno del experto involuntario, en este 

fenómeno no importa si las personas implicadas hablan del tema como si fueran "expertos 

en la materia", sino el hecho de que muchos sujetos-hablantes hablen sobre el tema. Lo 

cual, en primera instancia, parece implicar dos cosas: que dicho fenómeno sociolingüístico 

responde a una realidad extra-lingüística y que el fenómeno denota una evidente 

preocupación de la población mundial frente a dicha realidad extra-lingüística. Sin 
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embargo, me parece que este fenómeno sociolingüístico tiene que ser analizado como si se 

tratara de un efecto lingüístico propiciado por un cambio radical en la percepción de la 

violencia humana y no a su incremento en el mundo contemporáneo; lo cual implicaria que 

la relación del fenómeno con una realidad extra-lingüística, sólo podría presumirse si se 

restringe, exclusivamente, a los cambios cualitativos que la violencia humana haya 

presentado recientemente en relación con algún referente histórico definido. Y, en segundo 

lugar, sería indispensable precisar que el fenómeno no denota, necesariamente, una 

preocupación de la población mundial frente a la generalización de la violencia en el 

mundo contemporáneo como realidad extra-lingüística, sino una preocupación motivada 

por la generalización de un comportamiento lingüístico referido completamente a un tópico 

particular. 

De cualquier forma, resulta interesante que todas las personas que hablan sobre la 

violencia humana, a pesar de sus diferencias, al coincidir en este tópico o "lugar común", 

han estado creando un espacio discursivo en el cual se han estado produciendo a sí mismos 

como sujetos-hablantes, sin importar si realmente comparten una realidad marcada por el 

estigma de la violencia humana. En este sentido, es importante sei'lalar que los diferentes 

discursos que han emergido en este espacio discursivo no sólo hablan de la generalización 

de la violencia en el mundo contemporáneo, sino que ellos mismos son parte de dicha 

generalización. Por esta razón, creo que debemos mirar a través de este fenómeno 

sociolingüístico para descubrir cómo es que el manejo temático que se le ha venido dando a 

la violencia humana ha estado produciendo nuevas formas de subjetividad en las sociedades 

contemporáneas. Esto es importante debido a que todo parece indicar que dichos discursos 

emergentes son el síntoma inequívoco de un fenómeno cultural mucho más complejo: el 

proceso de estigmatización de algunas formas de violencia humana. 

Hablar de este fenómeno socio-lingüístico como si se tratara solamente de un simple 

reflejo de la cruda realidad que la humanidad ha tenido que padecer en las últimas décadas, 

al tener que habitar en un mundo donde han predominado el deseo de violentar a la 

Naturaleza y el deseo de transgredir los derechos de otros hombres, podría llevamos a la 

popularización de un enfoque en el que la barbarie contemporánea tendria que ser 

concebida como el resultado de una elección cultural que ha predominado entre los 

hombres para su propio perjuicio y desconcierto (Cf R1COEUR, 1990e). Pero esto supondría 
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suponer que una cultura de la violencia ha estado predominando entre los hombres en 

detrimento de una cultura de la no-violencia; lo cual me parece absolutamente inaceptable 

porque la violencia que hemos estado padeciendo es el resultado del poder que la misma 

vida cultural genera. No ha existido nunca -y dificilmente existirá- una cultura que no 

genere escenarios de violencia. Y lo que se tiene que comprender y aceptar, en este sentido, 

es que no es cierto que la profunda animadversión que muchas personas profesan en contra 

de la violencia humana esté orientada en contra de toda forma de violencia que provenga de 

los hombres, sino en contra de la violencia que generan los hombres agresivos: esos 

hombres que la cultura ha marcado por estar en contra de ella. 

Puedo aceptar que la violencia humana ha incrementado significativamente en el 

último siglo, pero es importante tener presente que es muy probable que esto esté más 

relacionado con el desaforado crecimiento poblacional de la especie humana, que con el 

hecho de que los hombres seamos más violentos ahora que lo que fueron nuestros ancestros 

en otras épocas. Que no se nos olvide, por ejemplo, que la destrucción de Jerusalén, llevada 

a cabo por los romanos, no fue menos violenta -según el relato de Flavio Josefo-- de lo 

que ha sido la reciente destrucción de las ciudades iraquíes a manos del ejército 

norteamericano (e! FLAVIO JOSEFO, 2001b, 235-311); Y lo mismo sucede con las masacres 

que los judíos han estado perpetrando en contra del pueblo palestino en las últimas décadas, 

las cuales no han sido mucho más violentas de lo que llegaron a ser, en su momento, las 

masacres perpetradas por Herodes en contra de sus múltiples enemigos (CJ. FLAVIO JOSEFO, 

2001a, 85-90 y 100-106). 

No estoy ignorando, por supuesto, que cada acontecimiento violento tiene su propia 

especificidad histórica, sus propias condiciones de emergencia; tampoco estoy ignorando 

que estas condiciones son únicas e irrepetibles, ni pretendo negar que la violencia que los 

hombres hemos generado a lo largo del último siglo, sobre todo a partir de los años 

cuarenta, ha sido mucho más intensa en relación con la violencia generada en otras épocas. 

Pero ni la especificidad de algunas formas de violencia, ni la intensificación de la violencia 

humana en general, debe hacernos perder de vista que la procedencia de toda violencia 

humana -al final de cuentas- siempre ha sido la misma: la vida cultural. Una vida que ha 

sido el resultado del constante enfrentamiento de los pueblos, las razas, los grupos, los 
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individuos, y que ha propiciado, desde su monotonía dramática, el devenir histórico de las 

más diversas historias de barbarie. 

En este sentido, no he pretendido establecer una comparación, sino apuntar un rasgo 

que se muestra constante en dichas historias: todo escenario de violencia procede de un 

poder ejercido. Y, de acuerdo con esto, he querido subrayar que toda conquista, masacre o 

transformación cultural ha implicado por igual, desde épocas muy remotas, la aparición en 

el mundo de un conjunto de violencias perpetradas; las cuales, además, vistas más allá de 

su singularidad o independientemente de la perspectiva resultante de la aceptación del 

ilusorio progreso técnico de la humanidad, no son realmente diferentes entre sí: todas ellas 

son el vestigio de una voluntad de aniquilamiento que ha prevalecido entre los hombres a lo 

largo del tiempo. 

Dicho esto, ahora sí vale la pena destacar que la intensificación de la violencia en el 

mundo contemporáneo es el resultado de un intempestivo pe~feccionamiento tecnológico. 

Sin embargo, no es conveniente olvidar que este perfeccionamiento ha estado más 

relacionado con la eficiencia transformadora de las herramientas que utilizamos para 

operar transformaciones en el mundo, que con el resultado final de nuestras acciones: la 

violencia no es más intensa ahora que en otros tiempos, lo único que se ha intensificado es 

nuestra capacidad para producir escenarios de violencia. Cada vez somos más individuos 

involucrados en el montaje de dichos escenarios, cada vez tenemos más recursos y mejores 

estrategias para producirlos, cada vez son más racionales nuestras formas para generar 

destrucción. Incluso podemos hablar de una "violencia inteligente" así como otros hablan 

de "bombardeos inteligentes". 

La tecnología, por ejemplo, es lo que le permitió a los norteamericanos, 

recientemente, destruir la ciudad de Bagdad en unos cuantos días, pero la violencia 

generada -a final de cuentas- es similar a la que lograron generar los españoles en el 

Valle de México, cuando conquistaron Tenochtitlan en el siglo XVI. Una diferencia 

importante -ya que ciertamente existen muchas diferencias- es que a los españoles les 

tomó mucho más tiempo y esfuerzo dejar inscritas sobre pueblo nahua y sus ciudades las 

profundas huellas del poder de su cultura. No se trata, pues, sino de una mayor eficiencia 

del poder; incluso en lo que se refiere a la capacidad de esconder las huellas terribles y 

horripilantes de una acción transformadora. 
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Los europeos, por ejemplo, después de las guerras que tuvieron que enfrentar en la 

primera mitad del siglo XX, lograron reconstruir sus ciudades en un tiempo increíble, casi 

tan increíble como el tiempo que se tardaron en destruirlas; pero hacer todo lo posible para 

ocultar o para arrancar de la memoria las violencias perpetradas, es el síntoma más claro de 

la eficiencia del poder que ejercieron sobre ellos mismos, y eso muestra la contundencia de 

la transformación sufrida. Justo detrás de toda esa creatividad desplegada para conseguir un 

poco de olvido y redención, podemos descubrir la profundidad de lo sucedido; como bien lo 

señaló George Steiner en su libro En el castillo de Barba Azul al recordarnos que: 

Hoy uno puede viajar de la Europa Occidental y hasta por la Unión Soviética y no 
encontrar un lugar preciso en donde situar los hechos de la Segunda Guerra 
Mundial o los recuerdos que uno tenía de los montículos de ceniza de 1945. Es 
como si hubiera prevalecido un violento instinto de borrarlo todo y de renovarlo 
todo, una especie de amnesia creativa [ ... ] La perfección de lo renovado tiene una 
profundidad barnizada (STEINER, 1992, 83-84). 

La intensidad de la violencia, por lo tanto, no se puede concebir apropiadamente 

observando solamente la destrucción que pueden generar nuestras acciones, sino tratando 

de concebir la efectividad con la que éstas pueden hacer olvidar su propio poder de 

destrucción. La violencia, ante todo, es la transformación de un "estado de cosas"; su 

intensidad, entonces, sólo puede medirse en relación con la eficiencia con la que han sido 

operadas las transformaciones implicadas en cada caso. 

¿En qué sentido, pues, podemos decir que se ha intensificado la violencia humana 

en el mundo contemporáneo? En uno muy simple: ahora se requiere menos tiempo para 

transformar el mundo profundamente y, por ello, cada vez son menos los que pueden 

presenciar y registrar en su memoria la manera como funciona ese poder que puede 

transformar radicalmente el mundo. Todo sucede tan rápido en la actualidad, que ya no es 

posible confiar en la memoria. 

Por eso -si miramos con atención a nuestro alrededor- es fácil percatarse de que 

la intensificación de la violencia no puede ser, por mucho, un espectáculo de superficie. La 

violencia -tomada como la simple manifestación de una transformación- sí lo es; pero su 

intensidad sólo se puede concebir descubriendo el grado de efectividad del poder que la ha 

generado. Quizá por eso Michel Foucault apuntó lo siguiente: 
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La emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas; es su irrupción, el 
movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas a la escena, cada una con 
el vigor y la juventud que le es propia [ ... ] Mientras que la procedencia designa la 
cualidad de un instinto, su grado o su debilidad, y la marca que éste deja en un 
cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento (FOUCAUL T, 19928, 17). 

Visto desde la perspectiva que abre esta nota foucaultiana, resulta más sencillo 

explicar por qué, afinnar que todo vestigio de la violencia humana es un espectáculo de 

superficie, implica señalar que la violencia observable es la simple manifestación de una 

fuerza ejercida sobre una superficie, de la transformación de un lugar, de la trasgresión de 

un cuerpo. De igual forma, subrayar que su intensidad no es un espectáculo de superficie 

tiene por objeto apuntar que toda fuerza ejercida y manifiesta tiene una profundidad que 

debe ser designada desde su procedencia y no desde el lugar de su emergencia. Dicha 

profundidad también es un espectáculo; sólo que --al final de cuentas-- se trata de un 

espectáculo que suele quedar oculto detrás de la espectacularidad superficial de la 

destrucción. Para dejar claro este punto, de una vez por todas, me permitiré parafrasear la 

última parte de la nota de Foucault citada anteriormente: si toda emergencia de la violencia 

humana designa un «lugar de enfrentamiento» (tomemos como ejemplo a la ciudad de 

Bagdad destruida por los norteamericanos o el cuerpo calcinado de un niño), entonces el 

espectáculo en donde queda al descubierto la intensidad de toda trasgresión debe ser 

designado desde su misma procedencia: el enfrentamiento mismo. 

Es cierto que han muerto demasiados niBos en Irak y que muchos de ellos murieron 

cruelmente calcinados, pero todavía no podemos decir que George Bush haya ganado la 

guerra. Todavía falta que el espíritu de resistencia del pueblo iraquí sea realmente 

derrotado. Es indudable que -llegado el momento-- habrán de desaparecer todos los 

escombros y los millones de cadáveres que esta estúpida "guerra antiterrorista" haya dejado 

a su paso y que habrán de montarse sobre las ruinas de las tllilenarias ciudades iraquíes las 

ciudades de un régimen nuevo que seguramente no traerán consigo ningún beneficio para el 

pueblo iraquí, pero, ojalá, no se nos ocurra olvidar que la fuerza de la costumbre en el 

pueblo iraquí siempre ha sido tan indómita como el desierto que les ha dado cobijo durante 

miles de años. No voy a negar que en la actualidad existe una infinidad de vestigios en 

Medio Oriente que hablan de una "gran destrucción", pero quiero hacer énfasis en que no 

toda destrucción implica una violencia profunda y en que, por el contrario, en ocasiones 
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este tipo de violencia sucede sin que sea posible observar las huellas de alguna destrucción. 

En México, por ejemplo, no ha caído ningún "misil inteligente" desde que inició esta 

estúpida "guerra antiterrorista", sin embargo, a causa de ella se han registrado ·muchos 

cambios sutiles que, aunque no han implicado ninguna destrucción evidente, han sido 

sumamente profundos. La violencia que ha generado esta estúpida guerra no debe buscarse 

en Irak, sino en lugares como México. El terrible enemigo que los norteamericanos han 

estado enfrentando con tanto ahínco en las últimas décadas no está en Medio Oriente, sino 

en todos lados. La profundidad de la violencia que ellos están ejerciendo sobre el mundo no 

radica en la espectacularidad de su fuerza (con la cual pueden destruir y edificar naciones 

enteras), ni su intensidad se reduce a su evidente poder de destrucción, ambas cosas deben 

descubrirse observando, midiendo y designando la eficiencia de su poder. Pero esto no será 

posible mientras sigamos siendo ambiguos frente a la violencia que generan nuestras 

propias acciones. 

Todos los rostros del poder humano son terribles, ya que siempre implican algún 

tipo de violencia. Sin embargo, no todo lo que es terrible tiene la capacidad de producir en 

nosotros animadversión o miedo. Así lo muestra, por ejemplo, la satisfacción del soldado 

cuando toma la vida de otros para salvar la suya; o la fascinación del ingeniero cuando 

dinamita una montaña para construir un camino; o el sosiego que una comunidad entera 

puede llegar a sentir cuando se ejecuta a un asesino en la plaza pública. En ninguno de estos 

casos -como en muchos otros que también podríamos referir de una manera similar- el 

poder humano deja de ser terrible, sin embargo, en lugar de sentir pavor o repulsión por las 

consecuencias de sus actos, los sujetos involucrados en este tipo de situaciones suelen sentir 

satisfacción, sosiego o fascinación . No sucede lo mismo con el soldado que piensa en el 

dolor que puede causarle a las familias de aquellos a quienes tiene que asesinar, en lugar de 

pensar en conservar su propia vida; ni con el ingeniero que piensa en la montaña como una 

forma de vida que ha destruido para siempre, en lugar de pensar en la cantidad de tiempo 

que le habrá ahorrado a quienes solían rodear a la montaIla para pasar al otro lado; ni con 

aquellas personas que piensan que ningún asesinato deja de ser un asesinato aunque la 

voluntad pública lo legitime. En estos casos, la conciencia del poder genera un rechazo a su 

violencia, pero ni siquiera eso es suficiente para hacerlos menos terribles. 

De alguna manera hemos llegado a creer que la violencia humana debe manifestarse 
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explícitamente para Ser considerada como tal; lo cual es una creencia poco afortunada. La 

violencia no puede ser sino lo que es, mientras que su carácter explícito depende de que 

podamos reconocerla y juzgarla como tal. La violencia que generan nuestras acciones 

siempre está presente y manifiesta en el mundo independientemente de la conciencia que 

tengamos de ella y de la manera como la juzguemos. El problema que estoy tratando de 

plantear aquí, poco tiene que ver con la indeterminación de nuestros juicios de valor sobre 

las diferentes formas que puede adquirir la violencia humana; lo que está en juego no es 

quién tiene la razón sobre cuáles son las formas de violencia a las que hay que temer y 

cuáles son las que hay que apreciar. El problema que yo veo detrás de la ambigüedad que 

algunas personas presentan frente a las diferentes formas que puede adquirir la violencia 

humana es, sobre todo, que no han podido reconocer la violencia de sus propias acciones. 

En este sentido, estoy dispuesto a reconocer que algunas formas de violencia producen 

temor en las personas y que otras no; pero, al disociar el problema, mi intención es colocar 

la cuestión en un espacio de reflexión muy diferente. Mi hipótesis es que dicho temor no 

tiene su origen en la violencia humana, sino en lo que se ha dicho de ella; lo cual nos ha 

impedido reconocer que la violencia humana es la manifestación del poder de los hombres 

para transformar un determinado estado de cosas y que estamos obligados a ejercerlo para 

sobrevivir en nuestra lucha permanente en contra del poder de la Naturaleza e, incluso, en 

contra del poder de otros seres humanos. 

Thomas Hobbes pensaba que este poder era el rasgo fundamental de la naturaleza 

humana, pero, sobre todo, pensaba que un «afán de poder» constituía una inclinación 

general de la humanidad que sólo podía cesar con la muerte; por eso hizo de semejante 

inclinación el fundamento de su explicación sobre el origen de las sociedades humanas (CI 

HOBBES, 2001, 108-122). Michel Foucault, por su parte, pensaba que era preciso estudiar el 

poder fuera del modelo del Leviatán, fuera del campo delimitado por la «soberanía 

jurídica» y la «institución estatal» y propuso, en cambio, que estudiáramos su génesis a 

partir de las «técnicas y tácticas de dominación» (C! FOUCAULT, 1996b, 35). De hecho, su 

postura llegó a ser mucho más radical y específica; afirmaba, por ejemplo, que: 

[ ... ] el poder, siendo el despliegue de una relación de fuerzas, debería ser analizado 
en términos de lucha, de enfrentamientos y de guerra, en lugar de serlo en términos 
de cesión, contrato, alineación, o en términos funcionales de mantenimiento de las 
relaciones de producción. Tendríamos entonces, frente a una primera hipótesis 
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según la cual la mecánica del poder es esencialmente represiva, una segunda 
hipótesis que consiste en decir que el poder es guerra, la guerra continuada por otros 
medios (FOUCAULT, 1996b, 24). 

Es cierto que podemos comprender intuitivamente la violencia que generan nuestras 

acciones; ya que podemos percibir los cambios que éstas han introducido en la fisonomía 

de los paisajes que habíamos observado incólumes durante mucho tiempo. Por supuesto que 

esta comprensión intuitiva adquiere un significado emocional de manera inmediata, ya que 

no es posible contener la emergencia de nuestras emociones cuando los paisajes que habían 

formado parte de nuestra vida cotidiana han sufrido alguna transformación intempestiva. 

También es cierto que surgen sentimientos de aceptación cuando dichas transformaciones 

nos agradan y que si nos resultan desagradables entonces surgen sentimientos de rechazo. 

De esta manera, la violencia de nuestras acciones, desde el primer momento, se ve marcada 

con el estigma emocional de nuestros sentimientos. Y no creo que debamos complicarnos 

con esto. Es evidente que en algunas ocasiones la violencia de nuestras acciones nos resulta 

agradable, mientras que en otras ocasiones nos resulta completamente aberrante. 

¿Podríamos negar que el olor de la carne asada suele causarnos algún placer o que sentimos 

una espontánea animadversión en cuanto percibimos el hedor de la carne putrefacta? Así de 

desconcertante es nuestra comprensión intuitiva de la violencia que generan nuestras 

acciones. Podemos comprenderla porque somos capaces de percibir las transformaciones 

que sufren nuestros paisajes, pero esto sólo nos importa cuando nos sentimos afectados por 

ello. 

El mundo que construimos en el siglo XX es la mejor evidencia del poder creativo 

de los seres humanos, pero también es una evidencia de su poder de destrucción. nos 

aspectos de una celteza muy simple: la racionalidad humana resultó ser tan problemática 

como los instintos animales. No es mí intención ser un detractor de la racionalidad 

humana; por el contrario, mi intención es aceptarla sin evadir sus aspectos negativos. Me 

interesa, por ejemplo, comprender por qué en algunas ocasiones el poder que genera se 

manifiesta en el mundo de una manera destructiva, o en peljuicio de algunas personas, y 

por qué, en otras ocasiones, puede resultar sumamente beneficiosa. Además, no encuentro 

ninguna desventaja en asumir los aspectos problemáticos de la realización racional de 

nuestros deseos. Me parece positivo que podamos conducir nuestras vidas de acuerdo con 

programas racionales para tratar de aprovechar mejor el poder que generan nuestros 
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conocimientos y nuestras herramientas. Pero, si utilizar nuestra racionalidad en la vida 

cotidiana implica algún tipo de destrucción, creo que es conveniente saber el porqué. De no 

ser así, ¿cómo podríamos llegar a comprender el hecho de que algunas personas racionales 

-cuando se supone que la racionalidad implica, al menos en apariencia, una inteligencia 

superior- puedan comportarse civilizadamente y, al mismo tiempo, asesinar a cientos de 

personas sólo porque son diferentes a ellos? 

Es muy probable que las diatribas que ahora se escuchan con tanta frecuencia en 

contra de la barbarie y el totalitarismo del siglo XX, nuestro pasado más reciente, tan sólo 

sean el lado manifiesto de todos los vínculos ocultos, continuidades culturales no­

evidentes, que aún existen o prevalecen entre nuestra cultura y la cultura precursora de ese 

pasado aberrante. Quizá por eso George Steiner ha sostenido que «si hemos de comprender 

desde el punto de vista social y político en qué cometió errores el pasado, debemos 

reconocer no sólo la incomparable creatividad humana de ese pasado, sino también los 

permanentes, aunque problemáticos, lazos que nos unen a él» (STEINER, 1992, 92). Su 

propuesta es muy interesante por dos razones: primero, porque pone al descubierto que la 

barbarie que hemos estado experimentando a lo largo del último siglo es el reflejo, en 

numerosos puntos de su desarrollo, de la cultura de la cual procede y a la cual profana 

irremediablemente; y en segundo lugar, porque desoculta, con ello, la participación de las 

más diversas «empresas artísticas e intelectuales» en la configuración de dicha barbarie. Es 

evidente e incluso incuestionable el hecho de que las ciencias naturaIes, así como muchas 

otras ramas de la erudición humana, florecieron en estrecha proximidad espacial y temporal 

con las matanzas y los campos de exterminio. Y creo que él tiene toda la razón al sostener 

que lo que debemos observar con atención es «la estructura de esa proximidad» (ef. 
STEINER, 1992, 48). Por eso no considero ocioso preguntarnos como él lo hizo: 

¿Por qué las tradiciones humanistas y los modelos de conducta resultaron una 
barrera tan frágil contra la bestialidad politica? En realidad, ¿eran una barrera? ¿O 
es más realista percibir en la cultura humanística expresas solicitaciones de 
gobiernos autoritarios y de crueldad? (STEINER, 1992,48). 

Con tan sólo volver a enunciar estas preguntas podemos aproximarnos, sin ambages 

ni hipocresías, a esas verdades escuetas, amargas, repulsivas y feas que se esconden en los 

obscuros intersticios de toda cultura; esas verdades sobre las cuales Nietzsche se atrevió a 
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hacer afinnaciones tan contundentes y certeras en La genealogia de la moral (Cf 

NIETZSCHE, 2000a, 51-53). 

Sé que es muy dificil aceptar los aspectos problemáticos de nuestra racionalidad. 

Quizá por eso durante mucho tiempo se pretendió que "ser racionales" debía implicar poder 

ejercer un dominio sobre nuestras propias pasiones y sobre nuestros "instintos animales"; y 

quizá por eso hemos preferido durante mucho tiempo asumir que nuestra razón puede guiar 

a nuestra voluntad de una manera desinteresada. Sin embargo, ya es hora de considerar con 

seriedad lo que implica asumir una actitud racionalista; ya que si es cierto que ésta ha 

surgido del deseo de dominar nuestras pasiones y sus excesos, esto no quiere decir que en 

efecto las podamos dominar con la razón. Es claro que sí les podemos dar una orientación 

racional, pero nuestro error -a final de cuentas- no ha sido otro sino concebir nuestras 

pasiones y nuestros instintos como virtudes irracionales. Y un error todavía más grave ha 

sido creer que los instintos y las pasiones son culpables de la maldad humana. Antes, es 

preferible pensar ·-como lo ha hecho George Steiner- que dentro de la propia civilización 

existen, y que siempre han existido, numerosas realizaciones representativas de ella -

literarias, artísticas y filosóficas- que son inseparables del ambiente de absolutismo, de 

extrcma injusticia social y hasta de cruda violencia en el cual florecieron creando el 

espejismo de la amable humanidad de los hombres (Cf STEINER, 1992, 89). Y que para 

argwnentar seriamente la cuestión de la «culpabilidad de la civilización», ésta no sólo debe 

incluir el análisis del colonialismo y las rapacidades imperiales, el análisis de las 

«relaciones de fuerza;) que han existido entre los pueblos, sino también el análisis de las 

relaciones de dominación que han existido entre las pr(lducciones del gran arte y del 

pensamiento, por un lado, y los regímenes de orden violento y represivo, por el otro (Cf 

Ibidem). 

Ahora bien, SI creímos que era correcto asociar las virtudes de la razón a la 

supresión de la violencia generada por los instintos, creo que la violencia generada por la 

racionalidad humana en el siglo XX es suficiente evidencia para cuestionar el valor que le 

hemos asignado al uso de la razón en nuestra vida cotidiana. No sé si sostenga nuestra 

creencia de que la razón puede suprimir la violencia, pero quizá -y sólo lo planteo como 

una hipótesis-- asumir la necesidad de pensar racionalmente sobre la violencia de la 

racionalidad puede permitimos tener una idea más clara sobre nosotros mismos. 
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¿Qué fue lo que nos demostró el siglo XX? Algo muy simple: que el origen de la 

violencia humana no está en donde habíamos creído que estaba: en el instinto animal. Lo 

que he dicho sobre la racionalidad humana no significa que ahora debamos desconfiar de 

nuestra racionalidad como lo hemos hecho con nuestros instintos; porque, en última 

instancia, lo que ha demostrado contundentemente la violencia que los hombres generarnos 

durante el siglo XX, es que lafoente de la violencia humana no es ni el instinto, ni la razón, 

sino la desigualdad de los hombres y que ésta no se disuelve con una educación racional, o 

con un Estado (sociedad civil), sino que, por el cúntrario, es en estas condiciones como se 

hace más profunda y más intolerable. 

Antes del siglo XX había prevalecido la esperanza en la igualdad metqtisica de los 

seres humanos (que también era una idea sumamente cuestionable) y se llegó a cret:r que 

las diferencias entre los pueblos, las razas y los individuos estaban constituidas a partir de 

sus diferencias culturales y que éstas podrían superarse a través de la educación o la 

esperanza en una cultura humana quc pudiera borrar dichas diferencias; pero las guerras 

europeas de la primera mitad del siglo XX demostraron que, aun entre quienes se 

consideraban iguales, y altamente civilizados, la desigualdad prevaleció para constituirse en 

mili condición que hizo surgir formas inconcebibles de destrucción y de exterminio, y que 

todo el poder creativo de la racionalidad podía ser exaltado con fines bélicos como el poder 

que proviene del resto de nuestros instintos; sólo que de una manera más sofisticada, más 

perfecta, y con mayor capacidad para daftar al enemigo. 

Algunos hombres, profundamente impactados por las atrocidades de las Guerras 

Mundiales, han tratado de reducir a su mlnima expresión este fenómeno, pero la violencia 

del siglo XX no se limitó a las guerras europeas de la primera mitad del siglo; es más, ni 

siquiera se limitó a la guerra. La violencia del siglo XX ha extendido los límites de lo 

imaginable en lo que se refiere a los niveles y modalidades que puede adquirir la violencia 

humana. Su repertorio es muy grande. Reducir o negar esto seria tanto como negarse a 

aceptar el éxito de la racionalidad en el siglo XX en todos los aspectos de la vida cotidiana. 

Pero, ¿cómo podríamos negar el progreso teórico y tecnológico de las ciencias 

contemporáneas y sus repercusiones políticas, económicas y ecológicas?; ¿cómo podríamos 

negar que la razón ha sido usada en la modernización de las guerras, en el 

perfeccionamiento de los programas educativos para controlar a pueblos enteros, en la 

83 



explotación de los recursos naturales, en la activación y desactivación de los sistemas 

económicos, en el disefio de nuevos y más eficientes sistemas de producción, en el 

derrocamiento o en la imposición de sistemas políticos, en la creación de nuevas adicciones 

y enfermedades, en el perfeccionamiento de los sistemas jurídicos que regulan todos los 

aspectos de las relaciones humanas?; ¿cómo podríamos, en fin, negar la participación de la 

racionalidad en el terrible fenómeno del exterminio sistemático de millones de personas a 

través de mecanismos más sutiles que los de la guerra? 

Por eso Michel Foucault, habiendo tomado en consideración la importancia de la 

racionalidad en el desarrollo de las «técnicas y las estrategias del pode!'», en el despliegue y 

el ejercicio de las fuerzas acumuladas por los pueblos y los individuos a través de su 

cultura, pudo apuntar que: 

[oo.] aun si es verdad que el enfrentamiento fue el resultado de la invasión y de la 
conquista, en su íntima esencia representa la lucha entre dos sociedades. Los 
conflictos entre las sociedades podrán ser también, en determinados momentos, 
conflictos armados, pero por lo común serán enfrentamientos de orden político y 
económico. Podrá haber guerra, pero será siempre la guerra del derecho y de las 
libertades contra los privilegios y la riqueza (FOUCAULT, 1996b, 190). 

Me niego a emitir un juicio prematuro. Prefiero sospechar -tan sólo sospechar­

que si la génesis de toda emergencia de la violencia humana suele fraguarse en las 

profundas desigualdades que existen entre los hombres, entonces la violencia del siglo XX 

es la manifestación del carácter esencial de dichas desigualdades y de los vicios de las 

instituciones que las fortalecen y las han hecho prevalecer a través de los afios, las décadas 

e incluso los siglos. 

La desigualdad entre los seres humanos exige invertir los supuestos fundamentales 

de la antropología filosófica tradicional; exige buscar cómo se traban las relaciones de 

poder y las relaciones de dominación en el teatro perverso de la legalidad, en el cual 

algunas formas de violencia son condenadas porque es el único recurso que le queda al 

enemigo público: al no-sujeto, al disidente, al objeto, animal o bestia, que habita en el 

afuera de los límites trazados por la cultura. George Steiner nos ofrece algunas pistas al 

respecto al hacemos observar que: 

Las fibras del discurso occidental impusieron, estabilizaron y desarrollaron las 
relaciones de poder propias del orden social occidental. Las diferenciaciones de 
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género, los cortes temporales, las reglas que rigen la formación de prefijos y sufijos, 
las sinapsis y la anatomía de una gramática son las figuras ostensibles y al propio 
tiempo profundamente intemalizadas del comercio entre los sexos, entre amo y 
subordinado, entre historia oficial y el sueño utópico en la correspondiente 
comunidad lingüística (STErNER, 1992, 147). 

Tomando en consideración todo lo expuesto en este capítulo, creo que puede 

resultar mucho más provechoso tratar de averiguar ¿cuál es la pertinencia o la 

impertinencia de la violencia humana en el mundo contemporáneo? Por supuesto que algo 

así suena completamente inesperado, soy consciente del estigma que pesa sobre la violencia 

humana. Sin embargo, no puedo conceder que la violencia humana sea un problema en sí. 

Aceptar algo así sería tanto como presumir que nuestro problema se debe limitar a tratar de 

esclarecer por qué los "chicos malos", habiendo tenido la posibilidad de ser "chicos 

buenos", decidieron ser "chicos malos"; o lo que resulta más absurdo, sería tanto como 

limitarnos a tratar de definir quienes son los "chicos malos" y quienes los "chicos buenos". 

No me interesa ninguna de las dos cosas; me interesa explicar por qué ha sido necesario 

estigmatizar la violencia humana. 
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CAPÍTULO TERCERO 

EL PODER DE LA VIOLENCIA 

Progreso y barbarie están hoy enmarañados en la 
cultura de masas, que únicamente un bárbaro ascetismo 
opuesto a ésta y al progreso de los medios puede 
restablecer la ausencia de barbarie. 

- Theodor W. Adorncr-

Estoy convencido de que llegará el día en el que los vestigios de nuestra época tendrán que 

ser I"e<;onstruidos a partir de las huellas que el terrorismo haya dejado inscritas ~omo 

improntas de su poder de destrucción- sobre la superficie de nuestra actual geografia 

humana. Pero estoy seguro de que, para entonces, sólo se podrán observar las ruinas y el 

polvo de lo que un día fue una vastísima reserva hiológico-cultural. Culturas y pueblos 

enteros habrán desaparecido para siempre de la faz de la Tierra, y sólo algunos cuantos 

sabrán que éstos sí existieron -aunque de una manera vaga e imprecisa- y que los relatos 

que así lo testimonian no son meras invenciones ficticias . Pues aunque es casi un hecho que 

todas las certezas históricas del futuro estarán solidamente fimdamentadas en los 

documentos virtuales que nosotros mismos hemos estado produciendo, para explicar, 

justificar e instrumentar la destrucción de dicha~ culturas y el exterminio de dichos pueblos, 

nada impedirá que nuestro presente termine apresado en documentos hologramáticos que 

sólo serán utiliz.ados en restringidos ámbitos de estudio dedicados a la conservación 

artificial de una fría memoria histórica. Y esta información -aunque pocos la consulten 

realmente- estará siempre disponible en inmensos catálogos multidinámicos organizados 

como museos virtuales: fe{;intos consagrados, más que al recuerdo de hombres oscuramente 

legendarios, a la administración de un botín cultural obtenido a través de una larga historia 

de barbarie e infamia. Jamás, como entonces, se verá circulando tanta información sobre 

tiempos pasados, pero esto será un logro vacío y completamente inútil, porque nadie querrá 

recordar el pasado vergonzante de un presente profundamente sombrío e indolente. 
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Soy consciente de que muchos, al leer estas líneas, se sentirán inclinados a pensar 

que mi punto de vista es demasiado dramático e impreciso; otros, por el contrario, asumirán 

apresuradamente que mi intención sólo era jugar al profeta, proyectando hacia el futuro 

algunos rasgos de nuestro presente. Pues bien, mi intención no es dramatizar ni proyectar 

nada; apenas he querido trazar una perspectiva que -al atravesar las líneas del tiempo-­

nos permita observar nuestro presente de una manera crítica, para poder detectar y 

describir, utilizando las distintas dimensiones temporales que dicha perspectiva deja 

abiertas, el funcionamiento de los múltiples poderes ejercidos en la actualidad, partiendo 

del contexto en el cual han surgido como parte de ese drama oculto -el de los intereses 

enfrentados- que ha estado dando lugar al exterminio estratégico de millones de personas 

y de poblaciones enteras. 

Planteo esto inspirado en la definición de poder que formuló Michel Foucault en su 

«Curso del 7 de enero de 1976», que dictó en el College de France; según el cual, el poder 

«no se da, no se inten:.ambia. ni se toma, sino que se ejerce y sólo existe en acto», ni es 

«mantenimiento y reproducción de las relaciolles económicas, sino, ante todo, una relación 

de fuerzas» (FOUCAULT, 1996b, 23-24). También he tomado en cuenta la definición de lo 

que es una genealogía: «redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los 

enfrentamientos» (FOUCAULT, 1996b, 18). Sólo que, para lograr cabalmente este cometido, 

la genealogía de la violencia debe poder ir más allá de una genealogía del racismo y debe 

poder incluir, entre sus tareas más importantes, la de mostrar que el terrorismo ha sido el 

mecanismo de dominación cultural más eficiente -entre los que ha podido idear el ingenio 

humano-- para hacer prevalecer el odio y el rencor entre los hombres; además, debe poder 

mostrar que semejante eficiencia -que ha sido aprovechada exitosamente en innumerables 

ocasiones- siempre ha sido impulsada por una implacable e insaciable voluntad de 

exterminio. 

También debe poder mostrar que esta voluntad siempre ha encontrado las mejores 

condiciones para su realización en esos ambientes desconcertantes que suelen generar los 

hombres que se han visto obligados a manifestar abiertamente su sed de venganza, su 

hambre de justicia, su desesperación, después de haber padecido sistemáticamente la 

brutalidad de otros hombres que sólo buscaban explotarlos y someterlos; es decir, en esos 

escenarios de violencia generados por las rebeliones de algunos cuantos hombres, que 
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siempre han podido presentarse -ante la opinión pública- como intolerables escenarios 

de barbarie, para desatar primero el terror de la gente y luego los más diversos actos de 

exterminio. 

Finalmente, también debe ser capaz de hacer evidente que la voluntad de 

exterminio, que nunca ha carecido de recursos ni de ingenios para hacerse efectiva en el 

mundo, recientemente ha logrado poner a su servicio la poderosísima fuerza de los medios 

tecnológicos de comunicación masiva; los cuales, sin duda, han llegado a ser el resultado 

más catastrófico e incontrolable de la fuerza combinada de la creatividad lingüística y la 

creatividad tecnológica de muchos hombres; ya que semejante desplegado de creatividad 

tuvo como finalidad, desde el primer momento, la manipulación y el control de la opinión 

publica y dicha finalidad, lamentablemente, ha sido satisfecha hasta un grado 

absolutamente inaceptable: su éxito ha implicado la emergencia de una dominación cultural 

que no sólo ha podido ejercerse sobre los hombres carentes de recursos tecnológicos, sino 

que también sobre todos aquellos que no han querido aceptar dócilmente su funcionamiento 

disciplinario. Pero veamos todo esto con mayor detenimiento y empecemos -por 

estrategia- con esto último. 

No cabe duda de que, con el paso del tiempo, se ha hecho indispensable tratar de 

detener el catastrófico impacto cultural que han tenido los medios tecnológicos de 

comunicación masiva desde su emergencia más temprana y que se ha manifestado, en 

muchas ocasiones, como lo más característico de la barbarie de las culturas urbanas 

contemporáneas. Supongo que Theodor W. Adorno, cuando escribió las palabras que he 

dejado apuntadas en el epígrafe de este ensayo, quería prevenirnos sobre esto y apuntar una 

posible forma de resistencia. Sólo espero que, en un futuro inmediato, puedan tener una 

mayor repercusión, ya que muchos sucesos lamentables, como los que han tenido lugar 

desde que las escribió, se podrán evitar, o al menos se podrán desarrollar de una manera 

muy diferente, si descubrimos cómo poner en funcionamiento ese «bárbaro ascetismo» que 

él sugería. Pero aprovechando que ahora lo menciono, quisiera recuperar otra de sus 

observaciones para empezar a puntualizar con mayor especificidad el cometido de este 

capítulo. Para Adorno: 

Quienes han pasado por peligros imprevistos de muerte, por súbitas catástrofes, a 
menudo refieren que, en un grado sorprendente, no sintieron miedo. El espanto 
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general no hace presa en ellos de un modo específico, sino que los alcanza como 
simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran colectividad 
(ADORNO, 2004, 186). 

y tenia mucha razón en señalar esto, ya que es cierto que pocas veces nos damos 

cuenta de cómo funciona la perversa "maquinaria del terror" y, sin embargo, esto nunca ha 

sido un impedimento para que funcione sobre nosotros con suma eficacia. En la actualidad, 

por ejemplo, pocos son los que no han tenido que atestiguar una masacre tras otra (gracias a 

la Internet y a la televisión) y somos muchos los que, en innumerables ocasiones, nos 

hemos visto con-vencidos por amenazas sin objeto cuya única existencia es el miedo que se 

puede percibir en el rostro de todos los que nos rodean; sin embargo, ni siquiera 

deteniéndonos a revisar minuciosamente el contenido de nuestros recuerdos, podríamos 

reconocer que el pánico terminó apoderándose de nosotros en todas esas ocasiones, ni 

tampoco atinaríamos a reconocer el poder que ese «espanto general» ejerce sobre nosotros 

cotidianamente. 

El problema, con ese «espanto general» que suele gobernarnos inconscientemente, 

es que nos alcanza --como bien lo señaló Adorno-- justo en la medida en que formamos 

parte de una sociedad identificada con los espacios urbanos y con los códigos lingüísticos 

que se manejan en ellos. Quizá por eso, cada vez que un contingente estudiantil o 

campesino toma nuestras calles, aunque no podamos reconocerlo, nos sentimos 

amenazados y agredidos. No importa que nunca nos haya tocado presenciar una masacre 

urbuTla (comu 1111lla:!llcre de TlateIo\co), de cualquier forma, quienes sí han sido testigos de 

atrocidades de esa naturaleza, se han encargadu de trasmitimos el horror de su experiencia 

y su enjuiciamiento moral sobre los hechos. Y lo mismo hacemos nosotros con otras 

personas e, indudablemente, lo seguiremos haciendo de una generación a otra. Pero lo más 

desconcertante es que, tanto los temores de nuestros ancestros como los nuestros, están 

cifrados conforme a código urbanos más profundos e inconsciente. Nos amedrenta la idea 

de que nuestras calles se tiñan con la sangre de cientos de personas, lo mismo que nos 

amedrenta la idea de tener que cambiar, de alguna manera, aunque sea mínima, nuestra 

actual forma de vida. 

Por eso es tan fácil escuchar entre los habitantes de la Ciudad de México frases 

como ésta: "¡Por qué no se van a hacer desmadres a otra parte!"; "¡Otra vez ya vinieron a 
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chingamos!"; "¡Ya empezaron de nuevo con sus pinches inconformidades!". Y en todas 

ellas -<:omo en muchas otras- se encuentran expresados múltiples deseos reprimidos 

(como ese inconsciente deseo de que las "cosas malas" deberían suceder fuera de la que 

consideramos nuestra casa), perjuicios infundados (como lo demuestra esa propensión a 

pensar que la gente que se manifiesta en nuestras calles tiene la intención de molestamos o 

perjudicamos), odios e incomprensiones (reflejado en ese menosprecio que sentimos frente 

a los problemas de los demás; a quienes, por cierto, en la mayoría de las ocasiones, 

consideramos que "personas extrañas" o "gente venida de otras partes", cuando no siempre 

es así) y, primordialmente, miedos y temores de todos tipos (que encamamos en personas 

que no conocemos o en situaciones que no comprendemos). En todo caso, desconocer el 

origen de todos estos estados mentales es lo que en realidad deberia preocupamos. 

Por otro lado, parece evidente que el pánico se ha estado apoderando de nuestras 

sociedades y que está justificado en la experiencia colectiva y pública de diversos sucesos 

atemorizan/es. Sin embargo, estoy en desacuerdo con todos aquellos que han querido 

señalar a grupos especificos -<ientro del complejo tejido social de nuestras sociedades­

como los únicos responsables de estos sucesos atemorizantes. Estoy de acuerdo en que 

existen acciones políticas sumamente violentas y en que éstas han despertado los más 

diversos odios y rencores en el sentimiento de muchas personas, pero no creo que debamos 

permitimos, una vez más, elaborar juicios impulsivos que sólo nos pueden empujar a 

cometer nuevos errores o a seguir sosteniendo los que ya hemos cometido consciente o 

inconscientemente. Ya han muerto demasiadas personas mientras nos ganaba el espanto y 

no creo que podamos seguir ignorando que por imprudencias COlll0 ésta, en otras época~, 

murieron millones de personas y muchos millones más tuvieron que sufrir suplicios que 

habían sido inconcebibles hasta que resultó imposible seguir ignorando su existencia, 

mucho tiempo después, cuando ya era irreversible el daño. 

Al menos sé que prefiero tener todo esto presente y que me parece conveniente 

intentar una reflexión crítica antes que convertirme en un cómplice más del exterminio 

estratégico que han estado padeciendo algunas comunidades humanas en las últimas 

décadas. Y prefiero hacerlo ahora, antes que la barbarie sea total, porque no quiero 

despertar un día y descubrir que ha llegado el momento de mentir, diciendo que me llegó de 

sorpresa la barbarie que mató a mis vecinos o a mis hermanos. Me resultaría imposible 

90 



actuar como si me fueran desconocidas advertencias como ésta: 

Me parece irresponsable toda teoría de la cultura, todo análisis de nuestras actuales 
circunstancias que no tengan como eje la consideración de los modos de terror que 
acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre y de las matanzas 
deliberadas de unos setenta millones de seres humanos muertos en Europa y Rusia 
entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda (STEINER. 
1992, 48-49). 

o como esta otra: 

Nos encontramos viviendo inmediatamente después de un estadio de la historia en 
el que millones de hombres, mujeres y niflos fueron reducidos a cenizas. Y 
actualmente, en diferentes partes de la tierra, vuelven a ser incineradas, torturadas y 
deportadas comunidades enteras. Dificilmente haya una metodología de la 
abyección y de la tortura que no esté siendo aplicada en alguna parte y en este 
momento a individuos y grupos de seres humanos (STEINER, 1992, 69). 

Ahora bien, si sabemos que el pánico está consumiendo a las personas en nuestras 

sofisticadas ciudades y esto nos preocupa, y si también nos preocupa que comunidades 

enteras están siendo masacradas, incineradas, torturadas y deportadas, o que existen pocos 

lugares en donde no se estén usando sofisticadísimas técnicas para torturar, estigmatizar y 

asesinar, entonces ha llegado la hora de sentarnos a reflexionar detenidamente sobre cómo 

vamos a hacer para liberarnos de nuestros terribles demonios antes de que la secreta 

barbarie de las culturas urbanas tennine por arrastrarnos a todos a encabezar nuestra propia 

barbarie. Es cierto que ahora --<:omo Gcorgc Steiner 10 resaltó hace algunos años- nuestra 

«incapacidad de asombro» ha resultado un hecho preocupante frente a las atrocidades que 

hemol! tenido que atc:rtiguar en las últimas décadas (ef STEINER, 1992,94). Y recuerdo que 

hizo bastante hincapié en esto, argumentando lo siguiente: 

Hemos vuelto a adoptar una política de la tortura y de rehenes. La violencia pública 
y privada corroe los fundamentos mismos de la sociedad, los mina, al producir su 
ácida marea como ocurre con las aguas oscuras de Venecia. Nuestro nivel de 
comprensión se ha visto enormemente rebajado. Cuando salieron clandestinamente 
de Polonia los primeros informes sobre los campos de muerte, la gente en general 
no creyó en ellos: semejantes cosas no podían ocurrir en la Europa civilizada de 
mitad del siglo xx. Hoyes dificil imaginar una bestialidad, una demencia de 
opresión o de repentina devastación en la que no creamos, que no coloquemos en el 
orden natural de los hechos. Moral y psicológicamente es un hecho terrible el de 
nuestra incapacidad de asombro (STEINER, 1992, 94). 

y tuvo razón en plantearlo así. Ahora todo tipo de horror es imaginable y todo tipo 
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de crueldad concebible. Pero también es cierto que, a pesar de ello, las personas se han 

vuelto sumamente indolentes frente a las atrocidades que suceden todos los días en el 

mundo, lejos de casa o a la vuelta de la esquina. Sólo añadiría que ni aun así, ni aun por 

indolencia, la gente ha dejado de participar en el enjuiciamiento público de las acciones 

desesperadas de algunos hombres; lo cual no sólo habla de indolencia y desinterés, también 

habla de que muchas personas no han sido capaces de asumir la experiencia de la violencia 

de una manera libre, distanciada e interesada (Cf ADORNO, 2004, 62). Son pocos los que 

han comprendido que no se trata de formar parte de la opinión pública, que no se trata de 

determinar lo que es aceptable o inaceptable, sino de comprender que nuestros propios 

intereses están jugándose en una "ruleta rusa" en la que no hay oportunidad de salir 

vencedores. Nada nos asombra, pero todo lo juzgamos y todo nos asusta. ¿Para qué tanto 

escándalo y espanto si ya nada nos sorprende? ¿No será que tanta parafernalia tiene un 

sentido perverso que ha sabido mantenerse oculto? ¿O será que la objetividad que exige la 

plaza pública, la «nueva objetividad» adecuada al régimen de la moda .-vomo sospechaba 

Walter Benjamin- por fin ha logrado hacer de la miseria humana un objeto de disfrute? 

(el BENJAMlN, 2004, 62). 

Empeceré, pues, tratando de esclarecer a qué nos referimos cuando hablamos de 

"terrorismo" y, para ello, creo que será conveniente tratar de establecer cómo se ha visto 

afectada nuestra percepción de los acontecimientos implicados en dicho fenómeno -sobre 

todo nuestra percepción de los "actos terroristas"- con el uso de sofisticadas tecnologías 

comunicativas en el proceso de producción y difusión de la información. 

En primer lugar, creo que se debe decir que nuestra percepción de los "actos 

terroristas" está determinada, casi completamente, por los medios de comunicación (el cine, 

la televisión, el radio, la prensa escrita y la Internet) y, sobre todo, por los medios 

informativos (los noticiarios televisivos, radiofónicos, electrónicos y escritos). ¿Qué quiere 

decir esto? Quiere decir que nuestra concepción de los "actos terroristas" no ha sido 

configurada a partir de lUUl percepción directa de los fenómenos implicados, sino a par"!ir 

de una percepción mediada por los testimonios de otras personas, los cuales, además, 

suelen ser presentados a través de recursos tecnológicos. Y en este proceso -si 

observamos con atención- participan dos tipos de mediación: la mediación de los 

testimonios de otras personas y la mediación de los recursos tecnológicos usados para la 
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producción, edición y difusión de la infonnación que recibimos. 

En el primer tipo de mediación, los recursos empleados suelen ser recursos 

lingiJísticos de uso convencional (recursos pertenecientes a un lenguaje ordinario), sólo que 

son usados de una manera especializada (digamos, por el momento, "periodísticamente"). 

Pero no se trata de un lenguaje especializado (como podría ser el lenguaje teórico 

empelado por los matemáticos o los fisicos en la construcción de sus teorías) sino de un 

lenguaje ordinario usado de una manera especializada. Todos los discursos informativos 

son construidos, de una fonna tal, que todos los recursos lingüísticos utilizados en el 

proceso nunca dejan de pertenecer al lenguaje que usamos todas las personas 

cotidianamente (lenguaje ordinario); sólo que, efectivamente, los infonnes construidos a 

través de dichos discursos son diseñados a partir de estrategias comunicacionales no­

ordinarias que, a su vez, dan origen a convenciones lingüísticas especializadas. Esto quiere 

decir que dichas estrategias comunicacionales no son parte del repertorio lingüistico con d 

que la mayoría de las personas intentamos comunicamos cotidianamente y que sólo por ello 

sería completamente inadecuado tratar de concebirlas como si se tratara de estrategias 

comunicacionales ordinarias. Por otro lado, esto también nos asegura su grado de 

especialización y el carácter especializado de los testimonios informativos o periodísticos 

que producen. Es cierto que George Steincr --{;omo muchos otros- ha señalado en más de 

una ocasión que: 

La mirada del periodista político y social es heredera directa de la mirada del 
novelista. De aquí que la estilización inevitable. el dramatismo mendaz o la 
edulcoración sentimental sobrepasen con mucho las cualidades de un testigo 
escrupuloso. Muchas de las interpretaciones e infonncs que se nos ofrecen con 
respecto a las causas de los actos políticos y de la conducta de las personas de 
renombre caen en las convenciones dramáticas de la novela realista, convenciones 
reducidas ya a cliché (STEINER, 2003e, 105). 

Pero esto no debe confundimos. En casos como éste, lo que se intenta destacar es 

que el discurso periodístico se ha ido eonfonnando a partir de estrategias comunicativas 

que ya habían sido usadas en otro tiempo o en otro tipo de discurso; y, en este caso en 

particular, Steiner intentaba señalar que mucha~ de las estrategias comunicativas de los 

periodistas contemporáneos ya habían sido usadas antes en el discurso literario y que esto 

es lo que hace que los informes periodísticos sean testimonios con cualidades descriptivas 

y narrativas que superan, por mucho, las cualidades comunicativas de los testimonios 
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ordinarios. Esto hace de los informes periodísticos testimonios altamente especializados, 

pero sólo en lo que se refiere a la construcción de sus técnicas descriptivas y narrativas con 

relación a la técnicas usadas en el lenguaje ordinario. Sin embargo -<:omo el mismo 

Steiner lo había señalado-, esto no nos permite hablar del discurso periodístico como si se 

tratara de un lenguaje especializado; como sí podríamos hacerlo en el caso del sofisticado 

lenguaje usado por los matemáticos o por los músicos (ef STEINER, 2003b, 29). Por otro 

lado, decir que los informes periodísticos han caído en las «convenciones dramáticas de las 

novelas realistas» y que éstos han terminado -<:omo convenciones literarias­

convirtiéndose en clichés o "lugares comunes", no implica ninguna contradicción. La 

intención de este comentario -al final de cuentas-- no es presentar a los informes 

periodísticos como testimonios convencionales, sino hacer hincapié en su eficacia 

comunicativa; la cual se puede medir tomando en consideración la facilidad con la que 

éstos han podido integrarse a las prácticas discursivas de la gente común. En otras 

palabras: se trata de hacer hincapié en el hecho de que los informes periodísticos pueden 

incidir directamente en la formación cultural de las sociedades debido, precisamente, a la 

facilidad con la que han podido convertirse en clichés; lo cual --en opinión de Steiner- les 

está garantizado gracias al parentesco que guardan con las técnicas descriptivas y 

narrativas de la novela realista. Y esto último puede ser una hipótesis genealógica -muy 

interesante por cierto-, tanto en lo que se refiere a su procedencia como en lo que respecta 

a su emergencia. Pero no trataré este asunto detenidamente en este ensayo. 

En el segundo tipo de mediación, la mediación tecnológica, no sólo se debe destacar 

el hecho de que se usan recursos tecnológicos para producir y transmitir información, sino 

el hecho de que, en ambos procesos, las palabras, por alguna razón, dejaron de ser el medio 

más importante de la comunicación humana. Esto resulta muy significativo, sobre todo si 

tomamos en consideración que las palabras, en su calidad de lenguaje articulado, habían 

sido el medio comunicativo más importante para los seres humanos desde la época en que la 

oratoria y la escritura lograron establecerse como auténticas artes comunicativas (para lo 

cual existen diversas ubicaciones históricas posibles, según el universo cultural que 

tomemos por caso); y lo cual, con la invención de la imprenta en el siglo XV (que ahora es 

considerado un recurso tecnológico primitivo), sólo se hizo más evidente (sobre todo en lo 

que se refiere al poder comunicativo de la palabra escrita). 
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Pero, ¿a qué me refiero con todo esto? Me refiero a que, a partir de las últimas 

décadas del siglo XIX, cuando se empezaron a aplicar los recursos tecnológicos que la 

ciencia de la época ofrecía, para mejorar las viejas técnicas de telecomunicación (como el 

correo o la telegrafia marina), las mismas palabras empezaron a ser transmitidas, tanto en 

su forma oral como en su forma escrita, a través de medios inusuales que hicieron 

necesario el uso de una gama de recursos lingüísticos mucho más amplia. Esto, a su vez, 

permitió codificar la misma información que éstas transmitían, sólo que usando lenguajes 

más adecuados para su transmisión por medio de artefactos altamente sofisticados. Y, 

aunque dicha codificación y su posterior decodificación aún sigue dependiendo del 

lenguaje articulado y de las habilidades naturales del entendimiento humano para 

interpretarlas, la mediación tecnológica hizo posible que la comunicabilidad se abriera 

completamente al lenguaje de las imágenes (sobre todo al lenguaje de las imágenes 

audiovisuales, ya que sólo recientemente se han obtenido auténticos logros en lo que se 

refiere al lenguaje de las imágenes olfativas, gustativas e incluso táctiles). Y esto, de alguna 

manera, implicó la entrada en escena de un poder sumamente peligroso para los hombres, 

un poder basado en la fuerza comunicativa generada por los hombres que lograron 

desarrollar la capacidad técnica que se necesitaba para poder usar nuevos medios de 

comunicación (como la luz, la electricidad y las ondas electromagnéticas) y para hacerlos 

traducibles en imágenes sonoras y visuales inteligibles para la mente humana (y sólo 

recientemente en imágenes olfativas, gustativas e incluso táctiles). Pongo de relieve esto 

porque me interesa destacar que la mediación tecnológica ha permitido generar un poder 

comunicacional que no sólo se basa en la capacidad humana para transmitir masivamente la 

información producida por los hombres, sino que también se basa --en la medida en que se 

trata de una mediación para la transmisión indirecta de información- en la capacidad para 

producir información virtual. Adorno dejo apuntado este problema al afirmar que: 

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la información, la 
propaganda, el comentario, los filmado res instalados en los primeros tanques, la 
muerte heroica de los corresponsales de guerra y la mezcla de la opinión pública 
sabiamente manipulada con la actuación inconsciente, todo ello es una expresión 
más de la agostada experiencia, del vacío entre los hombres y su destino en que 
propiamente consiste el destino. Las figuras cosificadas, endurecidas, de los 
acontecimientos vaciados en tales moldes llega a sustituir a los acontecimientos 
mismos (ADORNO, 2004, 60). 
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Pues si articulamos adecuadamente lo dicho acerca de estas dos formas de 

mediación y lo relacionamos directamente con el problema de la percepción de los "actos 

terroristas, entonces podemos explicamos, con relativa facilidad, por qué en nuestra época, 

en la que la mayor parte del tráfico comunicacional se realiza a través de los medios de 

información electrónicos (predominantemente los audiovisuales) y en la cual se ha 

consolidado la emergencia de una cultura de masas, el drama -y específicamente el drama 

abierto al enjuiciamiento moral y a la participación libre del público- se ha consolidado, 

sobre todo en los últimos años, como la técnica más eficiente para controlar la opinión 

pública (ef STEINER, 2003e, 104); ya que, por un lado, la mediación de los informes 

periodísticos es la que ha puesto en circulación, en las prácticas discursivas de la gente 

común, narraciones y descripciones de la realidad, dirigidas por estrategias comunicativas 

demasiado semejantes a las de la literatura (sobre todo a las de la novela realista, como bien 

lo ha señalado George Steiner), mientras que, por otro lado, la medición tecnológica ha 

hecho posible la producción de realidades virtuales de transmisión masiva; y ambas cosas 

se han vinculado peligrosamente, a través de un cierto dramatismo, para provocar 

reacciones específicas en la opinión de la gente que tienen como destinatarias. Y esto 

último da cuenta de cómo, tanto la virtualidad como la ficción, se han conjuntado en el 

lenguaje de los medios tecnológicos de comunicación masiva --<:omo suele suceder en el 

teatro o el cine-- para producir espectáculos dramáticos que tienen como finalidad última: 

obtener una reacción moral de un público selecto ante un suceso reconocidamente 

polémico. Es completamente irrelevante si la reacción obtenida termina siendo una 

reacción de crítica o una reacción de aceptación; lo que importa, en última instancia, es 

generar la costumbre de juzgar todo lo que les sea ofrecido como un espectáculo público. 

Después de todo, la "maquinaria del terror" no tiene más finalidad que la de fabricar un 

complicado universo de espejismos. Técnica y lenguaje tenían que articularse para poder 

inventar la verosimilitud de dichos espectáculos. ¡Qué importa su realidad, si lo que se 

necesita, para que cumplan una función moral y educativa, es que sean verosímiles! 

Sin embargo, yo no me atrevería a negar que los "actos terroristas" forman parte de 

nuestra experiencia sensible del mundo, pero creo conveniente reconocer la naturaleza 

mediática de algunos elementos que conforman nuestra experiencia sensible. Finalmente, si 

podemos percibir los "actos terroristas" a través de imágenes visuales y acústicas 

96 



teledirigidas (dirigidas Y transmitidas a distancia), se debe únicamente a que alguien las ha 

producido y tiene los recursos tecnológicos para presentarlas o re-presentarlas a nuestra 

sensibilidad. Es como quien presenta un espectáculo para someterlo a la percepción 

sensible de otras personas. Entonces, es cierto que estamos experimentando algo a través de 

nuestros sentidos, pero lo que perciben nuestros sentidos no es una realidad concreta, sino 

imágenes que representan a una realidad concreta; y eso sólo en el mejor de los casos, no 

podemos ignorar la posibilidad de que dichas imágenes representen realidades ficticias, 

como en el caso del cine o en el caso de las dramatizaciones televisivas. Y esto tiene 

implicaciones muy importantes. Pero dejemos este asunto por el momento. 

Reconocer la dimensión mediática de nuestra percepción de los "actos terroristas" 

nos permite reflexionar en una segunda cuestión que no es menos importante. Me refiero al 

hecho de que los seres humanos jamás habíamos tenido a nuestra disposición la cantidad de 

información que circula en la actualidad; lo cual es unfenómeno cultural sin parangón en la 

historia de la humanidad aunque es muy probable que la singularidad de este fenómeno 

radique más en el flujo de la información que en la información misma. No creo, sin 

embargo, que estemos viviendo una época en la que haya incrementado .significativamente 

nuestra capacidad para producir información, creo, por el contrario, que estamos viviendo 

en una época en la que ha incrementado nuestra capacidad para hacer circular la 

información. Poder establecer una distinción como ésta es indispensable para poder enfocar 

adecuadamente los fenómenos que se ocultan detrás del fenómeno comunicacional de la 

violencía; además es indispensable para identificar con precisión cuál ha sido el peso 

específico de las realidades mediátícas en los cambios que ha estado sufriendo nuestra 

percepción de la violencia y, finalmente, en la configuración de nuestros temores 

colectivos. Pero veámoslo con mayor detenimiento. 

Todos los días recibimos noticias sobre acontecimientos que han tenido lugar en 

diferentes partes del mundo. Y las recibimos a una velocidad verdaderamente sorprendente. 

Basta con unos cuantos segundos para que tengamos a nuestra disposición la transmisión 

directa de imágenes y sonidos de lo que está sucediendo -en este momento-- al otro lado 

del mundo; incluso po-demos contar, simultáneamente, con diversos relatos de un mismo 

acontecimiento que han sido construidos desde diferentes puntos de vista; y esto sin dejar 

de lado el análisis periodístico de la información realizada por especialistas de todo tipo. 
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Éste, sin lugar a dudas, es un "milagro comunicacional" que ha sido posible gracias al uso 

de la tecnología en la producción y en la difusión de la información. Pero no debemos 

perder de vista que este "milagro comunicacional" debe tener un costo y que lo más 

probable es que éste sea muy elevado. Pensar en esto nos obliga a indagar cómo es que se 

han sufragado los costos de semejante milagro de la cultura contemporánea para 

comprenderlo mejor. 

La respuesta no requiere de gran ciencia. Para pagar el costo que implica la 

circulación de la información, ha sido necesario hacer de la información un producto de 

consumo y hacer de los medios informativos un tipo muy específico de centro comercial. 

De hecho, existen buenas razones para creer que el auge de los medios informativos en el 

mundo contemporáneo corresponde a necesidades económicas más que a necesidades 

cognoscilivas y que si se ha invertido en el desarrollo de tecnologías para agilizar el flujo 

de la infonnación se debe a que traficar con ésta se ha convertido en un buen negocio. Y 

esto, cuando menos, deja en un plano secundario la posibilidad de que haya sido el 

resultado de aflos de lucha para ganar nuestros "derechos a la información"; lo cual es una 

tesis que está de moda en ciertos círculos académicos y periodísticos mexicanos. 

El costo de la producción y la distribución de la información explica por qué los 

medios informativos se han tenido que convertir en espacios de comercio masivo; en los 

cuales, por un lado, se procura atraer la atención de la mayor cantidad de espectadores 

posibles presentando información que resulte atractiva para el consumo masivo y, por otro 

lado, una vez que se tiene captada la atención de un buen número de espectadores, se les 

ofrece sutilmente todo tipo de objetos para su consumo (esto, en muchas ocasiones, no 

sucede de una manera sutil). Entonces, los medios informativos tiencn que convertirse en un 

espacio comercial, en donde se vende información, así como otro tipo de productos de 

consumo, para costear el precio de la circulación de la información y para poder obtener 

cuantiosas ganancias económicas y, como veremos más adelante, también cuantiosas 

ganancias políticas. Esto me recuerda que Theodor W. Adorno alguna vez señaló que: 

En los regímenes fascistas de la primera mitad del siglo XX se ha estabilizado 
absurdamente la forma obsoleta de la economía multiplicando el terror del que 
necesita para mantenerse en pie, y ahora su absurdo ha quedado totalmente al 
descubierto (ADORNO, 2004, 38-29). 
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Lo cual cs completamente cierto. Habría que preguntarse ¿por qué, si todos sabemos 

esto, si todos lo hemos estado viendo con las guerras heroicas que los anglosajones se han 

estado inventando en los últimos cincuenta afio s para fortalecer el crecimiento económico 

de sus naciones y el crecimiento de su hegemonía política, nadie ha podido hacer algo para 

evitarlo o para impedir que el terror siga siendo el negocio más grande del siglo, o para no 

participar de semejante negocio y de semejante barbarie, o para impedirlo luchando 

frontalmente? 

He hablado de todo esto para explicar por qué existe en la actualidad una gran 

difusión de los "actos terroristas". Resulta que, entre todas las opciones que pueden 

ofrecemos los medios informativos, e incluso otros medios de comunicación, la violencia 

extrema es su principal oferta. Esto se debe, por supuesto, a que uno de los productos 

favoritos de los consumidores de información en las sociedades contemporáneas es la 

violencia extrema. Lo que quiero resaltar es que esto no sólo es un testimonio de la 

eficiencia comunicativa de los diferentes medios informativos (los cuales han invadido 

nuestra vida cotidiana, dejando su marca indeleble en nuestras conciencias, ya sea para bien 

o para mal), sino que también se constituye en un testimonio que habla de nosotros mismos 

como espectadores de la violencia . En este sentido, lo que he estado tratando de decir 

(balbuceándolo si quieren), es que al estar "bien informados" - - incluso a nuestro pesar­

nos hemos convertido en actores pasivos de la violencia que observamos como 

espectadores; al menos de la que nos presentan a través de una producción mediática y 

nosotros consumimos (en realidad no importa si csto sucede voluntaria o 

involuntariamente). Y, en esta medida, es que he afirmado que nos hemos convertido en las 

principales victimas del terrorismo. 

No pretendo equiparar nuestra situación con la situación que viven las personas que 

han sido afectadas directamente por los "ataques terroristas", ni pretendo que nuestra 

experiencia (como sociedad) se pueda comparar con la experiencia de aquellos que están 

inmersos en los conflictos políticos que han dado lugar a semejante violencia. Pero, desde 

mi punto de vista, el terrorismo es un fenómeno social en el que todos estamos 

involucrados; y por ello he estado tratando de hacer el planteamiento teórico de una 

hipótesis de trabajo, apoyándome, precisamente, en aquellos aspectos del problema que nos 

conectan directamente con sus paradojas. Lo que trato de decir es que, al estar "bien 
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infonnados" sobre el terrorismo mundial, incluso a pesar nuestro, nos hemos convertido, 

inconscientemente, en los actores pasivos de esta compleja manifestación fenomenológica 

de la violencia humana. 

Podemos decir, con toda certeza, que no somos parte de los conflictos políticos que 

están atravesando internamente las sociedades que protagonizan el drama de los "ataques 

terroristas" (sobre los cuales apenas tenemos alguna noticia, gracias a que ha resultado un 

buen negocio político y económico hacer una amplia difusión de los "ataques terroristas", 

que sólo son el síntoma escandaloso de una realidad más compleja y más violenta). El 

problema es que, de alguna manera, los "ataques terroristas" se han convertido en una 

amenaza global, y esto explica la dimensión que ha adquirido el fenómeno del terrorismo 

en el mundo contemporáneo. Y por eso me he atrevido a intentar un análisis filosófico de 

este problema. Seguramente, un problema tan complejo como éste debe ser analizado, ante 

todo, por los científicos sociales, pero la realidad del problema ha roto todos los esquemas 

conceptuales tradicionales y todas las convencionales posibles; y, en este punto, la filosofía 

tiene mucho que ofrecer a la comprensión crítica del problema. Por eso los filósofos 

debemos tratar de responder a dos preguntas muy simples: 1) ¿por qué los "ataques 

terroristas" se ha convertido en una amenaza global? y 2) ¿cómo debemos entender la 

presencia del terrorismo cn nuestras vidas? 

Hasta este momento, he tratado de enfocar el problema de una manera ingenua y lo 

he hecho así premeditadamente. Esto se debe a que mi intención es construir un punto de 

vista crítico y, para lograrlo, es necesario mantener un cierto escepticismo con respecto a 

dos aspectos del problema: 1) el terrorismo no se ha convertido en parte de nuestras vidas 

sólo porque recibimos noticias de "ataques terroristas" que han ocurrido todos los días en 

lugares lejanos (debemos considerar que si el terror ha llegado hasta nuestros hogares, se 

debe, ante todo, a nuestra propia necesidad de consumir espectáculos de violencia y es 

preciso reconocerlo así para poder comprender las implicaciones políticas de nuestros 

propios temores) y 2) lo que algunos -<}uién sabe con qué intención- han estigmatizado 

con la etiqueta de "ataque terrorista" o "acto terrorista" no necesariamente ha roto con el 

orden de las sociedades contemporáneas, pues esto puede ser el síntoma, solamente, de una 

ruptura con un contenido diferente, posiblemente mucho más complejo y con otra 

procedencia. 
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Esto exige una cierta ingenuidad en un sentido muy específico: necesito creer que el 

miedo que nos provoca la violencia de los "grupos terroristas" no tiene porqué regresamos 

a la barbarie exterminadora que ha caracterizado a otras generaciones y a otros pueblos. No 

puedo ignorar que el miedo a este tipo de amenazas ficticias llevó a millones de personas a 

ignorar otras amenazas reales que finalmente los llevaron a la muerte. 

El problema, pues, es que nosotros mismos nos hemos estado sujetando, de una 

manera inconsciente, al fenómeno de la violencia extrema al experimentar voluntariamente 

los efectos observables de las acciones violentas de los llamados "grupos terroristas", 

aunque esto sea de una manera mediatizada. Pues bien, por esa maquinaria complejísima, la 

violencia se han convertido en una amenaza global y hasta hemos estado aprendiendo a 

hablar de la violencia terrorista como si se tratara de algo que no nos afecta personalmente 

pero que ya forma parte de nuestra experiencia del mundo. Sin embargo, esto sólo puede 

tener sentido si consideramos que ver un asesinato afuera de nuestras casas es lo mismo que 

ver un asesinato por televisión. Mi postura, finalmente, es que debemos hacer una 

distinción teórica entre un tipo de fenómeno y otro. 

En lo que respecta a la percepción de la violencia en el mundo contemporáneo y en 

particular en lo que respecta a la percepción de los "actos terroristas", mi posición es que 

debemos determinar hasta dónde podemos considerar la violencia de algunas personas 

como una amenaza real y hasta dónde debemos considerarla como una amenaza ficticia; 

también creo que es pertinente considerar hasta dónde debemos considerarla como una 

violencia proveniente del flujo de información que impera en nuestra época, de nuestro 

acceso a nuevas medios de comunicación, de los cambios que han reportado nuestras 

conductas lingüísticas y su diversificación en las últimas décadas, e incluso de la formación 

de las comunidades lingüísticas interculturales que han resultado de los últimos procesos 

migratorios, cuando menos en lo tocante a los más recientes. Pero permítanme continuar. 

Parece que lo que más nos preocupa del terrorismo, a nosotros, los espectadores de 

la violencia, es la intensidad de la violencia con la que se efectúan los "actos terroristas" (lo 

que he llamado indicativamente: violencia extrema). Como si hubiera un límite entre lo 

aceptable y lo inaceptable tratándose de las acciones violentas. No estoy seguro de que 

proceder as! sea adecuado. Lo cierto es que la simple idea de un exceso de violencia nos 

afecta profundamente. Y esto quizá se deba a que, al atestiguar la muerte que puede dejar 
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detrás de sí una bomba casera (aunque estemos hablando de un avión comercial proyectado 

en contra de un rascacielos), estamos expuestos a sentir un profundo dolor o una 

animadversión instintiva. Sin embargo, me parece que no debemos ignorar que también es 

posible que esto suceda debido a que, al tomar el papel de simples espectadores, quedamos 

expuestos a la generalización hipotética de los escenarios de violencia producidos por los 

"grupos terroristas", a la libre invención de escenarios hipotéticos que, al final de cuentas, 

sólo son ficciones. 

Ahora bien, estos escenarios ficticios son la causa de que contemplemos con cierta 

familiaridad los escenarios de violencia producidos por los "grupos terroristas" y de que 

sintamos que no estamos exentos de ser las victimas del siguiente ataque. Si el caso fuera 

que, en dichas circunstancias, lo que sentimos es un profundo dolor ante la muerte de las 

personas que no conocemos, estaríamos hablando del mismo tipo de animadversión que nos 

puede causar cualquier asesinato; pero en el caso de que sucediera lo segundo, estaríamos 

hablando de la angustia que nos provoca la conciencia de estar permanentemente 

a.menazados de muerte. No creo que suceda lo primero, de ser así no estaríamos hablando 

del terror que nos puede causar un tipo específico de acciones violentas, sino del horror o 

de la repugnancia que podemos sentir ante la muerte en general; yeso no es lo que sucede. 

Lo segundo me parece una caracterización más apropiada de lo que nos sucede como 

espectadores de la violencia; ya que es el miedo, ante la posibilidad de nuestra propia 

muerte, lo que alimenta nuestras preocupaciones frente a este tipo de acciones violentas. 

Luego, nuestro terror no es sino el miedo que sentimos frente a una amenaza de muerte. Y 

eso es lo que sentimos ante las noticias de lo que solemos etiquetar como "ataque 

terrorista". Nos amenaza la idea de perder la vida en uno de estos ataques. Pero deberiamos 

tener claro que dicha posibilidad surge, precisamente, de la familiaridad con la que 

contemplamos los escenarios en donde suceden los "actos terroristas". Por otro lado, me 

parece paradójico que, en estas circunstancias, se deje de lado el duelo de los familiares de 

las victimas de estos atentados. Adorno explicaba esto diciendo que: 

En la sociedad de masas con medios técnicos de difusión, ambos están mediados 
por la sensación, por la novedad meteórica, teledirigida, extrema. Ésta domina al 
público, que bajo el efecto del shock se retuerce y olvida quien sufre la atrocidad, si 
uno mismo u otros (ADoRNO, 2004, 247). 
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y estas líneas, en efecto, explican por qué las imágenes que nos llegan a través del 

televisor, o a través de una fotografia. tienen el poder de impactamos, por qué nos producen 

un estremecimiento, al reconocer por simple analogía, nuestras cafeterías, nuestros centros 

comerciales, nuestro automóvil. nuestros edificios públicos, en las ruinas de esos espacios 

públicos que vemos destrozados en dichas imágenes. Por supuesto que siempre queda el 

absurdo consuelo de que en nuestras pacíficas y democráticas ciudades este tipo de cosas 

no suceden; sin embargo, siempre nos conservamos angustiados, hasta que nos rescata la 

indolencia, frente a la pura posibilidad de que podamos estar equivocados. Y sólo en ese 

momento las acciones violentas de los "grupos terroristas" quedan especificadas y 

etiquetadas -por simple asociación- como "actos terroristas". Yen ese momento es que 

nos convertimos en las verdaderas victimas del terrorismo. De hecho, sólo hasta entonces 

podemos hablar de terrorismo. 

Ahora bien, el terror de las sociedades puede significar que éstas se están 

preparando para afrontar sus horrores, pero también puede significar que han estado 

habituándose a las ficciones terroríficas y a concebir la violencia humana en proporciones 

gigantescas; lo cual, no sólo es el resultado de su impotencia frente a la barbarie de los 

"grupos terroristas", también puede ser el síntoma de una dominación que ellas mismas se 

han impuesto al incorporar artificialmente a su experiencia lo que se burla de toda 

experiencia (ef ADORNO, 2004,120). 

Hagamos la pregunta obligada: ¿quién produce entonces el terrorismo? ¿Los 

asesinos-suicidas, nosotros mismos o quienes creen conveniente mantenernos bien 

informados acerca de lo que sucede en el mundo (sobre todo en lo que se refiere a los 

sucesos terroríficos)? Los primeros, en efecto, ponen la violencia en escena y nosotros, los 

espectadores de la violencia, ponemos el terror antc semejantes imágenes; pero quienes 

etiquetan, editan y convierten el fenómeno en un acontecimiento terrorifico son los últimos. 

Habría que preguntarse ¿por qué?, ¿en dónde está su conveniencia? y ¿por qué sólo 

etiquetan un tipo específico de acciones violentas habiendo tantas que implican un tipo de 

violencia similar? 

Para responder estas preguntas, tengo que regresar al punto de partida de mi 

análisis. Las apariencias empiezan a tomar un papel secundario. La violencia que nos 

preocupa no radica en la violencia de los "actos terroristas", sino en la violencia del 
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terrorismo que viene tras de ellos como resultado de unfenómeno comunicacional que hace 

de cualquier "acto terrorista" una amenaza global. Si no tendiéramos a la exageración, 

podríamos percatarnos de que existen otras formas de violencia (algunas similares a la 

violencia que implican los "actos terroristas" y otras completamente diferentes) que están 

presentes en nuestra vida cotidiana y que, sin embargo, no estigmatizamos de la misma 

manera ni producen en nosotros ninguna forma de terror. Nuestro pánico radica, 

específicamente, en el sentimiento de vulnerabilidad; lo cual es un daño psicológico más 

profundo y más permanente. A diferencia de la animadversión que produce el asesinato 

común, frente al terrorismo no existe un castigo que pueda apaciguar el daño psicológico. 

Podrían capturar, matar o exterminar a todos los "grupos terroristas" del mundo, pero, aún 

así, la amenaza de un próximo "acto terrorista" se mantendría presente dentro de nosotros, 

inquietándonos con mayor fuerza desde los intersticios en donde la imaginación crea 

fantásticas representaciones de nuestra propia muerte. El efecto más dañino del terrorismo 

consiste, pues, en que libera todos los fantasmas de nuestra imaginación, arrastrándonos al 

delirio de nuestras propias ficciones, en que desata nuestras pasiones en contra de todo 

aquel que pueda encarnar al enemigo de nuestra trama ficticia. ¡Vaya que estamos 

hablando de una violencia sumamente destructiva! Por eso decía Steiner que «si la política 

del terror oprime al individuo y le impide recordar o hacer declaraciones, ocurre algo 

parecido con la polftica del desenfreno» (STEINER, 2000c, 138). 

De cualquier forma, sostengo que la violencia que generan los "grupos terroristas" 

no es el enemigo a vencer, sino el terror que desata la excesiva difusión de las imágenes 

impregnadas del alarmismo melodramático que caracteriza a los periodistas. Lo peculiar del 

terror es que no se trata de una simple pasión desatada, sino que se trata, por el contrario, de 

la excitación de todas nuestras pasiones en contra de los fantasmas que hemos inventado 

nosotros mismos, aunque todo esto implique un miedo sin objeto y sin sujeto. Como les 

acabo de explicar, el temor que genera la difusión de los "ataques terroristas" involucra, 

ante todo, un miedo incontrolable ante situaciones hipotéticas en donde los muertos somos 

nosotros mismos. Y, en esta situación, el objeto que nos provoca terror es un objeto 

imaginario en el cual no existe un rostro definido para el enemigo sino muchos rostros 

posibles (digámosles: sospechosos). El riesgo que yo veo en esto es que podemos volcar 

nuestros odios y nuestros rencores en contra de personas~concretas que sólo se asemejan a 
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los fantasmas de nuestras fantasías. Y está visto que, cuando sucede esto, sólo hay cabida 

para una violencia estúpida llamada "racismo". 

Pero veamos cómo funciona la «política del terror» antes de analizar a fondo el 

problema del racismo y, para ello, qué mejor que analizar algunos planteamientos de 

Thomas Hobbes: el filósofo cuyafilosofia política sigue fundamentando dicha política. 

Thomas Hobbes hizo surgir, en el corazón de sufilosofia política, al «terror-pánico» 

como «principio o fundamento de la sociedad civib>. Yo, por supuesto, no hubiera llevado 

las cosas hasta este punto, pero creo que si su concepción del «terror-pánico» tiene el 

mismo significado que el concepto de terror que he estado manejando, estaría de acuerdo 

en que éste implica una explicación de la conformación de algunas sociedades humanas. 

Sin embargo, no estaría dispuesto a aceptar que todas las sociedades humanas se fundan en 

el miedo. Creo que el punto relevante sobre esto lo podemos encontrar escudriñando su 

noción de «sociedad civil»; ya que, en este concepto, la carga significativa no está colocada 

en lo social sino en lo civil. En otras palabras: es necesario comprender que la teoría 

política de Thomas Hobbes aplica exclusivamente a las sociedades urbanas; es decir, a las 

sociedades constituidas alrededor de una Ciudad. Pero esto lo revisaremos, una vez más, 

más adelante. Su definición del «terror-pánico» es lo que me ha resultado absolutamente 

revelador, ya que pone al descubierto una característica que me interesa subrayar en 

relación con el terrorismo contemporáneo; me refiero a su carácter colectivo. El «terror­

pánico» -según dejó escrito- es un temor sin saber el porqué o el cómo y que sólo puede 

ocurrirle a un grupo numeroso de personas (el HOBBES, 2001, 87). Un temor de esta 

natura1eza --como lo he tratado de explicar- no es causado por algo con una existencia 

concreta en el mundo exterior; sin embargo, la noción hobbesiana introduce una cláusula 

que yo sólo había considerado de una manera implícita: el «terror-pánico» es un temor 

colectivo alimentado, sobre todo, por el miedo que manifiestan otras personas. Si existe o 

no algo que lo haya causado es lo de menos, lo importante es que se trata de un sentimiento 

que se comparte con otros y que se vive a través de otros; y, en esa medida, es un vinculo 

social sumamente poderoso. Quizá por eso Thomas Hobbes encontró en este fenómeno 

psicológico-colectivo el principal fundamento de las «sociedades civiles» (lo que yo he 

estado llamando sociedades urbanas). Y es indudable que él estaba pensando en un tipo de 

sociedad constituida por un conjunto de individuos para defenderse en contra de las 
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amenazas comunes sin importar que -a final de cuentas- se pueda tratar de simples 

amenazas imaginarias. 

Ya había resaltado el carácter colectivo del terror provocado por la excesiva 

difusión de las acciones violentas que algunos han etiquetado como "ataques terroristas"; y 

lo hice con la intención de definir el carácter específico del terrorismo; sólo que preferí 

resaltar el carácter comunicativo del fenómeno para tratar de introducir sus aspectos 

lingüísticos en el enfoque problemático del tema Para Hobbes, el lenguaje también jugaba 

un papel fundamental y así ha quedado consignado en su teoría política, pero lo introdujo 

completamente vinculado con otro elemento que es necesario hacer aparecer en el análisis 

que estamos intentando establecer: el poder. El lenguaje, para Hobbes, es el único «don» o 

«virtud personal» que permite aumentar el «poder individual» de cada persona. Además, 

agregó que sin él, el poder de los seres humanos se limitaría a lo que cada cual pudiera 

hacer o transformar con sus propias capacidades fisicas. Y con esto quería implicar que el 

lenguaje es lo que le permite, a cada ser humano, unir su fuerza individual a la fuerza de 

otros individuos para formar una «fuerza colectiva»; y, no sólo eso, también permite que un 

individuo pueda incrementar su «poder personal» adjudicándose el «poder colectivo»; lo 

cual genera esa conjunción de fuerzas que se da en una sociedad y que queda instituido en 

su cultura (el HOBBES, 2001, 96-122). Pero, finalmente, la nota fundamental de lafilosofia 

política hobbesiana radica en que, para Hobbes, sólo cuando el lenguaje le permite a un 

individuo, o a un conjunto de individuos, hacerse del poder de otros se hace necesario el 

«pacto» o «sociedad civib> y no antes; como podemos verlo en el siguiente fragmento: 

El temor a la opresión dispone a prevenirla o a buscar ayuda en la sociedad; no hay, 
en efecto, otro camino por medio del cual un hombre pueda asegurar su libertad y 
su vida (HOBBES, 2001, 117). 

El lenguaje, pues, juega un papel fundamental en la constitución de las relaciones 

sociales y esto se debe a que es un medio excelente para incrementar el poder individual de 

las personas, pero también unaforma de defensa frente a la opresión. El lenguaje le permite 

a cada ser humano unir su fuerza fisica y sus talentos intelectuales con los de otros 

individuos para constituir un poder colectivo; y no sólo eso, también le permite a los 

individuos apoderarse del poder colectivo que generan las sociedades para su provecho 

personal; lo cual nos lleva a situar al lenguaje como un factor determinante también en la 
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constitución de las relaciones políticas. Visto desde esta perspectiva, el lenguaje puede 

llegar a convertirse de una manera muy fácil en unafoerza maldita: en un poder perverso e, 

irremediablemente destructor. 

Pero de esta manera, también adquiere sentido -al menos para mí- la relación que 

había descubierto de una manera intuitiva entre el lenguaje y el terror al iniciar el análisis 

del terrorismo. El elemento que faltaba era especificar la función del poder en este proceso. 

Hobbes también nos sugiere -en el pasaje que acabamos de citar- la lectura de dos 

aspectos relevantes de lo que él llamó <<terror-pánico»: uno de ellos ya lo había identificado 

(me refiero a la pérdida de la seguridad frente al acto terrorista con respecto a nuestra 

propia vida); el otro es mucho más interesante, se trata de terror frente la pérdida de la 

seguridad con respecto a la libertad. Este aspecto resulta relevante porque, sólo a través de 

él, llega a ser comprensible cómo afecta el terrorismo la composición política de las 

sociedades. Para Hobbes, se trata de su fundamento (su origen), pero para mí se trata de un 

elemento teórico que puede permitimos introducir la cuestión del lenguaje en el análisis de 

la dimensión política del terrorismo, ya que esto explicaría la propensión a establecer un 

orden político en donde suele imperar la anarquía y el terror. El miedo colectivo ante una 

amenaza común es lo que nos somete, lo que nos oprime, es lo que nos hace sentir que 

hemos perdido nuestras libertades e incluso nuestros libertinajes; yeso nos ha conducido 

tradicionalmente -eomo dijo Hobbes- a buscar refugio y protección en una sociedad 

civil. Por un lado, se trata de un afán de comodidad; pero, por el otro, se trata de sentir 

amenazada nuestra vida y querer obtener algunas seguridades a través del dominio ejercido 

sobre otros (cabria decir que se trata de falsas seguridades, aunque, de todas formas, se trata 

de un afán de seguridad). Pero, en ambos casos, se trata de un insaciable afán de poder, 

sobre el cual solemos creer que nos puede garantizar nuestra libertad y que gracias a él 

estaremos vivos para disfrutarla. 

Estamos frente a otro fenómeno psicológico-colectivo desconcertante, que activa la 

disputa por el poder y que ha caracterizado, durante mucho tiempo, las relaciones políticas 

de los seres humanos. En el fondo, el terrorismo es unfenómeno político porque activa una 

lucha por el poder que generan las sociedades humanas y en la cual sólo podrá sobrevivir el 

más fuerte. En este sentido, la utilidad de la filosofia política de Thomas Hobbes radica, 

precisamente, en que explica o fundamenta la existencia de las sociedades civiles (el 
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Estado) en la lucha constante por el poder que generan las sociedades, como comunidades 

lingüísticas, y que sólo puede encontrar un sosiego o una definición a través del uso 

político del terror porque implica un «poder coercitivo». Veámoslo en sus propias palabras: 

Pero en un Estado civil donde existe un poder apto para constreñir a quienes de otro 
modo, violarían su palabra, dicho temor ya no es razonable, y por tal razón quien en 
virtud del pacto viene obligado a cumplir, tiene el deber de hacerlo así (HOBBES, 
2001, \34). 

Así encontramos -junto con Hobbes- que las «sociedades civiles» o Estados 

surgen como un poder coercitivo generado en el interior de un conflicto y que éste suele ser 

provocado por las diferencias de intereses que se suscitan entre las diferentes facciones que 

integran una sociedad, y el cual es sostenido a través de las trampas del lenguaje (las cuales 

también -como he señalado un poco antes- dan origen a las relaciones políticas). En 

última instancia, esto último nos demuestra que sólo a través de la invención del terror, 

como técnica y como estrategia política, se puede instrumentar una «política del terron). 

Esta visión de la política es dolorosamente precisa; y se reduce a una idea muy simple: la 

fuerza de la política sólo puede ejercerse inventando un objeto ficticio que alimente los 

temores más profundos de los seres humanos para someterlos voluntariamente al poder de 

un Estado o sociedad civil. 

Ahora empiezo a comprender que detrás del terrorismo siempre está el ocultamiento 

de un estado de guerra; lo cual, visto críticamente, podría implicar una cierta legitimidad 

-o incluso una necesidad- del uso de la violencia. Aunque sobre esto, \Valter Bemjamin 

advirtió lo siguiente: 

La posibilidad de un derecho de guerra des\.:ansa exactamente sobre las mismas 
contradicciones objetivas en la situación jurídica sobre las que se funda la de un 
derecho de huelga, es decir sobre el hecho de que sujetos jurídicos sancionan 
poderes cuyos fines -para quienes los sancionan- siguen siendo naturales y, en 
caso grave, pueden por lo tanto entrar en conflicto con sus propios fines jurldicos o 
naturales (BENJAMIN, 2001 b, 114). 

Pero con todo esto resulta que estamos parados frente a una paradoja terriblc. Por un 

lado, está el temor a la naturaleza belicosa del hombre, que suscita la formación de los 

Estados; por el otro, está el Estado mismo, que representa un poder coercitivo que se 

fortalece con base en el terror ( ... perdón, no estamos frente a una paradoja, sino ante un 
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"circulo vicioso"). 

El poder del Estado radica en su capacidad para montar espectáculos terroríficos, lo 

cual implica la recreación ficticia de amenazas de muerte o amenazas de opresión, pero 

como la finalidad de este poder siempre ha sido generar la más absoluta obediencia civil, el 

Estado tiene que ser capaz de superar el terror que él mismo genera, haciendo múltiples 

promesas de felicidad basadas en la esperanza de que un día pueda imperar la paz entre los 

hombres y condicionadas al sometimiento voluntario de todos los hombres. 

Un Estado sin amenaza, carece de fundamento; así que todo Estado necesita 

construirse un fundamento inventando a sus enemigos terroríficos, generando un estado de 

terror general y encontrando la manera de someter, efectivamente, a sus amigos y 

enemigos. Esto es el "terrorismo de Estado". Lo cual quiere decir que la violencia que 

utilizan los "grupos terroristas" no procede de sus propia~ acciones (ya que no son por sí 

mismas "actos terroristas", ni dichos grupos son por sí mismos "grupos terroristas"), sino 

que procede dt:l Estado. Por lo tanto, al atestiguar el efecto de sus acciones, su violencia, no 

estamos necesariamente frente a un fenómeno de delincuenda en contra de la sociedad, 

sino frente a un conflicto político. Lo que hacen estos grupos (sobre los que todavi!\ no 

hemos dicho nada en realidad por haber utilizado a lo largo del ensayo la etiqueta de 

"grupos terroristas" para nombrarlos) es encamar estratégicamente el vacío abierto por los 

fantasmas que el Estado ha inventado para atemorizar a las personas con la intención de 

convertirlos en "buenos ciudadanos". Dicha estrategia le ha permitido a los Estados adquirir 

un poder relativo frente a estos grupos, pero, como en sus acciones no existe más violencia 

que en las acciones del Estado, tarde o temprano el terror del Estado se revertirá en contra 

de sí mismo. 

Creo que este efecto colateral lo podemos observar en la vida política de muchas 

sociedades contemporáneas (entre ellas la norteamericana), pero aún queda una cuestión 

por resolver: ¿cuál es el precio que hay que pagar por el terrible deseo de que impere la paz 

entre los hombres? Al respecto, Rousseau formuló una respuesta maravillosa en el Discurso 

sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres: 

Del mismo modo que un corcel indómito eriza sus crines, golpea la tierra con la 
pata y se debate impetuosamente sólo con la proximidad del bocado, mientras que 
un cabal\o domado soporta pacientemente el látigo y la espuela, el hombre bárbaro 
no doblega su cabeza al yugo que el civilizado lleva sin rechistar y prefiere la más 
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tempestuosa libertad a un encadenamiento tranquilo. No es, pues, por el 
envilecimiento de los pueblos esclavizados como hay que juzgar las disposiciones 
naturales del hombre a favor o en contra de la servidumbre, sino por los prodigios 
que han hecho todos los pueblos libres para asegurarse contra la opresión. Se que 
los primeros no hacen otra cosa que alabar sin cesar la paz y el reposo de que gozan 
en medio de sus cadenas y que miserrimam servitutem pacem appe/lant [llaman paz 
a la servidumbre más miserable], pero cuando veo a los otros sacrificar [os placeres, 
el reposo, la riqueza, el poder y la vida misma por la conservación de este única 
bien, tan desdeilado por quienes lo han perdido; cuando veo a los anima[es nacidos 
libres y abominando de su cautiverio romperse la cabeza contra las barras de su 
prisión; cuando veo a multitud de salvajes completamente desnudos despreciar a [os 
voluptuosos europeos y desafiar el hambre, el fuego, el hierro y la muerte por 
conservar tan sólo su independencia, siento que no es a esclavos a quienes compete 
razonar sobre la libertad (ROUSSEAU, 2001 b, 185-186). 

En síntesis: el precio de lo que algunos llaman "paz" o "tranquilidad" no es otra 

cosa que la profunda desigualdad entre los hombres nacida de la sujeción a la vida 

civilizada, de la enajenación de la libertad más elemental. Luego, la emergencia de más 

"grupos terroristas" es lo único que podemos esperar; al menos, hasta que el estado de 

guerra en el que viven nuestras sociedades sea completamente evidente. Pero entonces 

habremos i1egado a[ punto en donde ya no tendremos que preocuparnos por el terror ante la 

violencia extrema, sino por los horrores de una guerra que, al parecer, será completamente 

aniquiladora. 

Sin lugar a dudas, las acciones de los "gntpOS terroristas" son parte de la vida 

política de las sociedades contemporáneas y han trdIlsformado profundamente su 

constitución civil. Algunas personas podrán insistir el! que por eso son una amenaza para el 

estado de derecho de las naciones libres y democráticas y coincido con ellos, pero no creo 

compartir sus razones ni su pesimismo. En primer lugar, porque crco que el enfoque que 

dichas personas utilizan está diseñado para reducir este fenómeno socio-político a un gntpo 

de problemas sociales relacionados con fenómenos sociales de otra naturaleza; como la 

delincuencia o el vandalismo. Pero ·- -según io que he expuesto hasta aquí- el fenómeno 

toca lID conjunto de problemas con un trasfondo mucho mayor. Me refiero, en síntesis, ¡:¡ .la 

crisis general de la composición política de la sociedades; lo cual puede parecer lo mismo, 

pero no lo es. Sobre todo porque el modelo de los Estados-nacionales no agota la 

complejidad de la composición de las sociedades contemporáneas. En segundo lugar, 

porque, como he demostrado, han sido designadas y consignadas incorrectamente las 

acciones violentas de los "grupos terroristas", las cuales han sido estigmatizadas como algo 
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maldito porque -según dicen- suscitan terror; lo cual oculta la legitimidad política de 

estas acciones y el papel de los Estados-nacionales en la producción de la cultura del 

terror. Además, es necesario observar que utilizar el modelo de la estigmatización dc la 

violencia tiene la función, primordial, de generar espectáculos de terror para alejamos, por 

supuesto, del verdadero espectáculo en el cual están actuando políticamente estos grupos. 

En tercer lugar, porque las transformaciones que ha sufrido la vida política de las 

sociedades contemporáneas es mucho más profunda que la simple transformación que 

supone una serie de cambios o reformas juridicas y emocionales en la forma de vida social 

de "los ciudadanos del mundo libre". 

No creo, pues, que estemos presenciando una transformación política de las 

sociedades a causa de la pérdida de la seguridad pública universal. Esto supondría una 

reforma o reajuste de algunas instituciones sociales, mas no una transformación política 

radical del cuerpo social. Y no podemos ignorar que las acciones de los "grupos terruristas" 

están relacionadas a movimientos separatistas o movimientos de resistencia socio-cultural 

que intentan oponerse a la hegemonía cultural y política que ejen;en o que están tratando de 

ejercer algunas naciones. 

La historia deja marcas muy profundas y muy dolorosas en la memoria y en el 

cuerpo de los seres humanos (tanto individual como colectivamente), pero el sufrimiento ha 

hecho de algunos pueblos comunidades profundamente sabias e inquebrantables en su 

voluntad. Esto me lleva al último punto. Detrás del fenómeno del terrorismo se oculta una 

lucha entre comunidades humanas y Sociedades-Estado: una crisis social que va a fracturar 

estrepitosamente la actual composición juridica de las naciones; lo cual se habrá de sumar a 

la crisis en la composición política de las sociedades para dar origen a un problema muy 

diferente: ya no se va a tratar de algunos disidentes que amenazan al estado de derecho en 

el que están fundamentadas las naciones, sino de un fenómeno mucho más complejo que 

implicará la fractura de dicho estado de derecho; 10 cual nos dejará en un escenario en 

donde habrán de presentarse nuevos tipos de guerra civil. No sé cuál vaya a ser 

exactamente su forma, sólo sé que con toda seguridad ya no se va a tratar de simples 

guerras intestinas. 

Para los "grupos terroristas", salirse del contrato social a través de acciones 

violentas implica una estrategia política con dos rostros: por un lado, implica salirse del 
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contrato social como enemigos públicos de una sociedad injusta, mientras que, por el otro 

lado, implica salirse como las victimas ocultas de la injusticia de las sociedades civiles. 

Salirse del contrato social significa, para ellos, aceptarse a sí mismos como enemigos de las 

sociedades civiles y como victimas de un determinado sistema jurídico. Una ambigüedad 

que, según creo, terminará siendo muy constructiva. 

El enemigo público, en cualquier sociedad, ya sea cerrada o abierta, suele 

identificarse con un sujeto o un personaje que está afuera de la sociedad; sin embargo, esto 

no necesariamente es así. El enemigo público, quien suele constituirse como una amenaza 

para el sistema político de una sociedad, siempre es una figura que pertenece al conjunto de 

signos y significados de dicha sociedad, sólo que a un nivel simbólico. En este sentido, los 

enemigos públicos pertenecen al sistema de una manera ambigua. Por otro lado, esa 

construcción simbólica se convierte en un estigma con el que marcamos a una persona o a 

un conjunto de personas. 

La ambigüedad consiste en que algunos de los individuos o grupos que desempeñan 

este papel en las sociedades contemporáneas, lo desempeñan inconscientemente y son 

disidentes sólo porque prefieren luchar abiertamente para constituir un poder constructivo 

en su sociedad. Por eso nunca terminan de comprender por qué se les trata como enemigos 

públicos. Su ventaja es que suelen convertirse fácilmente en las victimas del sistema 

político de su sociedad, el cual los castiga aunque ellos lo respeten cabalmente. Los otros, 

por el contrario, lo hacen de una manera consciente, incluso violan estratégicamente las 

reglas de ese sistema político e imponen nuevas formas de relación política; esos sí son 

enemigos públicos y son perseguidos y castigados por el Estado. Ahora bien, en el caso de 

los "grupos terroristas", resulta que sus acciones los convierten, al mismo tiempo, en 

enemigos públicos y victimas del sistema. 

En términos de lo público y lo privado, lo externo y lo interno. El terrorista se 

convierte en una amenaza pública primero en el imaginario colectivo (es decir, de una 

manera interna) y después -sólo después- en el mundo externo. Esto ese debe a que los 

mecanismos de su reconocimiento y estigmatización como enemigo público sólo pueden 

consolidarse y hacerse efectivos en el ámbito público. La pregunta es la siguiente: ¿por qué 

algunas personas, ya sea individual o colectivamente, prefieren dejarse estigmatizar por la 

sociedad a la que pertenecen en lugar de obedecer la ley de la ciudad? La respuesta es muy 
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simple: no se trata de preferír un estigma, sino de liberarse del estigma que la sociedad les 

ha reservado a quienes no quieren sujetarse a un determinado conjunto de reglas, creencias 

y costumbres: a quienes tienen un interés público distinto. Lo cual sucede, no por razones 

privadas, sino como consecuencia de la intolerancia que todos los sistemas políticos 

muestran en contra de las minorías que siempre terminan siendo la mayoría. Esta es la 

paradoja: mientras que algunos muestran con honestidad y públicamente sus desacuerdos 

políticos, aunque tengan que padecer el repudio y hasta el castigo público, existen muchos 

que coinciden públicamente con el interés general sólo para ganar tiempo y poder pasar su 

interés privado como interés público. 

Visto desde esta perspectiva el enemigo del sistema político no necesariamente es 

enemigo de la sociedad, así como el amigo del sistema político no necesariamente es amigo 

de la sociedad. Y con esto, afirmo que deberíamos considerar la posibilidad de que el que 

rompe voluntariamente el contrato social no necesariamente le esta haciendo un daño a la 

sociedad; solamente confiesa que ha dejado de compartir los mismos intereses políticos. 

Lo relevante de este análisis es que podría permitirnos una base inusitada para 

analizar las manifestaciones de algunos tipos de violencia en el mundo contemporáneo; al 

menos en lo que respecta a dos tipos bastante generales y aparentemente opuestos en la 

lucha política contemporánea. Me refiero a los "terroristas", "guerrilleros", e incluso a 

algunos tipos de delincuencia vandálica, y a los movimientos sociales destinados a oprimir 

a estos disidentes (sobre los cuales no hay que perder de vista que pueden ser incluso más 

violentos; baste mencionar las masacres de comunidades consideradas como "comunidades 

sospechosas" por el sistema, sólo por estar dedicadas a la protección y aprovisionamiento 

de "grupos guerrilleros" y "grupos terroristas"; la sistemática eliminación y 

encarcelamiento de jóvenes relacionados con la ociosidad y el delito común; y las guerras 

de derrumbamiento de regímenes no-democráticos que generan pobreza, hambre y odios, y 

que fertilizan la generación de más "grupos guerrilleros", "terroristas" y "delincuentes 

comunes"). 

Según lo que he mencionado, estos grupos no se enfrentan en violentas escenas de 

muerte por tener diferencias políticas, sino porque los primeros han decidido hacer público 

su rompimiento con el interés común (el cual, en la mayoría de los casos, ni siquiera es su 

responsabilidad, sino de la misma sociedad que ahora los persigue y estigmatiza). Por el 
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otro lado, los grupos o facciones que pelean en contra de las escorias de la sociedad, 

tampoco están defendiendo un interés común sino el derecho de imponer sus intereses de 

grupo a la mayoría a través de la fuerza; los cuales bajo ninguna circunstancia pueden ser 

concebidos como comunes porque, precisamente, al menos una parte del conjunto social no 

los comparte. 

Había dicho que la desigualdad entre los seres humanos exige invertir los supuestos 

fundamentales de la antropología filosófica tradicional; exige buscar cómo se traban las 

relaciones de poder y las relaciones de dominación en el teatro perverso de la legalidad que 

condena la violencia porque es el único recurso que le queda al enemigo político, al no­

sujeto, al disidente, al objeto, a ese animal o bestia que se empeña en vivir fuera de las leyes 

de la ciudad. 

Las acciones de los "grupos terroristas" manifiestan un tipo de poder (el único que 

les queda): la violencia estratégica. Y si tengo alguna razón en lo que he estado planteando 

hasta aquí, dicho poder no radica, de una manera esencial, en la violencia, sino en el 

dominio estratégico de un lenguaje simbólico. Pues bien, el poder de los "grupos terroristas 

ha surgido de la inversión simbólica de su estigmatización; se han apropiado de la 

estrategia psicológica en la cual estaba fundamentada la política del terror que los había 

estigmatizado como "grupos terroristas"; lo cual ha desatado el poder de la anarquía en 

contra de las injusticias del estado de derecho internacional. Estamos en las vísperas del 

ocaso de la ciudad. Y estoy empleando este término de una manera muy similar a como lo 

hizo Rousseau en El contrato social, para definir el cuerpo moral de una sociedad humana 

constituido como cuerpo político (CI ROUSSEAU, 2000, 16); Y también estoy utilizando el 

término anarquía como Rousseau lo utilizo para definir el estado en el cual una Ciudad­

Estado es disuelta por abuso del gobierno y la usurpación del poder soberano por los 

intereses particulares (CI ROUSSEAU, 2000, 84-87). Desde este punto de vista, la fuerza de 

la violencia estratégica radica en hacer manifiesta la crisis total de las sociedades; no sólo 

en el sentido de hacer evidente el estado de guerra en el que viven la mayoria de las 

sociedades, sino también en el sentido de hacer evidente esa guerra silenciosa que se pelea 

en todos los escenarios políticos de las naciones que nunca pudieron fundar su estado de 

derecho en el bienestar común de todos sus miembros. La violencia estratégica ha puesto 
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en evidencia el fracaso de lo que Rousseau llamó «contrato social» y que definió como 

«libertad convencional» (Cf ROUSSEAU, 2000, 14-15). 

Cada bomba, en un "ataque terrorista", es, ante todo, el cuerpo inmolado de una 

persona que no fue protegida por un Estado justo; y, por ello, al caer su cuerpo, destrozado 

por efecto de su propia decisión libre y soberana, también cae destrozado de! cuerpo moral 

que debió haber constituido la justicia en su «Ciudad-Estado». El mensaje que los "grupos 

terroristas" lanzan al mundo es que, ante e! fracaso de la «libertad convencional», sólo 

queda regresar a la libertad natural. 

Analicemos esto detenidamente. He tratado de resaltar la función ideológica que 

puede desempeñar nuestra educación al propiciar nuestros miedos en contra de formas 

específicas de violencia; sobre. todo como miedos colectivos. Pero lo más importante era 

destacar que dichos miedos no se referian a la violencia en general, sino a formas 

específicas de violencia. La carga ideológica en este proceso consiste en pretender 

conservar el poder que implica cualquier sociedad ocultando otras formas de violencia; ya 

que si la sociedad es un poder colectivo su manifestación debe implicar algún tipo de 

violencia. Esta idea surgió de haber aplicado un enfoque que niega, de principio, la 

constitución homogénea de las sociedades humanas. La ventaja radicó en haber aceptado 

que existen grupos, en cada sociedad, con diferentes intereses y en haber sostenido -junto 

con Hobbes- que el fundamento de las sociedades no es la búsqueda y la conservación del 

bienestar común --como pretendía Rousseau- , sino el afán de poder; pues lo primero que 

esta hipótesis cuestiona es la necesidad de un interés común en la conformación política de 

una sociedad. 

Ciertamente, la posición filosófica de Rousseau es muy valiosa, pero en un sentido 

critico. Por el contrario, la ventaja que yo encuentro en e! planteamiento de Hobbes es que 

describe, de una manera más realista, la constitución política de las sociedades 

contemporáneas. Las relaciones políticas, en las sociedades contemporáneas, están 

mediadas por relaciones de poder y no por relaciones de solidaridad. En este sentido, la 

violencia que utilizan los "grupos terroristas" cumplen dos funciones: 1) poner de 

manifiesto las relaciones de poder y las luchas por el poder que existen en las sociedades 

contemporáneas y 2) mostrar la posibilidad, despreciada por supuesto, de una vida social 

mediada por relaciones de solidaridad. No importa que sea como resistencia social, por el 
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contrario, la idea siempre implicó una cierta resistencia social. 

Concluyo que los "actos terroristas" implican una violencia que transforma una 

forma de vida social mediada por la lucha por el poder generado a través de relaciones de 

poder; y que para ejercerse como un poder de resistencia ha tenido que ser utilizada 

estratégicamente a través de su contenido simbólico en contra del estado de derecho que ha 

tratado de imponerse sobre la sociedad internacional. Cada sujeto inmolado, es una 

humanidad entera desapareciendo para siempre de la faz de la tierra. Ningún fracaso puede 

ser más grande para una sociedad. 

Ante todo esto, yo no puedo sentir la aflicción que suelen mostrar frecuentemente 

los periodistas --esos maestros contemporáneos del melodrama- ante el intempestivo 

develamiento de las grandes paradojas políticas y culturales del mundo contemporáneo. Por 

el contrario, es ahora, cuando las grandes mentiras de mundo empiezan a derrumbarse de 

una manera estrepitosa, que el entusiasmo característico de la esperanza ha surgido en mí; 

sólo ahora, cuando la impunidad legal empieza a derrumbarse por aquí y por allá, es que 

empiezo a creer que es posible lajusticia entre los hombres. A mi no me asusta el hedor 

insoportable de la carne putrefacta que ha surgido recientemente en nuestras ciudades. Me 

parece insoportable, incluso me parece repudiable, pero no me causa miedo. Por el 

contrario, pienso que antes deberíamos sentir vergüenza porque dicho olor emana de la 

carne putrefacta de las victimas clandestinas de nuestra felicidad ficticia. No nos atrevamos 

a ignorar que nuestras ciudades están marcadas con el estigma de la violencia a 

consecuencia de la sangre que ha sido derramada injustamente para salvaguardar dicha 

"felicidad ficticia". No nos atrevamos a ignorar que nuestras ciudades están malditas 

porque no hemos castigado las protUndas injusticias que se han cometido dentro de sus 

fronteras. 

Cada vez que la Barbarie se hace presente en nuestras vidas, sin importar en qué 

grado o el lugar de su aparición, se quebranta, un poco más, la oportunidad de seguir siendo 

ingenuos frente a la vida. Su emergencia, ya sea sutil o intempestiva., es un síntoma 

inequívoco de que nuestro espíritu lúdico ha sido derrotado nuevamente; es la evidencia 

irrefutable de que los seres humanos seguimos prefiriendo usar el poder de nuestros talentos 

físicos e intelectuales en contra de nosotros mismos. Me angustia pensar que cada 

manifestación de la violencia humana puede implicar que alguien, una vez más, ha 

116 



permitido que la vida se convierta ¿n una lucha constante para vencer al olro. Y cuando 

sucede esto, podemos saber, con absoluta certeza, que el espíritu del juego y la magia de los 

lenguajes simbólicos se han quedado, una vez más, olvidados junto con los recuerdos de 

una infancia que se ha perdido para siempre. Sucede entonces que el poder de la violencia 

se convierte en el síntoma de una derrota imperdonable que nos revela, sin más, que la 

creatividad que debería gobernar nuestro impulso vital de transformar al mundo, ha sido 

gobernada, nuevamente, por nuestro estúpido deseo de dominar a los demás. Por eso 

podemos observar, cada vez con mayor facilidad, que la tristeza, la desesperación y el 

miedo han ocupado el lugar que algún día tuvieron la alegría y la confianza en nuestra 

percepción del mundo. No me queda la menor duda acerca de que la misma violencia se ha 

convertido en algo que puede ser utilizado en contra de nosotros mismos, ni acerca de que 

semejante poder ha aparecido en nuestras vidas, sólo para recordamos que hemos preferido 

olvidar lo mejor de nosotros mismos y para recordamos, después del olvido, que estamos 

listos para generar más violencia. Eterno círculo vicioso que ha alimentado, durante siglos, 

la cruenta historia de la humanidad. 
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EL 

Con estas palabras cuenta la 

explicarle a Edipo, el mítico rey de 

ESFINGE 

La ciudad, como tú mismo puedes ver, está ya 
demasiado no es capaz todavía de levantar la 
cabeza de la sangrienla sacudida, 

-Sófocles-

sofoclea-- un sacerdote intentó 

por el tebano habla sido 

completamente incapaz de hacer algo en contra de la peste que estaba aniquilando la vida 

en la ciudad que él gobernaba (é'f 

explicación, el viejo sacerdote no sólo 

exterminio, también quería introducir una 

con ello, preparar el terreno para suplicarle a 

140-141), Sin embargo, con su 

la ¡m!>ot!:ncIla de un pueblo frente al 

nrt1,('p,t"nf'ia de dicho mal y, 

en nombre del pueblo tebano, que 

resolviera el enigma que se les había Su pues, era hacer que Edipo -

quíen en otro tiempo había liberado a la ciudad de las garras de la resolviendo sus 

enígmas- reconociera que se encontraba nuevamente frente a un que 

solución de su parte y que para <,;UII:>C:;;I.IIUU, al menos por esta V"''''''JU, estaba 

asumir una hipótesis genealógica. 

una 

a 

¿Por qué afirmo esto? Es evidente que el su(;enlote, al prCtnu:nc¡;ar su discurso 

frente a Edipo, estaba convencido de que sus eornnlltnotac<;. aunque se lo no 

hacer algo para detener la mortífera que estaba asolando a su ciudad y, 

su argumento, esto era as! porque todos ellos aún se encontraban «demasiado 

""'''''\J''''''' y «con la cabeza hundida en las debido a una «sangrienta 

sacudida» que todos habían tenido que recientemente. Nosotros, por otro lado, 

sabemos que se referían a las atrocidades que la habla cometido en los alrededores 

de Tebas antes de la llegada de Edipo. Ahora de acuerdo con el relato de Sófocles, 
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todos los tebanos -incluyendo a Edipo- suponían que la peste que estaba asolando a la 

ciudad era un castigo divino; sin embargo, nadie sabía con precisión cuál era el motivo de 

dicho castigo. Por eso, cuando el viejo sacerdote menciona la «sangrienta sacudida» que el 

pueblo tebano había tenido que padecer, antes de la llegada de Edipo, a causa de los 

«enigmáticos cantos» de la Esfinge, su intención era relacionar ambos sucesos en un 

contexto muy específico: el contexto de un nuevo enigma. Lo anterior tiene una explicación 

muy interesante; veámosla con detenimiento. 

Según el viejo sacerdote, el azoro que la Esfinge le había infringido a la ciudad 

había resultado demasiado traumático para todos los sobrevivientes; yeso, en su opinión, 

explicaba por qué nadie había intentado averiguar el origen de la «odiosa epidemill». Para 

él, todos los tebanos -a excepción de Edipo- todavía se encontraban demasiado 

obnubilados por lo que había sucedido con la Esfinge y, por lo mismo, ninguno estaba en 

condiciones para descifrar el nuevo enigma que se les había presentado: la causa de la peste 

que estaba aniquilando la vida en Tebas. Además, el viejo sacerdote estaba convencido de 

que Edipo estaba exento de semejante obnubilación porque él no había tenido que padecer 

directamente las crueldades de la «perra cantorll» ; esto sin contar que Edipo los había 

podido liberar de sus crueldades gracias a su habilidad para resolver enigmas. Así que, en 

su opinión, ambas circunstancias hablan colocado a Edipo en una posición privilegiada para 

averiguar por qué los dioses estaban castigando a Tebas de una manera tan terrible (ef 
SÓFOCLES, 2000, 141). 

De esta manera, las palabras del viejo sacerdote eran, al mismo tiempo, una 

explicación que pretendía justificar la incapacidad del pueblo tebano para resolver su 

penosa situación y el exordio de una suplica para que Edipo investigara lo que nadie más 

estaba en condiciones de indagar. Su intención, pues, era hacer evidente la necesidad de 

averiguar la procedencia de la «odiosa epidemia» y condicionar dicha investigación a lo 

único que sabían con claridad en ese momento: se les había olvidado hacer algo para 

resolver su penosa situación. 

Esta manera de proceder me parece una forma muy interesante de hacer emerger la 

necesidad de una investigación genealógica. Sin embargo, la súplica que el pueblo tebano 

le hiciera a Edipo, a través de las palabras del viejo sacerdote, había llegado un poco tarde. 

De acuerdo con el relato de Sófocles, cuando Edipo habla con su pueblo, éste ya había 
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mandado a su cuñado Creonte a con el Oráculo de Delfos 

hacer para salvar a la ciudad de la peste (ef ,J\Jr V'-'~IO". 2000, 141 

forma. la súplica es un «elemento dramático» que 

de Edipo: el heroico gobernante de una ciudad atormentada por la 

que él mismo habia cometido. 

era lo que debía 

de cualquier 

"!!>u",,,,¡V la 

de un crimen 

Por supuesto que todos a LY'~' ígrlor:abfUl esto último CUfUldo tuvo 

la del pueblo. Pero todo se a esclarecer cuando Creonte a 

ya que el poderoso Apolo le había 

había caído sobre T ebas, era porque sus 

a través de su VI,i:l.\';LUU, que si la peste 

sin el asesinato 

de Layo: el antecesor de &lipa en el trono de Tebas LJVr\~¡,¡,,,. 2000, 143). 

El desconcierto y la preocupación general no tardaron en aparecer ante los nuevos 

misterios que había traído consigo Creonte. Sin F'mh""on a de ese momento, el 

motivo de los dioses ya no era un misterio para el pueblo tebano. De a 

pesar de que todos reconocían su culpa por haber permitido la impunidad de un crimen tan 

sensible para la ciudad, nadie sabía quién había matado a y ni tenían una idea 

clara de cómo podrían llegar a descubrirlo. Lo curioso es que cuando intenta 

establecer un punto de partida para indagar quién había asesinado a tuvo que 

enfrentarse, una vez más, con la explicación que ya le había dado el viejo sa(:er(:!ote; sólo 

que ahora en boca de Creonte: 

La Esfinge, de enigmáticos cantos, nos detenninaba a atender a lo 
saliendo al paso, dejando de lado lo que no teniamos a la vista "",n,"_vlO", 
144). 

Esta reiteración incrementó mi interés con a la función de esta vAIJ"""''''\.I1I, 

ya que a partir de su segunda ocurrencia en boca de '",110 v,,,,,, ésta la forma de una 

;w;tifi.;acíón colectiva (una serie de creencias que muchos comparten, aunque sea por 

diversas raz:on;es); y creo que --como tal- se trata de un modelo de que 

terminó de~¡elTlpeñarldo una función sumamente importante en el cuidadoso entramado de la 

lrl1'Q'e,'1!n expuesta por Sófocles. Pero lo que encuentro más '''I:\''''''''''U en todo esto es que 

los pO(}Ia(lQnes de una ciudad atormentada por la muerte hayan tenido que su 

impotencia para defenderse de un exterminio suIíl, apelando a los efectos que tuvo la 

nr.,,,,,~,,,ü de una amenaza similar en otros tiempos. Esta tomada como un 
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modelo de justificación colectiva en el contexto de una investigación genealógica --que 

como ya explique es el contexto en el que se desenvuelve la tragedia-, adquiere la forma 

de una estructura lingüística que tiene la función de revelarnos una parte no-evidenle del 

problema: la oscuridad mental causada por una situación traumática que terminó ocultando 

el origen del problema. Pero esto --en el contexto de la tragedia sofoclea- parece tener 

una función muy interesante, ya que aparece como un elemento dramático que nos revela 

que el problema, de alguna manera, ya no estaba completamente oculto. Me parece que, 

con esto, Sófocles quería mostrar que las habladurías, las sospechas y los rwnores del 

pueblo tebano se habían logrado articular en un sistema de creencias colectivas que, en su 

conjunto, exigían inconscientemente el esclarecimiento de los misterios de la ciudad; lo 

cual le exigió que nos las presentara, automáticamente, como un síntoma que anunciaba que 

habla llegado el momento de sacar a luz los misterios de la tragedia de la ciudad. Una 

medida extraña, pero sumamente eficiente para darle lugar y justificación a la fuerza 

reveladora de su puesta en escena; lo cual, en última instancia, también nos explica cómo 

quería que funcionara el poder crítico de su dramaturgia y de sus represen/aciones 

teatrales. 

Encuentro en todo esto un gran esfuerzo intelectual -por parte de Sófocles- para 

poner en escena las consecuencias trágicas que puede suscitar el permitir que un suceso 

terrorEfico se convierta en una experiencia traumática que nos impida ver 1) cómo han 

surgido nuestras tragedias y 2) cómo es que éstas se van desarrollando, poco a poco, hasta 

llegar a convertirse en un espectáculo completamente insoportable para cualquier ser 

humano. En este sentido, su tesis como dramaturgo, es que el terror no sólo tiene la 

capacidad de producir monstruos dificiles de sobrevivir, sino que también tiene la 

capacidad de producir, en nosotros, una ceguera que nos impide encontrar la salida a 

nuestros propios embrollos. 

Recuerdo que algo muy similar sucede en La parábola de los ciegos (1568), la 

famosa pintura de Pieter Brueghel, sólo que en relación con el poder crítico de la 

representación pictórica. En dicha pintura, podemos ver cómo el terror que siente un grupo 

de personas a causa de su ceguera, los lleva a depositar su confianza en las intuiciones de 

otro ciego. Es evidente que todos los personajes que aparecen en la obra de Brueghel eran 

conscientes de que el origen de sus problemas era su propia ceguera; sin embargo, también 
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es evidente que todos ellos, en el instante que retrata la ya se hablan dejado abatir 

por los monstruos que habitaban en su y que eso los había conducido a 

los del mundo un más serio. Su 

desesperación los había ODII!g~lao a confiar en una ceguera más terrible: todos que 

otro ciego guíe su destino. 10 que mostrarnos es que, 

cuando la fe en los otros surge en medio de la desconfianza en uno mismo ~omo lo 

muestra la pintura-, lo único que dicha confianza 

lamentable. Y así lo dice el versículo del en el que se 

diseilar la composición de esta de 

guiare a otro ciego, ambos caerán en el hoyo» XV, 14). 

es un destino 

para 

y si el ciego 

Así pues, encontramos que tanto como Sófocles asumían que el origen de 

la tragedia de sus radicaba en la ceguera que habían decidido a causa de 

sus propios temores. Tal y como lo dice el nrl',velrhli:1: "No hay peor ciego que el que no 

quiere ver". De hecho, ambos 

efectivamente- podrían 

que incluso los -los que no pueden ver 

es 10 que sucede a su alrededor si así lo quisieran. 

Sófocles, en particular, nos deja ver esto explícitamente a través de Tiresias: el vidente 

ciego que lo sabía todo a pesar de estar quien, además, habiendo sido recriminado 

por Edipo a causa de su ceguera, toma la decisión de decirle esto para mostrarle la gravedad 

de su propia ceguera: «aunque tú tienes no ves en que grado de desgracia te 

encuentras ni dónde habitas ni con transcurrc tu vida) (SÓFOCLES, 2000, 155). 

Brueghel, por su parte, el mismo efecto en La parábola de los ciegos, sólo que de una 

manera más simple: disef'íó la escena de su pintura con la intención de provocar una 

inmediata reflexión sobre la ceguera que a padecer todos los hombres. Los 

seis hombres que aparecen en la son elementos de una que involucra a toda 

sociedad humana: tan el como el último; y todos, como el primero, están 

condenados a tropezar con su irremediable tarde o temprano, a pesar de su aparente 

confianza. 

Desde la de ambos no sino concluir que no 

haber nada peor que los ocultamientos que suelen generar las 

Pero el problema no es que los asesinatos de la 

hayan distraído a los de Tebas de sus con respecto a una inmediata 
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procuración de justicia frente al crimen de Layo; este gran descuido, u olvido, se puede 

atribuir, efectivamente, a la inmediatez de las violencias perpetradas por la Esfinge (las 

palabras de Creonte nos colocan en esta dimensión del problema). El problema radica en 

que la impunidad de dicho crimen se mantuvo vigente muchos afios después de ocurridas 

las atrocidades que habla protagonizado la Esfinge, debido a que el pueblo tebano todavla 

se encontraba «demasiado agitado» y sin poder «levantar la cabeza de las profundidades» a 

consecuencia del trauma que les habla causado la «sangrienta sacudida»; es decir, porque 

su mente permaneció obnubilada u obscurecida por el terror. Y esta dimensión del 

problema es la que queda planteada, desde el primer momento, a través de las palabras del 

viejo sacerdote. 

Todo parece indicar que la intención de Sófocles -al plantear todo esto-- era 

mostrar las consecuencias trágicas que se pueden suscitar cuando el poder de una 

experiencia terrorífica gobierna la conducta y los juicios de los seres humanos. Por eso, en 

mi opinión, los infortunios de Edipo -el hombre que había liberado a Tebas de las 

encorvadas garras de la Esfinge-, más que una tragedia personal, implicaban el desarrollo 

de una tragedia colectiva. Aunque también es evidente que, para Sófocles -así como para 

muchos otros-, el destino trágico de un hombre que terminó asesinando a su padre y 

reuniéndose en una relación incestuosa con su madre no podía constituir, por sí mismo, la 

tragedia de un pueblo, sino que apenas, por el contrario, era un momento más en el 

desarrollo de dicha tragedia. La cual había iniciado tiempo atrás, mucho antes de que Edipo 

naciera, con los crímenes de sus padres. 

Esto último lo podemos entender mejor leyendo el prólogo de las Fenicias; ya que 

en dicho prólogo Eutipides se atrevió a poner de nuevo en escena a Yocasta, para que 

contara la historia de una tragedia que ella misma -junto con Layo, su esposo-- había 

propiciado en perjuicio de Tebas y de sus propios descendientes (ef EURíPIDES, 2000, 27-

38). Desde luego que la intención de Eurípides era mostrar que el destino trágico de Edipo 

estaba cruzado con el destino trágico de sus padres e, incluso, con el de sus propios hijos. 

Así que montó sobre el escenario una representación dramática que intentaba mostrar al 

pueblo ateniense cómo se habían encadenado los hechos que llevaron a todo un pueblo a su 

destrucción. Pues para él se trataba de la tragedia de una comunidad; una tragedia que se 

había fraguado a partir de un dramafamiliar. 
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Al traer a colación el plllto de vista de Euripides, no estoy tratando de minimizar la 

importancia que Sófocles le atribuyó al augurio que recibió Edipo sobre su propio destino 

durante el desarrollo de la tragedia de Tebas; según el cual, él tenninaria asesinando al 

padre que lo había engendrado y llliéndose con su propia madre para traer al mWldo «llla 

descendencia insoportable de ver para los hombres» (Cf SÓfOCLES, 2000, 169). Mi 

intención es ampliar nuestra concepción sobre el sentido trágico de los sucesos relatados 

por Sófocles en Edipo Rey y, para ello, creo que es opOrtlillo leer los infortlillios de Edipo 

bajo la perspectiva de Eurípides; es decir, bajo la perspectiva que nos revela el augurio que 

-según él- Layo recibió sobre su propio destino: 

¡Oh, soberano de Tebas de buenos caballos, no siembres el surco de hijos a 
despecho de los dioses! Porque, si engendras un hijo, el que nazca te matará, y 
toda tufamilia se cubrirá de sangre (EURíplDES, 2000, 28). 

Augurio que, por cierto, también Sófocles mencionó en su Edipo Rey, sólo que de 

una manera completamente incidental y argumentativa (Cf SÓFOCLES, 2000, 166 Y 187). 

Sin embargo, eso no niega que Sófocles fuera conciente de que los infortunios de Edipo 

estaban fuertemente vinculados con los de sus padres e, inclusive, con los de sus hijos; y 

tampoco ignoraba que todos los infortunios de la familia de Edipo constituían el cuerpo 

completo de los sucesos que dieron lugar a la tragedia de Tebas. De hecho, a lo largo de las 

acciones relatadas en Edipo Rey, nosotros podemos ver que Sófocles quiso presentar la 

tragedia, en más de una ocasión, cn un contexto más amplio del que manejaban los relatos 

míticos tradicionales. Y, por eso, todos los sucesos relacionados con los infortlllios de 

Edipo, a lo largo de su obra, presentan alguna ambigiledad; como lo muestran estos versos 

puestos en boca del Coro después de la contundente intervención de Tiresias: 

Por una parte, cierto es que Zeus y Apolo son sagaces y conocedores de los asuntos 
de los morlales, pero que un adivino entre los hombres obtenga mayor éxito que yo, 
no es unjuicio verdadero. Un hombre podría contraponer sabiduría a sabiduría. Y 
yo nunca, hasta ver que la profecía se cumpliera, haría patentes los reproches. 
Porque, un día, llegó contra él, visible, la alada doncella y quedó claro, en la 
prueba, que era sabio y amigo para ía ciudad. Por ello, en mi corazón nunca será 
culpable de maldad (SÓFOCLES, 2000, 158). 

En ellos podemos leer, aunque de una manera sumamente simbólica, un elemento 

importantísimo para comprender cuál era el sentido trágico del destino de Edipo: el héroe, 
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pese a todos los esfuerzos que realizó para 

destino; y no por voluntad 

terminó encontrándose con su trágíco 

sino porque éste lo estaba aguardando 

independientemente de lo que él hiciera o de lo que él pudiera decidir, arrastrado por algo 

que era más fuerte que él: la necesidad de que tenía la ciudad que lo había visto 

nacer y que había olvidado los motivos de su misteriosa "",",""'¡JUH''-'UH. Esto me recuerda que 

Italo Calvino, en lUl momento de ,,,,,,,nl!,,,t,, lucidez afirmó 10 siguiente: 

También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el 
otro bastan para mantener en sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o 
setenta y siete maravillas, la respuesta que da a una pregunta tuya. O la 
pregunta que te hace a como Tebas por boca de la 
(CALVINO, 2003, 58). 

y creo que eso fue lo que sucedió con El hombre tuvo que enfrentar y dar 

respuesta a los de un monstruo que su familia (a la que ni siquiera conocía) y la 

ciudad que le había visto nacer habían con sus faltas, sus errores y sus secretos; y 

lo hizo, paradójicamente, a dicho monstruo, con 10 cual, al mcnos sus 

habían quedado liberados de sus sus errores y sus secretos. Pero fue la ciudad la que 

le exigió su liberación reclamando de él lUla respuesta simple: nadie puede escapar de la 

justicia de los dioses. 

Edipo, por supuesto, nunca pronunció esta respuesta, pero esto no importa, ya que él 

encarnaba dicha respuesta: su destino era ser la mano justiciera de los dioses. Lo curioso es 

que con ello no sólo 

propia desdicha y a un nuevo 

de los dioses, sino que también dio rienda suelta a su 

de los dioses para la ciudad. Y no podía evitarlo. Para 

que se pudieran 

sus 

parte de sus 

las espaldas de 

todas las sentencias que los dioses habían proferido en contra de 

cabalmente su destino: lUl destino trágico necesariamente. 

cmnnlr;>n,rI",r todo esto, pongamos en orden los hechos sul)YQ;ce;r¡tes. Por 

irnl,...,,.t,,"t,,, tomar en consideración: 1) el crimen que sobre 

rapto y la muerte de Crisipo, hijo de Pélope), por el cual y 

toda su descendencia habían sido maldecidos con beneplácito de Zeus 

2000, 141, nota 7; y RUIZ DE 194-196); Y 2) la desobediencia de y de 

Yocasta frente a la pf()h.i!blclon que Zeus les había hecho, por medio de sus oráculos, con 

respecto al tener 2000, 166 Y 187; EURípIDES, 2000, y RUIZ DE 

ELVIRA, 1995, 1 Mientras que por partc de la ciudad, el único crimen que 
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sobre ella era haber dejado sin castigo a Layo por haber raptado y participado en la muerte 

de Crisipo; lo cual provocó el enojó de Hera, quien le había ordenado a la Esfinge que 

atormentara a Tebas como castigo por sus omisiones (e! RUIZ DE ELVIRA, 1995,201-202). 

Ahora sí podemos seguir adelante. Si tomamos en consideración estos hechos 

subyacentes, resulta más fácil comprender la ambigüedad del heroísmo trágico de Edipo. 

Como Sófocles nos lo deja ver en la antistrofa que acabo de citar, &lipa era, sin duda, el 

héroe que había liberado a Tebas de las garras de la Esfinge y del enojo de Hera; ya que su 

presencia en Tebas, que fue lo que en realidad le dio la ocasión de responder el enigma de 

la Esfinge, implicaba que su destino había empezado a cumplirse. De hecho, antes de 

presentarse ante la Esfinge, él ya había resuelto su enigma; ya que le dio muerte a su padre 

y, al hacerlo, le había puesto fin al castigo que Bera le había impuesto a la ciudad por haber 

dejado impune el crimen que habla cometido Layo. La ciudad, a través de Edipo, por fin lo 

había castigado y, con ello, la ira de Hera tendría que haberse apaciguado. Pero aún faltaba 

mucho más. 

Con el mismo acto heroico, Edipo había empezado a cumplir la sentencia de Zeus; 

ya que el hombre que el dios había maldecido había muerto a manos de su propio hijo, tal y 

como él lo habla prometido. Sin embargo, todavía su madre tenía que pagar por su 

desobediencia; y también él mismo, junto con sus hijos, aún tenían que pagar lo que faltaba 

de la sentencia que había sido pronunciada en contra de Layo y sus descendientes. Ahora 

bien, el elemento que permitió todo esto, sin interrumpir el desarrollo de la tragedia, fue su 

mismo «acto heroico»; pues haberle dado muerte a su padre, era equivalente --como ya 

vimos- a resolver el enigma de la Esfinge. Pero así, su «aclo heroico» también se 

convirtió en parte de un nuevo crimen que el pueblo tebano tendría que castigar tarde o 

temprano; y su premio se convirtió en parte de dicho castigo, ya que el premio que la 

ciudad le dio por su heroísmo, lo convirtió, simultáneamente, en el esposo de su madre y en 

el hermano de sus propios hijos, y, además, también lo convirtió en el rey justiciero que 

habría de castigar, bajo propio juramento, al asesino de su padre. De esta manera se 

convirtió en juez y parte, en victima y verdugo, en castigo y victimario. 

Mientras tanto, la ciudad, liberada del castigo que le hablan impuesto por haber 

permitido la impunidad de un crimen, cegada por el trauma provocado por la «sangrienta 

sacudida» o por efecto de su liberación, volvió a cometer la misma falta. Se olvidaron de la 
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muerte de Layo y, al hacerlo, mantuvieron vivo, sólo que en sus traumáticos recuerdos, el 

enigma de la Esfinge con todo y sus atrocidades. Después de eso, sólo era cuestión de 

tiempo para que la muerte regresara literalmente a la ciudad. La peste que sufrió Tebas 

durante el reinado de Edipo, en gran medida, era el resultado de haber interiorizado la 

presencia de la Esfinge equivocadamente. Y el castigo por su olvido, o su descuido, resultó 

ser tan sutil como lo había sido el crimen. Crimen y castigo se vieron atravesados y unidos, 

una y otra vez, hasta llegar a ser completamente indistintos. Además, dicha indistinción 

tenemos que tomarla como el resultado de la impunidad que gobernó en Tebas, una y otra 

vez, con el beneplácito del pueblo. Como Sófocles le hizo decir al Coro desde la inocente 

omnisciencia y omnipresencia que la magia del teatro le podía conceder, el héroe había 

demostrado ser «amigo de la ciudad» al liberarla de sus monstruos, pero le faltó añadir que, 

en agradecimiento a dicha amistad, la ciudad se hizo amiga y cómplice del héroe sólo 

porque quería compartir con él su heroísmo; pero nunca se les ocurrió pensar que -al final 

de cuentas- lo único que terminarían compartiendo sería la tragedia que se ocultaba detrás 

de tan deslumbrante heroísmo. 

Con Edipo Rey, Sófocles hizo, sin duda, una gran contribución para que la tragedia 

de Tebas se hiciera comprensible para todos sin tener que reducirla a los infortunios 

personales de Edipo o de cualquiera de los demás personajes involucrados en ella. Pero, de 

acuerdo con todo lo que he dicho hasta el momento en este capítulo, dicha contribución 

descansa en el enfoque que atraviesa su planteamiento de principio a final; según el cual, el 

secreto para comprender la tragedia de Tebas radicó, desde el principio, en tratar de 

averiguar y comprender el origen de la tragedia. Su método, por ello, era una técnica para 

buscar o tratar de identificar la procedencia de los infortunios de Tebas y no sólo de Edipo. 

Es por eso que, desde el principio de su relato, Sófocles intentó jugar con este elemento a 

través del viejo sacerdote que se acercó a Edipo para hacerle una suplica en nombre del 

pueblo tebano: indaga tú la causa de tanta muerte en la ciudad; quien, además, también le 

sugirió que averiguara esto buscando, primordialmente, la procedencia de los males que 

pesaban sobre la ciudad: el origen mismo de su tragedia (Cf SÓFOCLES, 2000,141). 

Sin embargo, Edipo hizo caso omiso de la sugerencia del viejo sacerdote y todo el 

tiempo buscó una respuesta escuchando el testimonio de otros. Primero buscó el testimonio 

de los dioses preguntándole al Oráculo de Delfos (Cf SÓFOCLES, 2000, 142-145); después 
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buscó el testimonio de Tiresias, el ciego visionario (el SÓFOCLES, 2000, 150-157); luego 

buscó el testimonio de los testigos sobrevivientes, empezando con su esposa Yo casta (el 
SÓFOCLES, 2000, 165-173), pasando por el mensajero que, en otros tiempos, le había 

salvado la vida entregándolo con sus padres adoptivos (el SÓFOCLES, 2000, 177-179), 

hasta escuchar el testimonio del sirviente que lo había entregado a éste desobedeciendo las 

ordenes del padre que lo quería muerto (el SÓFOCLES, 2000, 182-184). Y aunque a la 

larga, así es como consigue saber lo que él buscaba, con cada intento, el mismo sólo se fue 

comprometiendo más con su trágico destino. Por eso Sófocles, en un momento clave de la 

obra, hace que Yocasta sefiale esto con cierta amargura e incluso con cierta tristeza: 

[ ... ] Edipo tiene demasiado en vilo su corazón con aflicciones de todo tipo y no 
conjetura, cual un hombre razonable, lo nuevo por lo de antaHo, sino que está 
pendiente del que habla si anuncia motivos de temor (SÓFOCLES, 2000, 173). 

Señalar ese «no poder conjeturar lo nuevo por lo de antaño», como lo haría «un 

hombre razonable», en conjunción con ese «estar pendiente del que habla si anuncia 

motivos de temor», es un contraste que pone en escena la cuestión central en el enfoque de 

Sófocles. Para él, todos los anunciadores eran parte de los problemas morales que 

compartían las ciudades griegas, ya que éstos no podían ser más que simples intermediarios 

de la verdad y, por ello, al final de cuentas, su posición les había conferido el poder de 

manipular a los hombres. ¿Cómo ejercían este poder? De una manera muy sencilla: 

controlando el deseo de verdad de las personas a través de sus temores. Por eso, adivinos, 

sacerdotes, poetas inspirados, visionarios, todos por igual, son constante y sistemáticamente 

criticados en sus obras. Y su motivo no era creer que éstos no podían ser portadores de 

verdad, sino que estar convencido de que éstos habían hecho, desde épocas muy remotas, 

un mal uso de su poder. La verdad, para él, como buen dramaturgo que era, ante todo era el 

resultado de los artificios de la creatividad lingüística: el efecto de la verosimilitud que se 

podía lograr a través de un discurso bien construido; y, por ello, para él, la verdad no 

representaba ningún problema, pero el poder que se podía conseguir a través de ella, por el 

contrario, sí le preocupaba. Al menos le preocupaba que dicho poder no fuera visible y que, 

contrario a esto, los relatos adivinatorios pudieran ayudar a ocultar lo que todos 

necesitaban ver. Por eso, en sus obras siempre nos encontramos con un manejo lúdico de 

las relaciones que pueden llegar a existir entre «lo que es visible» y «lo que está ocultO», 
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entre «lo que hay que recordar» y «Jo que se ha olvidado», entre «lo que se sabe» y «Jo que 

se ignora»; y, a través del manejo lúdico de estas relaciones, intentó hacer evidente la 

necesidad de explicar 10 que está presente ante nosotros de una manera problemática, sin 

importar que esto pudiera encontrarse oculto al entendimiento común. Pretendió, además, 

que esto se podía lograr haciendo reconstrucciones dramáticas del pasado y su intención, 

evidentemente, no era asumir que sus relatos, sus puestas en escena, podían referirse 

fielmente a los hechos históricos; sino asumir que éstos pudieran ayudar a esclarecer la 

relevancia del pasado en la vida presente de la ciudad: quería mostrar la capacidad del arte 

dramático para mostrar la relevancia política de los relatos del pasado. 

Pero, ¿cuál es la relevancia de todo esto en el contexto de una genealogía de la 

violencia? La respuesta es simple, pero su exposición es un tanto complicada; así que 

empezaré tratando de explicar el objetivo que estoy persiguiendo. 

Supongo que -así como el viejo sacerdote pudo reconocer un enigma que exigía 

una investigación genealógica en el hecho de que sus compatriotas no hubieran podido 

hacer algo para detener la mortífera epidemia que estaba aniquilando la vida en su ciudad, 

debido a que estaban «demasiado agitados» y «con la cabeza hundida en las profundidades» 

como consecuencia de una «sangrienta sacudida» que había tenido lugar en el pasado-­

nosotros podríamos asumir que las mortíferas epidemias que han estado aniquilando la vida 

en nuestras sofisticadas ciudades -tanto en un sentido literal como en un sentido 

metafórico-- son un enigma que podríamos resolver si no estuviéramos demasiado agitados 

y demasiado obnubilados por los sangrientos escenarios que han tenido lugar en muchos 

partes del mundo en las últimas décadas. Lo que necesitamos -siguiendo la analogía- es 

reconocer que lo más conveniente para resolver este tipo de enigmas es realizar una 

investigación genealógica que nos permita descubrir lo que no hemos podido ver de los 

problemas que tenemos delante de nosotros y nos permita averiguar el porqué de nuestra 

ceguera; y, para ello, parece que es necesario formular algunas hipótesis genealógicas que 

nos permitan iniciar dicha investigación. Así que, con el afán de construir estas hipótesis, 

he decidido analizar el trabajo de Sófocles para descubrir los secretos de su enfoque: el 

enfoque que utilizó para disefíar el planteamiento problemático de su Edipo Rey. 

De lo que se trata es de esclarecer cuáles son los supuestos que debe asumir un 

enfoque genealógico para llevarnos a la formulación de algunas hipótesis que nos permitan 
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cambiar radicalmente nuestra comprensión de la violencia humana y nuestra comprensión 

del que ha desempeñado el lenguaje en la configuración cultural de las sociedades 

",",r,t,.rm"'~ln,,",~' unas sociedades que se han permitido usar unas técnicas de exterminio 

monstruosas. De hecho, me parece que dichas técnicas son para nosotros, lo que fueron los 

«enugnlátlcos cantos}) de la Esfinge para los tebanos, el relato de Sófocles: el enigma 

que nuestras ciudades nos exigen resolver. 

Se a creer que es completamente Imlpro,cedienlte intentar atribuirle 

"intenciones a un personaje literario o --en el de los casos-- al autor 

de dicho pel'solllaJ'e, pero es evidente que yo no lo creo así. Mucho menos cuando el 

""r'~n"i"'" en cuestión es el P""3V"<>I" de una \\1.l1~)';"'I. .. a o cuando el autor que está de 

por medio es un clásico con un sentido critico tan profundo y tan desarrollado 

como el de Sófocles. Mis razones son las siguientes, 

El genealógico», tal y como se ha venido desarrollando en los últimos 

ciento sesenta años (aproximadamente) a partir de las realizadas por Karl 

Marx, Friedrich Nietzsche o Sigmund Freud, y del cual tenemos recientes en la 

obra de Walter Benjamín, Theodor Adorno, Míchel Foucault, Derrida o George 

Steiner mencionar s610 algunos ejemplos), no es sino la sofisticada adaptación 

filos6fica de un que ya había sido utilizado en el pasado, sobre todo en el Mundo 

Antiguo, para realizar análisis críticos en tomo a la moral de los en situaciones 

Es m"",I1,,,,,'tr> anotar que esto no sólo sucedió en el ámbito de la filosofla porque 

también sucedió en ámbitos no-filosóficos como la la danza, el teatro e, incluso, 

en el ámbito de la historia y la También es i.,."~"~t",,t,,, que este no 

de la nada o eS¡:lontánearnerlte, sino que surgió en reacción directa a un de 

prácticas de dominación que estaban basadas en el uso de diversas técnicas de 

manipulación de la memoria cuya función principal era el pasado a 

través de historias de paren/esco (genealogías) y cuya efectividad fue tan contundente en el 

Mundo Antiguo que la genealogía de los pueblos, en algunos momentos, y sobre todo en 

algunas culturas, a ser idéntica a la genealogía de los hombres, 

Ahora sabemos a los recientes estudios 

estllgUJcíones arC¡Ueolúglcas-- que el origen de las genealogías debe 
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manera irremediable, a un régimen social que fue muy común entre los pueblos antiguos; o 

que al menos así fue hasta el siglo XX o XIX a.C.: época en la que los antropólogos, 

basándose en datos arqueológicos, han podido fijar su dispersión definitiva a favor de otros 

regímenes sociales (ef GLOTZ, 1956, 117). Me refiero al «régimen de las "grandes 

familias"»: el régimen del géne (rlMí) o del génos (révo<;). Sin embargo, contrario a lo que 

se podría suponer, estas sociedades -según cuentan los antropólogos-- estuvieron 

constituidas originariamente alrededor de un «hogar común» y no alrededor de los «lazos 

de sangre»; aunque es cierto que, cuando éstas se dispersaron a favor del «régimen de las 

"familias domésticas"» (OtKOVO).lía<;), el elemento más importante en la construcción de las 

nuevas estructuras y relaciones sociales fueron, precisamente, los «lazos de sangre» (ef 
¡bid., 113-119). 

Esta «evolución social» no sólo dio lugar a la independencia de las «familias 

domésticas» (OlKía) con respecto a su génos de origen, sino que también dio lugar a 

sociedades sumamente jerárquicas; las cuales, más tarde o más temprano, dieron lugar a las 

famosas «sociedades monárquicas» o «dinásticas» que se desarrollaron en Asia, África y el 

Mediterráneo durante el tercero y el segundo milenio a. C. Esto no hubiera sucedido así, si 

no hubiera incrementado significativamente la intensidad de las relaciones de poder entre 

las diversas «familias domésticas» que se habían formado al disolverse los génos. De 

hecho, como este proceso fue muy disímil en cada zona geográfica (por ejemplo: entre los 

sumerios, los babilonios y los egipcios esto sucedió a principios del tercer milenio a. C. -

incluso antes-, mientras que en el Mediterráneo esto sucedió hasta el final del ese milenio 

yen algunos casos sucedió, incluso, hasta los primeros siglos del segundo milenio), muchas 

sociedades adquirieron una forma específica de acuerdo con el papel que les tocó jugar en 

las relaciones de poder de un universo geopolítico muy extenso y demasiado complejo. Y 

esto sin contar las paulatinas inmigraciones indoeuropeas, las cuales, sin duda, también 

jugaron un papel muy importante en dicho proceso; sobre todo en el Mediterráneo (ef 
GLOTZ, 1956, 24-49; y CHADWICK., 1998, 21-35). 

Lo curioso, paradójicamente, es que los génos empezaron a adquirir una gran 

importancia justo a partir de la época de su dispersión; y una evidencia de ello es, 

precisamente, que las «familias domésticas» (oikos) resultantes de esa dispersión 

empezaron a conferir funciones subrepticias a los relatos genealógicos: aprendieron a 
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utilizarlos políticamente. Esto sucedió sobre todo en las regiones en donde se habían 

desarrollado fuertes tradiciones narrativas, ya que el poder de los relatos genealógicos sólo 

podía ser ejercido entre personas que ya habían desarrollado un gusto y una costumbre 

alrededor de los relatos o discursos narrativos. El objetivo, en este contexto, era inventar o 

construir la dynamis del oikos (el poder de las familias); y esto, en aquellos tiempos, sólo 

lo pudieron lograr las familias que consiguieron adueñarse de la dynamis del génos a través 

de los relatos genealógicos. El resultado de todo esto, con el paso del tiempo, fue la 

emergencia de algunas cuantas «familias nobles», que construyeron «ciudades fortificadas» 

y «tumbas familiares» como muestra del poder que había conseguido por encima de otras 

familias. Luego, esto fue el detonante que provocó la emergencia de las «familias reales» y 

el surgimiento de una impresionante «cultura palatina» (q: GLOTZ, 1956, 87-112 y 119-

137; CHADWICK, 1998,97-114; VERNANT, 1998,35-49; Y BOCKISCH y GEl SS, 1982). En 

otras palabras, el poder que unas cuantas «familias nobles» pudieron ejercer sobre otras 

«familias domésticas» fue posible, en gran medida, gracias a la invención de una relación 

especial con su génos de origen. Dicha relación se estableció a través de los relatos de 

parentesco (genealogías), en los cuajes los «lazos de sangre» se convirtieron en un 

elemento que dictaba las jerarquías y el orden de los privilegios. De esta manera, las 

genealogías de los hombres --que tenían originariamente la función de crear un arraigo al 

lugar de origen: al <\hogar común»-- se convirtieron, en la época de la dispersión de los 

ginos, en relalos de poder y, con el paso de! tiempo, adquirieron un estructura mítico­

religiosa, que hizo surgir las genealogías de los dioses y, más tarde, las genealogías de los 

pueblos. 

Una característica importante de estas técnicas narrativas --que aquí he llamado 

indistintamente "relatos genealógicos" y que fueron implementadas por las fanlilias más 

poderosas para garantizar su hegemonía y su poder- es que adquirieron un carácter ritual 

con el paso del tiempo; y todas ellas -en tanto que técnicas rituales- estaban orientadas a 

originar un culto al ginos de origen de dichas familias. Un ejemplo de ello -----quizá el más 

importante- es el culto que estos relatos desarrollaron alrededor del heróa del oikos 

(TJproa): la tumba de su gino.f de origen. En dicho culto, los relatos de parentesco eran 

utilizados para justificar la apropiación de un patrimonio que, en última instancia, le 

pertenecía a muchas otras «familias domésticas»; al menos a todas aquellas que descendían 
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de un mismo génos. Es los hallazgos arqlueO!C,gl()OS más recientes muestran que la 

mayoría de las ciudades fortificadas micénicas se edificaron encima o alrededor de estos 

heróa. Y, aunque existen de que estas tumbas fueron sustituidas paulatinamente 

por diversos tipos de <<tumbas de cualquier fonna la del heróo. llegó a 

ser fundamental en la consolidación del poder político de algunos Oi/(,05. Todo esto, aunado 

al culto a los muertos, que también fue muy importante para estas 

la emergencia de una fuertemente arraigada a los intereses 

da cuenta de 

vu""".,,,, de unas 

cuantas familias cohesionadas por la estructura genealógica de sus tradiciones míticas. 

Esto último por qué esta época fue considerada por los como una 

«época heroica}). Incluso visto en perspectiva, resulta más fácil reconocer en las «gestas 

heroicas» de las que hablan los relatos acciones relacionadas con la conservación o 

la fundación del «poder de la familia»: la dynamis del oikos. Y dicho en ambos 

casos, fue el resultado de un saber basado en los «lazos de sangre» y fue 

meticulosamente, a través de los relatos genealógicos. Por otro lado, a este saber, 

unos cuantos olkos pudieron mantener la posesión de las tierras que hablan pe11erlCCldo a su 

ginos de origen. Por eso, en estos «regímenes familiares» u (wikonom!as», lo más 

importante era cumplir los adquiridos con los ancestros --que, en la mayoría 

de los casos, eran recordados como seres divinos- y los compromisos que se hubiesen 

adquirido con otras «familias nobles» durante el proceso. Tampoco hay que olvidar lo 

siguiente: todo de se articular, al final de cuentas, al culto al 

ginos de origen de las «familias nobles». nU~H>u"" este culto no hubiera sido sin la 

figura del héroe, debido, ante a la función que los relatos 

heroicos: relatar el heroico deloikos en cuestión. 

El poder de los relatos eeI1ea'ióf'ÍC{)S radicaba, pues, en que podían ser utilizados 

como un instrumento político sin que los demás se dieran cuenta de ello. De muchas 

familias lograron imponer -aunque fuera de una manera velada- el culto a su de 

origen a través de Jos relatos fleI1ealÓf!icos: lo cual -como ya vimos- no hubiera sido 

posible sin conseguir la del heroa. Ignoro por completo si existe realmente una 

relaciónfi/ológica detrás de todo esto, pero me parece evidente que las relaciones de 

-tal y como se vivieron en el mundo " .... <."'.",-- siempre tuvieron como telón de fondo la 

de un dominio 1ln)~ISIll:O que no hubiera sido sin 
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los relatos heroicos. El señorío de quien ejerce un poder sobre otros ---como lo llegó a 

sugerir Nietzsche-- siempre se ha basado en la invención de un derecho a nombrar las 

cosas y los hechos (el NIETZSCHE, 2000a, 54). La épica, en este sentido, no sólo era un 

género literario o poético, ante todo era una técnica de dominación: un técnica que tenía 

que esconder el trasfondo politico de unas prácticas religiosas diseñadas para apropiarse 

del pasado. Por eso me parece importante señalar que el estudio de estos relatos nos puede 

mostrar -aunque no de manera inmediata-- cómo fue que la genealogía de los hombres 

terminó siendo organizada a través de la genealogía de los dioses. Y todo parece indicar 

que la genealogía de los héroes era el paso obligado para crear el fundamento mítico de la 

dynamis del oikos: la relación con unos antepasados que eran seres divinos y, por ello 

mismo, poderosos. No es gratuito que los héroes terminaran siendo concebidos, 

precisamente, como esos hombres legendarios cuyas acciones habían permitido la 

fundación o conservación de la dynamis deloikos. 

Se cree que esta estructura narrativa de las relaciones de poder tuvo un predominio 

absoluto en el Mundo Antiguo, hasta que la consolidación de la «polís griega» (nólt;;) y el 

nacimiento de la filosofia (eventos que podemos ubicar en un período que comprende del 

siglo VI al siglo V a. C.) provocaron transformaciones socioculturales, político y 

económicas poco favorables para su ejercicio (el VERNANT, 1998, 115-131). Creo que es 

necesario ser mucho más precisos; aunque es seguro que sus aplicaciones más comunes 

tuvieron lugar alrededor de las narraciones míticas, así como también es seguro que, con el 

paso del tiempo, éstas lograron hacerse presentes en la construcción de diversos tipos de 

representación artística; sobre todo en las representaciones dramáticas como la danza y el 

teatro (el GERNET, 1980b, 161-162; Y GERNET y BOULANGER, 1960, 50-51). Pero los 

antropólogos dedicados al estudio de la cstructurd socio-política y religiosa de la Grecia 

Clásica creen tener buenas razones para creer que la estructura genealógica de las 

relaciones de poder que desarrollaron las sociedades minoico-micénicas del segundo 

milenio a.C., se logró mantener vigente en la estructura socio-política de las sociedades 

griegas gracias a la conservación de la tradición mítico-genealógíca que se dio en las 

prácticas festivo-religiosas de las comunidades campesinas, en los procedimientos políticos 

utilizados para acaparar las tierras comunales y en las prácticas hipotecarias y clientelares 

de los eupátridas (el VERNANT, 1998, 61-79; GERNET, 1980a, 29; 1980e, 289-298; y 
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GERNET y BOULANGER, 1960, 50-75). 

Esto es fácil de comprender si tomamos en consideración que los rescoldos de la 

aquellas sociedades heroicas del segundo milenio, después de la llegada de los dorios, 

encontraron un buen refugio en sus «casas de campo». De hecho, se cree que la simbiosis 

que se dio entre las familias sobrevivientes de la nobleza micénica y los campesinos griegos 

dio lugar a la emergencia de las Tiranías (tyrannís) tan temidas en la época clásica. 

Además, todavía se discute hasta qué punto los matrimonios se convirtieron en un 

mecanismo para mantener la continuidad entre la estructura socio-política de las sociedades 

micénicas y la estructura socio-política de las sociedades griegas, dando como resultado la 

emergencia de las aristocracias griegas. 

La estructura de las sociedades griegas es una muestra de cómo todas las sociedades 

terminan asimilando, con el paso del tiempo, los diferentes estratos de su historia. Se sabe 

que las sociedades griegas estuvieron estructuradas y organizadas de acuerdo con tres 

distitltas estructuras politicas de distinta procedencia cultural y que lograron articularse a 

través de una fina red de relaciones político-religiosas: los cultos del oikos, los cultos del 

génos y los cultos de las fratrías. Ahora bien, según mi entendimiento, esta compleja 

estructura socio-política respondió, en su momento, a las necesidades impuestas por una 

compleja evolución histórica. Los génos fueron la herencia cultural de las «sociedades pre­

minoicas» y de las «sociedades pre-micénicas» que se desarrollaron en el Mediterráneo 

hasta el siglo XIX a.e.; los oikos, a su vez, fueron la herencia de las «sociedades minoicas 

y micénicas» que habitaron el Mediterráneo durante el segundo milenio a.C.; y lasfra/rías 

fueron la aportación de las sociedades dorias que llegaron al Mediterráneo en diversas 

oleadas a partir del siglo XII o XII a.C. Más tarde, lasfratrías dorias se convirtieron en un 

modelo social que dio lugar a las tribus y los clanes: organizaciones sociales que fueron 

diseñadas para menguar el poder del régimen genealógico de los oikos. Pero lo más 

interesante detrás de todo esto, es que, pese a las diversas reestructuraciones que semejante 

uniwrso social tuvo que sufrir hasta su aparente desintegración, las relaciones de poder 

siempre estuvieron controladas por grupos con un pensamiento genealógico; es decir: por 

grupos que utilizaron la lógica de los relatos genealógicos para fundar y conservar su poder 

frente a otros grupos. 

Pero, ¿cómo funcionaban estos relatos? Funcionaban como narraciones del pasado 
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que buscaban el derecho de una «familia doméstica» a tener en su posesión el 

patrimonio de su génos de origen. fue gracias a una 

estipulación de los derechos que los «lazos de sangre» le podían conferir a una 

familia El problema es que estos relatos del no sólo terminaron oscureciendo la 

memoria histórica de los pueblos involucrados, también terminaron oscureciendo la 

percepción de lo que sucedía en el presente. 

Creo que las inquietudes críticas que empezaron a entre los poetas líricos, los 

los filósofos y los historiadores, son un síntoma de que las 

tradiciones mítico-genealógicas sí lograron sobrevivir a lo que se conoce como la "invasión 

doria". Es más, creo que la emergencia de la la la comedia, la 

filosofía y la historia, estuvo fuertemente marcada por un instinto (un instinto de 

crítica orientado en contrd de los mitos y el pensamiento mítico o que buscaba 

invertir el poder de dichas tradiciones o cuando menos luchar en contra de él. Ahora 

menciono esto porque el que todas estas utilizaron en el momento de su 

emier¡'enCIIl es lo que considero el antecedente del enfoque flel1ea(Óílíco contemporáneo. Y 

este no el uso de técnicas genealógicas para la memoria histórica del 

ni se trataba de un discurso de poder; por el se trataba de discursos con 

un critico que permitió poner al descubierto dichas como técnicas de 

dominación cultural, y que permitió asumir la estructura de las relaciones de 

efectivas en la vida político-social de muchos pueblos (sobre todo en la vida del 

pueblo ateniense). 

Este enfoque logró subsistir hasta nuestros días gracias a su peI'Slsten.Cla en los 

diversos literarios, en la danza, el teatro e, incluso, en la 

que de él hicieron los autores clásicos -{!omo Esquilo, Sófocles o ''"''' .... ".0' . en sus 

análisis y críticas dramatúrgicas. Estos dramaturgos, con mayor claridad que los filósofos 

y los hicieron partir su crítica a la esfructura de las relaciones de 

del análisis meticuloso de las prácticas e instituciones morales de la 

cornpl,el6. or!~anJzalCl(m socio-política que he descrito. Esto se me parece, a que 

buscaron COlnp'renaer los mecanísmos del poder que familias todavía 

en su basados en la ritual y discursiva de la de los 

1980c, 289-298; y GERNEr y 1960, Su 
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intención, por supuesto era tratar de controlarlo, dirigirlo, menguarlo o, incluso, llegado el 

momento, destruirlo. 

Desde entonces, el enfoque genealógico buscaba desenmascarar la barbarie que 

supone el tratar de controlar o administrar la violencia de algunos hombres para 

dominarlos, conducirlos, 

con el 

pueblo. Nunca hubiese habido trm'leá.ía 

extenninarlos por no estar de acuerdo 

político en la dinámica social de un 

si unos cuantos individuos no 

hubiesen desarrollado una "()J'Hn.'"t1~,~¡¡il1 critíca de la que implican los crímenes 

impunes de los el de la Dicha comprensión crítica no implica 

sino la capacidad de reconocer que toda tiene un una procedencia, así 

como la capacidad de reconocer que, para sacar a luz lo que había oculto de 

dichas prácticas de era necesario detectar en la historia del lenguaje sus 

de emergencia. Por para Sófocles estos -al menos los que él 

podía reconocer con mayor c1aridad- eran las fónnulas utilizadas en las 

adivinatorias; y de eso también lo encontrar en el mismo Platón, 

a manifestar su por los poetas y por los relatos míticos; así como 

en en su Poética trató de exponer cuál era el sentido crítico que había 

descubierto en los relalos de relato. 

Por otro el se ha alimentado con 

análisis como el que he nl~,ntpl,f1" al inicio de este Y esto se debe a que en este 

tipo de a de un conjunto limitado de atribuciones, se llegar a 

identificar y reconstruir el enfoque que ha sido usado en el discurso literario 

heredero de la visión critica desarrollada por los clásicos FOUCAUL T, 

2001b, 37-59; o BENJAM1N 2000). De hecho, el enfoque f!er,lealóf!i,co 

contemporáneo, desde sus --como filosófico--- con 

base en una constante de la filosofía y de su historia a de la re lectura 

de unas cuantas obras literarias (si revisáramos, darnos cuenta de que el catálogo 

de obras literarias que han provocado algún interés a los filósofos involucrados no es tan 

grande); y muchas de ellas son de la literatura clásica. Esto ha con mayor 

claridad, en la tradición filosófica inaugurada por que es la que se ha dedicado, 

con mayor especificidad, al desarrollo del enfoque ge¡1ealóg~ico como tal. 
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Por otro lado, en el capítulo anterior afirmé que todos los vestigios de la violencia 

humana --en tanto que pueden ser concebidos como meras manifestaciones fenoménicas 

del poder que los hombres solemos ejercer sobre el mundo, sobre otras personas o sobre 

nosotros mismos- deben ser tratados como simples espectáculos de superficie; y con ello 

quería destacar que hablar de la "violencia humana", desde un punto de vista genealógico, 

implica hablar de acciones que podemos observar permanentemente, en toda su 

espectacularidad, incluso mucho tiempo después de su ejecución, debido a que el rastro de 

dichas acciones suele quedarse inscrito en la superficie de los cuerpos. 

También señalé que demostrar esto es sumamente importante para quien desea 

realizar una genealogía de la violencia, ya que la superficialidad de dichas acciones -lo 

que éstas han dejado inscrito en la superficie de los cuerpos- es el testimonio más preciso 

y confiable que puede existir sobre el carácter específico de su violencia, sobre el instinto 

que dictó su emergencia en el mundo y sobre el contexto en el que éstas se hicieron 

posibles o, incluso, necesarias. Esto es indispensable para demostrar que la violencia 

humana no es el resultado de la acción transformadora de algunos cuantos "hombres 

agresivos", sino el resultado del poder ejercido sobre el mundo por todo ser humano. 

Pero me faltó añadir que también es importante aplicar este enfoque al análisis de 

casos específicos, ya que sólo así podremos llegar a establecer las distinciones pertinentes 

entre los diferentes tipos de violencia según su procedencia; de lo que, finalmente, depende 

que una investigación filosófica de esta naturaleza pueda alcanzar sus objetivos. Esto sin 

contar que, llegado el momento, el análisis de fa procedencia de cada/orma de violencía es 

lo único que pucde ofrecemos un "testimonio confiable" sobre el grado que ha alcanzado 

nuestra barbarie. 

Pues bien, ha llegado el momento de profundizar algunos aspectos de todo esto. 

tratando de relacionarlo con lo el objetivo de este capítulo: construir algunas hipótesis 

genealógicas que permitan iniciar una investigación sobre la procedencia de las técnicas de 

exterminio que padecemos diariamente. 

Después de la,> guerras europeas de la primera mitad del siglo XX, muchos han 

querido interpretar la historia de la humanidad como si se tratara de una historia de la 

barbarie humana. Pero, por más paradójico que pueda parecer, estos interpretes del pasado 

no han logrado más que encontrarse atrapados, una y otra vez, en medio de un complejo 
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entramado que ellos mismos -junto con muchos otros- han ayudado a montar, sin darse 

cuenta, sobre los cuerpos y las vidas de otras personas --e incluso sobre sus propios 

cuerpos y sobre sus propias vidas- al darle a su cultura la forma de una cultura histórica. 

Todo parece indicar que el problema de estos reconstructores de nuestra memoria 

histórica es que nunca han tomado en consideración que toda violencia -y sobre todo la 

violencia humana-, contemplada solamente desde el punto de vista que nos ofrece su 

espectacularidad, no puede contar más historia que la de la moral de quienes han intentado 

representársela como una totalidad completamente coherente y significativa. Su error, en 

este sentido, ha radicado en no haber considerado que todos los relatos del pasado -y 

sobre todo los relalos históricos- están condenados a convertirse en el «no-Jugan> en 

donde un sinfin de imágenes vividas, que han sido violentamente recortadas por una 

multiplicidad de experiencias traumáticas y por la misma escritura, pueden ser reunidas, 

organizadas, estratificadas, clasificadas y pensadas como una totalidad homogénea y 

coherente, aunque se trate de imágenes completamente inconexas entre sÍ. Deberían tener 

presente -aunque sólo fuera a manera de experimento-- que los espacios discursivos que 

puede generar todo acontecimiento narrativo ---como bien lo hizo notar Michel Foucault cn 

Las palabras y las cosas-- están configurados como «no-lugares» que, pese a ser espacios 

completamente coherentes, no pueden ser más que «espacios impensables»: espacios en 

donde las vivencias se pueden articular de maneras impensables, permitiéndonos, con ello, 

organizar el mundo y las cosas de otra~ tantas maneras impensables (e! FOUCAULT, 1996a, 

1-10). 

No se trata de afirmar la imposihilidad de una historia de la barbarie humana, sino 

su improbabilidad: la improbabilidad de sufabulación y de las figuraciones que su simple 

idea ha producido o puede producir. Vale la pena recordar algunas distinciones hechas por 

Michel Foucault en un pequefio artículo titulado «La tras-fábula» para explicar esto 

minuciosamente. Primero recordemos que: 

En toda obra con fOlma de relato hay que distinguir entre fábula y ficción. Fábula es 
lo que se cuenta (episodios, personajes, funciones que se ejercen en el relato, 
acontecimientos). Ficción, el régimen del relato, o mejor dicho, los diversos 
regímenes según lo que es «relatado»: postura de! narrador respecto de lo que 
cuenta (según forme parte de la aventura, o la contemple como un espectador 
ligeramente retirado, o quede al margen y la sorprenda desde el exterior), presencia 
o ausencia de una mirada neutra que recorra las cosas y las gentes asegurando su 
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descripción objetiva; compromiso de todo relato con la perspectiva de un personaje 
o de varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que repite los 
acontecimientos cuando ya han sucedido o que los duplican a medida que se 
desarrollan (FOUCAUL T, 1 999b, 289). 

Según esta distinción, una posible historia de /a barbarie humana es problemática 

no sólo porque no se puede evitar que las experiencias traumáticas que suele generar toda 

barbarie terminen afectando la «postura del narradoD> (su ficción) y, finalmente, sus 

fabulaciones y las figuraciones que resulten de ellas, sino porque, ante todo, no se puede 

controlar el encantamiento discursivo que semejante ficción puede generar alrededor de 

quién narra (el historiador) y de quién lee el relato (el/eclor-espectador), ocultando tanto la 

producción de «lo que se cuenta» (la fábula) como el anclaje que dicha fabulación tiene en 

unos «actos de hablro> bien específicos (inscritos dentro de las posibilidades que permite la 

institucionalidad de una cultura particular), que suelen quedar oscurecidos por el discurso 

abierto por el «acto de escrihir» (inscrito dentro de las posibilidades que autoriza la 

institucionalidad de una lengua particular). Para esclarecer esto, Foucault formuló una 

distinción más: 

La fábula de un relato se aloja en el interior de las posibilidades míticas de la 
cultura; su escritura se aloja en el interior de las posibilidades de la lengua; Sil 

ficción, en el interior de las posibilidades del acto de habla (fOUCAULT, I 999b, 
289-290). 

Ahora bien, al acusar ia improbabilidad de la historia en cuestión, lo que pretendo 

resaltar es el tipo de oscurecimiento qm: ésta puede producir: el oscurecimiento de las 

relaciones que han generado la barbarie humana. Relaciones que deben hahlarse, contarse, 

decirse, con toda certe7..a; y no ocultarse, enmascararse o diluirse, detrás ue! espacio 

discursivo que generarlan unos ocios de escritura atorados en los intersticios abiertos por ia 

<<trama de relaciones» -privilegiadas o establecidas conforme el criterio de un 

historiador- entre «el que habla» (el que ofrece un testimonio de vida íccortado por su 

cultura y su lengua) y «aquello de lo que hablro) (la vivencia recortada por la misma 

barbarie): intersticios abiertos por el discurso de ficción que hace surgir quien cuenta la 

historia escribiéndola. 

¿Para que recortar aún más, con una escritura histórica, lo que de por sí es una 

experiencia recortada? Mejor dejemos que las personas hablen de sus propias vivencias; 
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dejemos que cada quien invente sus propias versiones de Jos acontecimientos que hayan 

dejado algún tipo de huella en su vida; dejemos que cada quien ensaye múltiples 

figuraciones acerca de lo que haya vivido. Quizá sólo desarrollando su propia poética, no 

importa si literaria, pictórica o dramáticamente, muchas personas podrán hacer desaparecer, 

algún día, las amargas secuelas que las experiencias traumáticas suelen producir en la vida. 

En otro pequeño artículo, titulado «Las palabras y las imágenes», Michel Foucault 

descubrió esto accidentalmente. Buscaba esclarecer -según propio testimonio- cuáles 

eran las relaciones entre lo discursivo y lo visual; y finalmente descubrió que: 

El discurso no es por tanto el fondo interpretativo común i1 lodos los fenómenos de 
una cultura. Hacer aparecer una forma, no es una manera indirecta (más sutil o más 
ingenua, como se prefiera) de decir algo. A fin de cuentas, en lo que hacen los 
hombres, no todo es un murmullo descifrable. El discurso y la figura tienen cada 
uno su modo de scr propio; pero mantienen relaciones complejas y encab"lgadas. 
De lo que se trata es dc describir :,u funcionamiento recíproco (FOUCAUI.T, 1999c, 
323) 

Se trata, pues, de reconocer que los espacios discursivos generados por los relalos 

históricos sólo han podido ser imaginados, estructurados y organizados a partir de los 

recuerdos o figuraciones de una memoria dañada o confundida por la misma violencia a la 

que éstos pretenden referir corno la causa principal de los daños que ha sufrido la historia. 

Para ser más breve: parece que a los historiadores no se les ha ocurrido pensar que de Jo 

que se trata, más bien, es pensar los daños que la Jústoria le ha infringido a la vida. Al 

menos así lo creo después de tomar en consideración estas distinciones de Foucault y lo 

sugerido por Theodor W. Adorno, en su Minima Marullo, al afirmar lo siguiente: 

Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos» hay en una guerra, 
cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de 
dejar una impresión duradera e inconsc.iente en el recuerdo. Con cada explosión se 
destruyen, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina la 
experiencia y se asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno 
recuerdo. La vida se ha convertido en una discontinua sucesión de saclld idas entre 
las que se abren oquedades e intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan funesto 
para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie pueda ya advertirlo, pues 
todo trauma, todo shock no superado en los que regresan, es un fermento de futura 
destrucción (ADORNO, 2004, 59). 

Pero, al plantearlo así -sirviéndome de las ideas de Adorno o de Foucault- mi 

intención no se limita a tratar de mostrar que la idea de una historia de la barbarie humana 
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sólo es el producto de un simple espejismo, también me interesa mostrar que la idea de 

dicha historia ha sido posible gracias a que, en el fondo, se trata de una idea-espejo en 

donde constantemente se está reflejando el pasado vergonzante de quienes han buscado una 

imagen beatificada de sí mismos estigmatizando la violencia de los demás. Además, esta 

idea-espejo ha llamado mi atención de una manera especial porque, aunque fue diseñada 

con otros fines, resulta que puede hacer aparecer las «oquedades» e «intervalos de 

parálisis» que ella misma ha producido en nuestras vidas. Los historiadores están 

acostumbrados a olvidar -por no decir que a ignorar intencionalmente- que la violencia 

humana es un espectáculo que no tiene un principio y -lo que es más importante- que 

tampoco tiene un final; han olvidado que siempre podemos encontrarla ahí, montada en el 

mundo, montada sobre el horroroso escenario que ahora forman, en su conjunto, los 

cuerpos mancillados, disciplinados, administrados, devastados, mutilados, destruidos y 

aniquilados por la misma historia; y olvidan que siempre hay actores y tramoyistas 

trabajando en el delicado montaje de semejante espectáculo. 

Entonces, más que intentar la reconstrucción de una historia de lo que es una 

actualidad siempre presente, pienso que deberíamos intentar la descripción de una 

geografla accidentada por cada acción humana que ha tenido lugar a lo largo de la historia; 

lo que en otras palabras podriamos definir como la descripción de las marcas indelebles 

que nuestra cultura ha dejado inscritas sobre la superficie de los cuerpos. 

A sabiendas de esto, Nietzsche, el intempestivo, advirtió a los historiadores que sólo 

cuando pudieran comprender la poderosa fuerza del presente podrían ganarse el derecho de 

interpretar el pasado (e! NIETZSCHE, 1999c, 93). Y esto, lamentablemente, es terriblemente 

correcto; ya que es cierto que sólo a través de lo que está presente de una manera absoluta 

se puede descubrir la procedencia de las violencia~ perpetradas; sobre todo si lo que está 

en juego son las violencias perpetradas en nombre de la historia o las violencias 

perpetradas por la misma historia. 

A esto se deben mis afirmaciones acerca de que toda genealogía de la violencia está 

obligada a enfrentar el problema de la superficialidad de la violencia, no sólo para hacerla 

evidente y, en su evidencia, poderla mostrar como un espectáculo de superficie, sino para 

sacar de su ocultamiento la relación que la violencia suele guardar con la historia: esa 

terrible relación que se ha fraguado, a lo largo de todos los tiempos posibles y a lo ancho de 
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todas las implicadas, como un espectáculo montado en las profundidades, 

mismo que, al ser descubierto desde una perspectiva salir de su 

ocultamiento y mostramos a «los cuerpos impregnados de historia» y a «la historia como 

destructora de los cuerpos» -como bien lo señaló Michel Foucault al estar haciendo sus 

apuntes sobre el genealógico de Friedrich Nietzsche (Cf FOUCAULT, 1992a, 15). 

Además, supongo que al descubrimiento de este le debe 

el develamíento de otro que también ha sido 

montado en las sólo que en las profundidades de la misma historia, Me 

refiero al de las relaciones que han entre la 

v'i"l,lpl'lt'''' el derecho y la Tal y como trato de Sófocles en Edipo 

Walter fue uno de los primeros filósofos del xx que trató de hacer 

énfasis en esto último, No olvido, por ejemplo, que él fue quien afirmó que la tarea de una 

«critica de la violencia» tenía que definirse como «la exposición de su relación con el 

derecho y con la (BENJAMIN, 2001b, 109). Sin embargo, me parece necesario 

analizar minuciosamente esta definición, ya que la intención de -al 

formularla- era conducir poco a poco la «crítica de la violencia» hacia el ámbito de 

reflexión de una «crítica sistemática de las relaciones morales»; lo cual, en nnru"mn fue 

sus ideas un gran acierto de su parte, aunque me parece que si no se 

adecuadamente, el alcance crítico de semejante propuesta. 

Es necesario aclarar, por que Benjamín, al afirmar lo estaba 

suponiendo que las acciones humanas sólo se convierten en violencia cuando sus efectos 

inciden en las «relaciones morales» y que la esfera de estas relaciones, por lo tanto, está 

definida por los «conceptos de derechm) y de <<justicia» (CI 109). Esto 

último no necesita mayor pero lo primero puede ser demasiado nrr\"'If,m,~Il(") sí 

no se precisa que nunca sugerir la existencia de acciones humanas que no 

tuvieran la cualidad de incidir en las relaciones morales. Su intención, por el era 

subrayar que dicha incidencia es lo que puede permitirnos definir el «carácter de su 

violencia}) y que esto es, en última instancia, lo que le confiere a la violencia un "'l",uu.,,,.,,",v 

relevante para la filosofIa, 

Este particular se prestar a ambigüedad porque al mismo le costó 

mucho trabajo separar la cuestión que busca esclarecer cuál es la procedencia moral de la 
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violencia (¿de dónde y cómo ha surgido?), de la cuestión que busca esclarecer cuál es el 

estigma moral que debe pesar sobre ella (¿cómo dehemos juzgarla?). Lo que podemos ver 

con mayor claridad leyendo el siguiente fragmento: 

Permanecería sin respuesta el problema de si la violencia en general, como 
principio, es moral, aun cuando sea un medio para fines justos. Pero para decidir 
respecto a este problema se necesita un criterio más pertinente, una distinción en la 
esfera misma de los medios, sin tener en cuenta los fmes a los que éstos sirven 
(BENJAMIN, 2001b, 109). 

Sin embargo, si tomáramos esto como evidencia de que su intención, al proyectar 

una «critica de la violencia», era determinar si la violencia humana puede ser moral o 

inmoral, repudiable o no-repudiable, estaríamos reduciendo demasiado apresuradamente los 

objetivos de su ensayo y las conclusiones que sacó de sus propias reflexiones. Es cierto que 

a lo largo de su obra existen muchos elementos que demuestran que se sintió 

profundamente contrariado por la violencia de su época, pero su contrariedad, sobre todo, 

tenía como causa confesa la ambigüedad del significado moral de algunas acciones 

específicas. Sería injusto no reconocer su gran esfuerzo para lograr establecer algunas 

distinciones conceptuales entre la «violencia totalitaria» y la «violencia revolucionaria»; o 

su esfuerzo para identificar que la procedencia de ambos tipos de violencia es, en el fondo, 

la misma. Esto último fue, precisamente, lo que le permitió comprender la profunda 

diferencia que existe entre las dos cuestiones antes mencionadas. 

La ambigüedad del significado moral de la violencia humana, efectivamente, fue el 

mayor problema de su época (y cabe apuntar que aún lo es para nosotros), pero afirmar que 

la violencia de las acciones humanas adquiere su significado sólo hasta que éstas logran 

incidir en las relaciones morales, es ya una forma de resaltar que su procedencia debía ser 

buscada en las mismas relaciones morales, en las situaciones especificas a partir de las 

cuales la violencia ha adquirido alguna especificidad. Además, esto nos muestra que es 

necesario establecer dicha especificidad antes de poder pronunciar cualquier enjuiciamiento 

moral. Por eso Benjamin terminó denunciando la correlación existente entre la cultura y la 

barbarie. Y no es que hubiese querido trivializar la cuestión; por el contrario, queria 

trasladarla, del ámbito en el que ésta había quedado configurada como parte de un oscuro 

entramado gobernado por el enjuiciamiento moral y la opinión pública, a un ámbito en el 
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que fuera la reflexión acerca de la relación que la cuestión misma ha sostenido con 

las relaciones morales. Veámoslo en sus propias 

Si es el criterio de los fines, la legalidad es el criterio de los medios. Pero 
si se prescinde de esta oposición, las dos escuelas se encuentran en el común dogma 
fundamental: los fines justos pueden ser alcanzados por medios ilegítimos, los 
medios legítimos pueden ser empleados al servicio de fines El derecho 
natural tiende a "justificar" los medios legítimos con la de los fines, el 
derecho positivo a "garantizar" la justicia de los fines con la legitimidad de los 
medios. La antinomia resultaría insoluble si se demostrase que el común supuesto 
dogmático es falso y que los medios legítimos, por una y los por 
la otra, se hallan entre si en términos de irreductibles. Pero no se 
podrá llegar nunca a esta comprensión mientras no se abandone el círculo y no se 
establezcan criterios recíprocos independientes para fines y para medios 
legítimos (BE~JAMIN, 2001 b, 110). 

Así, lo que podemos decir es que H"."i,unin plante~ad:as las limitaciones 

de los dos tipos de crítica que habían tenido secuestrada a la cuestión de la v/OlerlCll1; las 

en siempre se mantuvieron concentradas en la cuestiÓn acerca de cómo 

determinar el eslalus moral de la violencia. Por eso sus análisis sobre 

la de su legalidad o ilegalidad, o a o 

Este de críticas de la violencia habían sido 

desde el XVI (aunque podemos encontrar múltiples que testimonian que ya 

habían sido practicadas antes de esta época) con motivo de la polémica que se desató en 

torno a la de un derecho de guerra que se pudiera fundamentar más allá del 

derecho a la defensa de un poder soberano (recordemos que en esta se estaba 

buscando una manera de justificar el naciente colonialismo de las naciones europeas 

a partir del siglo XVIII, estas criticas cobraron mayor 

ante todo, a la necesidad de un discurso que pudiera fundamentar y J'''''''''''''' a la guerra 

como el principio rector de un nuevo tipo de soberanfa: la soberanía que había sido 

instaurada por las revoluciones burguesas. Luego, en las décadas del 

este de críticas de la violencia se radicalizaron por causa de la barbarie gerlenlda 

durante la Primera Guerra Mundial y luego por las atrocidades de la Lo curioso es 

que ambos de crítica proliferaron entre los humanistas que basaban sus 

teorias en las tradiciones montadas sobre los discursos del derecho natural o sobre 

los discursos del derecho Pero a sabiendas de esto, supo detectar las 

limitaciones de ambos ~a,,~,,~~~ y supo imponerles una crítica definitiva, sirviéndose de una 
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distinción trazada por los teóricos que se habían apoyado en los fundamentos del derecho 

positivo. Decía: 

La teoría positiva del derecho puede tomarse como hipótesis de partida al comienzo 
de la investigación, porque establece una distinción de principio entre los diversos 
géneros de violencia, independientemente de los casos de su aplicación. Se 
establece una distinción entre la violencia históricamente reconocida, es decir la 
violencia sancionada como poder, y la violencia no sancionada (BENJAMIN, 200 I b, 
110-111 ). 

Luego agregó que: 

[ ... ] si el criterio establecido por el derecho positivo respecto a la legitimidad de la 
violencia puede ser analizado sólo según su significado, la esfera de su aplicación 
debe ser criticada según su valor. Por lo tanto, se trata de hallar para esta crítica un 
criterio fuera de la filosofla positiva del derecho, pero también fuera del derecho 
natural (BENJAMIN, 2001 b, 111). 

Después de todo, haber fijado dicha distinción y semejante restricción fue lo que le 

pennitió abordar el problema desde otra perspectiva. Además, el objetivo de la critica que 

se habia ejercido sobre la «violencia sancionada como poden) quedaba, de esta manera, 

completamente al descubicrto: su única finalidad había sido ocultar la barbarie de la 

«violencia no sancionada», confiriéndole, adcmás, una finalidad jurídica a ésta, ya que se 

trataba de un poder que no sólo tenía la capacidad dc sancionar el poder transformador de 

cualquier forma de violencia humana, sino que también tenía la capacidad de legalizarse a 

sí mismo como poder sancionador. 

y con esto, de paso, mostró que la misma crítica, la crítica organizada y 

sistematizada como saber, era una parte fundamental de esc poder: el poder político del 

derecho. Esto se debió --en opinión de Benjamin-· a que la aplicación de un criterio 

jurídico para juzgar a la violencia de acuerdo con su legitimidad, se había encaramado, con 

el paso del tiempo, con la aplicación del criterio que la juzgaba conforme a las injusticias 

que generaba o que podía generar. Pero lo paradójico es que no hay violencia que no genere 

algún tipo de injusticia (el heroísmo trágico de Edipo es una excelente análisis metafúrico 

de esto). A sabiendas de esto, juzgarla de acuerdo a su legalidad o ilegalidad permitió 

establecer -poco a poco y con cierta facilidad- el marco jurídico que terminaría 

facultando a algunos hombres para pcnalizar todo tipo de acciones que pudieran ser 

reconocidas públicamente como acciones violentas. Lo público, a partir de entonces, se 
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convirtió en un criterio diferenciador sumamente importante; de hecho se hizo tan 

importante que, con el paso de tiempo, las técnicas publicitarias se convirtieron en el 

principal instrumento para poder ejercer una administración pública de la violencia. Por eso 

el derecho se terminó convirtiendo en un poder político con la capacidad de impartir 

justicia entre los hombres, ya que la ciencia jurídica moderna se fue convirtiendo, sobre 

todo en los últimos siglos, en el arte que inventó los limites modernos entre lo público y lo 

privado. Pero Benjamin no se contentó con poner al descubierto todo esto, también le 

interesaba señalar que: 

[ ... ] el derecho positivo exige a todo poder un testimonio de su origen histórico, que 
implica en ciertas condiciones su sanción y legitimidad. Dado que el 
reconocimiento de poderes jurídicos se expresa en la forma más concreta mediante 
la sumisión pasiva ---como principio- a sus fines, como criterio hipotético de 
subdivisión de los diversos tipos de autoridad es preciso suponer la presencia o la 
falta de un reconocimiento histórico universal de sus fines (BENJAMIN, 200 I b, 111). 

Con lo anterior estaba dejando completamente al descubierto cómo todo intento por 

reconocer el «origen histórico» de cada forma emergente de la violencia humana, se había 

convertido en el mecanismo a través del cual se pudo fundar el «poder del derecho» y a 

través del cual éste pudo empezar a ejercerse como un poder de dominación en contra de 

sus enemigos: los «enemigos públicos del estado de derecho»; lo mismo al sancionar a unas 

formas de violencia que al legitimar a otras, ya que, en ambos casos, la técnica discursiva 

era apelar a la universalidad de sus fines: unos fines politicos que siempre estarán 

determinados por los intereses particulares de unos cuantos. Por eso a Benjamin no le 

quedó más remedio que llegar a la conclusión de que toda violencia, como medio, siempre 

ha sido una forma de poder que «funda» o que «conserVID) el «poder del derecho» (e! 
BENJAMIN, 2001 b, 118). 

Por su parte, Michel Foucault -unas décadas después y quizá por unos motivos 

completamente diferentes a los Benjamin- introdujo en varios de sus libros algunas 

precisiones al planteamiento que éste formuló a finales de los años treinta. Por ejemplo, en 

La voluntad de saber --el primer tomo de su impresionante Historia de la sexualidad­

apuntó que: 

Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos, ello no se debe a un 
retomo, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder reside y se ejerce en 
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el nivel de la vida, de la especie. de la raza y de los fenómenos masivos de 
pOOlaCUJn (FOUCAULT, 1999a, 166). 

Con lo cual introdujo algunas variantes muy interesantes al elaborado 

por Benjamin. En estas líneas, por ejemplo, Foucault estaba implicando -al que 

Be1l1jalrnírl- que el derecho de castigar --el cual ha sido por los 

genocidas de los siglos XIX y XX- es un aspecto fundamental del «derecho» que 

todo soberano se ha adjudicado para hacerle la guerra a sus Un 

monumental del ejercicio de este derecho soberano es la exterior e interior que ha 

utilizado George W. Bush -o lo que él representa- en contra de sus em~mlgcis 

(aunque vale la pena destacar que bien se tratar de la de un nuevo de 

"soberano" o de "poder soberano", al menos uno que ya no 

las «sociedades disciplinarias» analizadas por Sin 

del todo en el modelo de 

........-como él mismo lo 

había señalado antes en Vigilar y castigar- resulta más interesante descubrir que el 

también es una manera de venganza del soberano, una venganza que es, 

un «venganza pública}) y una «venganza personal»; ya que su «fuert:a --esa que 

se ha practicado con mayor eficiencia en la forma de se ha estado 

instaurando en los últimos dos siglos como el que se ha venido 

fundando a sí mismo como ley, ejerciéndose, «en el nivel de la como una violencia 

fisica que recae directamente sobre una «masa de cuerpos inditerenciados» que llamamos, 

indistintamente, "población", "especie" o "raza" (cy 
eso en los noticiarios, así como en los informes de 

por 

nunca se mencionan los nombres 

de los criminales casligados, salvo en los casos que deben ser célebres para la memoria; 

sólo suele hablarse de kurdos, palestinos, latinos, grupos terroristas, 

narcotraficantes, etc. 

Es cierto que Benjamín estaba mucho más interesado en mostrar que sólo una 

«mirada vuelta hacia lo más cercano» la observación de lo que él llamó la 

«oscilación dialéctica» que ha existido entre las «formas de violencia que fundan el 

derecho» y las «formas de violencia que lo conservan» 200 I b, 128); pero 

esto se debe a que estaba convencido de que una verdadera «crítica de la violencia» debía 

mostrar que la «ley de sus oscilaciones» se funda en el hecho de que toda «violencia 

conservadora» debilita a la ya sea indirectamente o mediante la directa de 
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las «fuerzas 

Ibídem). 

mortal}) 

jurídica», sino 

la «violencia creadora» que se halla en toda forma de violencia 

pues, más interesado en demostrar que el significado de la «violencia 

detenta un soberano no es castigar una «infracción 

la ¡>m,pr('"n,f'.Il! de un nuevo derecho: la emergencia 

de una nueva soberanía. A este respecto, él mismo ofreció la siguiente explicación: 

de vida y muerte el derecho se confirma más que en 
CUtl'luu"er otro acto Pero en este al mismo tiempo, una 
= .. 3.e .. ,,,,,, ... más desarrollada advierte con mayor claridad algo corrompido en el 
derecho, al que se halla infinitamente de condiciones en las cuales, en 
un caso similar, el destino se hubiera en su majestad. Y el intelecto, si 
quiere llevar a término la critica de la violencia que funda el derecho como la de la 
que lo conserva, debe tratar de reconstruir en la mayor medida tales condiciones 
(BENJAMIN, 2001b, 117). 

Pero Foucault nunca hubiese estado en desacuerdo con esto, sólo que estaba más 

interesado en concentrar sus análisis filosóficos en aspectos más específicos de este 

fenómeno; todos ellos relacionados con la ((mecánica», los «mecanismos», de dicho poder. 

Por eso decia que: 

El hecho de que la falta y el se entre sí y se unan en la forma de 
la atrocidad, no era la consecuencia de una del talión oscuramente admitida. Era 
el efecto, en los ritos de determinada mecánica del de un poder 
que no sólo disimula sino que se directamente sobre los cuerpos, se 
exalta y se refuerza con sus fisicas; de un que se 
como poder armado, funciones de orden, en están 
enteramente de guerra; de un 
reglas y las obligaciones como vínculos constituye una 
ofensa y pide una vengan7~; de un para el cual la es un acto de 
hostilidad, un comienzo de que no es en su muy diferente de 
la guerra civil; de un poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, 
sino quiénes son sus desencadenamiento de fuerza los amenaza, de 
un poder que, a falta de una busca la renovación de su 
efecto en la resonancia de sus manifestaciones de un poder que cobra 
nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder 
(FOUCAULT, 1998,62). 

y Benjamín tampoco estaba de la perspe:ctJ1va '~'U""""'HUla, pero estaba más 

interesado en señalar las múltiples contradicciones en las que descansaba la relación que 

existe entre las «formas legitimas de la violencia» y las «(injusticias del orden jurídico 

establecido»; ya que quería demostrar, por que el «derecho de guerra» descansa 

exactamente sobre las mismas «contradicciones y jurídicas» sobre las que se 
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había fundado en Europa el «derecho de huelga»; es decir, sobre el hecho de que un «sujeto 

jurídico» pueda estar facultado para sancionar todo poder cuyos fines le sean adversos sólo 

por el hecho de tener una «personalidad jurídica». Por eso mismo afirmaba que todos los 

«sujetos jurídicos» con esta «facultad jurídica» (la de tencr una personalidad legal) siempre 

pueden entrar en conflicto con sus propios «fines jurídicos» o con sus propios «fines 

naturales» (Cf BENJAMIN, 2001b, 114). 

Su intención, evidentemente, era situar que el «poder de muerte» que podía ejercer 

el soberano, como «sujeto jurídico», siempre consistió en tener la capacidad de reconocer el 

poder de sus enemigos para después negarlo jurídicamente a través de una «sanción 

pública» perfectamente legal. Y por eso se atrevió a afirmar, sin ningún empacho, que «el 

derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como un riesgo o una 

amenaza de perturbación para el ordenamiento jurídico» (BENJAMIN, 2001b, 112); lo cual 

implica que, desde la perspectiva de una crítica de la violencia, es necesario tomar en 

consideración la «sorprendente posibilidad» de que el interés del derecho, por monopolizar 

la violencia con respecto a las personas aisladas, no tuviera nada que ver -ni como forma 

de explicación ni como forma de saber- con la intención de salvaguardar algún «fin 

jurldico», sino más bien con la de salvaguardar al derecho mismo; asimismo, también 

implica que sería necesario tomar en consideración que la violencia, cuando no se halJa en 

posesión del derecho, según la usanza existente, representa, para éste, una amenaza 

indisoluble; no por causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple 

existencia fuera del derecho (e1 lbidem). 

En opinión de Benjamin, entonces, la «fuerza purificadora de la violencia» no suele 

ser tan evidente a los hombres que la ejercen o que pueden ejercerla revolucionariamente, 

porque ocultarla a través de procesos de estigmatización pública ha sido parte del dominio 

de los hombres que se han adjudicado, política y jurídicamente: el derecho de sancionar la 

violencia de sus enemigos (Cf BENJAMIN, 2001 b, 128); lo cual, habiendo sido aclarado 

desde el principio de su análisis, no sólo le permitió establecer pronto la diferencia que 

suele existir entre la «violencia no-reconocida históricamente» y la «violencia reconocida y 

sancionada», sino que también le permitió establecer laforma de proceder (la técnica) de la 

primera para sancionar a la segunda. 
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Todo esto implica, al final de cuentas, que la crítica de la violencia tiene que poder 

asumirse como unafilosofia de la historia de la violencia, pero también implica que, como 

tal, debe incluir una crítica a la historia usada como un «mecanismo de saber-dominación» 

cuyo principal objetivo ha sido la estigmatización de la violencia; ya que sólo así este tipo 

de crítica de la violencia puede dar lugar a una «perspectiva crítiCll», «separatoria» y 

«terminante», de sus datos temporales, de sus datos reconocibles históricamente (ef 
BENJAMlN, 200 lb, 128). Por eso, en mi opinión, la crítica que estaba buscando Benjamin no 

es muy diferente a lo que yo he llamado "genealogía de la violencia". 

También desde una perspectiva genealógica, toda «creación de derecho» es una 

«creación de poder» y, en tal medida, un acto de inmediata manifestación de un poder 

ejercido en contra de alguien (ef BENJAMIN, 2001b, 124). Pero no sólo. Si sumamos a esta 

perspectiva la «lógica del suplicio» que Michel Foucault expuso magistralmente en Vigilar 

y castigar, podemos afirmar que los suplicios característicos en épocas de guerra también 

desempeñan una función jurídico-política, ya que permiten reconstruir la soberanía 

ultrajada haciéndola manifestarse en todo su esplendor (ef FOUCAULT, 1998, 54). Y, en 

este sentido, podemos vislumbrar que toda ceremonia punitiva --como lo es la guerra en 

última instancia- tiene la función de ser aterrorizante: su función es generar terror. Es 

más, yo diría --extrapolando 10 dicho por Foucault sobre lo que llegó a suceder con los 

suplicios en una época perfectamente determinada en la historia de Europa (y más 

específicamente en la historia de Francia)- que los suplicios han resurgido en nuestras 

sociedades como una práctica política común, no por lo que él llamó «economía del 

ejemplo», sino por lo que llamó «política del terror»; ya que el objetivo de estas prácticas 

políticas consistía en hacer visible la presencia desenfrenada del poder que el soberano 

podía ejercer sobre los cuerpos de sus enemigos, yeso es lo que estamos viendo y 

padeciendo con las guerras heroicas de los líderes norteamericanos -y sus amigos- en 

contra del resto de la población mundial (sus enemigos públicos). Sólo habría que agregar 

que la forma del suplicio contemporáneo -a diferencia del suplicio de la Época Clásica­

ha adquirido su forma a partir de unas relaciones de poder articuladas por una sofisticada y 

aplastante maquinaria tecnológica: unas relaciones de poder masivas e inmediatamente 

globa/izantes. 
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De hecho, los suplicios, que durante la guerra ciertamente adquieren la forma de la 

atrocidad , en ningún caso restablecen ni la paz ni la justicia, tan sólo activan o reactivaban 

el poder de la soberaJÚa de algunos cuantos. Y, en este sentido, lo que Foucault puso al 

descubierto, describiendo la «lógica de los suplicios», es que toda ejecución pública, más 

que una obra de justicia, termina siendo la manifestación de una fuerza; o más bien, hizo 

visible que todos los suplicios se convierten en manifestaciones terroríficas de una justicia 

ciega: la justicia basada en la fuerza física que han adquirido los soberanos en medio de los 

grandes conflictos (e! FOUCAULT, 1998, 55). Conflictos que, en todo caso, han tenido que 

enfrentar o incluso generar, precisamente, para poder mantener o adquirir su soberania a 

través del poder del terror. Esto quiere decir que las atrocidades que se pueden presenciar 

durante las guerras hacen manifiestas las relaciones de fuerza que le dieron originariamente 

su poder a las leyes, y nos permite recordar que fue a través de aclos jurídicos, a través de 

los cuales se podía producir horror y terror simultáneamente, que estas pudieron adquirir 

su actual status en nuestra vida político-social. Por eso, no debemos olvidar que para 

Foucault: 

La atrocidad es ante todo una caractedstica propia de algunos de los grandes 
crímenes: se refiere al número de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que 
atacan, a la manifestación escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que 
han sido cometidos, a la catcgoría y al estatuto de los que son sus autores y sus 
victimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan [ ... ) La 
atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve suplicio para hacer que se 
manifieste a la luz del día: figura inherente al mecanismo que produce en el corazón 
del propio castigo, la verdad visible del crimen (FOUCAULT, 1998, 61). 

Pero para comprender adecuadamente el giro que Foucault le quiso dar al análisis 

del <<pader soberano», es necesario tomar en consideración cómo dicho poder suele 

dirigirse en contra de los cuerpos. Asunto que él revisó detenidamente, aunque de una 

manera muy general, en Genealog{a del racismo; lo cual no importa, ya que en La 

voluntad de saber sí logró hacerlo con mayor especificidad. 

En el primero, por ejemplo, dedicó varias páginas a demostrar que, a partir del siglo 

XIX, la guerra dejó de figurar como la «condición de existencia» de las relaciones políticas 

de la sociedad, para convertirse en la «condición de supervivencia de la sociedad» dentro 

del complejo sistema de sus «relaciones políticas». Además, junto con esto, sostuvo que 

esta transformación simbólica de la guerra hizo aparecer la idea de una «guerra intestina» 
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como defensa de la sociedad, una defensa en contra de los peligros que nacen en su mismo 

cuerpo y en salvaguarda de su propio cuerpo; lo cual-según el propio Foucault- terminó 

constituyéndose en una gran inversión de lo histórico-biológico en el pensamiento de la 

guerra social: el paso de un «poder constituyente» a un «poder médico» que se ejerce 

directamente sobre un conjunto de cuerpos: la emergencia de un biopoder (e! FOUCAULT, 

1996b, 176). 

A esto se deben sus posteriores afirmaciones acerca de que, tras una primera toma 

de poder sobre el cuerpo, que se había efectuado con fines de individualización, podemos 

distinguir una segunda toma de poder que procede, en el sentido de la masificación, sobre 

las poblaciones; es decir, no en dirección al «hombre-cuerpo», sino en dirección al 

«hombre-especie» (e! FOUCAULT, 1996b, 196). A la primera la llamó «anatomía política 

del cuerpo hwnano» y ubicó su emergencia en el siglo XVllI; a la segunda la llamó 

«biopolítica de la especie hwnaml» y ubicó su emergencia a finales del siglo XIX (C! 

lbidem). Por eso, lo primero que hizo, al descubrir la emergencia de esta última, fue 

concluir que: 

[ ... ] una \1" lo..> tranofonnaciones de más peso en el derecho político del siglo XIX 
consistió, no en sustituir el viejo derecho de la soberanía -hacer morir o dejar 
vivir- con otro derecho. El nuevo derecho no Cancelará el primero, pero lo 
penetrará, lo atravesará, lo modificará. Tal derecho, o más bien tal poder, será 
exactamente el contrario del anterior: será el poder de hacer vivir y dejar morir 
(FOUCAULT, I 996b, 194). 

Lo que significa que, con esta transformación no sólo apareció un nuevo cuerpo, un 

«cuerpo múltiple con una cantidad innumerable de cabezas», sino que también surgió la 

biopolítica: una nueva «tecnología del poder» que no trabaja ni con la sociedad (el «cuerpo 

social» definido por los juristas modernos) ni con el «individuo-cuerpo», sino con el cuerpo 

constituido como «poblaciófl». Para ser tan precisos como Foucault pretendió serlo: con la 

población como «problema biológico» y como «problema de poder» (C! FOUCAULT, 

1996b, 198). Además, su forma de expresar esta idea clarifica cuál habría de ser la forma de 

proceder de esta nueva «tecnología del poder»: permitiendo que la gente se muera de 

hambre (exterminio por omisión), permitiendo que la gente se muera por padecer 

enfermedades mortales que hayan adquirido por ser promiscuos o antihigiénicos 

(exterminio por razones sanitarias), la aplicación controlada o estratégica de la pena de 
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muerte (extenninio de algunos cuantos para la protec(;¡ón de la mayoría). Se 

trata, pues, en pocas palabras, de una tecnología que diseña y enseña a utilizar técnicas de 

exterminio eslratéí7j;co. 

Esto lo confinna el hecho de que, después de hacer aparecer la dimensión 

1"~'V"""'''''.<4 de la población, Foucault pensó que también era converuente poner de relieve 

la naturaleza colectiva de los fenómenos tomados en consideración por la «biopolítica»: los 

<denómenos colectivos» (el Ibídem). Pero lo más es que así también logró 

poner al descubierto que la <~tecnologfa del poder tiene la de 

instaurar mecanismos con funciones más diversas que los «mecanismos '''''''''I"'UU~ que 

que pudo 

hacer fue sefialar cómo es que los mecanismos instaurados por la DÍopoi'i!t(:a -los cuales 

habían sido instaurados a partir del siglo XVII!. De crco que lo 

se concentran en hacer previsiones, estimaciones """""U;''''''''''', medidas 

tenninaron no tanto a un «fenómeno 

sino a lo que él llamó «fenómenos M""""""'''' 

o a un «detenninado 

y entonces sostuvo que, a 

diferencia de lo que sucede con las disciplinas, con el uso del biopoder no hay un 

«adiestranüento individual» producido mediante un 

es~)ccítíc:os:.), ya que este nuevo poder no toma al individuo en 

sobre los «cuerpos 

sino que, por el 

actúa a través de mecanismos globales para obtener «estados totales de 

equilibrio», «estados totales de regularidad». El problema, por tanto, es que el biopoder 

para tomar la vida de la especie bajo su control. Como diría el mismo Poucault: «El 

hiopoder n-ata de controlar los procesos biológicos del holnbre-es~)eCle» para asegurar, no 

tanto su como su regulaciólli) (FOUCAULT, 1996b, 199). Y por eso, al final de 

cuentas, debemos con él que con la emergencia del O/(ljJo'tlt:.r: 

[ ... } tenemos una de adiestramiento 
una disciplinaria que se 

aseguradora y una quc es, en ambos casos, una l<NUVllJl'>'''' 

del pero en una el cuerpo es como dotado de 
y Cll la otra los cuerpos son ubicados en procesos de 

(FOUCAllLT, 1996b, 201). 

Por otro Nietzsche -nuestro querido filósofo nos había 

sentenciado a sentir una gran repugnancia por el legado de su época, la cual, en su 

estaba condenada a ser considerada como una «época gobernada por seudo-hombres 
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identificados con la opinión públic{J» (NIETZSCHE, 2000b, 26). Pero su intención, al 

pronunciarse de semejante manera sobre el porvenir de una cultura que había logrado que 

los hombres a los que les había dado forma se sintieran en la cúspide de la evolución 

cultural de la humanidad, era desenmascarar la decadencia cultural imperante entre sus 

contemporáneos. Su sentencía, sin embargo, más que un enunciado profético, era una 

franca invitación a transfigurar los valores de una moral decadente. Lamentablemente, el 

fortalecimiento moral de la opinión pública se convirtió, efectivamente, en el legado más 

dominante de su época; y éste, ciertamente, se ha convertido en un legado repugnante. 

Sobre todo porque el gobierno absoluto de la opinión púbiica ---como también él lo 

previó- sena el síntoma de un poderoso debilitamiento cultural de !as diferentes 

comunidades humanas sometidas por IGS europeos, quienes, para ocultar los estragos de Sil 

decadencia cultural, estaban obligados, desde entonces -si no cs que desde antes-, a 

mantener su hegemonía político-cultural a través del debilitamiento moral de sus enemigos 

(Cf NIETZSCHt:., 1999b, 203-231; Y 1981, 31-99). 

Este diagnóstico nietzscheano, lamentablemente, resulto ser bastante acertado. En la 

actualidad estamos viviendo el imperio de una cultura decadente, pero, ante todo, es 

necesario reconocer que estamos inmersos en el juego de una cultura de la dominación que 

ha logrado su poderío a través del desarrollo y proliferación de formas de violencia 

altamente sofisticadas; las cuales, además, están ocultas detrás de los grandes discursos 

humanista~ y, desde su ocultamiento filosófico, se ejercen buscando estigmatizar y 

&ancionar las formas de violencia que les son opuestas o amenazantes. Esto también lo 

detecto Theodor W. Adorno y por eso quiso subrayar que «es en el ámbito de lo 

juridicamente indefinido donde prosperan la disputa, la difamación y el incesante conflicto 

de los intereses» (ADORNO, 2004, 36); con lo cual puso de relieve -<lebo agregar que de 

una manera muy illteresante- que la «opinión pública» ha jugado un papel muy importante 

en el intento de definir jurídicamente los ámbitos de acción de los amigos y de los 

enemigos públicos y, para ello, no pudo haber nada mejor que tratar de incorporarlos, a 

todos por igual, al horrendo proyecto de construir un espacio adecuado para que se exprese 

la opinión pública universal: ese espacio constituido por el derecho internacional como una 

tribuna pública que, curiosamente, sólo sirve para legitimar el uso de la fuerza en contra de 

las minorías por ser minorías. Proyecto en cuya construcción, por cierto, han participado la 
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mayoría de los humanistas del siglo XX sin mostrar el más mínimo remordimiento. Lo cual 

comprueba que todos los que van al circo, en el fondo, siempre quieren ver sangre, opresión 

y más opresión. 

De este modo, el nuevo discurso histórico, que todo el tiempo quiere utilizar la 

barbarie de las guerras recientes como un elemento atemorizan/e, se parece completamente 

a aquellas «formas épicas» que fueron utilizadas por las tradiciones míticas y religiosas que 

basaron su poder en la capacidad de los relatos genealógicos para adueñarse del pasado; las 

cuales, además, en lugar de narrar la gloria de los soberanos sin ofuscaciones y sin eclipses, 

servían para relatar las desventuras, los exilios y las servidumbres que los antepasados 

habían terudo que padecer, sólo para resaltar su magnificencia y su heroísmo, buscando, 

con ello, no la verdad, sino justificar la legitimidad de la soberanía en turno y las sucias 

tretas que ésta podía utilizar para conservar su dominio (ef FOUCAULT, 1996b, 64). En 

contrapartida, tenemos el enfoque genealógico; el cual -según Foucault- es una forma de 

saber: 

[Oo.] cuyo método no consistirá en la reactivación ritual de los actos fundamentales 
del poder, sino en un desciframiento sistemático de sus intenciones malignas, en la 
rememoración de todo lo que ésta sistemáticamente ha olvidado. Será un método de 
denuncia perpetua de lo que ha sido el mal en la historia. No se tratará ya de la 
historia gloriosa del poder, sino de la historia de sus bajos fondos, de sus maldades, 
de sus traiciones (FOUCAULT. 1996b, 113). 
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CAPÍTULO QUINTO 

Los OLVIDOS DE LA MEMORIA 

La ya estigmatizada vida es aún arrastrada por el automóvil 
triunfal de los estadisticos unidos, y ni el propio pasado está ya 
seguro frente al presente, que cada vez que lo recuerda lo 
consagra al olvido. 

- Theodor Adorno--

De acuerdo con lo expuesto en los capítulos anteriores, resulta que no es posible enfrentar 

el problema de la violencia en el mundo contemporáneo sin enfrentar, al mismo tiempo, el 

problema de la dominación cultural. La razón es muy simple: ambas cuestiones se hallan 

entrecruzadas en la actualidad, de una manera tal, que ya no es posible disociarlas sin 

perder de vista la situación prohlemática que les subyace. Me refiero, por supuesto, al 

hecho de que poblaciones enteras están siendo exterminadas estratégicamente con la 

complicidad de muchas personas que, en lugar de hacer algo para detener semejante 

barbarie, la celebran gustosos y orgullosos porque creen que, gracias a ello, pronto estarán 

viviendo en un mundo liberado de toda violencia y del terror que ella les genera. 

Ahora bien, todo parece indicar que esta vocación exterminadora de las sociedades 

contemporáneas está ligada, en su procedencia, al resurgimiento de una de las técnicas de 

dominación que más se ha usado a lo largo de la historia: la estigmatización de la violencia. 

y dicho resurgimiento no hubiera sido posible si las técnicas contemporáneas de 

dominación no se hubiesen seguido basando -como siempre-- en la manipulación de la 

memoria histórica. Esto nos confirma que sólo hay algo peor que el olvido: los recuerdos 

que nos hacen olvidar. Por eso, en este capítulo voy a tratar de establecer cuál es la 

naturaleza de este tipo de recuerdos, cuál puede ser su procedencia y de qué manera 

participan en la estigmatización de la violencia y en los procesos de exterminio del mundo 

contemporáneo. 
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Con tal finalidad, quiero que tomemos en cuenta que dichos procesos de exterminio 

se han podido disimular -e incluso justificar- ante los ojos y la comprensión de muchas 

personas, gracias a que las técnicas de dominación cultural que se han venido ejerciendo en 

los últimos setenta años lograron hacer emerger nuevas formas de estigmatización de la 

violencia y nuevas formas de-terrorismo. Eso explica, por ejemplo, por qué la mayoría de 

las personas siguen pensando en Auschwitz cuando alguien habla de exterminio; como si lo 

que está sucediendo ahora mismo en Irak, o en muchas ciudades latinoamericanas, o en 

África, no tuviera nada que ver con el exterminio; o lo que es peor: como si el mismo 

exterminio no tuviera nada que ver con nuestro presente. Ahora bien, si he comprendido 

bien esta situación, el verdadero problema no es éste, sino el hecho de que la activación de 

estos mecanismos de dominación se ha hecho posible gracias a que la mayoría de las 

personas, desde hace mucho tiempo, prefieren manejar una doble moral con respecto al 

exterminio. Y esto, en gran medida, se debe a que dicha hipocresía se convirtió, después del 

holocausto, en una manera de legitimar y de conservar el poder que la barbarie europea 

generó, accidentalmente, en tomo a un nuevo tipo de humanismo que, desde entonces, 

persigue con vehemencia los crímenes cometidos en contra de la humanidad. 

El problema que veo en todo esto es que muchos hombres -aunque no hayan 

tenido nada que ver con la barbarie de las Guerras Mundiales- han estado de acuerdo en 

hacer del exterminio una "amenaza permanente" (ahora ya tipificada como crimen bajo el 

término 'genocidio') que exige de vez en cuando -sólo para el sosiego psicológico de las 

"conciencias permanentemente amenazadas"- el exterminio controlado de algunos 

cuantos hombres. Para decirlo de una manera mas directa: después de la guerra, se puso de 

moda un humanismo que pretende exorcizar los horrores del exterminio masivo a través del 

exterminio estratégico. 

Pero lo que más me desconcierta es que este tipo de hipocresía ya había sido 

identificada, analizada y denunciada mucho antes de que se empezara a desencadenar la 

barbarie de las Guerras Mundiales (ef NIETZSCHE, 1999b, 59-60 Y 139-140; 2000a, 213-

216; y FREUD, 1997b, 96-123) y, de todas maneras, nada se pudo hacer ni en contra de ella 

ni en contra de la barbarie. De todos modos, no nos queda má~ remedio que seguir 

buscando la manera de ponerle un freno a dicha hipocresía y a la barbarie que genera; y, 

para ello, creo que es necesario tratar de comprender adecuadamente su funcionamiento y 
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su pertinencia a través de la genealogía de la violencia. Permítanme mostrarles por qué es 

necesario esto. 

Sigmund Freud, en «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la 

muerte», artículo que publicó en 1915, decía que «es innegable que nuestra civilización 

actual favorece con extraordinaria amplitud este género de hipocresía» (FREUD, 1997b, 

107); lo cual nos ofrece una pista muy interesante acerca de la relación que ésta -la 

hipocresía moral- guarda con la estigmatización de la violencia, en tanto que fenómeno 

cultural. 

Según este planteamiento freudiano, nuestra voluntad suele estar gobernada, 

simultáneamente, tanto por nuestros «instintos egoístas» como por nuestros «instintos 

sociales», pero, aunque en algunas ocasiones unos son más dominantes que los otros, 

finalmente nuestra voluntad se tiene que debatir todo el tiempo entre ambos instintos (Cf 

FREUD, 1997b, 102-104). Esta perspectiva resulta interesante porque muestra que la 

transición que se tiene que dar del gobierno de nuestros «instintos egoístas» al gobierno de 

nuestros «instintos sociales» está determinada por dos factores que influyen en la misma 

dirección, es decir, hacia el gobierno de nuestros «instintos sociales». Sin embargo, éstos no 

funcionan de la misma manera, ni traen consigo la mismas consecuencias. El primero, 

según esto, seria un «factor interior»: el erotismo, mientras que el segundo seria un «factor 

exterior»: la educación (Cf FREUD, 1997b, 104). 

El objetivo de esta distinción es mostrar lo siguiente: mientras que «nuestro 

erotismo» nos empuja a la sociabilidad haciéndonos buscar una «satisfacción egoísta», 

«nuestra educación» nos empuja a la sociabilidad para «satisfacer a los demás»; lo cual 

implica la existencia de una doble motivación para nuestra conducta moral que, una vez 

activada, funciona permanentemente. 

Pero hay un problema con esto: esta doble motivación puede inclinarse 

completamente a favor de nuestra «satisfacción egoísta» (ya que el querer darle gusto a los 

demás puede tener motivaciones estrictamente egoístas) o a favor de la «satisfacción ajena» 

(ya que incluso nuestra satisfacción erótica puede estar completamente determinada por los 

dictados de otras personas a través de la educación); y dada esta situación, en cualquiera de 

los casos, resulta que nuestros instintos están condenados a generar, tarde o temprano, 

violentas transformaciones en el mundo, en otras personas o en nosotros mismos; ya sea 
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como consecuencia de nuestra inclinación a buscar nuestra «satisfacción egoísta» o como 

consecuencia de nuestra inclinación a buscar la «satisfacción ajena». 

Pues bien, según Freud, el tener que debatimos constantemente entre nuestra 

«satisfacción egoísta» y la «satisfacción ajena» es lo que termina obligándonos a generar 

una conducta hipócrita con respecto a diversos asuntos, pues sólo así podemos conservar 

los beneficios de la «vida civilizada»; y ni siquiera la muerte de otras personas está exenta 

de este conflicto generado por una ambigüedad necesaria aparentemente (Cf FREUD, 

1997b, 106-107). Y esto es, precisamente, lo que más me desconcierta. Pero veamos cómo 

se puede curar semejante desconcierto. 

Freud descubrió que, mientras la moral de los «pueblos civilizados» prohibía 

explícitamente «servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engaño procuran 

en la competencia con los demás» (FREUD, 1997b, 98), los individuos -influidos, 

paradójicamente, por las normas que dicha moral dictaba- se habían dedicado a cultivar el 

arte de la mentira y del engaño. Descubrió, por tanto, detrás de la hipocresía imperante en 

su época, el enfrentamiento que suele existir entre el individuo y la cultura. Pero no sólo, 

también descubrió que detrás de este enfrentamiento psicológico - mejor conocido como 

«malestar en la cultura>>-- se ocultaba un enfrentamiento político que por fin se había 

hecho manifiesto, gracias a la guerra, en la conducta que muchos individuos habían 

adoptado ante la muerte y ante la misma guerra: el enfrentamiento político que suele existir 

entre la ciudad (Estado) y los «ciudadanos individuales». En sus propias palabras: 

El ciudadano individual comprueba con espanto en esta guerra algo que ya 
vislumbró en la paz, comprueba que el estado ha prohibido al individuo la injusticia 
no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía monopolizarla, como el tabaco y 
la sal. El Estado combatiente se permite todas las injusticias y todas las violencias 
que deshonrarían al individuo. No utiliza tan sólo contra el enemigo la astucia 
permisible, sino también la mentira a sabiendas y el engaño consciente y ello en una 
medida que parece superar la acostumbrada en otras guerras (FREUD, 1997b, 1 01). 

Lo de menos aquí es el énfasis que le quiso dar a la guerra que estaba padeciendo al 

escribir este texto; seguramente en todas las guerras la «mentira» y el «engaño consciente» 

han sido y siempre serán "moneda corriente". Lo importante es que Freud pudo relacionar 

todo esto partiendo del análisis de las contradicciones que estaba presentando la «vida 

civilizada» en dicho momento. La urgencia con la que muchos, en ese entonces, se 

entregaban a la guerra, así como la indiferencia generalizada ante tanta muerte, le 
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tenninaron mostrando que la cultura había generado, por vía de la represión, una 

subjetividad deseosa de muerte. Pero al plantear así su esquema analítico, también logró 

hacer evidente, por añadidura, que algo había tenido que suceder para que la represión 

cultural se desactivara, provocando que todos, de una manera o de otra, buscaran 

inmediatamente la realización de sus deseos más egoístas. Supuso, inicialmente, que ese 

"algo" había sido la emergencia de un espíritu nacionalista (el FREUD, 1997b, 10 1), pero 

casi inmediatamente se dio cuenta de que el problema era mucho más complejo. 

Comprendió que era un error creer que la represión de la cultura se había 

desactivado durante la guerra, aunque todo le indicaba que se habían liberado los «instintos 

más primitivos» de muchos hombres; pero así lo comprendió porque se dio cuenta que los 

hombres, en realidad, no habían caído tan bajo como él creía, pues tampoco se habían 

elevado tanto como se lo había figurado (el FREUD, 1997b, 107). Por eso concluyó que la 

causa de la barbarie no podía ser el primitivismo que supone todo nacionalismo, sino el 

haber sido inconscientes de que la cultura no puede alejar a nadie de sus «instintos 

primitivos» y que, contrario a eso, es ella la que suele involucrar a los individuos en el 

constante enfrentamiento en que viven los pueblos y las naciones. Para decirlo sin ambages 

y parafraseando las últimas palabras de su artículo: la cultura nos prepara constantemente 

para la muerte y para la guerra -incluso nos empuja a ellas- con la única finalidad de que 

seamos capaces de soportarla, para que seamos capaces de soportar la «vida civilizada» (el 
FREUD, 1997b, 123). 

La barbarie, en este sentido, es el único camino para reconciliarnos con la cultura, 

ya que es el único camino en el que son posibles, simultáneamente, la realización de 

nuestros «instintos más egoístas» -sin importar si éstos son «instintos eróticos» o 

«instintos de muerte)}-- y la realización de nuestros «instintos sociales». El nacionalismo 

-y todo lo que implica y significa- tan sólo es el resultado de semejante conjunción; 

mientras que la guerra tan sólo es el medio inconfesado -o incluso negado-- para 

fortalecer nuestros «instintos sociales» más radicales. No es gratuito que sólo la barbarie 

efectiva pueda hacemos creer que necesitamos vivir en un «mundo civilizado»; así como 

tampoco es gratuito que necesitemos una doble moral para soportar las ambigüedades 

psicológicas que genera la misma cultura. 
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Por eso es necesario averiguar cuál ha sido la función de la hipocresía moral en los 

procesos de exterminio que han tenido lugar en el transcurso del último siglo, pues todo 

parece indicar que el repudio a la guerra, con el paso del tiempo, tenninó convirtiéndose, 

precisamente, en el factor más detenninante para mover la maquinaria que hizo posibles los 

campos de extenninio nazis y rusos, las bombas atómicas que cayeron en Hiroshima y 

Nagasaki; lo mismo que las guerras civiles centroamericanas, africanas y asiáticas; así 

como las supuestas "guerras inteligentes" o "estratégicas" de los norteamericanos y 

europeos. 

También es necesario indagar cómo suele operar la doble moral en el ocultamiento 

de la barbarie que genera la cultura; y, llegados a este punto, lo más importante es averiguar 

cómo ha sido posible que, en una época tan ilustrada como la nuestra, las justificación más 

recurrente, para no hacer nada en contra de dicha barbarie, sea apelar a que todavía no 

estamos viviendo los «grados de violencia» de otras épocas o que todavía hay esperanza. 

Como si apelar a las monstruosidades del pasado o a las ilusiones del porvenir pudiera 

representar una justificación aceptable. En este sentido, la genealogía de la violencia está 

obligada a debatirse todo el tiempo entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo; y para 

conseguirlo, enfocar genealógicamente nuestros actuales problemas ~omo la dominación 

cultural y el exterminio- debe poder ayudarnos a ubicar y reconocer las discontinuidades 

que los olvidos de la memoria han generado en nuestro presente. De no ser así, con toda 

seguridad seguiremos utilizando el poder del olvido y el poder fantástico del recuerdo en 

contra de nosotros mismos. 

Afinno esto, porque, paradójicamente, la memoria no siempre ayuda a disipar las 

tinieblas en las que suele sumergimos el olvido; a veces también propicia que nos 

aferremos a la oscuridad de las noches más terribles, prolongando así nuestra obnubilación 

y nuestra ignorancia, e impidiendo que la luz de cada amanecer ponga fin a la oscuridad de 

la noche. El olvido, por el contrario, a pesar de que suele sumergimos en la oscuridad de las 

noches más terribles, en ocasiones es lo único que puede ayudar a liberarnos de las trampas 

de la memoria. 

Menciono las trampas de la memoria por muchas razones, pero, en primer lugar, 

porque sucede que no todos nuestros recuerdos llegan a ser útiles para la vida o no siempre 

su praesentia in mente nos resulta beneficioso. De hecho, la mayoría de nuestros recuerdos 
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casi siempre terminan convirtiéndose en amarras que nos sujetan al pasado 

innecesariamente. Además, en muchas ocasiones, el pasado que nos presentan nuestros 

recuerdos termina siendo un pasado que nunca existió y, cuando no es así ---es decir, aun 

cuando nuestros recuerdos del pasado resultan ser recuerdos fieles del pasado-, de 

cualquier forma, éstos -en tanto que imágenes del pasado- terminan siendo más 

importantes que nuestra vida presente, sujetándonos a realidades que ya no existen en la 

actualidad. 

En este sentido, el enfoque genealógico no sólo puede ayudarnos a descubrir qué 

necesitamos recordar y qué necesitamos olvidar para vivir mejor; también nos puede ayudar 

a reconocer cómo han funcionado el olvido y la memoria en la configuración de nuestras 

actuales concepciones de la vida y de la muerte; las cuales, lamentablemente, en algunas 

ocasiones, sólo han servido para estigmatizar la vida y la muerte ---como lo sugiere Adorno 

en el epígrafe de este capítulo. Pero, ¿cómo podemos determinar la pertinencia o 

impertinencia de nuestros recuerdos? ¿Cómo podemos determinar si ha sido oportuno 

olvidar lo que hemos olvidado? ¿Cómo podemos saber si la memoria y el olvido se han 

convertido en instrumentos de la barbarie que impera en nuestra época o en herramientas 

para su crítica? No creo que ninguna de estas preguntas se pueda contestar 

satisfactoriamente sin antes averiguar cuál ha sido la función de la memoria y del olvido en 

nuestra vida cotidiana; por tal motivo, es necesario empezar el análisis de estos asuntos a 

partir de un análisis exhaustivo de lo que nos parece más evidente con respecto a los 

recuerdos: "recordar es volver a vivir". 

Detrás de esta creencia común, se ocultan varios supuestos que me parecen 

cuestionables. En primer lugar, creer esto supone que los recuerdos son «imágenes de 

vivencias pasadas» que la memoria nos permite revivir voluntariamente. Asumamos, sin 

conceder, que esto es así, y supongamos que la memoria es una «facultad intelectual» que 

nos permite recordar lo que vivimos en el pasado y que estos recuerdos son «imágenes 

fidedignas» de viejas vivencias. De todos modos, nada de esto nos garantiza que nuestras 

vivencias sean «experiencias fidedignas de la realidad». Son, sin duda, el resultado de 

relaciones efectivas con el mundo, con otras personas e, incluso, con nosotros mismos; sin 

embargo, esto no garantiza que en ellas exista una aprehensión fidedigna ni del mundo, ni 

de otras personas, ni de nosotros mismos. Dicho en otras palabras: nuestras vivencias sólo 
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son el resultado de apreciaciones psicológicas completamente personales. Luego, nuestros 

recuerdos de vivencias pasadas no tienen por qué implicar una «recuperación fidedigna del 

pasado», sino apenas la «recuperación de un pasado vivido»: un pasado que sólo podemos 

describir en primera persona y del cual, por lo mismo, no podemos presumir ningún tipo de 

objetividad. 

En segundo lugar, me parece que suponer que nuestros recuerdos son «imágenes 

fidedignas» de nuestras vivencias pasadas sólo nos ha llevado a ignorar aspectos 

importantes del funciQnamiento de la memoria. Por ejemplo, aunque es cierto que tenemos 

la capacidad de recordar voluntariamente y que esto implica que podemos ser conscientes 

de algunos de nuestros recuerdos, esto no quiere decir que todos ellos se activen ni 

voluntaria ni conscientemente. De hecho, en muchas ocasiones, nuestros recuerdos se 

activan por influencia o por estimulación de factores externos que nosotros no podemos 

controlar; por eso, a veces, basta con que escuchemos un pequeño sonido o con que 

alcancemos a percibir un ligero aroma para que empecemos a recordar una serie de 

vivencias pasadas independientemente de nuestra voluntad; y esto sin contar que también 

en algunas ocasiones nuestros recuerdos se pueden activar inconsciente o 

involuntariamente a causa del misterioso funcionamiento de nuestra mente, es decir, por 

factores internos. Un ejemplo es lo que suele suceder con los sueños, en los cuales la 

memoria suele combinarse con la imaginación para liberar a nuestros recuerdos y a 

nuestros deseos más íntimos del olvido en el que la voluntad consciente los suele tener (Cf 

FREUD, 1974, 72-82). Es cierto que tanto la voluntad como la conciencia participan en la 

construcción de los suefios, pero esto rara vez sucede simultáneamente o bajo una misma 

dirección; como suele suceder, constantemente, en nuestros estados de vigilia. 

En La interpretación de los suefios, Sigmund Freud expuso detalladamente cómo es 

que la conciencia y la voluntad suelen oponerse cuando dormimos, dando paso a la 

liberación onírica de «recuerdos olvidados» y de «deseos inconscientes» (Cf FREUD, 1974, 

72-82,167-175,543-560 Y 571-597). En el primer caso --que es el que a mí me interesa 

más-, la clave de su enfoque fue presentar a los sueños como un «proceso psíquico» en el 

que la memoria, despojada de las funciones intelectuales que debe desempeñar durante la 

«vida despierta», es capaz de recordar lo que no puede recordar durante el día como una 
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«experiencia vivida» (el FREUD, 1974, 72-73). Hablemos, pues, de una memoria onírica y 

de una memoria diurna para facilitarnos las cosas en lo que sigue. 

Lo más interesante en este planteamiento freudiano es que nuestra memoria onírica 

puede recordar vivencias olvidadas por nuestra memoria diurna porque así se lo exigen 

nuestros «deseos inconscientes»; los cuales, por cierto, desde su perspectiva, no sólo eran 

parte del conjunto de realidades psíquicas que no podemos recordar cuando estarnos 

despiertos, sino que, además, son parte de una (<vida psíquica reprimida», que puede 

liberarse momentáneamente durante los sueflos (el FREUD, 1974, 571-587). Esto, 

evidentemente, implica un cierto nivel de volición en dichos «procesos psíquicos»: un nivel 

inconsciente que exige la exclusión o la ausencia de la conciencia para que dicha liberación 

se realice. Pero ésta es sólo una parte del «proceso psíquico» que puede liberar las 

«vivencias reprimidas» (vivencias que no podemos recordar conscientemente) de su 

profundo olvido; ya que una vez que los sueflos le empiezan a dar rienda suelta a la 

memoria onírica y a los «deseos reprimidos», podemos recordar pequefios aspectos de 

todas nuestras vivencias pasadas que hemos olvidado porque nos parecían irrelevantes, 

poco útiles, estorbosos o, simplemente, por tener escaso «valor psíquico» en la «vida 

despierta» (el FREUD, 1974, 73-77). 

Y todo esto es muy importante, ya que esta parte de dichos «procesos oníricos» nos 

habla de cómo la memoria onírica se puede liberar en los sueflos, no sólo de la conciencia, 

sino también de la voluntad; puesto que todas estas pequefias vivencias olvidadas 

subyacentes son elementos de nuestra «vida psíquica olvidada» que suelen salir de su 

profundo olvido independientemente de nuestros «deseos conscientes» o de nuestros 

«deseos inconscientes». Quizá por eso Freud también los fue olvidando poco a poco a lo 

largo de su libro. 

Por otro lado, en el segundo caso -el de la liberación onírica de los «deseos 

reprimidos»--, la clave del enfoque freudiano consistió en presentar a los sueños como 

«procesos psíquicos» en los que la memoria onírica puede superar, con ayuda de la 

«imaginación fantásticID>, la participación censuradora de la conciencia en la formación de 

los sueflos mediante «procesos de carácter regresivo» (el FREUD, 1974, 529-543). Esta 

presentación de los sueflos fue la que resultó más decisiva en la construcción del «enfoque 

psicoanalítico» y el motivo de esto -para mi sorpresa-es realmente simple. Como acabo 
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de explicar, la voluntad y la conciencia participan, indiscutiblemente, en la formación de 

los suefios, pero lo hacen en franca oposición. Pues bien, desde la perspectiva de Freud, 

dicha oposición resulta más benéfica para la voluntad que para la conciencia y, por eso, 

sostuvo que la función de los sueños era la «realización onírica de los deseos 

inconscientes» (ef FREUD, 1974, 167-175). 

Pero, al seguir avanzando en sus «investigaciones psicoanalíticas», Freud descubrió 

que una parte importante del impulso que suscita la mayoría de los «procesos oníricos» es 

la síntesis de los intereses imperantes en nuestra (<vida despierta»; los cuales, al igual que 

los «deseos reprimidos», son «deseos inconscientes» en su mayoría. Lo interesante es que 

ambos se combinan en los suefios porque buscan el mismo fin: su «realización onírica». 

Aquí es en donde se vuelve relevante tener presente todo el tiempo la distinción freudiana 

entre «deseos inconscientes» y «deseos reprimidos»; ya que a través del mismo proceso con 

el que los «deseos inconscientes» que acumulamos durante nuestros estados de vigilia son 

recuperados por la memoria onírica, diversos elementos de nuestra «vida psíquica 

consciente) también son recuperados por ella, haciendo posible la represión de la 

«realización onírica directa» de nuestros «deseos inconscientes», al menos en algunos 

niveles del sueño (L'f FREUD, 1974, 543-560). En otras palabras: es así como los «deseos 

inconscientes» se convierten en «deseos reprimidos». 

Sin embargo, Freud no renunció por ello a su concepción de la función de los 

sueños, pues se dio cuenta de que la censura que la conciencia puede ejercer sobre los 

sueños suele tener dos limitantes: el «estado de reposo de lo preconscientc» y «la 

«regresión onírica» (Cf FREUD, J 974, 560-562). El primero, de hecho, sólo es relevante en 

tanto que es un estado mental en el cual es posible la realización de la «regresión onírica». 

De cualquier forma, vale la pena destacar que el «estado de reposo de lo preconsciente» es 

un estado de la «vida psíquica» en el que, según Freud, ya no puede operar la conciencia. 

La «regresión onírica», por otro lado, es un «proceso psíquico» en el que la «realización 

onírica» de los «deseos reprimidos», es transferida, simbólicamente, al lenguaje de todas 

esas vivencias pasadas que solemos olvidar en la (<vida despierta» pero que la memoria 

onírica puede recuperar mientras dormimos. Lo más relevante, entonces, es que dichos 

recuerdos, mediante la «regresión onírica», dejan de ser "simples recuerdos" para 
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convertirse en algo más complejo: se convierten en vivencias fantásticas en donde nuestros 

«deseos reprimidos» logran liberarse del yugo de la conciencia. 

Ahora puedo regresar al punto que provocó esta "digresión freudiana"; ya que mi 

objeción para aceptar que nuestros recuerdos son «imágenes fidedignas» de nuestras 

vivencias pasadas se basa, precisamente, en que la memoria suele tener este tipo de 

funcionamiento fantástico. Lo que acabo de exponer es tan sólo un ejemplo dc cómo la 

memoria, en ciertos contextos, participa en procesos mentales en los que nuestros 

recuerdos -que siempre son recuerdos de nuestro pasado psíquico personal- adquieren 

funciones psicológicas sumamente complejas, en las que frecuentemente se requiere 

reelaborar el pasado por influencia del presente o -para decirlo mejor- por influencia de 

nuestras necesidades actuales. Acepto que los sueños -como decía Freud- nos revelan el 

pasado (e! FREUD, 1974, 596), ya que le concedo que éstos proceden de él en todos los 

sentidos (siempre y cuando, claro está, tomemos al pasado como un pasado mental); pero 

también acepto lo que él afirmó, punto y seguido, después de afirmar esto último: 

Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no carece 
por completo de verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos lleva 
realmente al porvenir, pero este porvenir que el soñador toma como presente está 
formado por el deseo indestructible confonne al modelo de dicho pasado (FREUD, 
1974,596-597). 

Lo anterior confirma que nuestros recuerdos no son «imágenes fidedignas» de 

nuestras vivencias pasadas, sino de nuestras vivencias después de haber sido recortadas, 

redisefiadas, rcelaboradas, desde las múltiples "experiencias traumáticas" que genera en 

nosotros un malestar en la cultura (e! FREUD, 1997a). Concedo, pues, que "recordar. 

ciertamente, es volver a vivir"; pero no creo que esto suceda iiteralmente. Todas las 

consideraciones que he venido haciendo, en este capitulo, me obligan a afirmar lo siguiente: 

todas nuestras vivencias son irrepetibles; recordarlas, entonces, implica que las volvemos 

a vivir; sólo que no en el sentido de una experiencia repetida, sino en el sentido de vivirlas 

como experiencias nuevas, es decir, como si nunca las hubiéramos vivido. 

George Steiner ha escrito muchas cosas interesantes sobre estos asuntos y creo que, 

en este momento, puede ser muy fructífero intentar profundizar en lo que acabo de afirmar 

a partir de algunas de sus ideas. Por ejemplo, al inicio de En el castillo de Barba Azul, 

Steiner sostuvo que las «imágenes del pasado» tienen el poder de regir nuestra conducta a 
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pesar de ser «construcciones simbólicas altamente estructuradas y sumamente selectivas», y 

argumentó que esto se debe a la función que éstas suelen desempeñar en nuestra 

comprensión del mundo yen nuestra auto-comprensión (ef STEINER, 1992, 17-43). Esto, 

en apariencia, no nos dice nada nuevo sobre la naturaleza de las «imágenes del pasado» ni 

sobre la influencia que suelen ejercer en nuestra cognición del mundo o en nuestra auto­

cognición; y parece que tampoco agrega nada nuevo acerca de su influencia en nuestra 

volición. Sin embargo, en su planteamiento existen muchas afirmaciones novedosas que no 

han sido revisadas con suficiente detenimiento, pese a la claridad que podrían proporcionar 

con respecto a los asuntos que he mencionado. La intención de Steiner ~n dicho 

context<r- era sostener que las «imágenes del pasado» tienen la capacidad de regir nuestra 

voluntad y, fmalmente, nuestra conducta porque pueden afectar nuestra sensibilidad y 

nuestro entendimiento, con lo cual no nos estaría diciendo nada nuevo, si no fuera porque 

en algwla parte de su planteamiento también incluyó una explicación completamente 

inusitada acerca de cómo es que estas imágenes pueden hacerlo: 

Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biológico. 
Lo que nos rige son las imágenes del pasado, ¡as cuales a menudo están en alto 
grado estructuradas y son muy selectivas, como los mitos. Esas imágenes y 
construcciones simbólicas del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi de 
la misma manera que la información genética (STEINER, 1992, 17). 

Lo inusitado en este planteamiento, consiste en que el conjunto que pueden formar 

las «imágcnes del pasado» no es equiparado con el conjunto que pueden formar las 

imágenes que producimos al recordar series organizadas de estímulos sensoriales que 

tuvieron lugar en el pasado; lo cual es tanto como decir que las «imágenes del pasado» no 

son "simples recuerdos". Atínnar esto, sin lugar a dudas, es muy controversial, pero sucede 

que sólo a<¡Í podemos hablar de nuestr-as «imágenes del pa<>ado» ~ incluso de su «carácter 

sensible»-- - sin tener que asumir comprumisos empíricos innecesarios (como los que 

sostienen los filósofos realistas). Además, esto no quiere decir que las ¡ri¡¿genes que 

producimos al recordar viejas impresiones sensibles no sean «imágenes del pasadO», sólo 

quiere decir que éstas no son las únicas «construcciones intelectuales» y que, por lo visto, 

tampoco son las más importantes cuando se trata de pensar el pasado. 

Steiner, pues, ha manejado una concepción de las «imágenes del pasado» que le ha 

permitido presentarlas, simultáneamente, como «construcciones simbólicas» (imágenes 
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construidas intelectualmente para desempeñar funciones simbólicas) y, en esa medida, 

como «construcciones intelectuales altamente estructuradas y sumamente selectivas»; lo 

cual también le ha permitido añadir que afectan a la sensibilidad de una manera análoga a 

como lo hace, por ejemplo, la «información genéticID>. Esto quiere decir que ha podido 

afirnlar que estas imágenes tienen la capacidad de organizar o de estructurar lo que pasa por 

nuestra sensibilidad y por nuestra memoria sin haber tenido que pasar por ellas 

necesariamente; al menos no en un sentido ordinario. Esto último ~omo lo veremos más 

adelante-- no es preciso del todo, pero su intención '-no 10 olvidemos- era enfatizar que 

estas imágenes, en su mayoría, 110 son recuerdos de viejas impresiones sensibles. Por eso 

también menciona su semejanza con los mitos, ya que, para él, las «imágenes del pasado» 

~omo suele suceder con los mitos- le pueden dar un sentido a lo que estamos viviendo 

en el presente. Las siguientes líneas lo confirman: 

Pero lo que quiero decir es que todos estos rasgos contribuyen a crear una rica 
imagen de control, una estructura simbólica que, con la. insistencia de una mitología 
activa, ejerce presión sobre nuestros actuales sentimientos (STEINER, 1992, 20). 

y también confirman que, hablar de dicha semejanza, le permitió a Stdner mostrar 

la naturaleza mítica de las «imágenes del pasadO». La pregunta clave, por supuesto. es la 

siguiente: ¿Cómo adquirieron nuestras imágenes del pasado dicha naturaleza? La 

respuesta es muy simple en realidad y sumamente esclarecedora: la adquirieron de nuestros 

relatos del pasado. Y esto, desde la perspectiva de una genealogía de la violencia, implica 

dos cosas: 1) que dichas imágenes tienen una procedencia moral y 2) que también tienen 

una procedencia psicológica. 

Afirmó que tienen una procedencia moral, en tanto que pueden ser concebidas 

como resultado de nuestra necesidad de sentirnos identificados con unas personas y, al 

mismo tiempo, diferentes de otras; lo cual no siempre lo determinamos nosotros. sino las 

mismas relaciones que sostenemos con otras personas (que en muchas ocasiones suelen ser 

relaciones de poder). Además, dichas imágenes se convierten en criterios de identificación 

moral y en criterios de diferenciación moral. Por otro lado, afirmó que tienen una 

procedencia psicológica, en tanto que las solemos construir a partir de nuestra necesidad de 

encontrar un asidero que nos permita identificamos como individuos, a lo largo del tiempo. 
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Quizá por eso, para Steiner, las imágenes resultantes de ambos tipos de necesidad 

son ya el primer indicio de una «identidad cultural» que toca, de igual manera, el tema de lo 

social y el tema de lo individual (Cf STEINER, 1992, 17-18). No hay que olvidar que estas 

imágenes aportan, de un solo tajo, el esquema histórico y la estructura narrativa en la que 

todas las comunidades se apoyan, llegado el momento, para buscar o establecer las 

continuidades que debe perseguir su historia (entendida como relato histórico), y para 

poder enfrentar y resolver las inevitables discontinuidades que el desarrollo de dicha 

historia haya podido introducir a lo largo de su historia (entendida como devenir histórico). 

Es evidente que, dada esta circunstancia, ya no es importante determinar si esto 

sucede a través de un pasado prestado, robado o inventado. De cualquier modo, desde la 

perspectiva abierta por Steiner, el pasado que está presente en nuestras «imágenes del 

pa~ado» nunca representa literalmente al pasado, sino que proyecta nuestra necesidad de 

tener un pasado para poder darle una coherencia efectiva a nuestro presente. Quizá por eso 

también se le ocurrió afirmar que: 

La imagen que llevamos en nuestro interior de una coherencia perdida, de un centro 
rector, tiene mayor autoridad que la verdad histórica. Los hechos podrán refutar esa 
autoridad pero no eliminarla. Semejante autoridad tiene que ver con profundas 
necesidades psicológicas y morales (STEINER, 1992, 24). 

Entendiendo, claro está, que la «verdad histórica» no es la verdad de los relatos 

históricos, sino la verdad revelada por el devenir histórico. Una vez entendido y aceptado 

esto, resulta evidente por qué es posihle hablar de la búsqued!l de la verdad como la 

manifestación de una voluntad de dominio en ciernes (Vid. supra, 45-46) o como un «paso 

enfalso de lo tOlal a lo totalÍ/ario» (é! RICOEUR, 1990c, 167). 

Todo esto es muy instructivo; sobre todo sí consideramos que pocas veces solemos 

buscar el pasado en el presente, en lo que está presenle en la existencia. Nuestra 

costumbre, de hecho, nos ha llevado al polo opuesto: nos ha ilevado a G:!scar el presente en 

el pasado. Y, aunque en principio no estoy en desacuerdo con esto último, me p~rece que 

aceptar tal cosa nos obliga, cuando menos, a preguntar lo siguiente: ¿Qué tipo de foturo 

podemos esperar de un presente gobernado por un pasado engañoso o inexistente? O lo que 

es más importante: ¿Qué necesidad tenemos de ello? 
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Las ideas de George Steiner nos muestran, precisamente, que la mayoría de nuestras 

«imágenes del pasado» no son recuerdos del pasado, sino meras proyecciones de nuestra 

«necesidad psicológica y moral» de tener un pasado. Y esto es relevante para responder las 

cuestiones que mencioné al principio de este capítulo, pues, aunque es evidente que estas 

imágenes no son simples recuerdos, el proceso que las hace emerger a nuestra conciencia 

no deja de ser un proceso de memoria, lo cual no tiene por qué desconcertarnos; ¿acaso 

estamos obligados a concebir a la memoria como una facultad intelectual que tiene que ser 

fiel a nuestras pretensiones realistas? De hecho, todo lo dicho hasta el momento muestra 

que existe una estrecha relación entre la imaginación y la memoria; y no sólo en el sentido 

de la representación, sino sobre todo en el sentido de lalantasía. 

Pero esto no tiene por qué preocuparnos. Es cierto que para la mayoría de los 

filósofos educados para desconfiar de lasjicciones que pueden llegar a producir las "mentes 

confundidas", lasfantasías suponen la presencia de "algo maldito" en nuestra mente. Pero 

esto . se debe, precisa111ente, a que hemos sido educados para desconfiar de las virludes 

cognoscitivas que pueden tener las invenciones de la imaginación y no a que éstas no 

posean, efectivamente, dichas virtudes. 

Paul Ricoeur, en franca oposición a esta desconfianza milenaria, afirmaba sin 

reparos que la imaginación tiene una «función metafísica» que no puede reducirse a la 

simple proyección de nuestros «deseos vitales inconscientes» o a la liberación fantástica de 

nuestros «deseos vitales reprimidos}); se refería, por supuesto, a la «función de prospección 

de lo humano», es decir, la tarea de explorar, explotar o reconducir todas las posibilidades 

del hombre (ef RIcoEUR, 1990b, 113-114). Incluso sostuvo que es a través de la 

imaginación como los hombres podemos ejercer la «profecía de nuestra propia 

existencia»(Cf ¡bid. 114); lo cual, no sólo implica aceptar el potencial antropológico de la 

imaginación, sino que también implica aceptar su potencialidad para transformar o destruir 

las formas actuales de la existencia humana. 

Por otro lado, nadie niega la utilidad que dicha desconfianza tiene cuando se trata de 

ir en búsqueda de un «conocimiento confiable acerca del mundo en que vivimos», pero si 

tomamos en consideración que nosotros también somos parte de dicho mundo y que eso 

nos obliga a buscar también un «conocimiento confiable acerca de nosotros mismos», 

entonces dicha desconfianza deja de ser útil y se convierte en un auténtico estorbo para 
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lograr objetivos cognoscitivos tan ambiciosos. De hecho, nada exige más una comprensión 

satisfactoria del significado, la naturaleza y la utilidad cognoscitiva de nuestras fantasías 

como el querer conocer al mundo en toda su complejidad y en todo su realismo, ya que 

nosotros -que somos parte del mundo y que somos capaces de transformarlo tan efectiva y 

significativamente- vivimos todos los días de nuestra vida a través de nuestras fantasías y 

gracias a ellas. 

Las imágenes fantásticas son más importantes de lo que parece a simple vista. Mas 

no por eso voy a negar que las ilusiones producidas por la imaginación tienen mucho que 

ver con las creencias falsas que hemos construido acerca del mundo. Pero lo que sí voy 

apuntar que esto se ha debido, sobre todo, a que la mayoría de las veces creemos que dichas 

ilusiones son imágenes fidedignas del mundo, siendo que éstas no pueden ser más que 

simples interpretaciones psicológicas del mundo, que solemos elaborar con base en 

nuestras necesidades vitales, nuestras obsesiones y -por qué no decirlo-- con base en 

nuestros sentimientos encontrados e inconsistencias lógicas. Sin embargo, el hecho de que 

nuestras fantasías sobre el mundo no puedan ser confiables con respecto al mundo, no 

implica que dichas fantasías no puedan ser confiables con respecto a nuestra forma de 

relacionarnos con él o con respecto a nuestra forma de relacionarnos con otras personas y 

con nosotros mismos. No olvidcmos que nuestras fantasías también pueden expresar lo más 

oculto y secreto de nuestra vida mental. 

Las imágenes fantásticas, en este sentido, no son la «fuente de nuestros errores» ni 

de nuestras falsas creencias. De hecho, el error que solemos cometer cuando damos por 

hecho una falsa creencia, es suponer la realidad de una o de varias imágenes fantásticas; 

mas esto no significa que lafantasía sea la «fuente de nuestros errores», pues el error, en 

este tipo de casos, es la incomprensión de la naturaleza simbólica de las fantasías; y esta 

incomprensión, a su vez, suele ser propiciada por un enfoque equivocado acerca de la 

relación que existe entre la imaginación y la percepción del mundo. 

Dicho de otra manera: la estigmatización de las imágenes fantásticas ha sido el 

resultado de un error propiciado por la incomprensión de la participación de la imaginación 

en la percepción del mundo. 

Esta incomprensión está arraigada a creencias muy antiguas, mas no por eso 

debemos seguir aceptando nuestra ignorancia por más ilustrada que sea. Antes bien, 
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deberíamos preocuparnos por revertir la sujeción en la que nos tiene nuestra ignorancia 

ilustrada, pues en dicha sujeción se ha basado, hasta el momento, la fuerza de nuestros 

enemigos. Me explico. Se supone que nuestra educación ilustrada tiene que hacernos 

escépticos frente al poder maléfico de las imágenes fantásticas para que dicho escepticismo 

nos pueda liberar de nuestra ignorancia y de los engaños de nuestros enemigos; sin 

embargo, esto no siempre ha funcionado así. Veamos por qué. La emergencia del 

escepticismo moderno y su proceder frente al poder maléfico de las fantasías debió 

implicar -según los principios de la Ilustración- la emergencia de un poder benéfico y 

libertador: el poder lumínico de la razón. Pero todo esto se originó con base en la creencia 

general de que confiar en las imágenes fantásticas nos impedía develar la realidad en su 

"verdad última". ¿Cuál será esa "verdad última" que los ilustrados nos prometieron? Nadie 

lo sabe en realidad y puedo asegurar que nunca nadie lo supo y que nunca nadie lo sabrá. 

Nuestra ilustración, nuestro escepticismo, nuestro afán de libertad, nuestro qfán de poder, 

todo es producto de una educación con la que nos han querido inculcar la fe en las virtudes 

realistas del poder lumínico de la razón: el culto a una entidad fantástica que surgió, 

paradójicamente, de la invención de una absurda oposición entre realidad y fantasía. 

Veámoslo de otra manera Podemos decir que las imágenes fantásticas tienen una 

extraordinaria capacidad para hacer manifiesto el poder sintético de nuestra imaginación, 

pero también podemos decir que, paradójicamente, son una parte muy importante de la 

sabiduría que las diversas comunidades humanas han ido acumulando en el lenguaje. Y al 

utilizar aquí la palabra 'sabiduría', no me estoy refiriendo al conocimiento que podemos 

construir conscientemente a través del lenguaje, sino al saber que se ha ido acumulando en 

el mismo lenguaje. Pues bien, lo interesante aquí no es que la relación que existe entre 

imaginación y lenguaje haya vuelto a aparecer en este análisis (esto lo veremos a detalle 

más adelante), sino que tomarla en consideración ahora, en relación con lo que estaba 

analizando en el párrafo anterior, esclarece qué era lo que pretendía negar la Ilustración, 

hacia dónde estaba dirigido el escepticismo que nosotros hemos heredado. Me refiero, por 

supuesto, a la sabiduría de las comunidades tradicionales: esa fuerza demoníaca que ha 

sido mil veces estigmatizada y perseguida por estar basada en la fantasía. Sin embargo, lo 

interesante no es esto, sino el hecho de que la fantasía haya podido sobrevivir las mil veces 

al estigma y la persecución. Y me parece interesante porque confirma lo que decía Italo 
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Calvino con respecto a en dónde radica el poder de los relatos fantásticos: «lo que dirige el 

relato no es la voz: es el oído» (CALVlNO, 2003, 145). Con eso quería postular que el poder 

de los relatos fantásticos nunca ha radicado en la locuacidad de quien los cuenta, sino en la 

imaginación de quien los escucha, y en lo cual encuentro una verdad muy simple: toda 

dominación tiene que pasar por el lenguaje, ejercerse a través del lenguaje, pero es 

imposible que la dominación pueda atravesar el lenguaje de las imágenes fantásticas, 

debido a que toda fantasía, de hecho, es una insurrección en contra de la dominación 

ejercida por el lenguaje. ¡Ojalá pudiéramos tener esto presente todo el tiempo! 

Pero regresemos a un asunto que había dejado pendiente antes de continuar. 

La mayoría de los animales -sin importar qué tan elemental o qué tan compleja sea 

nuestra vida mental- dependemos completamente de nuestra memoria para poder subsistir 

en nuestros respectivos ecosistemas. Y, en este sentido, poder recordar quienes son nuestros 

amigos y quienes son nuestros enemigos, es tan importante como poder recordar las 

diferentes situaciones de riesgo o situaciones de satisfacción que hemos vivido a lo largo 

de nuestra vida; de otra forma, no podríamos valorar las nuevas situaciones que nos van 

saliendo al paso cotidianamente. Sin embargo, esto no nos exige que las imágenes que 

construimos a través de la memoria y de la imaginación, para tener presentes las situaciones 

que hemos vivido en el pasado, tengan que satisfacer nuestras pretensiones realistas; ya 

que lo único que necesitamos de ellas es que nos brinden información suficiente -aunque 

sea por simple analogía o hasta por mera invención- para poder tomar decisiones de vida. 

De hecho, cuando decimos que hemos tomado una decisión de vida basándonos en nuestra 

experiencia personal, lo único que estamos diciendo es que la hemos tomado basándonos 

en una serie de imágenes que nos han permitido tener presentes situaciones que ya hemos 

vivido y que parecen relevantes al caso. 

Por eso se dice que los seres humanos dependemos completamente de nuestra 

memoria para poder desempeñamos eficientemente en la vida cotidiana; ya que --<:omo 

acabamos de ver- no sólo tenemos la capacidad de recordar 10 que nos ha sucedido a 10 

largo de nuestra vida, también podemos ordenar esos recuerdos de acuerdo con lo que exige 

de nosotros la vida cotidiana. Y quizá esto último sea, precisamente, la función más 

importante de la memoria. Pero si esto es así, no podríamos olvidar que: recordar para 
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sobrevivir cotidianamente implica que debemos ordenar nuestros recuerdos de acuerdo a 

la ocasión, de ninguna manera de acuerdo al pasado. 

Por el momento, no importa cómo utilizamos nuestros recuerdos ni lo que éstos sean 

realmente, lo importante es resaltar que sin ellos no podríamos vivir como solemos hacerlo. 

y esto se debe a que los recuerdos tienen una función pragmática: nos ayudan a tomar 

decisiones para sobrevivir todos los días (esta es la dimensión de los recuerdos oportunos). 

y en esta medida, cuando no cumplen con esta función pragmática, cuando nos hacen 

olvidar o perder de vista lo que es relevante al caso, provocan que cometamos errores que, 

incluso, pueden implicar la muerte. Por eso me ha parecido más conveniente usar la 

expresión "decisiones de vida"; ya que ninguna decisión, en este sentido, es una "decisión 

simple". De hecho, solemos decir que hemos tomado una mala decisión con base en la 

memoria cuando sólo pudimos recordar puras cosas irrelevantes (recuerdo impertinente) o 

cuando olvidamos algo verdaderamente relevante al caso (olvido impertinente); en cambio, 

solemos decir que hemos tomado una buena decisión con base en la memoria cuando 

pudimos recordar algo que era verdaderamente relevante al caso (recuerdo oportuno) o 

cuando pudimos olvidar todo lo que era irrelevante (olvido oportuno). De cualquier forma, 

en cualquiera de estos casos, lo que hay que destacar es que los recuerdos forman parte de 

los procesos psíquicos más importantes de la vida mental de los seres humanos. 

Algo tan simple, como esto, muestra que no todos ordenamos nuestros recuerdos de 

la misma manera y que ni siquiera una misma persona los ordena siempre igual; a menos, 

claro está, que una serie de factores sean articulados con ese fin específico. 

Ahora sí, regresando a la cuestión de la relación que existe o que puede existir entre 

el lenguaje y la memoria, es importante destacar que la mayoría de los seres humanos 

construimos tanto nuestros relatos orales como nuestros relatos escritos utilizando las 

imágenes de nuestros recuerdos como referencias. Construir narraciones, en este sentido, es 

una actividad indispensable en la construcción de nuestros saberes personales y colectivos; 

lo cual implica que los recuerdos también forman parte -y una parte muy importante- de 

los procesos psicológicos con funciones cognoscitivas. Veamos por qué. 

Es innegable que las cosas que conocemos del pasado forman parte de nuestra 

sabiduría personal, sin importar si se trata de un conocimiento que podamos justificar 

científicamente o no. Por tal motivo, considero que es una buena opción iniciar una 
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reflexión filosófica sobre el saber histórico tratando de comprender cuáles son y en qué 

consisten sus virtudes cognoscitivas. Mi intención, al proceder de esta manera, es 

simplificar la complicada e inevitable discusión acerca de la cientificidad del conocimiento 

histórico. 

Ya he mencionado que muchos de los conocimientos que integran nuestra sabiduría 

personal los hemos adquirido imitando la conducta de otras personas, mientras que otros 

tantos nos han sido transmitidos por esas mismas personas, u otras, a través del lenguaje; 

también he dicho que el resto lo hemos construido nosotros mismos organizando 

lingüísticamente la información que acumulamos cotidianamente y que hemos organizado 

cognitivamente. En apariencia, sólo en los dos primeros casos el conocimiento que integra 

nuestra sabiduría personal está determinado por factores sociales y culturales, mientras que 

en el tercer caso la construcción del conocimiento sería, al menos en apariencia, un proceso 

completamente individual. Sin embargo, debemos tener presente que esta distinción es 

teórica y que su función es facilitamos la identificación de algunas características que 

debemos analizar. En realidad, toda nuestra sapiencia la organizamos individualmente, pero 

los esquemas que utilizamos para organizar dicho material cognitivo los hemos adquirido 

por imitación o nos han sido transmitidos a través del lenguaje; el cual, por cierto, también 

solemos adquirirlo por imitación (por imitación de conductas lingüísticas). 

En este sentido, el lenguaje es un vehículo cognitivo que ayuda a incrementar 

nuestra sabiduría personal al permitimos entrar en contacto con la sabiduría de otras 

personas. Ahora bien, el lenguaje -así entendido-- es un instrumento que nos ha 

permitido desarrollar, bajo procedimientos muy similares, nuestras múltiples habilidades 

comunicativas y cognoscitivas, facilitando, con ello, el uso estratégico de nuestra 

experiencia personal en la construcción de saberes teóricos (con los cuales solemos 

mejorar nuestra comprensión del mundo y nuestra auto-comprensión) y en la construcción 

de saberes tecnológicos (con los cuales solemos incrementar nuestra capacidad para 

transformar el mundo y para transformarnos a nosotros mismos). 

Esto se debe, a que el éxito de cada individuo en la vida cotidiana depende de su 

pertenencia a una comunidad lingüística (aunque en algunos casos sólo signifique poder 

sobrevivir todos los días). Sin embargo, no es posible pertenecer a una comunidad 

lingüística sin adquirir un cierto dominio de los lenguajes que ésta maneja, y esto, a su vez, 
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no es posible sin dominar las estructuras narrativas de dichos lenguajes; ya que toda 

comunicación en una comunidad lingüística depende, en muchos sentidos, de la coherencia 

narrativa de los relatos que se pueden construir en los lenguajes que maneja dicha 

comunidad. De no ser así, sólo quedaría la ambigüedad referencial de las palabras y las 

oraciones. Esto es así debido a que -a [mal de cuentas-Io único que nos permite fijar la 

referencia de las palabras y de las oraciones es la coherencia narrativa de los relatos en los 

que éstas ocurren. 

Pero regresemos un poco sólo para aclarar lo siguiente: toda comunidad lingüística 

es o una comunidad de hablantes o una comunidad de escritura; y, aunque en la mayoría de 

los casos las comunidades lingüísticas suelen poseer ambos perfiles, es muy conveniente 

tener presente esta distinción todo el tiempo. 

Ahora bien, en una comunidad de hablantes, la comunicación del grupo suele 

basarse, primordialmente, en el poder referencial de los relatos orales; mientras que, en 

una comunidad de escritura, la comunicación suele basarse en la coherencia formal de los 

relatos escritos (lo cual se logra haciendo un uso correcto de los «tiempos verbales» en la 

construcción de un texto) y en la definición semántica de todas las entidades lingüísticas 

que aparecen en el texto (lo cual se logra definiendo, explícitamente, el significado de las 

«palabras sustantivas»). 

La función primordial de los relatos orales -por más simples que sean- es 

especificar la unidad espacio-temporal del universo o universos a los que pertenecen los 

objetos a los que se refieren, o a los que se pueden llegar a referir, los miembros de una 

comunidad de hablantes. Por eso sólo los objetos que puedan pertenecer a alguno de los 

universos descritos por los relatos de una comunidad pueden ser comprensibles para todos 

los miembros de dicha comunidad. La estructura de dichos universos, finalmente, la aporta 

la estructura de los relatos y, gracias a ello, todos los objetos pertenecientes a los universos 

descritos en dichos relatos constituyen la ontología básica de una comunidad lingüística. 

La ontologla de una comunidad de hablantes, en este sentido, es un asunto de usos y 

costumbres sin lugar a dudas. 

Es cierto que los relatos son el principal recurso comunicacional y cognoscitivo de 

toda comunidad lingüística, pero no debemos olvidar que también cumplen con funciones 
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psicológicas en la integración de la comunidad; y sin éstas, de hecho, la comprensión de 10 

dicho es completamente parcial o incluso nula. 

Cada relato es narrado desde un punto de vista afectado, tanto por los valores y 

creencias colectivas, como por las emociones personales del narrador y los escuchas. Y si 

el que escucha puede comprender 10 relatado por un narrador, casi siempre se debe a la 

empatía existente entre el narrador y el escucha; es decir, porque pueden compartir su 

punto de vista en un grado aceptable, ya sea por identificación de los valores y las creencias 

que comparten al pertenecer ambos a una misma comunidad lingüística (identificación 

lingüística), o por identificación personal con las emociones del narrador (identificación 

psicológica). Evidentemente, mientras más común sea su punto de vista, mayor será la 

comunicación existente entre ambas partes y mayor será el intercambio cognoscitivo. Esto 

implica que las emociones juegan un papel decisivo en la transmisión y la comprensión de 

la sabiduría práctica de los diferentes miembros de una misma comunidad lingüística. 

Otro aspecto fundamental que hay que entender sobre los relatos del lenguaje 

ordinario en relación con su capacidad para construir la sabiduría práctica que comparten 

los miembros de una comunidad lingüística es que introducen elementos temporales, cuyo 

dominio es indispensable para construir cualquier conocimiento (incluso el conocimiento 

teórico). De hecho, sin el éxito de las hipótesis y las teorías formuladas en el lenguaje 

ordinario, los seres humanos nunca hubiéramos considerado los beneficios que pueden 

generarse al formalizar nuestros diversos usos del lenguaje ordinario para construir 

conocimientos más precisos. Dichas hipótesis y teorías son posibles gracias a la estructura 

temporal de los relatos del lenguaje ordinario. 

Esta virtud cognoscitiva del lenguaje ordinario tiene que ver con la capacidad de 

postular "mundos posibles" a través de la estructura narrativa de los relatos; ya que esta 

estructura cumple con las funciones referenciales que he mencionado. Si la comprensión de 

la coherencia narrativa de un relato implica el esclarecimiento referencial de todas las 

entidades que pueden existir en el universo definido por el relato, se debe, en primer lugar, 

a que la temporalidad del relato se convierte en la referencia común a todos los miembros 

de una comunidad y, sobre esta base, la verificación de cada entidad (cuya referencia se 

tiene que esclarecer temporalmente) es un procedimiento personal simple que cada 

individuo puede realizar de acuerdo con su propia experiencia. Después, sólo tiene que 
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confrontar sus juicios con los juicios de los demás. De esta manera, la objetividad de un 

enunciado puede ser prácticamente absoluta, a menos que exista un desacuerdo ontológico 

que implique una cierta inconmensurabilidad. Pero, aun si éste fuera el caso, se pueden 

moderar los efectos del desacuerdo debido, primordialmente, a que todo relato del lenguaje 

ordinario pueden tener diferentes virtudes cognoscitivas, aunque nos hablen de entidades 

completamente ficticias (ficciones) o fantásticas (jantasías); ya que, finalmente, todas sus 

funciones cognoscitivas están encaminadas a lograr un conocimiento práctico: un 

conocimiento útil en la vida cotidiana. 

Así que se puede aceptar el universo de un relato cualquiera como un mundo posible 

aunque sea completamente fantástico, en el cual las referencias de sus entidades son claras 

y la relevancia indicada como efectiva en un caso posible. Tomado de esta manera, todo el 

conocimiento que una comunidad lingüística pueda producir se convierte en parte de su 

sabiduría colectiva, la cual se convierte en sabiduría práctica en el momento en el que se 

hace relevante dadas las condiciones en las que un mundo posible se convierte en un mundo 

real. En este sentido, las diferencias ontológicas pueden aceptarse sin entrar en un 

desacuerdo total y esto es, sin lugar a dudas, una virtud que todo lenguaje puede tener 

gracias a los relatos del lenguaje ordinario. 

Entre los relatos del lenguaje ordinario, los relatos del pasado han sido los que más 

controversias han propiciado con respecto a sus virtudes cognoscitivas. Los relatos del 

presente y los relatos del futuro no suelen generar tanta controversia. Todos los relatos del 

futuro son tomados por igual como "mundos posibles" y en esa medida sus funciones 

cognoscitivas no están peleadas con su naturaleza fantástica (incluso las «predicciones 

científicas» pueden ser tomadas como fantasías teóricas sin ningún problema hasta que 

llegue el momento indicado para considerarlas de manera distinta). Con respecto a las 

relatos del presente los «criterios empíricos», mal que bien, constituyen una base confiable 

para disipar un buen número de discrepancias ontológicas o para moderar diferencias de 

otro tipo. Pero con respecto a los relatos del pasado -a los cuales un gran número de 

personas somos afectos por razones que no se han podido explicar a satisfacción- el 

problema es muy fuerte, ya que sus pretensiones son excesivas para ser tratados como los 

relatos del futuro y es casi imposible tratarlos empíricamente como los relatos del presente. 
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Los relatos del pasado son una fuente de información muy importante para 

desarrollar una «sabiduría práctica», pero creo que aún no hemos comprendido 

adecuadamente ni su naturaleza ni su función en nuestra vida. Por ejemplo, pretender que el 

conjunto de este tipo de relatos constituye una base sólida y confiable para construir un 

«conocimiento histórico» con virtudes epistemológicas similares a las del «conocimiento 

científico» es una pretensión que, lejos de ayudarnos a esclarecer la naturaleza y la utilidad 

de dichos relatos, nos ha impedido comprender siquiera su procedencia más inmediata o 

superficial: nuestro gusto de escuchar y relatar historias independientemente de la relación 

que guarden o puedan guardar con la realidad. Por lo regular, nadie toma demasiado en 

cuenta si las historias que nos gusta escuchar o relatar son "puros cuentos" o "anécdotas 

reales", si se trata de "mitos", "chismes" o "rumores", si son "relatos de vida", "relatos 

históricos", "relatos testimoniales" o "relatos fantásticos"; ya que lo que nos interesa de 

ellas -yen particular de las historias que se refieren al pasad<r- es que nos permiten 

imaginar otras épocas o lugares que no conocemos o que apenas recordamos. 

Es evidente que a muchas personas se fascinan con todo tipo de historias o relatos, 

pero cabe resaltar que la mayoría prefiere escuchar o relatar historias del pasado porque el 

pasado a casi todos nos resulta fascinante de una manera especial y por razones muy 

diferentes. Marc Bloch decía -al respecto de est<r- que «incluso si hubiera que considerar 

a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podría decirse a su favor que distrae» 

(BLOCH, 2000, 12); con lo cual quería poner de relieve un aspecto muy importante de 

nuestra relación discursiva con la historia: primero está el simple gusto por los relatos 

históricos, antes que el conocimiento que pueden brindarnos sobre el pasado, sobre el 

presente o sobre el futuro. Y creo que tenía mucha razón al afirmar esto; pues es cierto que 

casi siempre buscamos satisfacer nuestras necesidades psicológico-emocionales al escuchar 

o al narrar relatos históricos y, mientras tanto, nuestras necesidades cognoscitivas, si es que 

aparecen en escena, suelen ocupar un plano secundario. Esto quiere decir que, antes que 

buscar un «conocimiento histórico», en los relatos históricos buscamos algo con qué 

satisfacer nuestra necesidad de tener identificado nuestro pasado, nuestro presente y nuestro 

futuro. 

Sin embargo, si queremos comprender, en particular, en qué consiste nuestra 

fascinación por el pasado, para determinar de una manera adecuada cuáles son las virtudes 
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cognoscitivas de los relatos del pasado, necesitamos tomar en consideración que el origen 

de esta fasci~ación no siempre es el mismo. En algunas ocasiones, por ejemplo, surge como 

una emoción provocada por el descubrimiento de algo que nos parece atractivo o 

interesante sólo porque nos resulta completamente extrafto o ajeno (el misterio de lo 

desconocido o de lo diferente); mientras que, en otras ocasiones, surge como una emoción 

provocada por el reconocimiento de algo que parece atractivo o interesante sólo porque nos 

resulta familiar o porque creemos que está relacionado con nosotros de alguna manera (el 

estigma de la pertenencia o de la identidad). Esta distinción funciona mejor, precisamente, 

si caracterizamos nuestra fascinación por el pasado como un estado mental ligado a 

nuestras emociones. 

Apelar a las emociones es un recurso que muchos filósofos critican,.pero a mí me 

resulta útil porque me permite definir la especificidad psicológico-emocional del fenómeno 

(el fenómeno de estar interesado en el pasado) sin tener que reducir todas sus variantes a un 

único esquema racional. Esto es muy importante; ya que es muy diferente estar interesado 

en el pasado porque nos brinda información acerca de entidades que nos parecen 

desconocidas; a estar interesado en el pasado porque nos brinda información de entidades 

que nos parecen familiares. La diferencia implica, al menos, que son posibles dos tipos de 

organización racional de la información disponible sobre el pasado. El ordenador, incluso, 

puede ser el mismo en ambos casos (la mente de un mismo individuo) y la organización de 

la información puede describirse como un proceso mental similar en ambos casos, es decir, 

como un mismo tipo de computación; pero sería erróneo considerar que el ordenador 

funciona, en ambos casos, con la misma lógica, ya que utiliza criterios diferentes en cada 

caso: en unos casos utiliza criterios de identidad, mientras que en los otros utiliza criterios 

de diferencia. 

El error, por lo tanto, consistiría en tomar ambos criterios como si se tratara de un 

mismo par-lógico (<<identidad / diferencia»), ya que cada uno forma un par-lógico diferente: 

«identidad / no-identidad» y «diferencia / no-diferencia». 

Pues bien, el elemento esclarecedor que permite establecer esta distinción son las 

emociones; ya que, en este nivel de racionalización del pasado, sólo existe, en nosotros, un 

discernimiento completamente subjetivo. Esto quiere decir que nuestro interés por el 

pasado suele estar determinado por intereses personales; los cuales solemos definir de 
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acuerdo -yen relación exclusiva- con elementos más significativos de nuestra 

experiencia personal. A este nivel, por tanto, no existen intenciones cognoscitivas explicitas 

ni factores culturales conscientes, sólo queda o un tipo de fascinación u otro. En este 

sentido, reconocer los diferentes orígenes emocionales que puede tener nuestro interés por 

el pasado, ofrece la ventaja de que -a partir de dicho reconocimiento- puede resultar más 

fácil comprender cuáles son los esquemas psicológicos a partir de los cuales solemos poner 

en marcha nuestra «racionalidad histórica»: sentimos identificados con el pasado o 

sentimos diferenciados de él. 

Por eso me interesa resaltar que si pensamos en el pasado frecuentemente ~omo 

de hecho sucede--, se debe, primordialmente, a que nos parece atractivo o interesante de 

alguna manera; y, por ello, al especificar el origen emocional de nuestros intereses, 

podemos identificar y señalar dos tipos de procedencia para ellos: lafascinación orientada 

por una inmediata identificación y la fascinación orientada por una inmediata 

diferenciación. Cada una, por supuesto, con sus propias virtudes cognoscitivas. Esta 

distinción puede permitir establecer cuáles son las dos líneas generales con las que se puede 

comprender nuestra relación emocional con el pasado y el origen de la fascinación que nos 

causa. 

Seguramente habrá a quienes les pueda parecer irrelevante este aspecto de nuestra 

relación con el pasado; ya que, hasta donde sé, muchos prefieren pensar que todo lo 

relacionado con las emociones debe ser considerado "irracional" y, por eso mismo, 

"irrelevante". Pero debemos recordar que nuestra capacidad de hacer identificaciones o 

distinciones, independientemente de la procedencia de nuestros criterios, es una capacidad 

intelectual que podemos aplicar en la construcción lingüística de nuestros saberes 

personales y colectivos. Así que nuestras emociones, cuando menos en algunos casos, 

resultan imprescindibles para construir nuestro conocimiento. Por eso debemos aceptar, 

independientemente de que nos guste o no, independientemente de que nos cause 

problemas teóricos o no, que las emociones participan en la construcción del conocimiento, 

cuando menos en la organización de nuestras reservas sapienciales. 

Quienes estén familiarizados con las críticas al «conocimiento histórico» y quieran 

superarlas de manera consistente, podrán observar las ventajas que ofrece el análisis de la 

procedencia de nuestras diferentes formas de relacionarnos con el pasado. De la manera 
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como lo he presentado, podemos apreciar que los estados emocionales que nos ligan a! 

pasado definen muchos de nuestros intereses cognoscitivos de tipo hist6rico, ya sea a partir 

de criterios de identificaci6n o a partir de criterios de diferenciaci6n; así que también 

podemos apreciar, en ellos, una procedencia emocional, no sólo para este tipo de intereses 

cognoscitivos, sino también para otros. En otras palabras: el hecho de que seamos capaces 

de diferenciarnos o de identificarnos emocionalmente con el pasado implica que, tanto el 

conocimiento que podemos construir sobre el pasado como el conocimiento que podemos 

construir acerca de nosotros mismos, es un conocimiento determinado por nuestras 

emociones. 

Pero, para hacer comprensible todo esto, es conveniente esclarecer otro punto. Al 

hacer la distinción que acabo de exponer, mencioné que nuestra relación emociona! con el 

pasado suele definirse frente a objetos que podían parecernos extraños o familiares. Pues 

bien, ahora es preciso sefialar que estos objetos no son, necesariamente, objetos fisicos. 

Llegar a considerarlos así, de hecho, puede constituirse en un error completamente 

insalvable, sobre todo si tomamos en consideración que este tipo de confusiones son las que 

nos han impedido comprender -en otras ocasiones e, incluso, con respecto a otras tantas 

cuestiones- que nuestra mente casi nunca trabaja con objetos fisicos, sino con objetos 

lingüísticos que ella misma construye imaginativamente. Ahora bien, si queremos llegar a 

comprender cómo se relaciona nuestra mente con el pasado, es completamente irrelevante 

que este tipo de construcciones imaginarias hayan sido generadas por ella para representar 

o para referirse, en última instancia, a objetos fisicos (cosas o entidades reales); lo que es 

relevante es tener clara su naturaleza imaginaria. 

Asumamos que los objetos lingüísticos con los que trabaja nuestra mente no son, 

necesariamente, entidades reales. Entonces, ¿de que tipo de entidades se trata? Se trata de 

entidades que construimos al pensar o al hablar de ellas; se trata de entidades que 

pertenecen a "nuestra realidad", que es una realidad lingüística, en la medida en que han 

sido diseñadas, construidas, diferenciadas y organizadas por "nuestro pensamiento" a través 

de sus diversas habilidades lingüísticas; se trata, pues, de entidades mentales que 

utilizamos para pensar las cosas que existen o que creemos que existen. Mas no por eso 

estas entidades dejan de tener un valor ontológico. De hecho, en su conjunto, todas estas 

entidades mentales constituyen la base de nuestra ontología. Y una parte muy importante de 
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dicha ontología son, precisamente, las entidades mentales con las que nos representamos el 

pasado; las cuales, además, constituyen nuestra única referencia del pasado, puesto que el 

pasado es algo que ya no existe en sentido estricto: el pasado sólo existe en las mente que 

aún lo recuerda o que lo tiene que recrear para no olvidarlo. 

No pretendo que esto no sea problemático; claro que lo es. Mi punto es que no 

podremos abordar el análisis de la racionalidad que interviene en nuestra relación mental 

con el pasado ni la cuestión de sus posibles virtudes cognoscitivas (de esta racionalidad) 

hasta que no demos cuenta, satisfactoriamente, de los diversos aspectos problemáticos que 

se desprenden de nuestra forma de pensar y de nuestra forma de hablar de los objetos que 

son susceptibles, con el paso del tiempo, a una temporalidad. 

Nuestra fascinación por el pasado surge, de hecho, cuando empezamos a hablar de 

objetos que no están presentes a nuestra sensibilidad como si aún estuvieran presentes; y en 

cuanto empiezan a aparecer las primeras sospechas ante su evidente ausencia, entonces 

decimos que podemos hablar así de dichos objetos porque todavía podemos recordarlos tal 

y como eran cuando estuvieron presentes a nuestros sentidos. Pero todos nuestros 

recuerdos, independientemente de su fundamento sensible, son construidos 

imaginariamente. Sin embargo, casi siempre los asumimos como si se tratara de objetos 

reales que ya no están presentes en la actualidad porque son realidades que existieron en el 

pasado o que pertenecen al pasado. El problema es que al hablar de objetos imaginarios 

como si se tratara de objetos reales sin establecer alguna consideración, le abrimos al 

imperio de la fantasía las puertas de la realidad, haciendo con ello más dificil el poder 

afirmar o negar si un objeto, ya no digamos si pertenece o no al pasado, sino si pertenece 

siquiera al realidad. Ahora bien, si ante este problema nuestra única salida es confiar en los 

atributos de la memoria, entonces qué podemos hacer con el olvido; ya que tan efectiva 

suele ser la memoria para recordar como para olvidar y, una vez que la memoria empieza a 

olvidar, lo único le queda al pensamiento es recorrer los caminos infinitos de la 

imaginación. 

La imaginación, en este sentido, siempre produce fantasías (phantasias) para 

nuestra mente, y esto no es problemático en realidad; nuestros problemas surgen cuando la 

imaginación empieza a producir fantasmas (phantasmates) para nuestra mente como 
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respuesta directa ante los desconciertos que los olvidos de la memoria generan en nuestro 

pensamiento. 

La imaginación es una habilidad intelectual indispensable para construir un 

lenguaje que nos permita referimos a entidades mentales, pero también es indispensable 

para construir un lenguaje que nos permita referimos a entidades reales aunque esto no sea 

tan evidente. El problema consiste, de todos modos, en que no se ha hecho el suficiente 

énfasis con respecto al hecho de que la imaginación y los sentidos no son los únicos 

elementos que hay que tomar en consideración en la construcción de un «lenguaje de 

entidades» o «lenguaje-objeto». En la construcción de dicho lenguaje también participa la 

memoria y, en esa medida, también participan constantemente el olvido y la invención 

fantástica. 

En este sentido, hablar del pasado implica que hemos sido capaces de organizar las 

imágenes que hemos construido acerca de él y que dicha organización la hemos podido 

integrar en una imagen coherente y acabada a la que llamamos "recuerdo". Lo curioso es 

que no podemos construir este tipo de imágenes sin un relato mental que las integre 

temporalmente; el cual, incluso, una vez organizado en la mente, lo podemos pronunciar o 

escribir para hacerlo un relato oral o un relato escrito. 

Esto quiere decir que, para hablar del pasado, tenemos que elaborar construcciones 

intelectuales en las que -como he dicho-- hacemos participar factores emocionales que no 

sólo orientan o predisponen nuestra relación con el pasado, sino que también orientan y 

predisponen nuestra relación con los objetos que son parte de una ontología que se tiene 

que debatir constantemente entre la realidad y la fantasía. Y no debemos dejar de 

considerar ninguno de estos factores al tratar de comprender la racionalidad que interviene 

en la construcción de nuestras imágenes del pasado -las cuaJes, al final de cuentas, las 

solemos integrar temporalmente a través de nuestros relatos del pasado--porque 

correriamos el riesgo de ya no entender nada. Por ejemplo, si no tomamos en consideración 

que existen muchos factores emocionales que determinan la racionalización de un 

fenómenos temporal, entonces no podemos estar en condiciones favorables para 

comprender lo que se dice, o lo que puede llegar a decirse, sobre dicho fenómeno. De 

hecho, aquí se integran los factores emocionales que mencione al principio en un mayor 

grado de complejidad: el tiempo en el que se habla de ellos. 
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No se trata, pues, sólo del tiempo al que pertenecen los objetos que producen 

nuestra fascinación por el pasado, sino también del tiempo lingüístico en el que cobran o 

recobran realidad. La orientación interpretativa que le damos a nuestras imágenes del 

pasado nos aleja completamente del pasado real, y nos precipita al recuerdo de un pasado 

vivido sólo a través de la memoria y organizado en el tiempo a través del lenguaje. 

Por eso el pasado puede resultar fascinante desde múltiples puntos de· vista. El 

historiador, por ejemplo, no piensa el pasado a través de sus propios relatos históricos, sino 

a través de la fascinación que le provocan sus imágenes del pasado. Su fascinación, en este 

sentido, no depende del pasado mismo, sino de la coherencia narrativa de las tramas 

imaginarias que ha tenido que construir para poderlo pensar. Permítaseme poner énfasis en 

esto último; si dichas tramas imaginarias son verosímiles para quien las construye, lo son 

por su coherencia narrativa y no por su correspondencia con el curso que hayan tomado 

los hechos a lo largo del tiempo. Por eso he dicho reiterativamente que lo que nos fascina 

del pasado son los relatos del pasado y no el pasado mismo. 

Me he dado cuenta, por ejemplo, que a mí me fascinan los relatos históricos tanto 

como los cuentos que mis padres me leían cuando era niño o como los relatos anecdóticos 

que mis abuelos suelen hacer a la hora de la comida o de la cena para propiciar una "charla 

familiar". Y comprendo que existen claras diferencias entre los relatos históricos y otro 

tipo de relatos; comprendo, por ejemplo, que mis padres me narraban las aventuras de 

personajes fantásticos que habían vivido en tiempos remotos e imaginarios, mientras que 

los historiadores tratan de narrar sucesos reales protagonizados por personas reales que 

existieron en un tiempo real. Pero, establecer esta diferencia no nos dice nada, a menos que 

supongamos, claro está, que los relatos históricos se refieren a hechos reales (hechos con 

algún fundamento en la realidad), mientras que los relatos literarios sólo se refieren a 

hechos fantásticos (hechos completamente imaginarios). Sin embargo, esto querría decir 

que es necesario apelar a la realidad de la referencia del relato para poder diferenciar entre 

el contenido de un " libro de historia" y el contenido de un "libro de cuentos para nifios" ; lo 

cual, en efecto, me parece un recurso inteligente si lo que nos interesa es privilegiar los 

relatos históricos sobre los relatos literarios. Pero si lo que nos interesa es demostrar en 

qué se diferencian ambos tipos de relato, entonces este recurso me parece insuficiente y 

problemático. 
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Con los "libros de cuentos para niños" es fácil aceptar esta diferencia, ya que todo 

en ellos, al final de cuentas, no es más que el resultado de la articulación literaria de 

imágenes fantásticas (phantasmates). Y aunque algunos han tratado de sustentar que los 

cuentos son «relatos simbólicos de sucesos reales» (con lo cual -dicho sea de paso­

estoy completamente de acuerdo), me parece que es importante nunca perder de vista las 

líneas divisorias que permiten separar la realidad de lafantasía y viceversa. Mas no por eso 

dejaré de señalar que, lejos de ser una deficiencia, el carácter simbólico de las entidades 

fantásticas es un elemento que la imaginación literaria ha introducido afortunadamente en 

nuestra ontología para incrementar las virtudes comunicativas de nuestro lenguaje-objeto; 

sobre todo ahí en donde parecen insalvables los problemas de comunicación entre nuestras 

teorías del mundo debido a la radicalidad de nuestras diferencias culturales. 

El hecho de que las entidades fantásticas no sean reales, tan s610 implica que no 

pueden ser útiles para construir un conocimiento con pretensiones realistas, debido a que no 

nos proporcionan ninguna información empírica, pero en ningún sentido niega su carácter 

referencial: no son reales, pero la mayoría de ellas son parte de la ontología de muchas 

personas. Por lo cual, creo que reflexionar cuidadosamente acerca de las funciones 

referenciales de las entidades fantásticas y acerca del papel que han desempeñado en la 

construcción del «conocimiento científico» (lo cual no voy hacer aquí) podría ser muy 

beneficioso para la filosofia contemporánea; sobre todo para la filosofia de la ciencia 

contemporánea. 

Regresando al asunto. El caso de las novelas históricas introduce un inconveniente 

muy interesante que impide aceptar la realidad de la referencia de los relatos como criterio 

para diferenciar a los relatos históricos de los relatos literarios u otro tipo de relatos 

fantásticos. Como sabemos, los autores de las novelas históricas, al igual que los 

historiadores, hacen referencia en sus relatos a entidades reales, sólo que, a diferencia de 

estos últimos, los novelistas prefieren conservar los privilegios narrativos que les brinda la 

ficción literaria para no perder su libertad creativa como narradores. Pero asumir 

abiertamente los privilegios de la ficción literaria, que es lo único que diferencia al 

novelista histórico del historiador, implica -según el criterio mencionado- que la novela 

histórica no debe ser aceptada como un relato histórico; y la razón, para ello, es que las 

entidades a las que se refiere no son tan reales como el criterio lo exige. 
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Sin embargo, esto en realidad echa por tierra dicho criterio como diferenciador entre 

el relato literario y el relato histórico, aunque se mantiene como criterio diferenciador 

entre el relato histórico y el relato fantástico. Veamos por qué. 

Me parece que, en su desesperación, aquellos que pretenden que los relatos 

históricos se pueden diferenciar de los relatos literarios, han argumentado que las 

construcciones narrativas de la novela histórica implican sólo en apariencia referencias 

reales, exagerando las consecuencias de la ficción literaria. Pero ésta sólo implica que los 

novelistas prefieren no comprometerse con la sucesión lineal de los hechos con fines 

estéticos y por exigencias literarias. Hay que tener cuidado con esto. Que los autores de las 

novelas históricas no se sujeten a la sucesión lineal de los acontecimientos históricos no 

implica una ruptura referencial. Una ruptura de este tipo implicaría que el novelista, al 

utilizar los privilegios de la ficción literaria, haya dejado de hablar de personas reales, de 

lugares reales y de hechos reales. Sin embargo, la ficción literaria de la novela histórica 

consiste en suspender la sucesión lineal del tiempo en el que sucedieron los hechos 

históricos para introducir perspectivas temporales en la narración y así poder enfatizar, 

intencionalmente, algunos aspectos de lo acontecido (estos aspectos suelen ser de corte 

dramático, aunque no exclusivamente). 

La introducción de estas perspectivas temporales en las novelas históricas implican, 

por parte de sus autores, una interpretación personal de la historia real relatada 

literariamente y no una alteración de su realidad. La libre manipulación de la estructura 

temporal de Jos relatos literarios no implica, necesariamente, que lo que en ellos se relata 

haya sufrido alteraciones significativas. Por supuesto que la ficción histórica abre espacios 

para introducir elementos fantásticos que se muestran, con toda claridad, en la novela 

histórica, pero hay que comprender que estos elementos permiten llenar los vaCÍos de 

intormación que no tolera la lógica interna de un relato literario. La literatura exige la 

presentación de mundos completos porque la lógica de la verosimilitud (sin la cual la 

literatura carecería de atractivo) requiere de una ontología completa y coherente para ser 

verosímil. No importa que el costo sea perder todo contacto empírico con la realidad. 

Después de todo, lo importante de la imaginación literaria es que puede mantener su 

credibilidad y coherencia para ser una fuente de realidades posibles; y, para ser posible, 

toda realidad literaria debe ser coherente basándose en su completitud. 
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Independientemente de que toda novela histórica es una ficción literaria, ésta nunca deja de 

ser un relato de personas reales, lugares reales y hechos reales; al menos dentro de los 

límites pennitidos por las investigaciones históricas realizadas por el escritor en cuestión. 

Por supuesto que esto no perjudica en lo más mínimo a la literatura, pero sí a 

aquellos que pretenden que el relato histórico no es un relato literario; ya que queda claro 

que no necesariamente los géneros literarios carecen de virtudes referenciales y que el 

criterio de la realidad de la referencia no es suficiente para no considerar como productos 

de la imaginación literaria a los relatos históricos. 

Otro argumento que han ensayado quienes insisten en aftnnar que los relatos 

literarios no pueden ser relatos históricos, es el de la confiabilidad metodológica de las 

investigaciones históricas. Este argumento, por lo regular, consiste en presumir que las 

investigaciones históricas de los novelistas no son tan confiables como las de los 

historiadores, apelando a criterios metodológicos; los cuales, finalmente, sólo enfatizan 

cuestiones de fonnación. Pero lo más curioso es que los métodos de investigación histórica 

no se caracterizan por ser lo más científico que pueda existir; sobre todo porque dependen 

más de la erudición de los investigadores que del dominio que puedan lograr con las 

técnicas de investigación documental o con las técnicas de investigación de campo. 

Además, aun tomando en consideración este criterio, cabe apuntar que entre los hombres 

más eruditos que existen y que han existido, podemos contar a muchísimos "hombres de 

letras"; también hay que recordar que muchos novelistas dominan perfectamente las 

técnicas de investigación documental que usan los historiadores; y que no han existido 

mejores registradores de los usos y las costumbres, de las creencias religiosas y de los 

"chismes de una época", de la tradiciones orales y escritas, que los novelistas. 

Por otrQ lado, el hecho de que los historiadores apelen a la poca confiabilidad de las 

investigaciones históricas de los novelistas para negarles la cualidad de "investigaciones 

históricas", podría implicar -aunque es evidente que los historiadores no se han percatado 

de ello--- una autocrítica devastadora e irreparable. Considero que es una necedad tratar de 

negar que los relatos históricos son un tipo de relato literario, pero trataré de encontrar el 

criterio diferenciador de acuerdo con la intención de quienes lo pretenden así para tratar de 

explorar algunos otros aspectos del problema. Más les valdría, a los historiadores, 
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reconocer que frente a la novela histórica sólo les queda asumir sus-pf'etensiones realistas; 

que sí podrian constituirse en un auténtico "criterio diferenciador". 

Los relatos anecdóticos que construimos, por ejemplo, en las "charlas familiares", 

introducen otro inconveniente más -muy interesante por ciert~ para no aceptar la 

realidad de la referencia como "criterio diferenciador" entre los relatos históricos y los 

relatos literarios u otro tipo de relatos; ya que, al igual que los relatos históricos, los 

relatos anecdóticos son construidos para hacer referencia a hechos y personas reales de una 

manera realista. Sin embargo, su construcción depende, casi por completo, de técnicas 

narrativas muy parecidas a las utilizadas en la construcción de los relatos literarios. Luego, 

si los historiadores criticaran los relatos anecdóticos por las ficciones generadas por ellos 

-y es un hecho que las generan-, los relatos históricos en los que se basa el saber 

histórico se quedarían sin contenido alguno. Finalmente -y sólo para diferenciarlos­

debo decir que los relatos anecdóticos no suelen surgir ni con pretensiones científicas ni 

con pretensiones estéticas, sino con pretensiones comunicacionales: si contamos anécdotas, 

lo hacemos para informar a otros algo que nos sucedió en un tiempo pasado. 

Al margen de todo esto, analizaré una cuestión que introduce un argumento más 

decisivo con respecto a lo que he estado planteando, aunque sólo sea en principio. No me 

parece dificil aceptar la idea predominante, según la cual, los acontecimientos del pasado 

suelen determinar los acontecimientos del presente independientemente de nuestro 

conocimiento y de nuestros relatos. También reconozco que nuestros relatos del pasado 

implican la construcción de algún tipo de conocimiento que puede ayudarnos a comprender 

muchos aspectos de nuestras actuales circunstancias o circunstancias presentes. Pero me 

pregunto si existen buenas razones para aceptar que nuestros relatos del pasado (incluso los 

que aún no hemos elaborado), que pueden determinar lingüísticamente la relación «pasado­

presente», guardan algún tipo de relación con la determinación que existe entre el pasado, 

el presente y el futuro. Yo pienso que no es asi, que no existe tal relación; es más, pienso 

que es indispensable distinguir la relación causal que existe entre el pasado y el presente 

(determinación real), de la relación intencional que podemos establecer entre el pasado y el 

presente a través de nuestros relatos y especulaciones (determinación psico-lingüística). 

Una relación causal exige que se cumpla una determinación real, mientras que una 

relación intencional sólo la supone sobre la base de una determinación psicológica. 
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En este sentido, la fascinación por el pasado sólo es una fonna de narcisismo 

cultural. Solemos creer, por ejemplo, que nuestros paulatinos descubrimientos del pasado 

nos revelan verdades olvidadas por el paso del tiempo, pero, la mayoría de las veces, lo 

único a lo que nos referimos es a los fantasmas generados por nuestras propias ficciones: el 

rostro oculto de nuestra cultura. Por eso es tan común que encontremos en el pasado rasgos 

culturales que parecen haber precedido y anunciado a los nuestros. Lo paradójico es que 

nos fascina la diferencia y en ella solemos encontrar novedades que casi siempre nos 

resultan apasionantes; sin embargo, nunca queremos aceptar este hecho en su más profunda 

verdad: lo que encontramos diferente a nosotros en el pasado es aquello que nosotros ya no 

somos. Más aún, tratándose de un pasado filtrado por el tamiz de la memoria y la 

imaginación, el pasado se nos suele presentar como lo que ya no podremos ser nunca más. 

Deberíamos, por lo tanto, entender que lo único que podemos apresar del pasado es su 

ausencia. 

Sin embargo, para la mayoria de las personas, esto puede ser demasiado 

decepcionante. A pocas personas les gusta reconocer que sus recuerdos no son suficientes 

para construir una imagen del pasado fidedigna. Quizá por eso es tan común que las 

personas dejen de lado la presencia del pasado en su verdadero poder histórico y prefieran 

actualizarlo confonne a sus recuerdos cargados de emociones; quizá por eso la mayoría de 

las personas casi siempre buscan un pasado hecho a la medida, un pasado que les revele 

algo sobre sí mismos, un pasado amoldado a su fonna de pensar y a sus vivencias más 

sentidas. Pero resulta que el pasado, cuando se hace manifiesto a nuestra conciencia tal y 

como es, desde su más radical diferencia, nos resulta más fascinante que nunca porque 

somos demasiado propensos a encontrar en la diferencia novedad y apasionamiento. De 

cualquier fonna, pocas veces tenemos el coraje para aceptar la realidad de todo pasado en 

su más profunda y sutil violencia: del pasado sólo han quedado sus ruinas. 

Esta propensión a no aceptar la sutil violencia revelada por la realidad temporal de 

la historia --a la que bien podríamos llamar una "propensión moderna"- se ha 

transfonnado, con el paso de los siglos, en una voluntad inquebrantable que ha producido 

sus propios fenómenos culturales; los cuales, por cierto, han ido constituyendo poco a poco 

la identidad de una cultura historicista, que mientras más intenta recordar el pasado, más lo 

condena al olvido. Negar las discontinuidades de la historia hace increíblemente 
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monótonas e incomprensibles nuestras interpretaciones de la historia y empobrece nuestra 

concepción de la cultura. Nuestras pobres representaciones de la historia y de la cultura son 

la base de nuestra estructura interpretativa de civilizaciones pasadas que desaparecieron de 

la faz de la tierra hace mucho tiempo y de las cuales sólo nos quedan algunas imágenes 

reterúdas por la memoria gracias a la intervención de la imaginación. No olvidemos que la 

imaginación siempre puede inventar, a partir de sus ruinas, hermosas y coherentes 

imágenes del pasado. Imágenes que ocultan, en lugar de revelar, una realidad muy valiosa 

para hacer posible el reconocimiento de la verdadera dimensión temporal de toda cultura: 

sin importar que tan poderosa pueda ser una cultura, con el paso del tiempo, sólo habrán de 

quedar sus ruinas. Y, en lugar de eso, nuestras imágenes del pasado terminan siendo 

caracterizaciones necesariamente fragmentarias, a las cuales sólo les podemos dar alguna 

continuidad desde el presente más inmediato y subjetivo: el nuestro, el de nuestro lenguaje. 

Se trata, pues, de una relación de identidad que ha permitido la emergencia de una 

cultura que se ha constituido a sí misma basándose en un saber del pasado, basándose en 

una conciencia histórica que en realidad es pura autoconciencia. Resulta, por lo tanto, que 

nuestras imágenes del pasado sólo son caracterizaciones necesariamente fragmentarias, 

necesariamente discontinuas; y también resulta, por lo mismo, que detrás de ellas no existe 

más continuidad que la que nosotros mismos les hemos construido afanosamente. La 

continuidad histórica es equivalente, entonces, a lo que nuestra memoria pueda lograr 

articular a partir de sus recuerdos recortados por sus olvidos. El pasado que no logramos 

recordar -según nos han dicho los historiadores- es un pasado velado por el transcurrir 

del tiempo y la obligada erosión de las superficies, pero nos prometen que este pasado 

puede ser develado por medio de los juegos inventivos de los que es capaz la memoria 

acompañada de una erudición escrupulosamente vigilada. 

Ahora bien, desde la perspectiva abierta por el proyecto de una genealogía de la 

violencia, resulta imprescindible tratar de descubrir lo que tienen de sospechosas todas las 

continuidades históricas, para que así, a partir de la pura sospecha, podamos sacar de su 

ocultamiento todas las terribles discontinuidades de la historia y las discontinuidades de los 

discursos históricos; ya que detrás de cada discontinuidad velada, ya sea por el paso del 

tiempo o por acción de los discursos históricos, se suele ocultar un secreto sobre nuestro 

presente que debe ser descubierto. No podemos saber nada de esos secretos a priori, pero 
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un análisis filosófico superficial del proceso de ocultamiento que representan nos dice que 

cada una de ellas entraña infonnación acerca de las relaciones y de las fuerzas culturales 

que le han dado fonna a la mentalidad imperante en nuestras sociedades. 

Por otra parte, sabemos que dicha mentalidad, al final de cuentas, se ha levantado 

triunfante, una y otra vez, sobre las ruinas de muchos pueblos extenninados a lo largo del 

tiempo. Poco es lo que sabemos sobre estos pueblos y seria ridlculo pensar que sí sabemos 

algo acerca de ellos. De hecho, siendo honestos, debemos reconocer que ni siquiera 

tenemos un vago recuerdo de la existencia de muchos de ellos. Esto quiere decir que 

ignoramos por completo el carácter paradójico de las expresiones de su pensamiento; 

significa que hemos perdido, para siempre, la riqueza de su sentimiento, el poder de su 

voluntad, la voluptuosidad de su imaginación; y, junto con todo esto, también hemos 

perdido las claves de interpretación que necesitábamos para comprender su arte, su religión, 

su industria, su filosofía, sus maneras de hacer la guerra, de practicar el comercio, de 

organizar sus ciudades y su vida social. En pocas palabras: nos quedamos sin la posibilidad 

de comprender de una manera apropiada sus fonnas de vida. 

Esta otra realidad del pasado, su realidad cultural, es diferente -4:!n su estructura-­

a la realidad histórica, ya que ésta última es la presencia de una ausencia a la que estamos 

acostumbramos a revestir con figuraciones provenientes de nuestraformación cultural. Por 

eso siempre pensamos el pasado como si se tratara de "nuestro pasado". Además, este 

proceso de apropiación casi siempre lo llevamos a cabo realizando un trabajo 

interpretativo, es decir, fonnando tradiciones de conocimiento y de investigación cuyo 

trabajo discursivo implica una constante elaboración y reelaboración de imágenes del 

pasado, las cuales pueden funcionar como recuerdos porque tienen la capacidad de 

suplantar todo recuerdo vivo. La memoria, en este sentido, a veces tennina por condenar al 

olvido lo que ha sucedido en el mundo y en los cuerpos utilizando, precisamente, las 

fuerzas inventivas de la imaginación. 
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CAPíTULO SEXTO 

EL SILENCIO DE LAS PALABRAS 

La palabra directa que, sin rodeos, sin demora y sin reflexión, se 
dice al airo en plena cara tiene ya la forma y el lona de la voz de 
mando que bajo el fascismo va de los mudos a los que guardan 
silencio. 

-Theodor W. Adorno-

Existen muchas fonnas de acallar las voces que reclaman justicia y un poco de respeto para 

sus muertos, pero ninguna tan desvergonzada e indecente como la frialdad del olvido que 

pueden producir las palabras y las "buenas maneras" de los "hombres civilizados"; 

escandaloso y sofisticado silencio que sólo puede arrastrarnos a la barbarie, porque ha 

surgido de la barbarie. 

Pero, ¿por qué tendríamos que preocuparnos por la actitud que suelen adoptar los 

"hombres civilizados" frente a los reclamos de justicia y los reclamos de respeto que 

suelen proferir los "hombres burdos" que no han querido dejarse gobernar por las «Leyes 

de la Ciudad»? ¿Acaso no ha sido su resistencia frente a una "vida civilizada" lo que ha 

propiciado que se les acuse de ser "retrógrados" y "egoístas", y que se presuma sobre ellos 

que nada quieren para el beneficio de la humanidad? ¿Acaso no ha sido necesario tratarlos 

como "delincuentes" o "criminales" cuando, además de mostrar su franca e inquebrantable 

resistencia, se han atrevido a reclamar una justicia que nunca ha estado contemplada en su 

derecho? 

¿Cuál es, entonces, el verdadero problema con que algunos hombres traten de 

conducirse como "hombres civilizados " frente a esos hombres "burdos ", "retrógrados ", 

"egoístas", "delincuentes ", "criminales"? 

No es fácil ofrecer una respuesta a esta pregunta; no es fácil distinguir en dónde 

tennina la oscuridad de la noche y en dónde empieza la oscuridad de la selva, cuando uno 
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mismo ha vivido demasiado tiempo dentro de una "selva oscura" o cerrando los ojos ante la 

"claridad del día". 

Theodor W. Adorno, feroz crítico de la cultura occidental, en su Minima moralia, 

que fue publicada en 1951, apuntó algunas ideas sumamente reveladoras sobre estos 

asuntos: sobre la relación paradójica que existe entre la civilidad y la barbarie 

contemporánea. Así que trataré de recuperar algunas de ellas para tratar de responder, de la 

mejor manera posible, la pregunta que acabo de formular. 

Además, estoy convencido de que dichas ideas -leídas bajo la luz de la historia 

reciente-- podrán arrojar nuevas cuestiones que, tarde o temprano, habrán de generar una 

perspectiva crítica e inusitada sobre la barbarie de la cultura. Ya el subtítulo de dicha obra, 

Reflexiones desde la vida dallada, ofrece una pista sobre lo inusual del enfoque filosófico 

utilizado por Adorno, pero también ofrece una pista sobre su profundo criticismo. La 

simple idea de una (<vida dañada» sugiere que algo ha pasado con la «vida civilizadro>, la 

vida en la cultura, que amerita ensayar alguna explicación o alguna respuesta desde la 

reflexión filosófica. Pero hay mucho más. Por ejemplo, en el § 117 de dicho libro, que 

forma parte de los escritos que redactó entre 1946 y 1947, cuando ya había desarroIlado una 

perspectiva histórico-critica sobre lo que habia sucedido durante la Segunda Guerra, 

Adorno apuntó lo siguiente: 

De los comportamientos embrutecedores que la cultura señorial exige de las clases 
bajas, éstas sólo pueden ser capaces mediante una permanente regresión. Lo 
informe en ellas es justamente producto de la forma social. Pero la producción de 
bárbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta para mantener viva su 
esencia bárbara. La dominación delega la violencia física sobre la que descansa en 
los dominados. Mientras les da la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos 
como algo colectivamente justo y equitativo, aprenden a hacer aquello que los 
nobles necesitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La auto-educación de 
la pandilla dominante a base de todo lo que requiere disciplina, ahogamiento de 
toda acción directa, escepticismo cínico y ciego apetito de mando, seria inviable si 
los opresores no ejerciesen sobre ellos mismos, mediante oprimidos pagados, una 
parte de la opresión que ejercen contra los demás (ADORNO, 2004, 189). 

Y en estas líneas encontramos, ante todo, y de un solo golpe, un enfoque 

completamente inusual sobre la barbarie contemporánea e, incluso, sobre su procedencia. 

Es cierto que Walter Benjamin --como vimos anteriormente-- ya había propuesto, a 

finales de los años treinta, un enfoque muy parecido (Véase infra, p. xx), y también es 

cierto que otros miembros de la "Escuela de Frankfurt" --como Max Horkheimer, Herbert 
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Marcuse o Erich Fromm- terminaron dándole un tratamiento bastante similar a dichos 

asuntos; pero existen algunas peculiaridades en el enfoque utilizado por Adorno -al menos 

en estas líneas- que me gustaría analizar detalladamente. 

En primer lugar, llama mi -atención el que Adorno haya querido presentar al 

"hombre bárbaro" como producto -incluso como una exigencia-- de la «cultura señorial» 

(epíteto con el cual queda resaltado el afán de dominación que ha caracterizado a la cultura 

occidental y con el cual, al mismo tiempo, queda ironizada la civilidad que dicha cultura 

pregonaba). Y esto, cuando menos, implica una ruptura explicita con todos aquellos 

enfoques filosófico-antropológicos que, a partir de una injustificada idealización de la 

humanidad y de su historia, habían presentado a la barbarie humana como un síntoma 

inequívoco de la persistencia, en algunos hombres, del «salvajismo imperante en la 

naturaleza» o, en el mejor de los casos, de la «insistencia» con la que algunos hombres han 

luchado para mantenerse y para mantener a los suyos en un «estadio primitivo de la 

evolución humana». 

Contrario a esto, Adorno nos presenta, en estas líneas, un enfoque en el cual la 

barbarie de algunos hombres no es más que el inevitable resultado del proceso civilizatorio 

de algunas sociedades y del afán de dominio que suele gobernar entre los hombres en un 

ambiente civilizado; lo cual me parece una precisión profundamente acertada, sobre todo 

porque a partir de las conclusiones que se pueden sacar de precisiones como ésta, se puede 

mostrar lo insostenibles que resultaron esas ideas absurdas con las que había sido 

promovida la creencia de que algunos hombres eran bárbaros por naturaleza; y porque, en 

lugar de eso, el enfoque de Adorno hace posible que nos concentremos en tratar de explicar 

por qué la «cultura civilizada», la misma civilización, ha estado produciendo la barbarie 

que le rodea y que le amenaza, y, sin la cual, además, no se hubiera podido seguir 

desenvolviendo. 

Por eso, --como el mismo Adorno nos lo sugiere-- subrayemos lo siguiente: la 

presencia amenazante y punzante de la barbarie es lo que en realidad ha permitido la 

proliferación de los «ideales civilizatorios» de una «cultura señorial» con severos y 

peligrosos afanes de dominación. 

También me parece oportuno mencionar que en esta cita Adorno presenta a la 

barbarie como el producto de una dominación efectiva y señala, además, que ésta ha sido 
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posible gracias a la violencia que ha quedado delegada en los mismos dominados; 10 cual 

---<:omo el mismo Adorno señaló unas lineas después-- es un contrasentido que se ha 

tenido que perpetuar a través de sí mismo -y vaya que lo ha logrado- porque la 

dominación sólo se puede transmitir de una generación a otra «pasando por las manos de 

los dominados» (Cf ADoRNO, 2004, 190). 

Esto -más allá de Adorno- significa tres cosas: primero, que los escenarios de 

violencia que nos han estado asolando en las últimas décadas son el producto de los 

diversos enfrentamientos que han tenido lugar, a lo largo de la historia, entre los pueblos 

con una cultura urbana (pueblos civilizados) y los pueblos con una cultura no-urbana 

(pueblos no-civilizados); luego, también significa que la emergencia de los pueblos 

civilizados ha estado estrechamente vinculada con el enfrentamiento de las sociedades y 

que se ha ido fortaleciendo, a lo largo del tiempo, a través de cada batalla ganada, a través 

del ejercicio de una dominación efectiva y sistemática, que se ha ejercido, primordialmente, 

en contra de múltiples y variadas poblaciones con una cultura no-urbana. Finalmente, 

como todo esto no hubiese sido posible si de vez en cuando no se hubiese hecho presente, 

de una manera violenta, la resistencia controlada de unos cuantos «oprimidos pagados», 

esto también significa que la~ atrocidades cometidas por éstos es lo único que ha podido 

mantener vigente la idea y la necesidad de una "ciudad en donde puedan estar garantizadas 

todas las libertades": idea vacua de la cual sólo pueden beneficiarse los dominadores en 

detrimento y perjuicio de los dominados. 

Tampoco hay que olvidar que Adorno dejó perfectamente bien señalado -al 

principio del parágrafo citado- que la producción de la barbarie del oprimido es posible 

gracias a la «permanente regresión» que suelen sufrir los «oprimidos»; y ésta ---<:omo el 

mismo Adorno 10 explicó algunos parágrafos después- casi siempre sucede como una 

«regresión catastrófica» propiciada por los mismos dominadores a través de la 

manipulación de la historia y de los hechos presentes (Cf ADoRNO, 2004, 244-247); ya que 

el relato señorial de ambas cosas ----de la «historia» y de los «hechos presentes»--hace que 

los «oprimidos» se vean forzados a enfrentarse permanentemente con los fantasmas de la 

barbarie con la que ellos mismos fueron sometidos, haciendo que se libere su odio y su 

rencor en la forma de un miedo que está orientado en contra de ellos mismos, en contra del 

espectro fantasmal de su propia barbarie (Cf ADORNO, 2004, 247). Esto, por supuesto, 
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suele suceder en el nivel de las sensaciones, porque es en la sensación -según Adorno-­

en donde desaparece todo juicio y donde los sentimientos se vuelven agentes de una 

«permanente regresión catastrófica» (el Ibidem). 

¿Cómo sucede esto? En el capítulo anterior, expliqué cómo, para Freud, la 

realización de los «deseos reprimidos» era posible, durante el sueño, gracias a la 

participación conjunta de la «memoria onírica» y de la «imaginación fantástica» para 

superar la «represión» que nuestra conciencia es capaz de ejercer sobre nosotros mientras 

dormimos, a través de la <<regresión» (Vid. supra, 164-167). Para decirlo con más claridad: 

frente a la «represión» que la cultura y la moral -por mediación de nuestra conciencia­

pueden ejercer sobre nosotros mientras dormimos, nuestra mente es capaz de liberar todos 

nuestros «deseos reprimidos» e «inconscientes» mediante la <<regresión»; es decir: mediante 

la resignificación simbólica de nuestros recuerdos olvidados sobre nuestras «vivencias 

pasadas», que nuestra «memoria diurna» suele olvidar por el tipo de funcionamiento que 

desempeña durante nuestra «vida despierta», pero que nuestra «memoria onírica» puede 

recuperar mientras dormimos y nuestra «imaginación fantástica» puede resignificar de 

acuerdo con el contenido de nuestros «deseos reprimidos» e «inconscientes». Inventamos 

imágenes del pasado en las que nuestros instintos se liberan. 

Es importante subrayar que Adorno hablaba dc «regresiones catastróficas» 

pensando específicamente en las imágenes del pasado que suelen construir los 

«dominados»; las cuales muestran que los recuerdos mismos también suelen ser dominados 

por la cultura del dominador. Y esto, sin duda, pone en evidencia que la barbarie que puede 

producir un dominio político tiende a ser recordada por los oprimidos con terror y sin poder 

reconocerse a sí mismos en dichas imágenes; y luego, ya confundidos por el recuerdo, 

suelen volver hacia el presente con odio y rencor en contra de sus opresores, pero también 

temerosos y angustiados frente a su propia violencia, que de este modo queda proyectada 

hacia fuera como si se tratara solamente de una violencia abstracta a la que todos debemos 

temer. Así, el permanente temor de volver a vivir la barbarie se convierte en un dispositivo 

que hace posible una dominación más profunda: la dominación cultural; la cual se expresa, 

en los mismos oprimidos, como necesidad de vivir bajo la protección de la «cultura 

señorial» que los ha oprimido. 
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Pero, ¿qué es lo que activa estas «regresiones catastróficas»? La violencia de 

aquellos que aún conservan algún rasgo de resistencia, así como la violencia de los 

«oprimidos pagados» ~omo les llamaba Adorno. Ambos tipos de violencia son, 

indistintamente, una amenaza que reactiva el poder y el señorío de los «opresores», pues 

ambos, con su violencia, generan un terror ante la mera posibilidad de regresar a la 

barbarie. 

Lo más interesante es que este mecanismo de dominación -desde la perspectiva de 

Adomer- funciona gracias a! dominio que el lenguaje puede llegar a ejercer sobre la 

memoria. Y esto viene a confirmar lo que apunté, en el capítulo anterior, acerca de la 

relación que existe entre ciertos usos del lenguaje y los olvidos de la memoria (Vid. supra, 

183-186); y que podemos retomar ahora diciendo lo siguiente: cada vez que hablamos del 

pasado, sobre todo si proviene de una experiencia traumática, lo consagramos a! olvido. 

Si las sociedades urbanas (también conocidas como pueblos civilizados) han podido 

prevalecer sobre las sociedades no-urbanas (conocidas por oposición a las anteriores como 

pueblos no-civilizados), no ha sido gracias a las victorias militares, es decir, gracias a la 

barbarie de las guerras de conquista, sino gracias a que las sociedades urbanas siempre han 

tenido de su parte el dominio económico y político por medio de una dominación cultural: 

la capacidad de administrar la mora!, sobre todo en lo que se refiere a lasformas de vida ya 

lasformas de producción, con base en una voluntad con instintos de renovación que les ha 

terminado dando, recientemente, también un dominio tecnológico (e! ADORNO, 2004, 246-

247; Y FOUCAULT, 1996b, 190). La dominación, después de todo, es un asunto relacionado 

con el desarrollo de los saberes y las técnicas: las tecnologías del poder. 

Pero esto no habla de otra cosa sino de la emergencia y la consolidación de un poder 

disciplinario dentro de las sociedades urbanas. Por eso, Michel Foucault, cuando descubrió 

esta forma de poder, la presentó de la siguiente manera: 

Este nuevo tipo de poder que ya no puede ser transcrito en términos de la soberanía 
es uno de los grandes inventos de la sociedad burguesa. Ha sido un instrumento 
fundamental de la constitución del capitalismo industrial y del tipo de sociedad que 
le es correlativo; este poder no soberano, extraílo a la forma de la soberanía, es el 
poder disciplinario (FOUCAULT, I 996b, 37). 

No se trata de un poder ejercido por una entidad soberana o a través de las 

instituciones en donde descansa la soberanía de un sociedad, sino que se trata de un poder 
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ejercido a través de la compleja dinámica en la que han estado trabadas las «relaciones de 

pode!'» que le han dado forma a todas las sociedades urbanas. Sólo habría que agregar, para 

ser más precisos, que este tipo de relaciones -según Foucault- han estado más 

relacionadas con la fabricación de los sujetos que con la génesis de un «poder soberano» o 

«soberanía» (e! FOUCAULT, 1996b, 43). 

Por eso es me parece tan interesante que Adorno haya sostenido algo similar 

argumentando que las culturas urbanas ~ «culturas señoriales», como él las llamaba­

ocultan su propia barbarie, agregando, además, que éstas tienen como finalidad, ante todo, 

la fabricación de «hombres violentos» cuyas acciones tienen el cometido de generar un 

temor que sujeta a otros hombres a las disciplinas que impone la Ciudad. De hecho, la 

violencia de estos hombres -según el argumento de Adorno- sólo es un testimonio de su 

propia opresión y de que su resistencia está, irremediablemente, al servicio de sus opresores 

(e! ADORNO, 2004, 189). Y esto -ya visto así- guarda enormes similitudes con lo que 

quería plantear Foucault cuando señaló que los delincuentes pueden ser usados 

políticamente para administrar y explotar los ilegalismos de los «sujetos dominados» a 

favor del ilegalismo de los «grupos dominantes» (e! FOUCAULT, 1998,284-285). 

Con base en todo esto, podemos dejar indicado lo siguiente: la barbarie con la que 

se conducen algunos hombres dentro de la sociedad que los oprime no es más que el simple 

reflejo de la barbarie que impera en un determinado ambiente cultural, en medio de una 

cultura inspirada por una voluntad de dominio. 

Quizá por eso, o a sabiendas de ello, Michd Foucault -quince años después de la 

publicación de Mínima moralia- habría de señalar, en alguno de sus cursos en el College 

de France, que la barbarie de la primera mitad del siglo XX, que -en su opinión- había 

sido configurada en el siglo XIX (e! FOUCAULT, 1 996b, 202), había suscitado el 

«problema del ambiente», aunque no estaba pensando en un «ambiente natural», sino en el 

ambiente creado por los mismos hombres; el cual, además, bajo el mismo argumento, suele 

tener «efectos de retomo» todo el tiempo sobre los mismos hombres, sólo que ya no como 

individuos sino como población (Cf Ibid., 198). 

En el fondo ---{!omo él mismo lo puntualizó más tarde- se trataba de la emergencia 

del «problema de la ciudad» (ef Ibidem), la cual suele presentársenos como un monstruo 

inventado por nosotros mismos para producirnos a nosotros mismos, ya sea como sujetos 
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civilizados que habitamos con nuestros deseos alguna ciudad o como esas presencias 

fantasmales que rondan los alrededores de todas las ciudades posibles. Y esto último me 

hace recordar una de las sentencias más estremecedoras y precisas de ltalo Calvino: 

La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y del que tú 
formas parte, y como ella goza de todo lo que tú no gozas, no te queda sino habitar 
ese deseo y contentarte» (CAL VINO, 2003, 27). 

A lo anterior me gustaría agregar lo siguiente: si por alguna razón no puedes 

contentarte con los deseos que le han dado forma a alguna de las ciudades conocidas, 

automáticamente te habrás de convertir en la presencia atemorizante que habrá de darle 

forma a otras ciudades: las ciudades futuras; ya que así es más fácil conectar lo dicho en 

esta otra sentencia escrita por él: 

Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, 
pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su 
inversa, un temor. Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de 
temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus 
perspectivas engañosas, y cada cosa esconda otra (CALVINO, 2003, 58). 

y quería compartir lo dicho por Italo Calvino en estos dos pasajes porque en ambos 

encuentro sintetizado lo que he querido plantear desde el inicio de este capítulo: la barbarie 

de algunos hombres se ha hecho indispensable para abrirle el camino al deseo, a la 

necesidad, al sueño de una ciudad que pueda protegernos de todas las amenazas ficticias. 

y plantearlo así, de alguna manera, me permite poner en perspectiva la cuestión con 

la que inicie este ensayo. Sin embargo, todavía sería muy impertinente de mi parte intentar 

formular una respuesta definitiva para dicha cuestión. De hecho, intentar una respuesta, en 

este momento, haría que la cuestión misma quedara fuera de lugar. Si la barbarie de las 

culturas urbanas ---como lo he intentado señalar a través de las ideas de Adorno, de 

Foucault y de Calvino- es lo que ha producido la barbarie de algunos de los hombres que 

tiene sometidos, entonces ¿qué sentido tendría cuestionar la actitud de los "hombres 

civilizados" frente a los reclamos de justicia y los reclamos de respeto que profieren los 

hombres que se han resistido a los beneficios de la vida urbana? El problema es que 

todavía no hemos hablado de estos hombres reclamantes realmente. Pero para esclarecer 

esto permítaseme puntualizar algunas cosas más. 
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Aparentemente, los "hombres civilizados" no han tenido más remedio que tratar las 

voces de reclamo de los "hombre burdos y necios" -y a ellos mismos- como si se tratara 

de simples presencias fantasmales; ya que, si bien es cierto que nadie ha podido negar 

completamente la existencia de todos esos hombres que no desean ser parte de una 

sociedad civilizada, también es cierto que pocos han podido aceptar su presencia 

abiertamente sin poner en entredicho todas sus "hermosas creencias" sobre la felicidad 

humana. Su cultura no se los permite. 

y esto último explica por qué los "hombres civilizados" siempre han preferido 

manejar la existencia de los "hombres incivilizados" -así como todo lo que proviene de 

ellos- como si se tratara de simples presencias fantasmales; ya que, para ellos, la 

presencia de estos "hombres incivilizados" amenaza la felicidad que les ha prometido la 

vida urbana (aunque se trate, precisamente, sólo de una promesa). Tratarlos como 

presencias fantasmales les permite reconocer su existencia en un "mundo civilizado", pero 

también les permite cuestionarla inmediatamente -<:omo suele suceder con los 

fantasmas- para no generar paradojas ontológicas. Saben que no pueden negar su 

existencia, y su presencia les inquieta profundamente; sobre todo cuando ésta les despierta 

todo tipo de temores. De hecho, se podria decir que les temen tanto como se les ha temido a 

los fantasmas. Así que, finalmente, se han dado a la tarea de sujetar dichas presencias al 

horizonte de existencia que requiere el desarrollo de un mundo civilizado; ya que sólo así 

pueden dejar de temerles y pueden disimular la amenaza que representan o exagerarla todo 

lo que sea necesario para eliminarla. Por eso nunca se les ha negado una condición civil, 

pese a su agresiva voluntad de resistencia. Quizá por eso ltalo Cal vino decía que: 

[Oo.] es inútil decidir si ha de clasificarse a Zenobia [una de sus prototípicas ciudades 
imaginarias] entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir 
las ciudades en estas dos clases, sino en otras dos: las que a través de los afios y las 
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o 
logran borrar la ciudad, o son borrados por ella (CALVINO, 2003, 49). 

Todas las ciudades pueden asimilar la "presencia atemorizante" de los hombres que 

viven infelices bajo su cobijo, pero sólo si los puede nombrar de alguna manera; ya que, al 

hablar de ellos, se puede neutralizar su poder y la amenaza que representan: ser hombres en 

cuya voluntad radica la posibilidad de borrar todo vestigio de una vida urbana. De igual 

modo, se les puede conferir una existencia civilizada o borrar su infeliz existencia. No 
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importa, entonces, que esto tenga que ser a través de etiquetas tan odiosas como las de: 

"delincuentes", "terroristas", "guerrilleros", "indígenas", "analfabetas", "pobres", 

"marginales", "inmigrantes", "indocumentados", "infieles", "blasfemos", "ilegales", 

etcétera. Esto, en última instancia, le otorga el derecho a la ciudad -incluso la obliga- a 

castigarlos, disciplinarlos o reconducirlos, pero ya no la obliga a reconocer su verdadero 

poder: el poder negar su necesidad y primacía en la vida. Además, de esta manera, su 

presencia fantasmal deja de ser un peligro. Es cierto que su presencia sigue teniendo el 

poder de atemorizar a todos los "felices ciudadanos" del mundo, cuyos deseos no existen 

más allá del deseo de la ciudad que llevan en la mente. Pero esto no importa; ya que, sólo 

de esa manera, la ciudad puede ejercer sobre ellos un poder correctivo o un poder 

terapéutico, o un poder aniquilante llegado el momento. 

Una de las razones que tomé en consideración para iniciar una investigación 

genealógica sobre la estigmatización de la violencia es que me pude percatar ---<le una 

manera completamente intuitiva- que el tratamiento teórico que algunas sociedades le han 

querido dar al tema de la violencia, en lugar de ayudar a clarificar la procedencia de la 

violencia humana y el significado ético que conllevan sus intempestivas manifestaciones en 

la vida cotidiana, sólo ha servido para obnubilar nuestra comprensión de la violencia 

humana. De acuerdo con mis primeras intuiciones, esto se debe a que dicho tratamiento 

teórico ha estado fundamentado en ejercicios lingüísticos que sólo han ayudado a disimular 

la existencia de los enfrentamientos sociales y las contradicciones culturales que han 

propiciado la violencia entre los hombres. En otras palabras: me di cuenta de que dicho 

tratamiento teórico ha desempeñado una función de ocultamiento más parecida a la 

estigmatización que al esclarecimiento teórico de un problema; y, de ser así, una 

investigación genealógica podría ayudar a revertir tal situación, logrando, con ello, un 

esclarecimiento teórico que permitirá, a la larga, comprender tanto las virtudes como los 

excesos de la violencia humana, así como el porqué se ha convertido en un problema para 

las sociedades civilizadas pese a la eficiencia con la que han venido estigmatizando la 

violencia de sus enemigos. 

La mayoría de los filósofos, sobre todo los que hemos sido formados conforme a los 

patrones culturales imperantes en las sociedades urbanas, pocas veces tomamos en 

consideración las profundas diferencias que existen todavía entre las sociedades urbanas y 
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las sociedades no-urbanas. Y sí somos capaces de reconocer formalmente esta distinción, 

sólo que la mayoría de las veces la formulamos como una distinción teórica sin ninguna 

relevancia filosófica. Pues bien, considero que éste es un error que nos ha impedido lograr 

una comprensión satisfactoría de los problemas éticos que se desprenden de la diversidad 

cultural de las sociedades contemporáneas y de las diferentes posturas ontológicas que se 

desprenden de dicha diversidad. 

En esta Tesis no podría exponer todos los problemas filosóficos que se desprenden 

de la profundidad de dicha distinción; por tal motivo, he elegido un tema que ilustra 

perfectamente su importancia y su profundidad: la barbarie que conlleva el silencio de las 

palabras. 

Mi elección no es arbitraria. Resulta que haber olvidado que la vida urbana es sólo 

una realidad cultural entre otras (que no necesariamente son malas opciones de vida) es un 

olvido que descansa en una muy mala costumbre teórica: reconocer la diferencia sólo para 

aniquilarla; primero en nuestra conciencia a través del los simulacros que produce el 

lenguaje, después de una manera literal a través de sofisticadas técnicas de exterminio 

basadas, de cualquier forma, en el lenguaje: en la complicidad del silencio (el silencio de 

los que callan) o en el silencio de las palabras (el silencio que producen las palabras 

cuando son utilizadas para desviar nuestra atención de lo que es realmente relevante). Por 

eso George Steiner, en «El lenguaje animal» -artículo incluido en su libro 

Extraterritorial-, apuntaba con gran tino que «nada nos destruye más que el silencio de 

otro ser humano» (STEINER, 2000c, 97). 

Intentaré seguir adelante con mis reflexiones a través de esta vía, tratando de 

afrontar la siguiente cuestión: ¿Por qué la convivencia de los seres humanos en las grandes 

ciudades, sobre todo en las más sofisticadas, tiene que regularse a través de un uso racional 

del poder que genera el lenguaje? 

Adorno sostenía, a este respecto, que la mentira se había convertido ya, a mediados 

del siglo XX, en una <<técnica de la desvergüenza» (Ll ADORNO, 2004, 35). Su intención, 

por supuesto, no era determinar el valor ético de la mentira, sino resaltar que ésta se había 

convertido en un arte que los individuos debían dominar para poder adoptar la frialdad que 

se requiere en las sociedades industrializadas para poder progresar; con lo cual, su 

intención no era sino mostrar que la mentira se había convertido en una técnica 
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completamente incorporada a los «mecanismos de dominación» de las sociedades de la 

competencia y del engaño. Y decía esto debido a que las sociedades industrializadas, 

después de haber protagonizado los lamentables sucesos que tuvieron lugar durante las 

guerras europeas de la primera mitad del siglo XX, tuvieron que empezar a manejarse de 

acuerdo con una doble moral que bien pudo haber dictado -me parece- como «máxima 

de acción»: ¡Odia y engaña, pero bajo ninguna circunstancia dejes de ser respetuoso! 

Creo que Adorno tuvo la sensibilidad necesaria para descubrir que detrás de la 

amabilidad, que detrás de las "buenas maneras" algunos hombres, suele estar contenida una 

violencia mucho mayor que la que pudieran generar los "hombres burdos" y "groseros" en 

un momento de severa ofuscación. Pero aún hay algo que me parece más importante: 

también tuvo la precisión para señalar la insensibilidad de esa violencia, su perversa 

humanidad, su terrible frialdad. 

De hecho, me parece que su verdadera preocupación, con respecto a la mentira, 

siempre estuvo orientada por la paradójica complejidad que logró percibir, sobre todo, en la 

amabilidad. Digo esto, por un lado, porque me parece evidente que, para él, ser amable era 

participar, de algún modo, en la injusticia que supone darle una apariencia cálida a un 

mundo frio; mientras que, por otro lado, dicha frialdad -según él- sólo puede suponer 

una actitud de «falsa condescendencia». Para decirlo de una manera más contundente: 

Adorno pensaba que la amabilidad de un «hombre insensible» sólo puede tener una 

intención perversa: el «sobajamiento del otrO» (el ADORNO, 2004, 30). 

Esto explica su actitud de sospecha frente a la frialdad de las sociedades 

industrializadas; una frialdad que estaba profundamente ligada a la oscura naturaleza de la 

«vida burguesa», a la vida de la ciudad, a su inmoralidad y a su pragmatismo (el ADORNO, 

2004, 28-31 Y 38-39). De ahí su opinión acerca de que la hipocresía sólo puede ser 

aceptable como forma de vida cuando el único interés válido para cada individuo es el 

«interés propio». 

El propósito de Adorno, con todo esto, era muy específico: quería desarrollar una 

teoría crítica acerca del funcionamiento de las sociedades contemporáneas con la intención 

de sacar de su ocultamiento a los «poderes objetivos» que habían operado -según él- la 

«alineación de la existencia individua!» (el ADORNO, 2004, 17). Esto es muy importante, . 

ya que esta «alineación de la existencia individual» -según su hipótesis de trabajo-
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explicaba perfectamente cómo había sido posible la barbarie que lo había desterrado de su 

patria y que lo había implicado, irremediablemente, en el intempestivo asesinato de 

millones de personas, así como en la inconcebible crueldad con la que se había perpetrado 

tanta muerte. Se refería, por supuesto, a la complicidad que supone la «conformidad 

totalitaria»: la conformidad que suele aparecer frente al totalitarismo. Conformidad que 

proclama, directamente, la eliminación de las diferencias como principio racional, ya sea a 

través de la mentira o por mediación del silencio (e! ADORNO, 2004, 17-21). 

Es cierto que detrás de las observaciones filosóficas de la «teoría crítica» de Adorno 

se encuentran las teorías de la interpretación que habían desarrollado Marx, Nietzsche y 

Freud; sobre todo en lo que se refiere al uso metodológico de una doble sospecha que 

habían introducido magistralmente con respecto al lenguaje y en relación con los problemas 

tradicionales de la teoría de la verdad: la sospecha de que el lenguaje no siempre dice 

exactamente lo que dice y la sospecha de que el lenguaje desborda, de alguna manera, su 

forma verbal, haciendo hablar a muchas cosas que no son lenguaje (e! FOUCAULT, 1995, 

33-34). Dicho uso hace gimr el tema de la verdad en tomo al problema de la mentira y por 

eso se les conoce como los "Maestros de la sospecha". Sin embargo, en el caso de los 

miembros de la "Escuela de Frankfurt" -como en el caso de Adorno--, lo que llama la 

atención es que hayan introducido en la comprensión del problema un matiz sumamente 

importante para la ética contemporánea a partir de la perspectiva que les dejó la 

desgarradora experiencia de las Guerras Mundiales: la experiencia de la implacable 

objetividad que adquirió la producción en serie de la muerte, que se vivificó, por ejemplo, 

en los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso, desde su 

perspectiva, la cuestión de la disolución del sujeto observada desde la perspectiva simbólica 

de los crímenes de guerra perpetrados por una generación de hombres que habían llegado a 

ser, simultáneamente, «hombres altamente civilizados, pero infantiles» (e! ADoRNO, 2004, 

26-27). 

y es justo en este momento del análisis en donde me parece oportuno agregar a la 

perspectiva abierta por esta tradición, la perspectiva de George Steiner, ya que es una 

perspectiva que nos muestra algo que no puedo dejar de anotar aquí y que, además, él 

sintetizó maravillosamente en un fragmento de su ensayo «Presencias reales», escrito en 

1985 y publicado en 1996 -junto con otros ensayos- en un libro titulado Pasión intacta; 
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dicho fragmento dice a la letra lo siguiente: 

El lenguaje ha perdido su propia capacidad para la verdad, para la honestidad 
política o personal. Ha comercializado y masificado sus misterios de intuición 
profética, su capacidad para responder al recuerdo preciso. En la prosa de Kafka, en 
la poesía de Paul Celan o de Mandelstam, en la lingüística mesiánica de Benjamin y 
en la sociología política y estética de Adorno, el lenguaje opera, incrédulo de sí 
mismo, en el agudo filo del silencio. Ahora sabemos que si la Palabra «fue en el 
principio», también puede serlo en el final, que hay un vocabulario y una gramática 
de los campos de muerte, que las detonaciones termonucleares pueden ser 
designadas como «Operación Sol Brillante». Como si la quintaesencia, el atributo 
identificador del hombre -el Logos, el órgano de lenguaje- se hubiera roto en el 
interior de nuestra boca (STEINER, 200 1, 50-51) 

y aquí la sospecha, me parece, adquiere un nuevo sentido. No deja de tener como 

referente la barbarie de las Guerras Mundiales (a él también le tocó, a su manera, padecer 

dicha barbarie), pero no brinda nuevas referencias y, con ello, un enfoque un poco más 

lúdico. Muestra con mayor claridad que la complicidad del silencio no es el único rostro 

que puede adquirir la barbarie del lenguaje, sólo por su ausencia, y también muestra que las 

palabras no sólo tienen el poder de desviar, adquiriendo el tono de la mentira, nuestra 

atención de lo que es relevante al caso (el silencio de las palabras). Steiner ha logrado 

ponemos sobre aviso acerca de un fenómeno no menos estremecedor: la barbarie tiene su 

propio lenguaje e, incluso, ha encontrado la manera de revivir la fuerza poética del lenguaje 

a través de algo que yo llamaré aquí la poética de la monstruosidad. 

De hecho, la metáfora con la que remata este fragmento es sumamente reveladora, 

ya que pensar que el lenguaje se ha roto en el interior de nuestra boca a causa de la 

barbarie, explica porque éste ha perdido su «propia capacidad para la verdad y la 

honestidad política y personal» (aun queriendo decir la verdad, el lenguaje, en su actual 

circunstancia, primero nos atragantaría), pero por eso, precisamente, es tan importante 

anotar que el lenguaje ha recuperado su capacidad de nombrar lo innombrable. Es como si 

Steiner estuviera esperando, por alguna extraña razón, que el lenguaje pronto pueda 

nombrar lo inconcebible; ya que esto --<:omo lo ha manifestado en muchos de sus libros­

es lo único que podria detener la barbarie de los hombres. Una muestra de esto último la 

podemos encontrar, por ejemplo, en este pasaje que encontré en uno de los ensayos de 

Lenguaje y silencio: 
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Como la comunidad de valores tradicionales está hecha añicos, como las palabras 
mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las formas clásicas de afirmación y 
de metáfora están cediendo el paso a modalidades complejas, de transición, hay que 
reconstruir el arte de la lectura, la verdadera capacidad literaria. La labor de la 
crítica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos íntegros, mediante el 
ejemplo de la precisión, del pavor y de deleite. Comparada con el caso de creación, 
ésta es una tarea secundaria. Pero nunca ha representado tanto. Sin ella, es posible 
que la misma creación se hunda en el silencio (STEINER, 2003a, 27). 

Toda su confianza, por lo tanto, está depositada en la creatividad poética que 

puedan desarrollar las generaciones venideras, pero para eso -añad~ es necesario evitar 

que «la misma creación se hunda en el silencio». Nadie puede desear esto; nadie puede 

desear que el lenguaje se mantenga roto en el interior de nuestras bocas sólo para seguir 

generando nuestra actual disposición a cultivar el arte de la mentira y del engaño. Para 

evitarlo, entonces, qué mejor que buscar -{) cuando menos desear- la manera de hacer 

que el lenguaje pueda nombrar lo innombrable (aquello que nos deja estupefactos y en el 

silencio más absurdo por lo que conlleva de atrocidad y de destrucción permanente) y lo 

inconcebible (aquello que no somos capaces de imaginar siquiera sobre los demás y sobre 

nosotros mismos). Su claridad, con respecto a esto, de hecho, me parece completamente 

desquiciante: 

Para el escritor que intuye que la condición del lenguaje está en tela de juicio, que la 
palabra e~iá perdiendo algo de su genio humano, hay abiertos dos caminos, 
básicamente: tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de transmitir 
por medio de él lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegír la retórica 
suicida del silencio (STEINER, 2003c, 67-68). 

Las opciones son completamentc deprimentes y, por ello, mismo, la exigencia que 

resulta frente a ellas es desgarradora. Sin embargo, precisamente por esto, George Steiner 

ha terminado señalando con todo esto una paradoja muy interesante; sobre todo después de 

afirmar ~n definitivo contraste con lo anterior- que el silencio se ha convertido en una 

prerrogativa de uso exclusivo para las «elites» o para los «marginales enjaulados» (e! 
STEINER,2000c, 137). Y más aún, si tomamos en consideración --<:omo él la ha hecho­

que hoy estamos inmersos en un universo lingüístico en donde nos rodean millones de 

palabras «absolutamente vacías de significado» como resultado del predominio que ha 

logrado ejercer el «lenguaje publicitario» y la «competencia mentirosa y consensual» 

impuesta por lo que el ha llamado la <<tecnocracia de los consumidores»; además, esto no es 
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sino la actualización, en un plano menos criminal, de la «falsificación planificada» y la 

«deshumanización de lenguaje» que han sido utilizadas, como técnicas de dominación, por 

los regímenes totalitarios del siglo XX. 

La mentira ya no debe considerarse sólo como parte de los problemas que se 

fraguan en las profundidades de la convivencia humana (como lo habían manejado 

Sigmund Freud y Karl Marx., según nos lo indican las técnicas interpretativas utilizadas por 

ellos, tanto en el psicoanálisis como en la crítica a la economía política liberal). En la 

perspectiva de Adorno y de Steiner -más apegada a la mirada genealógica de Friedrích 

Nietzsche- la mentira también puede ser un espectáculo de superficie; sobre todo si se la 

analiza en relación con la convivencia superficial que implican las "buenas maneras", la 

"amabilidad" o "el silencio magnánimo" de los señores civilizados o, incluso, si se la 

analiza en relación con la convivencia superficial que implica el silencio que guardan los 

que ya sólo esperan la muerte. En ambos casos el ~ilencio implica, no una supresión de toda 

relación posible entre los dominados y los dominadores, sino la exalta~iún, precisamente, 

de una relación de enfrentamiento que sólo podría cesar con la muerte de unos o de otros y 

que hace manifiesto el desprecio recíproco. Digo de superficie, además, porque la cuestión 

de la mentira -en tanto que problema filosófico- ya no estaría tan ligada a la 

vulnerabilidad de la "sacrosanta verdad", sino a la emergencia de su propia verdad en 

contra de toda verdad posible, aunque sea fea y detestable: 

El que miente se avergilenza porque en cada mentira tiene que experimentar lo 
indigno de la organización del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al 
tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal vergüenza resta 
fuerza a las mentiras de los más sutilmente organizados. Éstas no lo parecen, y así 
la mentira se torna inmoralidad como tal sólo en el otro. Toma a éste por estúpido y 
sirve de expresión a la irresponsabilidad. Entre los avanzados espíritus prácticos de 
hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia función de burlar lo real. 
Nadie cree a nadie, todos están enterados. Se miente sólo para dar a entender al otro 
que a uno nada le importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que 
piense de uno (ADORNO, 2004, 34-35). 

De esta manera, podemos notar que la mentira, desde el punto de vista de Adorno, 

pone en circulación una política de aniquilamiento, de aniquilamiento del otro. Y dicho 

aniquilamiento sucede, en primer instancia, sólo a nivel del lenguaje, pero, tarde o 

temprano, termina convirtiéndose en la búsqueda permanente de un aniquilamiento literal: 
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en la búsqueda del exterminio del otro. En algunos casos, incluso, no es necesario siquiera 

perpetrar directamente el exterminio, basta con ser cómplices de él por omisión lingüística 

de los hechos: el silencio de las palabras frente a la barbarie de las acciones. 

Por su parte, George Steiner ha preferido expresar sus reticencias frente a la 

hipocresía del mundo contemporáneo recordándonos insistentemente que «ninguna mentira 

es tan burda que no pueda expresarse tercamente, ninguna crueldad tan abyecta que no 

encuentre disculpa en la charlataneria del historicismo (STEINER, 2003b, 51). Pues él -a 

diferencia de Adorno- cree que el exterminio ha sido y sigue siendo posible gracias al 

olvido que generan las palabras. Esta idea es muy interesante, ya que de alguna manera nos 

sugiere que es suficiente con mentir insistentemente o con palabrear acerca de cualquier 

cosa para propiciar, tarde o temprano, que ya nadie pueda recordar que detrás de toda 

atrocidad no sólo se oculta un acto ejemplar, sino también un acto repudiable. Y de todo 

esto se puede concluir lo siguiente: el olvido que producen las palabras es una técnica que 

abre la posibilidad de perpetuar el exterminio como "moneda de cambio". Para decirlo 

llanamente: a Steiner no le importa tanto la hipocresía como mentira o como frialdad, sino 

como técnica de exterminio. Sé que la diferencia,> que existen entre ambos son muy sutiles, 

pero siempre vale la pena revisar las sutilezas. Veamos por qué. 

Como acabo de señalar, Steiner ha relacionado con mayor precisión el problema del 

silencio con la emergencia de las técnicas de extermínio de lo que él llama las «tiranías 

contemporáneas) , Y según esto, el éxito de dichas tiranías radica en haber aprendido a 

ejercer un control sobre el lenguaje para silenciar el pasado de una manera definitiva, para 

controlar la memoria (el STEINER, 2000c, 136). Visto de esta manera, la estrategia de este 

silenciamiento ha consistido en redefinir ia pertinencia !le las palabras s610 para invertir, de 

manera grotesca y deliberada, su significado, y así poder transformar la vida en muel~!"; la 

esclavitud en iibertad absoluta y la guerra en una paz terriblemente sospechosa (e! 
lbidem). 

Lo que Steiner muestra con todo esto, me parece, es que el objetivo de esta 

inversión de significados consiste en «borrar por decreto» las "ideas inaceptables", los 

"hechos repulsivos", los "nombres detestables", los "crímenes cometidos en nombre de la 

justicia", las "injusticias arteras" y, finalmente, la existencia misma de las personas. Y el 
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éxito de las «tiranías contemporáneas» -<le acuerdo con esta perspectiva- sigue estando 

garantizado por el rapto del lenguaje sigue siendo efectivo. 

El lenguaje, según todo esto, tiene la función de hacer presente el pasado, pero -y 

aquÍ viene lo grave- sólo para silenciarlo definitivamente. Esto, pues, no puede sino ser 

una técnica de dominación que sirve para implantar una memoria artificial a través de un 

«compendio de mentiras» y de «ficciones diseñadas con alevosía», pero además sirve para 

reemplazar la diversidad de la memoria individual con versiones oficiales de lo que sucedió 

en el pasado, así como para liberar a las personas, o a algunas sociedades específicas, de las 

«responsabilidades básicas del duelo y la justicia» (Cf STEINER, 2000c, 136-137). 

Para George Steiner, el silencio de las palabras propicia una doble disolución 

ontológica del sujeto con graves repercusiones epistemológicas y éticas. Por un lado, 

porque funciona como una técnica de ocultamiento de los otros en el lenguaje; pero, 

finalmente, porque también funciona como una técnica de ocultamiento del lenguaje 

mismo. Dicha actitud lingüística ayuda a instituir una cultura que facilita la emergencia de 

una barbarie exterminadora, que libera las «pulsiones de muerte» de las que nadie, al 

parecer, se puede librar en estos tiempos, ni en lo público ni en lo privado, ni en lo social ni 

en lo político. Veámoslo en estas líneas escritas por él mismo: 

Lo que está ocurriendo ahora es nuevo; se trata de intentar una ruptura total. El 
farfullar del marginado, el "fuck-oft" Uódete) del beatnik, el silencio de los 
adolescentes dentro de la casa enemiga de sus padres, están enderezados a destruir. 
El ascetismo de Cordelia, que se negaba a incurrir en las mendacidades del 
discurso, resultó asesino. Lo mismo cabe decir del niño autista que infama el 
lenguaje al pulverizarlo hasta convertirlo en una jerigonza o en maníaco del 
silencio. Privamos de su humanidad a quienes les negamos el discurso, los dejamos 
desnudos y absurdos. Es una terrible imagen literal la de la "sordera de piedra", la 
imagen que hay en el opaco balbucear o en el silencio de lo "pétreo". Si impedimos 
el discurso a otros, la Medusa trabajará hacia adentro. Esta es parte del daño y de la 
desesperación que exhibe el actual conflicto entre generaciones. Se hace 
deliberadamente violencia a esos lazos primarios de identidad y de cohesión social 
debidos a un lenguaje común (STEINER, 1992, 149). 

En el fondo, la relación que propone Steiner, entre lenguaje y barbarie, implica que 

las fuerzas que actúan constantemente, en los más diversos escenarios políticos, han 

terminado por atravesar toda la cultura. Incluso -4:omo podemos ver en esta última cita­

el problema no se reduce a los escenarios de extrema violencia, sino que de hecho implica 

los escenarios más comunes y cotidianos, los más invisibles, los más íntimos. Y no sólo; 
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también cuenta el hecho de que el lenguaje se ha convertido en la casa del no-querer-ser, 

de lo no-idéntico, de lo que se resiste a toda identidad, de lo que busca destruir toda 

identidad posible. Y así Steiner vuelve a coincidir en un punto muy importante con Adorno: 

lo que ha estado sucediendo con el lenguaje en el último siglo ha terminado por alinear toda 

«existencia individual» (ej ADORNO, 2004, 17). Por eso no debemos olvidar una 

advertencia que introdujo Adorno a este respecto: 

Identificar la cultura únicamente con la mentira es de lo más funesto en estos 
momentos [se refería a los aflos cincuentas], porque la primera se está convirtiendo 
realmente en la segunda y desafia fervientemente, tal identificación, a toda idea que 
venga en su contra (ADORNO, 2004, 49). 

y esto está irremediablemente relacionado con el problema de la disolución del 

sujeto, el cual, sin lugar a dudas, ha sido un tema central en el desarrollo de la filosofía 

contemporánea. Y aunque existen serias diferencias entre los que han preferido referir este 

problema al sujeto de la historia (problema ético) y los que han preferido referirlo al sujeto 

del conocimiento (problema epistemológico), la mayoria han coincidido en que se trata de 

un problema que tiene la virtud de poner al descubierto una paradoja que socava, 

irremediablemente, todas las pretensiones (tanto las teóricas como las no-teóricas) que se 

pudieron haber ocultado detrás de la idea moderna de una subjetividad trascendental. 

Foucault decía, por ejemplo, que se trata de «un desplazamiento del sujeto que habla en la 

historia, pero también un desplazamiento del sujeto de la historia, en el sentido de que hay 

una modificación en el objeto mismo del relato histórico, en su tema» (FOUCAULT, 1996b, 

112). Mientras que Steiner, por otro lado, ha planteado que: 

Un idioma tiene en su interior el gennen de la disolución de muy diversas maneras. 
Los actos mentales que fueran otrora espontáneos se vuelven usos mecánicos y fríos 
(metáforas muertas, símiles en conserva, clichés). Las palabras se tornan más y más 
ambiguas. En vez de estilo hay retórica. En vez de uso común y preciso, jerga. 
Extranjerismos y radicales foráneos dejan de enriquecer el flujo sanguíneo de la 
lengua indígena. Se limitan a ser engullidos pennanecen como intrusiones extraflas. 
Todos estos fracasos técnicos convergen en un fracaso sustancial: el lenguaje deja 
de configurar el pensamiento para proceder a embrutecerlo. En vez de forjar las 
expresiones con eficiencia y la mayor energía disponible, estás quedan disueltas y 
dispersa la carga emocional. El lenguaje deja de ser una aventura (el lenguaje vivo 
es la más elevada aventura de que es capaz el cerebro humano). En pocas palabras, 
el idioma deja de estar vivo: se limita a ser hablado (STEINER, 2003f, 116). 
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Haciendo hincapié, de múltiples maneras, en las diferentes disoluciones que ha 

estado sufriendo el sujeto de conocimiento. De cualquier forma, lo que debemos subrayar es 

que sólo a través de la perspectiva que ofrece el problema de la disolución del sujeto es que 

se ha hecho posible observar dichas pretensiones como parte de un problema filosófico que 

ha resultado central para la filosofla contemporánea: el problema de comprender el sentido 

de la historia en medio del actual sinsentido de la evolución histórica de la humanidad. 

Dicho de esta manera, podría parecer que la filosofla tuvo que dar un salto mortal 

desde el problema de la trascendenta/idad del sujeto hasta el problema de su disolución y 

que no fue mucho menor el salto que supone el desplazamiento del problema de la 

subjetividad trascendental de un contexto epistemológico a un contexto ético­

antropológico; pero no fue así. En medio estaban ya presentes el tema del lenguaje y el 

tema de la cultura. Y ciertamente, tanto Kant como Hegel, no pudieron compaginar 

satisfactoriamente sus pretensiones de universalidad (tanto en lo que se refiere a la 

epistemología como en lo que se refiere a la antropología y la ética) con el implacable 

relativismo lingüístico y cultural que presenta la humanidad en su inmanencia más cruda. 

Pero fue precisamente esto lo que le permitió a críticos de la talla de Marx, Nietzsche y 

Freud identificar una serie de cuestiones problemáticas que terminarían articulándose, con 

el paso del tiempo, en el problema de la disolución del sujeto. Estos autores, cada cual a su 

manera, fijaron la atención de la filosofia contemporánea en los problemas que suscita la 

diversidad cultural y la diversidad lingüística de la humanidad en el ámbito epistemológico 

y en el ámbito antropológico. 

Por eso ahora, o recientemente, habiéndose desarrollado entre los filósofos una 

visión crítica construidas sobre las ruinas que dejó el catastrófico derrumbe de la 

trascendentalidad del sujeto, George Steiner -<:omo muchos otros- ha podido afirmar 

que: 

Las cuestiones planteadas se refieren a la relación entre los medios verbales y la 
percepción sensible, al modo como la sintaxis refleja o domina el concepto de 
realidad de una cultura, a la historia de las formas lingüísticas como registro de la 
conciencia étnica: cuestiones que van al corazón mismo de nuestras preocupaciones 
poéticas y críticas (STEINER, 2003d, 81-82). 

En este sentido, tener la capacidad de identificar y distinguir la presencia de lo 

humano en la Naturaleza no implica, por sí mismo, que lo humano tenga un significado 
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perfectamente bien determinado, tan sólo implica que somos capaces de percibir la 

materialidad manifiesta de nuestras propias acciones y de las acciones de otros seres vivos 

que viven de una manera semejante a nosotros, también implica que somos capaces de 

atribuirle a dicha materialidad manifiesta uno o varios significados. Y decir esto nos obliga, 

por supuesto, a asumir que las cargas significativas que le podemos atribuir a todos los 

vestigios de la acción humana posean algún carácter esencial o primordial, pues todas ellas 

dependen, ante todo, de la estructura de nuestra sensibilidad y de la estructura de nuestro 

entendimiento. 

Lo más importante es que estas cargas significativas que le hemos impuesto a todo 

lo que podemos percibir de la presencia humana en la Naturaleza, se ligan sospechosamente 

para formar nuestros conceptos de cultura. ¿Qué es lo que me parece sospechoso de esta 

relación conceptual? Pues bien, al tratar de comprender cuál podía ser la pertinencia de las 

concepciones filosóficas de la cultura, me di cuenta de que en todas ellas existe un supuesto 

común que yo no comparto; suponen que una relación de oposición existente entre «lo 

humano» y «lo natural» fue lo que permitió la entrada en escena de la cultura. Luego -

según esto-- la presencia de lo humano en la Naturaleza sólo puede reconocerse en la 

medida en que se haya hecho presente algo no-natural en la Naturaleza: lo producido por 

los hombres. Así, el producto de la acción humana ha adquirido, para la conciencia 

humana, una realidad particular que se denomina "cultura". Sin embargo, bajo este 

supuesto, aunque toda acción humana sigue siendo parte de la Naturaleza, la naturaleza 

particular de los seres humanos, lo que adquiere una existencia y una realidad 

específicamente humana, se supone que ya no es parte de la Naturaleza. En este mismo 

sentido, la cultura -entendida como una objetividad extrafta a la Naturaleza- se convierte 

en una presencia que suscita en nuestra conciencia una experiencia sensible de lo humano. 

La presencia de lo humano se revela así, inmediata y espontáneamente, como un 

fenómeno de autoconciencia; pero también se manifiesta como unfenómeno de conciencia 

de la existencia otros seres humanos, contemporáneos o no-contemporáneos; lo cual 

implica, aun sin saberlo, una comprensión del carácter temporal de la cultura. Y así es 

como nuestra capacidad de identificar la presencia de lo humano en la Naturaleza nos 

permite, al mismo tiempo, relacionar el concepto de historia y el concepto de cultura bajo 

un mismo principio: lo humano. 
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En cierto sentido, concuerdo con todo lo anterior, pero tengo algunas objeciones 

para los supuestos en los que se basa esta relación conceptual; las cuales están centrada, 

primordialmente, en la manera en que se ha interpretado la experiencia de la presencia de 

lo humano en la Naturaleza. No es que piense que la objetividad de las acciones humanas 

no se experimente de dicha forma, sino que también pienso que no podemos reducir esta 

experiencia a los productos de nuestra acción sobre la Naturaleza. Me parece que pensar así 

la materialidad de lo humano es caer en un burdo materialismo que deja fuera gran parte 

del material humano que podemos tener presente en nuestra experiencia sensible. Y no sólo 

eso; también pienso que partir de esta reducción de la experiencia sensible que podemos 

tener de nosotros mismos ha sido la causa de intelectualismos que se desvinculan por 

completo de la realidad de los hechos mismos. 

Uno de los problemas teóricos más comunes, en este sentido, ha sido el de la 

excesiva valoración de ciertas formas de producción cultural; la cual se ha establecido, 

comúnmente, en relación con el grado de extrafieza que algunos productos humanos 

presentan con respecto a la Naturaleza. La valoración excesiva, en estos casos, es un 

fenómeno que proviene de nuestros procesos de autoconciencia y no de una comprensión 

de los escenarios dentro de su propia temporalidad. 

Pienso que esta capacidad de asignar una carga significativa a los productos 

culturales de una época ha sido el germen de interpretaciones que han pervertido, en 

múltiples sentidos, nuestras versiones históricas de las culturas pasadas. Y proceder así es 

tanto como despreciar gran parte de la materialidad existente de otras culturas, pasadas o 

presentes, para privilegiar nuestras representaciones intelectuales sobre ellas: nuestras 

interpretaciones, nuestras imágenes idealizadas. Y en esto, precisamente, encuentro un tema 

completamente actual para la filosofia contemporánea: el desprecio a una parte de la 

materialidad humana en la Naturaleza, en nuestras concepciones filosóficas sobre la 

cultura y la historia, se transfigura en un desprecio de la corporalidad de las diversas 

culturas que han tenido lugar a lo largo de la historia o ahora mismo. 

Entonces, ¿cómo debemos interpretar dicha presencia material? ¿Cuál es la 

importancia filosófica de dicha materialidad? ¿Por dónde debe iniciar una investigación 

filosófica sobre esta problemática? 
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Como lo mencione al principio de esta digresión, la presencia material de lo 

humano en la Naturaleza es una materialidad manifiesta a nuestra sensibilidad, pero esta 

materialidad, que solemos diferenciar a través de la identificación de objetos diversos, no 

suele manifestarse a nuestra sensibilidad de una manera diferenciada; al menos no de la 

manera como se presenta diferenciada en nuestro pensamiento. No ignoremos, por ejemplo, 

que las distinciones con las cuales intentarnos comprender el mundo externo son 

representaciones que elaboramos intelectualmente a partir de lo que percibimos de él, pero 

que, frecuentemente, en dichas representaciones pesa más lo que sucede en nuestra mente 

que lo que sucede en el mundo. 

Concebir un mundo diferenciado en objetos es el resultado de un trabajo de 

diferenciación intelectual de las representaciones que elaboramos a partir de lo que 

perciben por nuestros sentidos. Y, en este sentido, reconocer nuestra presencia en la 

Naturaleza, puede ser, sin embargo, algo más complejo que identificar objetos no-naturales 

que revelan nuestra capacidad para transformar los entornos naturales. El todo o la unidad 

en el que está constituido el mundo externo, manifiesto a nuestra sensibilidad, es pura 

presencia, tanto en un sentido temporal como en un sentido fisico. Y subrayo que, en tanto 

que es una unidad existente y sensible para nosotros, resulta que siempre se hace manifiesta 

en un estado de actualidad; y también quisiera subrayar que dicha actualidad es excluyente 

de estados de existencia pasados y de estados de existencia futuros: se trata de una 

actualidad pura. 

Esto quiere decir que la condición actual, tanto de las realidades naturales como de 

las realidades humanas, implica que todos los conjuntos de cosas que se nos manifiestan, 

se manifiestan como cosas extrañas o externas; lo cual implica, que la manera de 

reconocerlos, ya sea como propios o como ajenos, se hace posible únicamente gracias a la 

reflexión; la cual, en este momento, aún no es conciencia, sino sólo investigación. 

Reflexionar acerca de la actualidad de lo manifiesto es un acto indagatorio de las cosas 

presentes, es investigar lo que tenemos presente en su totalidad y, por ello, no podemos 

seleccionar algunas partes del todo a través de nuestras distinciones conceptuales. En algún 

momento, irremediablemente, tenemos que hacerlo, pero, al investigar, el presente requiere 

que intentemos penetrarlo, explorarlo, recorrerlo en toda su plenitud. Se trata, pues, de 
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hacer más profunda nuestra percepción, de que apliquemos todo el poder de análisis del que 

son capaces nuestros sentidos y nuestro intelecto. 

Este tipo de experiencia reflexiva es la única posibilidad de hacer comprensible, en 

toda su complejidad, lo que afecta a nuestros sentidos. No es que podamos enriquecer la 

realidad; el acto reflexivo penetra lo que experimentamos a través de nuestros sentidos para 

enriquecer nuestra experiencia, no para enriquecer el mundo. Los resultados de este tipo de 

investigación no nos van a poder decir nunca de qué tantas formas se puede comprender lo 

que está presente a nuestros sentidos, sino qué tantas cosas están presentes en nuestra 

experiencia. Además, la diversidad sensible que puede resultar de este tipo de 

investigación, si bien no se opone a nuestras capacidades conceptuales, se debe diferenciar 

de la diversidad conceptual que construimos a través de otro tipo de investigaciones. 

Finalmente, reflexionar sobre lo que está presente a nuestra sensibilidad, en lugar de 

reflexionar sobre lo que podemos diferenciar a través de nuestras habilidades conceptuales, 

nos permite mantenemos abiertos frente a las presencias reales o existentes en actualidad. 

Cualquiera puede preguntarse -y con toda razón- ¿qué hay de relevante en esta 

distinción entre la reflexión sensible y la reflexión conceptual, si finalmente los resultados 

de ambas son construcciones intelectuales? Pues bien, la relevancia de esta distinción 

consiste en que nos permite tener presente que las construcciones intelectuales de la 

reflexión conceptual suelen ser representaciones de cosas singulares o especificas (objetos 

diferenciados), mientras que las construcciones intelectuales de la reflexión sensible suelen 

ser representaciones de las relaciones que entabla nuestra corporalidad con la material del 

mundo externo: la relación de nuestro cuerpo con cosas reales y presentes, con presencias 

reales. 

Esto es relevante, además, porque nunca sentimos la presencia singular de un 

objeto; podemos pensarlo en su singularidad, pero, al tenerlo presente a nuestra 

sensibilidad, siempre lo percibimos como parte de un entorno físico complejo. Es por eso 

que se ha dicho que nuestra sensibilidad nos permite relacionamos con la existencia de 

múltiples maneras al mismo tiempo; ya que nuestras experiencias sensibles son, al mismo 

tiempo, experiencias acústicas, visuales, táctiles, olfativas, gustativas y emotivas. Sentir los 

objetos de nuestra conciencia es una experiencia compleja que no se limita a la percepción 

de objetos diferenciados. Y dicha complejidad consiste, precisamente, en que en cada 
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experiencia sensible solemos tener presente todo un entorno sensible. Reflexionar sobre lo 

que sucede o está presente en dichos entornos, en este sentido, puede enriquecer 

significativamente nuestra experiencia del mundo; lo cual es muy importante si nos interesa 

comprender el significado moral de la presencia humana en la Naturaleza. 

Dicho esto, ¿cómo podríamos seguir creyendo que la presencia humana en la 

Naturaleza puede determinarse según nuestra capacidad para identificar y para diferenciar 

los vestigios de las acciones realizadas por seres humanos (realidades producidas por la 

mano del hombre), si finalmente la experiencia sensible que podemos tener de dichos 

vestigios nos los presentan integrados a un entorno jisico natural? De acuerdo con esto, 

podemos inferir que no es a través de los objetos producidos por la mano del hombre como 

reconocemos la presencia de lo humano en la Naturaleza. Muestra de ello es que, cuando 

tenemos presente un objeto creado por la mano del hombre y éste nos resulta 

completamente extraño por su apariencia física, podemos llegar a pensarlo como un objeto 

natural; es así cómo obras monumentales de culturas antiguas han pasado inadvertidas 

durante mucho tiempo sólo porque considerábamos que eran parte del paisaje natural. 

Este tipo de confusiones se debe a que, en aquellos casos en que los objetos son 

evidentemente reconocibles como productos humanos, lo que reconocemos es la 

familiaridad del entorno jisico que los rodea. Y al conceptuar ese tipo de experiencias no 

nos percatamos de que nuestros reconocimientos los solemos hacer a partir de contextos 

significativos determinados por nuestra sapiencia y no por medio de una reflexión sensible. 

Dicho en otras palabras, no es que reconozcamos al objeto y después descubramos su 

significado; sino que reconocemos que algunos de nuestros significados pueden aplicarse a 

algunos objetos de nuestro entorno. Pero ésta es sólo una identificación intelectual que 

proyectamos desde nuestra conciencia y puede tener o no un fundamento sensible; y eso no 

importa mientras nuestras creencias determinen que tiene una. Es más, en algunas casos, 

podemos imponerles una si es necesario. 

Por todo esto, no nos debería sorprender que el pasado se nos haga manifiesto a 

través de sus ruinas y el futuro a través de sus posibilidades. La presencia humana en la 

Naturaleza nos parece evidente e irrefutable porque están ahí sus ruinas o porque estamos 

construyendo su posibilidad; o lo que podríamos decir de una manera más precisa, porque 

tenemos presentes todas las formas de la sensibilidad humana, pasadas y futuras, dentro de 
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la totalidad de la existencia actual: ambas cosas son lo que está presente en la materialidad 

presente. 

Pero el futuro no me interesa en lo absoluto; lo único que debemos tomar en cuenta 

es que es pura posibilidad: la Naturaleza que no hemos transformado todavía. Lo que me 

importa, en este capítulo, es el presente de la Naturaleza: ese estado de actualidad en el que 

descubrimos --o en el que podemos descubrir- nuestra presencia como naturaleza 

transformada que no ha dejado de ser parte de la Naturaleza, entendida como la totalidad 

de lo presente a nuestra sensibilidad. 

En este sentido, la pregunta que interrogaba por la razón de ser de la Cultura nunca 

debió ser: ¿qué es aquello que nos ha arrancado de nuestra condición natural, de nuestra 

animalidad?; sino esta otra: ¿cuál es la fuerza, el poder, el impulso que nos ha permitido ser 

parte de la Naturaleza, qué nos ha permitido manifestar nuestra presencia en la existencia 

desde nuestra forma más puramente animal? En ambos casos se puede responder que la 

Cultura, pero la respuesta, después de todo lo dicho, tiene significados muy diferentes en 

cada caso. Para la primer pregunta, dicha respuesta supone que la naturaleza humana es una 

"segunda naturaleza"; y dicho supuesto supone, a su vez, muchos problemas teóricos 

absurdos. Para la segunda pregunta, la respuesta supone una forma específica de ser animal 

que, a pesar de que implica poder transformar la Naturaleza, no implica que los seres 

humanos hayamos dejado de ser parte de ella. La Cultura, pensada de esta manera, tiene su 

propia temporalidad; como la tienen todas las cosas que forman parte de la Naturaleza. Y 

como todas ellas están siempre presentes, acumulando su propia historia, formando su 

rostro actual a partir de los restos que han quedado de sus rostros pasados -tal y como 

sucede con las capas geológicas de la Tierra. 

Sin embargo, con respecto a las formas humanas pasadas, a pesar de que siempre 

están ahí, no siempre tenemos conciencia de que son restos de un presente muerto, de una 

naturaleza particular que ya no es y que sólo está presente como una ausencia. En un 

sentido más estricto, es necesario decir que del pasado sólo nos queda la posibilidad de 

intuir su ausencia. Todo nuestro entorno fisico, el medio natural que sirve de contexto para 

nuestra realidad humana, son restos inertes de cuerpos que, en otro tiempo, tuvieron vida. 

De hecho, gran parte de esa materia inerte son restos humanos. Sin embargo, a pesar de 

ello, para la mayoria de los seres humanos, su medio físico sólo es parte del paisaje 
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cotidiano de la naturaleza: 10 radicalmente diferente a su humanidad. Pues bien, en algún 

momento, en medio del paisaje más natural y más cotidiano, acontece a nuestra mirada un 

mundo cultural que no pertenece al nuestro. Y así se abre un abismo temporal en la 

actualidad de nuestra realidad; así se hace manifiesto un vacío de significado con respecto 

a ciertos objetos que están ahí, que siempre han estado ahí, pero que no podemos reconocer 

porque nuestro sistema de significados no los reconoce. En ese momento se hace evidente 

que dichos objetos no pertenecen a nuestro mundo cultural y su realidad, en ese instante, es 

tener otra pertenencia: nos resultan ajenos. 

La intuición del pasado, como intuición de la presencia actual de formas sin vida, 

transforma nuestra conciencia del presente, marca una herida profunda en nuestra 

experiencia del mundo y de nosotros mismos; de un momento a otro, nuestra realidad 

adquiere una profundidad que no había tenido nunca: ser la realidad de múltiples ausencias. 

Extrafia realidad que envejece en el momento que deja de ser nuestra actualidad solamente 

para ser una realidad extrafta, presente a nuestra sensibilidad como una cosa en la 

Naturaleza que luce acabada y en ruinas; adquiere una apariencia temporal. 

El siglo XX, en este sentido, está condenado a ser un conjunto de vestigios que 

habrán de ofrecer un testimonio acerca de la inhumanidad que implicó el proceso de 

formación y consolidación de las sociedades industrializadas. Las atrocidades que se 

cometieron durante las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX sólo son el 

aspecto superficial de un problema mucho más escurridizo y de mayor profundidad. 

Maurice Merleau-Ponty publicó en 1948 los ensayos que escribió entre 1945 y 1947 

en un libro que tituló Sens el non-sens. Dichos ensayos están articulados por una intención 

común: tratar de comprender cómo fue posible que los pueblos europeos se vieran 

arrastrados a protagonizar los sangrientos horrores de la Segunda Guerra Mundial. A mí, en 

particular, me ha conmovido profundamente el ensayo que en la traducción al castellano 

lleva el título: «La Guerra tuvo lugar» (Merleau-Ponty, 2000, 211-230), que fue 

redactado en junio de 1945. Voy a tratar de explicar por qué de una manera breve. 

En este artículo, encontramos a un Merleau-Ponty recogido sobre sí mismo e 

intentando asimilar el peso exacto de su propia participación en la guerra; lo cual podría 

parecernos, a simple vista, una actitud confesional, pero no es así. Por el contrario, a mí me 

parece que en su actitud podemos encontrar una sincera disposición para reconocer, con 
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responsabilidad, las consecuencias de sus actos; incluso me atrevería a afirmar que su 

intención, precisamente, era asumir su responsabilidad más allá de lo que resultaba evidente 

para la mayoría de los franceses en junio de 1945. Su intención, pues, no era disculparse ni 

vanagloriarse por las acciones bélicas que había tenido que realizar como miembro de la 

resistencia francesa, sino tratar de comprender cómo había sido posible haber esperado 

tanto tiempo para decidirse por la guerra, cuando todos los acontecimientos -según su 

propio testimonio- indicaban que iba a ser imposible el mantenimiento de la paz en 

Europa (el MERLEAU-PONTY, 2000, 211). 

Es importante señalar que también le urgía saber cómo había sido posible, tanto para 

unos como para otros, haber actuado de una manera que para él mismo había sido 

inconcebible hasta el mes de junio de 1940. Se refería, por supuesto, a ese comportamiento 

característico de quien finalmente ha terminado perdiéndose en la inhumanidad de la 

guerra; es decir, «cuando ya no se puede reconocer a un ser humano detrás del uniforme del 

enemigo porque uno mismo, a su vez, ya no puede reconocerse como un ser humano en su 

mirada». Pero leámoslo en sus propias palabras para apreciar, con mayor detalle, algunos 

matices de su planteamiento: 

Fue después de junio de 1940 cuando entramos verdaderamente a la guerra. Ya que, 
a partir de entonces, a los alemanes que encontrábamos en la calle, en el metro, en 
el cine, no nos era posible tratarlos humanamente. Si lo hubiéramos hecho, si 
hubiéramos querido distinguir a los nazis de los alemanes, buscar bajo el teniente al 
estudiante, bajo al soldado al campesino o al proletario, hubieran creído que 
reconocíamos su régimen y su victoria, y es entonces cuando se hubieran sentido 
vencedores. La magnanimidad es una virtud de rico y no es dificil tratar 
generosamente a los prisioneros que están a la merced de uno. Pero los prisioneros 
éramos nosotros. Nos era preciso responder todas las conductas pueriles de las que 
nuestra educación nos había librado, juzgar a las personas por costumbre, responder 
sin educación a sus buenas maneras de mando, vivir durante cuatro años a su lado 
sin vivir ni un minuto con ellos, sentimos bajo su mirada "franceses" y no hombres. 
Había, a partir de entonces, en nuestro universo de personas esta masa compacta 
gris o verde (Merleau-Ponty, 2000, 214-215). 

Bueno, en medio de estos dos cuestionamientos, aparentemente paradójicos, he 

encontrado un planteamiento profundamente crítico en contra de la cultura europea de la 

primera mitad del siglo XX. Y aunque no me interesa inscribirme en la tradición crítica de 

post-guerra para hacer una crítica de la cultura occidental, sí me han llamado la atención 

algunos detalles del método utilizado por Merleau-Ponty. Resulta que la perspectiva crítica 
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que él trazó en «La guerra tuvo lugar» inicia justo a partir del reconocimiento de dos 

problemas ontológicos inscritos en la formación cultural de los pueblos europeos de la 

primera mitad del siglo XX: dos problemas que la guerra los hizo visibles de una manera 

deleznable. Por un lado, nos encontramos ante la imposibilidad de los pueblos europeos 

para reconocer, en la violencia, un elemento fundamental de su historia. Merleau-Ponty 

apuntó esta incompetencia cuando al preguntarse por la lentitud con la que muchos pueblos 

europeos reaccionaron frente a la amenaza que representaban los nazis desde el momento 

más temprano de su emergencia. De hecho, me parece que la formulación de la pregunta es 

contundente: «¿Cómo pudimos esperar tanto tiempo para decidimos por la guerra?» 

(Merleau-Ponty, 2000, 211). Además, hay que tomar en consideración que la formuló sólo 

después de haber reconocido categóricamente que él había sido consciente de que todos los 

acontecimientos que tuvieron lugar a 10 largo del proceso que antecedió a la guerra 

hablaban por sí mismos de la imposibilidad del mantenimiento de la paz en Europa. Incluso 

comenta que muchos habían decidido, secretamente, ignorar la violencia y la desgracia 

como elementos de la historia porque vivían en un país «demasiado feliz» y «demasiado 

débil» para observar con detenimiento 10 que estaba sucediendo (el lbidem). 

y con esto quería implicar una transformación en la percepción que muchos 

europeos tuvieron que sufrir repentinamente al participar en el proceso de los 

acontecimientos, pero que tenía que haber ocurrido mucho antes de que éstos se tomaran en 

la vorágine que, al menos los franceses, ya no pudieron seguir ignorando a partir del 

invierno del 39-40. Merleau-Ponty había comprendido que sus compatriotas, lo mismo que 

muchos otros pueblos europeos, habían sido tan responsables de las atrocidades de la guerra 

como lo eran los nazis, a la vista de todos, al tenninar la guerra. 

Pero a todo esto yo añadiría otra cosa: añadiría que no debemos olvidar que también 

estuvo presente la secreta complicidad de muchos europeos, con el racismo que los nazis 

profesaron desde el principio, franca y abiertamente, en contra de los judíos. Sobre este 

asunto Adorno quiso llamar nuestra atención de una manera muy severa: 

Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar «normalmente» y aun que 
la cultura podrá ser «restaurada» ~omo si la restauración de la cultura no fuera ya 
su negación-, es idiota. Millones de judíos han sido exterminados, y esto es sólo 
un interludio, no la verdadera catástrofe. ¿Qué espera aún esa cultura? Y aunque 
para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe imaginar que lo sucedido en Europa no tenga 
consecuencias, que la cantidad de víctimas no se transforme en una nueva cualidad 
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de la sociedad entera, en barbarie? Si la situación continúa imparable, la catástrofe 
será perpetua. Basta con pensar en la venganza de los asesinados. Si se elimina a un 
número equivalente de los asesinos, el horror se convertirá en institución, y el 
esquema precapitalista de la venganza sangrienta, reinante aún desde tiempos 
inmemoriales en apartadas regiones montañosas, se reintroducirá a gran escala con 
naciones enteras como sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, los muertos no son 
vengados y se aplica el perdón, el fascismo impune saldrá pese a todo victorioso, y 
tras demostrar cuán fácil tiene el camino se propagará a otros lugares. La lógica de 
la historia es tan destructiva como los hombres que genera: dondequiera que actúa 
la fuerza de gravedad, reproduce el infortunio del pasado bajo formas equivalentes. 
Lo normal es la muerte (ADORNO, 2004, 60-61). 

Foucault también quiso llamar nuestra atención sobre la cuestión del racismo, sólo 

que de una manera menos agresiva, al formular la siguiente pregunta: «¿cómo se puede 

hacer la guerra contra los propios adversarios y exponer a los propios ciudadanos a la 

guerra, hacerlos matar por millones (como sucedió a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX) sino activando el tema del racismo?» (FOUCAULT, 1996b, 208). 

En la actualidad existe una clara diferencia entre las sociedades industrializadas y 

las sociedades no-industrializadas, pero para comprender esto cabalmente es necesario 

alejarnos sistemáticamente del modelo de las sociedades-nación; ya que dicho modelo nos 

puede arrastrar a confundir a las sociedades industrializadas con las naciones altamente 

industrializadas y no nos permitirían comprender que las primeras están presentes en todo 

el mundo y que están articuladas entre sí más allá de las fronteras políticas con las que 

solemos separar a las naciones. En México, por ejemplo, existe una fuerte presencia de las 

sociedades industriales, aunque, como nación, el país no figura hoy día entre las naciones 

altamente industrializadas. 

A finales de los años sesenta empezaron a surgir, por aquí y por allá, teorías que 

postulaban que las sociedades industrializadas ya habían llegado a un momento crítico de 

su desarrollo y que estaban empezando a sufrir transformaciones profundamente 

significativas en su organización socio-política y en sus modos de producción. Aunque un 

poco tarde, la emergencia de estas teorías marcó el inició de una nueva época en el 

desarrollo de las ciencias sociales, y se convirtió en un signo inequívoco de que por fm se 

había logrado alguna claridad conceptual que perm.itiría comprender, en toda su 

profundidad, la relevancia teórica de todas aquellas paradojas antropológicas que habían 

sido detectadas y cuidadosamente descritas por los "Maestros de la Sospecha" -y sus 

primeros seguidores- desde las últimas décadas del siglo XIX y durante toda la primera 
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mitad del siglo xx. Cuando a principios de los años setenta algunos filósofos ya habían 

logrado clarificar la idea satisfactoriamente se empezó a utilizar la etiqueta -poco 

esclarecedora por cierto--- de sociedades post-industrializadas; y no fue sino hasta los años 

noventa que se logró su uso en los círculos académicos. 

Muchos procedimientos disciplinarios existlan desde largo tiempo atrás, en los 
conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han dejado 
de ser en el transcurso de los siglos XVII y XVIII unas fórmulas generales de 
dominación (FOUCAULT, 1998, 141). 

Cuando Michel Foucault señaló esto en 1975, su intención era resaltar el carácter 

histórico de las «prácticas de dominación» para poder señalar el momento histórico en el 

que las sociedades europeas adquirieron la forma de una «sociedad disciplinaria» y para 

identificar, así, su «lugar de emergencia». Pero, al hacerlo, estaba definiendo un nuevo 

enfoque metodológico para estudiar las «relaciones de podeD> en general. Cabe señalar que, 

en la época en la que escribió Vigilar y castigar, ya estaba depurando algunos aspectos 

fundamentales del método de análisis que había utilizado hasta entonces (el llamado 

«método arqueológico»); yal señalar el carácter histórico de las «prácticas de dominaciófl», 

se había acercado, de una manera definitiva, al enfoque que lo llevaría a comprender que 

era necesario desarrollar una «microfisica del poder» para describir el origen histórico de 

las «relaciones de podeD>: el enfoque genealógico (ef FOUCAULT, 1998, 142). 

Según su manera de enfocar el problema de las discipJina~, el uso del poder de las 

«sociedades disciplinarias» era distinto de los «procedimientos disciplinarios» de la 

esclavitud, de la domesticidad, del vasallaje y de las disciplinas ascéticas de tipo monástico 

(ef ¡bid., 141). ¿Qué quedó, entonces, en lugar de estos «procedimientos disciplinarios»? 

La respuesta de Foucault me encanta. Primero menciona que las sociedades fueron 

inventando paulatinamente una «anatomía política del detalle»; es decir, que la disciplina se 

convirtió en un «arte de las distribuciones» «(1 ¡bid., 142-145). Después nos dice que 

detrás de este «arte de las distribuciones» se encontraban procesos que se fueron 

articulando inesperadamente en los «pequeños lugares» en donde encontraron confluencia 

los «procedimientos disciplinarios»: esos intersticios ignorados de la vida más cotidiana. Y, 

finalmente, que esos procesos fueron haciendo su «pequeña irrupciófl» en los «lenguajes 

emergentes»; utilizados primero para nombrar las diferencias del complejísimo tejido social 
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de esa época (que era terriblemente más simple que el actual), y después para distribuir a 

los individuos espacialmente por medio de los «usos funcionales de la arquitecturID>: el 

convento, las escuelas, los hospitales, las prisiones, los cuarteles, las fábricas, los hospicios 

(ef ¡bid., 145-153). 

Esta organización, finamente reticu1ada en un sentido espacial, se fue estratificando, 

con el paso del tiempo, de acuerdo al perfeccionamiento de su uso. Para Foucault, el 

«fenómeno del encierro y la clausura» permite relacionar el «instinto terapéutico» de las 

sociedades modernas con las «prácticas quirúrgicas de los saberes emergentes». Además, 

según esto, para sacar de la oscuridad de su ocultamiento a los «mecanismos disciplinarios» 

que un cierto «tipo de sabeD> suele imponer sobre «otros tipos de saber», no es necesario 

extenuar el campo de estudio, sino ubicar los «pequeños lugares». 

Es imposible prescindir del método arqueológico usado por Foucault para organizar 

y dirigir ese trabajo "gris", "meticuloso" y "pacientemente documentalista" que supone un 

estudio genealógico de la historia de la violencia, pero es necesario tomar en consideración 

que necesitamos adecuarlo a las condiciones y complejidades propias del caso. Esa es otra 

ventaja de la genealogía, se resiste a endurecer la mirada de la inteligencia, negándose a 

asumir el estandarte de un método particular. La genealogía es, ante todo, un enfoque, una 

táctica que puede desencadenar el movimiento y el análisis de los «discursos que no 

emergían» para liberarlos del sometimiento en el que suele tenerlos la historia. Y lo hace a 

partir de las discontinuidades encontradas a través del «análisis de las discursividades 

locales»: tarea central de la arqueologíafoucaulJiana (ef FOUCAULT, 1996b, 17-20). 

El «análisis de las discursividades que no emergían» requiere de métodos 

adecuados a la cualidad específica de lo descubierto; exige métodos audaces para lograr 

hacer manifiestas las marcas que la historia deja sobre los cuerpos (ef FOUCAUL T, 1992a, 

14.15); necesita de métodos capaces de designar la cualidad de los instintos: su intensidad o 

debilidad, para dejarlos indicados como procedencia de una «voluntad de saber» que se 

hace presente como «voluntad de dominación», lo cual permite designar los «lugares de 

emergenciID>: aquellos lugares en donde las voluntades se enfrentan constantemente (ef 
FOUCAULT, 1992a, 15-19). Esos lugares en donde - según Foucault- nacen los deseos, los 

desfallecimientos y los errores; donde se desatan y entran en escena las fuerzas para 

borrarse unas a otras y en donde se hace continuo su inagotable conflicto. Además, en este 
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punto, Foucault no se contentó con haber designado la emergencia y la procedencia de las 

«sociedades disciplinarias», también introdujo una última consideración que es necesario 

apuntar: 

Pienso que desde el siglo xVIll hasta comienzos del XX, se ha creído que la 
dominación del ouerpo por el poder debía ser pesada, maciza, constante y 
meticulo51'. De ahí los regímenes disciplinarios formidables que uno encuentra en 
las esruelas, los hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los inmuebles, 
las {amilias .. . y después, a partir de los años sesenta, se da uno cuenta que este 
¡JOder tan pesado no era tan indispensable como parecía, que las sociedades 
industriales podían contentarse con un poder sobre el cuerpo mucho más relajado. 
Se descubre entonces que los controles de la sexualidad podían atenuarse y adoptar 
otras formas ... Queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual 
(FOUCAULT, 1992b, 114). 

Este relajamiento del poder nos obliga a cambiar la naturaleza del análisis de los 

efectos disciplinarios de la dominación. No es que en la actualidad hayan dejado de existir 

los mecanismos disciplinarios de distribución, clasificación y eficientización, de los que 

hablaba Foucault, sólo quiere decir que han cambiado dando lugar a nuevos ejercicios del 

poder. 

Michel Foucault estableció algunas líneas generales de investigación filosófica 

bastante inusuales para su época utilizando un enfoque genealógico. En Vigilar y castigar, 

por ejemplo, sugirió que era necesaria una «microfísica del poder» para poder averiguar 

qué tipo de dominio querían ejercer sobre los cuerpos las sociedades europeas de la 

segunda mitad del siglo XX; lo cual implicaba averiguar, a partir del análisis de las 

«relaciones de poder», qué tipo de subjetividades se habían estado produciendo en las 

sociedades europeas de los años sesenta y setenta (el FOUCAULT, 1992b, 114). Sabía que 

éstas todavía funcionaban como «sociedades disciplinarias», pero sospechaba que los 

«mecanismos de dominación» estaban cambiando y quería saber con qué fmalidad. 

Ahora bien, creo que tres décadas después de que Foucault planteara esto, nuestro 

problema de fondo ha cambiado drásticamente; ya no se trata de un problema relacionado 

con la «producción de subjetividades» a partir del «dominio de los cuerpos», sino de un 

problema relacionado con el exterminio de las personas, con el aniquilamiento de los 

cuerpos. Pues bien, si esto fuera así efectivamente, la cuestión fundamental de la filosofia 

contemporánea ya no serían las relaciones de dominación, sino las relaciones de 
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exterminio. Sin embargo, esto no descarta a la «microfisica del podeo> como una 

herramienta de análisis; tanto las relaciones de dominación como las relaciones de 

exterminio son, a final de cuentas -lo mismo que las relaciones de explotación y las 

relaciones de represión--, simples modalidades de una misma forma de relación entre los 

hombres: las relaciones de poder. 

En las últimas décadas nuestras sociedades han adquirido una dinámica 

disciplínaria muy desconcertante; en ellas, al parecer, las disputas por el poder se han 

vuelto intrascendentes. Es más, en ellas ya no se pelea, se aniquila estratégicamente; ya no 

se necesita dominar a los enemigos, ya que el que no es competitivo pucde desaparPc"r d..., 

la existencia literalmente y, de no ser así. nI' ;~r ~' '-' <le cualquier forma la otredad no 

exist!'! p~ _1 _ •• ..1. ".:su umolOglco de nuestras sociedades. Parafraseando a Rousseau: ya no se 

necesita ultrajar groseramente al enemigo público, pues ahora se le puede calumniar con 

destreza para condenarlo al olvido, para castigarlo en privado o para dejarlo morir de 

hambre públicamente y sin remordimientos (C! Rousseau, 2001a, 10). 

Y es en este sentido que la barbarie del silencio ~omo diría George Steiner- nos 

ha llevado de nuevo a habitar en un paisaje sin ecos (C! STErNER, 2000c, 136-137). Voy a 

ilustrar esto con una frase de Merleau-Ponty: «lo que hace para nosotros inconcebible este 

. paisaje nuestro de 1939 y que lo pone definitivamente fuera de nuestro alcance es 

justamente el hecho de que no teníamos de él conciencia de que fuera un paisaje» 

(MERLEU-PONTY, 2000, 212); pues un «paisaje sin ecos» es, precisamente, un paisaje que 

no podemos reconocer, que no nos dice nada, y que, por eso, ni siquiera nos damos cuenta 

de que se trata de un paisaje. 

Por eso me resulta interesante analizar las reacciones de las crln,unidades no­

competitivas. Algo hay en las acciones políticas de loS grupos terrorista, los 

narcotraficantes, los grupos guerrilleros, en los delincuentes cibernéticos y en la 

delincuencia común que resulta profundamente poderoso y atractivo, si no es que hasta 

crítico, en contra del régimen de las sociedades de competencia. Quizá sólo sea que han 

podido desocultar, aunque es posible que accidentalmente, su barbarie que había sido 

velada meticulosamente; quizá han encontrado la forma de subvertir el orden impuesto por 

la maquinaría industríal de las sociedades competitivas; o quizá descubrieron 

intuitivamente su talón de Aquíles. De cualquier forma, estoy seguro de que su pu~ 
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existencia pone sobre el escenario el diiema sobre la pertinencia de la violencia en el 

mundo contemporáneo y nos obliga a reflexionar, al menos de una manera tangencial, 

acerca del valor de la diversidad cultural. Quizá ha llegado la hora de que nos preguntemos 

seriamente, como lo hizo Merleau-Ponty (aunque en su caso fuera de una manera tardía): . 

¿Por qué hemos tardado tanto en decidirnos por la guerra? 
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CONCLUSIONES 

Recomzcamas más bien las temas Y las impuJsm naciáJs 
del desierto. &sttrá ~ También eJ/a¡ son 110' 
~porlotbs. 

-Albert Camus-

Después de haber hecho un recorrido tan largo y tan intenso, tan lleno de peculiaridades y 

ponnenores pobremente tratados, y en el cual mi inmadurez filosófica y mi poco talento 

literario se hicieron evidentes constantemente, sólo me queda tratar de organizar, lo mejor 

posible, los resultados obtenidos. En este sentido, como el epígrafe lo indica, creo que 

bastará con enumerar «los temas y los impulsos nacidos del desierto», pues todo lo que ha 

sido analizado o mostrado en esta Tesis es parte, a final de cuentas, de un desierto conocido 

por todos. 

El desierto: reveladora imagen de nuestra condición actual y de la actual condición 

del mundo; enigma poderoso que reclama una respuesta con urgencia. Italo Calvino decía 

que «cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone» (CALVINO, 2003, 33). 

Nosotros, sin embargo, no conocemos las soledades y las inclemencias del desierto a partir 

de una experiencia fronteriza; sabemos de ellas porque somos habitantes de unas ciudades 

increíbles -y hasta hace poco improbables- que reclaman para si, con sobrados y 

probados méritos, el nombre de "ciudades desiertas". Afirmar esto, sin embargo, no niega 

lo dicho por ltalo Calvino, sólo evidencia que nuestra civilización ha tomado la forma de 

dos desiertos que hacen frontera entre sí sin dejar espacio entre ellos. Me refiero, por un 

lado, al pequeño desierto en el que nos hemos convertido al dejarnos gobernar por la 

indolencia, por el otro, al gran desierto que hemos puesto en el mundo al dejarnos gobernar 

por el terror. Hay que subrayar, por lo tanto, que no sólo somos hombres del desierto; 

también somos el desierto del hombre y proyectamos, dondequiera que estemos, la sombra 

de unos hombres completamente desérticos. Entonces no hay más para nosotros; sólo 
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desierto y más desierto. Ahora bien, esta imagen de un desierto continuo sintetiza 

pt:rfectamente lo que he intentado describir --a lo largo de este "cuaderno de apuntes"­

como una situación problemática que debe ser reconocida y enfrentada por la filosofia 

cuanto antes. Se ha tratado, por tanto, de atreverse a fondear los paisajes desérticos del 

mundo contemporáneo y sus espejismos. 

«Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le asalta el deseo de una 

ciudad» (CAL VINO, 2003, 23). ¿Qué ha resultado, entonces, después de haber hecho este 

largo recorrido por el desierto? Justo ya no el «deseo de una ciudad». Por el contrario, lo 

que ha resultado es un método y un programa para evidenciar la peligrosidad de dicho 

deseo y la monstruosidad de su funcionamiento: el plan de una genealogía de la violencia. 

La utilidad dc este "plan", de hecho, radica en su capacidad para mostrar que este «verse 

asaltado por el deseo de una ciudad», frente a un mundo agresivo y frente a la amenaza 

pennanente de unos hombres agresivos, ha implicado, en última instancia, la emergencia de 

una poderosa e insaciable voluntad de exterminio: su lamentable acontecer en el mundo. Un 

acontecer que hemos podido presenciar. por cierto, bajo la forma del silencioso y casi 

invisible exterminio estratégico y selectivo que ha estado teniendo lugar, en las últimas 

décadas, en muchas partes del mundo. Y por eso, precisamente, este acontecimiento ha 

terminado convirtiéndose, simultáneamente, en el enigma y la Gran Esfinge del mundo 

contemporáneo. 

Puedo decir, con base en lo anterior, que el propósito y los objetivos de esta Tesis 

han sido cumplidos satisfactoriamente. Y lo primero que voy a resaltar es que el valor de su 

contenido no está supeditado a la realización de la., investigaciones que proyecta. Esta Tesis 

no es un proyecto inconcluso. Por el contrario, es la puesta en escena del proyecto: el 

programa de investigación de una genealogía de la violencia. Este "cuaderno de apuntes", 

en efecto, ahora puede ser utilizado como una "guía teórica" para diseñar, organizar, 

desarrollar y revisar un programa de investigación que ha sido concebido, desde el 

principio, para construir una descripción exhaustiva de la situación problemática que 

articulan todos los paisajes desérticos del mundo contemporáneo. Todavía quedan muchos 

detalles pendientes; sin embrago, por fm ha llegado la hora de hacer una exposición 

esquemática de dicho programa. 
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EL PROBLEMA 

La genealogía de la violencia, como todo programa de investigación, no sería siquiera 

imaginable sin la existencia de una situación problemática apremiante. Pero, para poder 

abordar teóricamente la situación problemática de la cual ha surgido la idea de una 

genealogía de la violencia, era necesario identificar y poder definir su "centro de 

gravedad", "lo problemático de la problemática", el problema. Sin esto, ningún 

ordenamiento teórico sería posible; no habría manera de formular una hipótesis, una 

estrategia o un plan de investigación. Por eso ha sido necesaria la elaboración de este 

"cuaderno de apuntes". De hecho, una forma de describir su función teórica es la siguiente: 

garantizar el tránsito de una descripción tentativa de la situación problemática (el resultado 

de unas investigaciones escolares), hacia la construcción de su descripción exhaustiva (el 

resultado deseado de una genealogía de la violencia), por medio de la identificación y la 

definición teórica del problema. 

El resultado es simple: el problema que tiene que enfrentar la genealogía de la 

violencia es el problema de la emergencia de una voluntad de exterminio estratégica y 

selectiva en el mundo contemporáneo. 

Hablar de "emergencia", en este caso, establece una distinción conceptual muy 

importante: la distinción teórica entre exterminio y voluntad de exterminio. El primer 

concepto indica la presencia material del problema: su presencia efectiva en el mundo; el 

segundo, en cambio, establece su procedencia (Herkunft) . Esta distinción, por tanto, es 

importante porque hace evidente qué es lo problemático del exterminio: la existencia de una 

praxis exterminadora. El problema, pues, exige que la genealogía de la violencia busque 

dar cuenta de la praxis exterminadora del mundo contemporáneo. 

LA HIPÓTESIS GENERAL 

La situación problemática del mundo contemporáneo, cuyo problema radica en la 

existencia de una praxis exterminadora selectiva y estratégica, ahora puede ser presentada 

buscando organizar, de una vez por todas, su descripción exhaustiva. 
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El "punto de arranque" para elaborar la descripción tentativa que aparece en la 

Introducción de este documento, fue la sospecha de que el miedo a perder nuestrafelicidad 

ficticia y nuestra aparente tranquilidad ha desempeñado un papel muy importante en el 

surgimiento y desarrollo de una nueva voluntad de exterminio. Y con base en esta sospecha 

hice el esbozo de una situación de vida completamente atravesada por el terror, la 

indolencia y el exterminio. Según este esbozo, las técnicas de exterminio del mundo 

contemporáneo han podido transitar del exterminio masivo al exterminio estratégico, 

gracias a la instauración del imperio del terror y la indolencia que hemos estado padeciendo 

en las últimas décadas. Esto me hizo suponer que el miedo a la violencia que pueden 

generar otras personas y la indiferencia ante la muerte ajena se habían logrado articular 

para generar el deseo de destruir, castigar, desaparecer o aniquilar, toda forma de violencia 

amenazante: el deseo de una voluntad de dominación de la violencia humana. Y esto último 

fue lo que me permitió, precisamente, detectar la participación del más grande absurdo del 

mundo contemporáneo en la situación problemática que intentaba describir: la 

estigmatización de la violencia. 

Aún pienso que la estigmatización de la violencia es el más grande absurdo del 

mundo contemporáneo, pues no puede haber nada más absurdo que una conducta que 

puede llevarnos, no sólo al sobajamiento y la explotación del otro, sino incluso a su 

aniquilamiento, sin estar definida con respecto a aquello que condena: la violencia humana. 

Lo que resulta problemático -y absurdo- con la estigmatización de la violencia es su 

paradójica forma de proceder; es decir: su capacidad para marcar, condenar y repudiar a 

formas específicas de violencia humana, marcando, condenado y repudiando a toda 

violencia humana. Sin embargo, debo añadir dos cosas: 1) que la situación problemática 

que la genealogía de la violencia busca describir exhaustivamente tiene que ser descrita a 

partir del problema de la emergencia de una voluntad de exterminio estratégica y selectiva 

en el mundo contemporáneo, no a partir del problema de la estigmatización de la violencia 

en el mundo contemporáneo; y 2) que dicha descripción debe realizarse, en efecto, a través 

de los métodos de una genealogía de la violencia, porque sólo haciendo evidente la 

estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo se podrá poner en evidencia, 

completamente, la praxis exterminadora del mundo contemporáneo. 
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La razón de esto es muy simple: la genealogía de la violencia tiene que poder 

describir, exhaustivamente, una situación problemática en la que sólo dos cosas son 

evidentes: el imperio del terror y la indolencia, por un lado, y el exterminio selectivo de 

millones de personas. Esto último, como hemos visto, es "lo problemático de la situación"; 

el terror y la indolencia son los rasgos que definen la situación: el lugar de emergencia de 

lo que es problemático. La estigmatización de la violencia, en cambio, explica esa 

emergencia (Entstehung), evidencia su procedencia (Herkunft) y muestra, 

simultáneamente, la manera cómo ha sido posible dicho acontecimiento y la manera cómo 

ha sido posible su ocultamiento. 

Puede lograr lo primero porque -como simple idea- la estigmatización de la 

violencia explica la participación del terrorismo y de la indolencia en los procesos de 

exterminio del mundo contemporáneo; y lo segundo, porque evidencia al menos un aspecto 

del funcionamiento de la praxis exterminadora de las últimas décadas (la activación de una 

doble moral). Lo tercero lo logra porque ella misma -como proceso de estigmatización­

es lo que ha posibilitado y ocultado todo el proceso. Suponerla, por tanto, es el corazón de 

la hipótesis general que debe guiar todos los trabajos de una genealogía de la violencia. 

Demostrarla, por aiíadidura, es el objetivo más importante de semejante programa de 

investigación. 

EL PROPÓSITO Y LOS OBJETIVOS GENERALES 

Sobre el propósito no hay mucho más que decir; se trata de realizar la descripción 

exhaustiva de la emergencia de una voluntad de exterminio en el mundo contemporáneo. 

Sobre los objetivos generales, sólo queda enunciarlos. Todos los trabajos de una genealogía 

de la violencia deben: 

1) Evidenciar y demostrar que la violencia humana ha sido estigmatizada en el 

mundo contemporáneo con fmes políticos; lo cual exige mostrar que dicha 

estigmatización proviene de una voluntad de dominación que, en las últimas 

décadas, ha adquirido la forma de una voluntad de exterminio que quiere 

realizarse selectiva y estratégicamente. 
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2) Mostrar y demostrar que semejante estigmatizaci6n está vinculada con la 

emergencia y el funcionamiento de la indolencia y el terrorismo 

contemporáneo. 

3) Demostrar y hacer evidente que las técnicas contemporáneas de estigmatización 

de la violencia, en conjunción con el terror y la indolencia, han propiciado, 

justificado y ocultado el exterminio de millones de personas e, incluso, de 

comunidades enteras. 

Es necesario, por lo mismo, enfrentar esta problemática buscando comprender y 

evidenciar su génesis y su funcionamiento, pero también teniendo presentes las 

consecuencias que se podrían desencadenar si siguiéramos clavados en nuestra indolencia y 

atormentados por los fantasmas y monstruos que han generado nuestros temores ficticios. 

Se trata de hacer un esfuerzo para cambiar todo lo que ha provocado o permitido la muerte 

de millones de personas en las últimas décadas; nuestro miedo, nuestra ceguera, nuestros 

olvidos o nuestro silencio, por ejemplo. Sin embargo, nada de esto será posible mientras no 

asumamos, primero, que dicha situación puede ser reversible. 

EL ENFOQUE 

Apenas puedo recordar el paisaje destruido que me trajo hasta aquí. Sin embargo, justo 

ahora, mientras redacto este "ensayo final", este "apartado de conclusiones", empiezo a 

sospechar que nunca se trató en realidad de un paisaje destruido. Ahora creo que lo que me 

trajo hasta aquí fue una memoria llena de recuerdos agridulces. No me ha tocado vivir en 

"carne propia" el dolor que la voluntad de exterminio imperante en nuestra época ha estado 

dejando a su paso, pero sí he padecido frecuentemente el constante entrecruzamiento de 

pasiones que ella ha sabido desplegar, en el mundo, entre la gente común, para hacerse 

efectiva como una praxis exterminadora que nos involucra a todos. 

Recuerdo, por ejemplo, que aquel "año nuevo" en que el mundo entero amaneció 

con la noticia del levantamiento del EZLN en Chiapas, una parte de mí se sintió a salvo 

porque creí que San Crist6bal de las Casas, lo mismo que la selva chiapaneca, estaban lo 

suficientemente lejos de la Ciudad de México como para no preocuparme; pero 
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inmediatamente me di cuenta de que mi tranquilidad sólo era superficial e irresponsable, y 

mi estomago no paró ni un solo momento ante las tibias reacciones políticas y las estúpidas 

interpretaciones que hicieron sobre aquellos sucesos los periodistas, los investigadores y los 

analistas políticos que fueron consultados en aquellos días. No me explicaba cómo era 

posible que se pudieran decir tantas sandeces sin nadie se atreviera a decir nada ante la 

infamia y la hipocresía. Y todavía hoy, ya que han pasado los aí'los y el calor del momento, 

aún no sé quienes son más reprobables, si los estigmatizadores de aquel movimiento o los 

múltiples apologistas que surgieron por doquier. Sin embargo, ahora sé que podemos medir 

el tiempo y calcular la dimensión de lo que ha estado sucediendo desde entonces, no s6lo 

contando las horas, los días y los meses, sino también contando y midiendo los vacíos que 

ha dejado tanta palabrería. Vacuidad para la cual, por cierto, no existe una representación 

confiable ni en la imaginación ni en la memoria colectiva. 

No me queda duda, sin embargo, de que ambas formas de discurso, en igual medida, 

sólo han servido para reactivar y ocultar, una vez más, el proceso de dominación cultural a 

través del cual diversas comunidades del país han podido ser mancilladas, disminuidas o 

exterminadas, en nombre de una justicia que nada quiere para el bienestar de los hombres y 

en nombre de la urgente necesidad de una profunda transformación social que, al parecer, 

en el fondo sólo implica el exterminio selectivo de todos los pueblos e individuos 

indeseables para el México del maí'lana. Lo de menos son las razones o las justificaciones. 

Es indudable que, de ser así, sólo nos quedará un futuro despreciable desde ahora mismo. 

Yo no sé si Marcos representa realmente lo que dice representar, tampoco sé si 

realmente hay una falta de disposición, por parte del gobierno federal, para resolver el 

conflicto. Nada de esto importa. Lo único que sé es que en la última década vi aparecer, en 

medio de tanto farfullar, una de los aspectos que ha adquirido la situación problemática que 

he querido mostrar y analizar a lo largo de este "cuaderno de apuntes": el ocultamiento de 

la barbarie por medio de la estigmatización de la violencia. 

¿Qué puedo concluir al respecto de esto? Puedo concluir que el silencio de las 

palabras, cuando se combina con los olvidos de la memoria, se convierte en un poderoso 

instrumento de la barbarie, no sólo porque ambas cosas ayudan a mantener ocultos e 

impunes algunos actos de barbarie específicos, sino porque ayudan, sobre todo, a producir 

en nosotros una ceguera peor que la que padecen los ciegos, facilitando con ello que toda 
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barbarie pueda permanecer oculta e impune de manet'!'o permanente o, al menos, hasta que 

ya sea demasiado tarde para hacer algo en contra de ella. Lamentablemente, para entonces, 

sus efectos irreversibles ya sólo podrán ser descritos y narrados trágicamente; es decir, 

como la tragedia de uno o varios pueblos: la historia trágica de su desaparición sobre la faz 

de la tierra. 

Así pues, sólo puedo relatar los recuerdos de mi más reciente adolescencia a partir 

de una memoria dañada o confundida por una multiplicidad de escenarios ficticios, es 

decir, sin estar seguro de nada y sospechando todo el tiempo porque, al parecer, muchas 

cosas permanecieron ocultas u oscurecidas por la superficialidad de las apariencias: 

extraña combinación de escenarios inventados para un público apático y conformista, e 

imágenes deformadas por todo tipo de mediaciones y expectativas controladas, en última 

instancia, por todo tipo de intereses políticos y rencores incorregibles. 

Quizá por eso abordé la cuestión de la mediación informática en las sociedades 

contemporáneas, tratando de vincular el análisis de los procesos mediáticos con el análisis 

de los procesos de dominación, y tratando de vincular el resultado de ambos estudios ·con el 

análisis de los procesos de exterminio. El resultado fue ~omo se puede constatar en El 

poder de la Violencia- descubrir que el funcionamiento de la maquinaria del terror, con 

la cual opera la voluntad de exterminio del contemporáneo, no sólo depende de la 

producción mediática de un terror estigmatizador, sino que también depende de la 

existencia de un público que haya generado la necesidad de consumir espectáculos 

terroríficos. y el resultado de estos análisis, al final de cuentas, ha resultado ser muy 

importante para el enfoque del cual ha surgido la idea de una genealogía de la violencia, ya 

que han dejado al descubierto que sólo una parte de dicha maquinaria funciona a partir de la 

estigmatización de la violencia (lo cual debe enriquecer la hipótesis general), debido a que 

han podido mostrar que una parte del proceso, cuando menos, depende más de una morbosa 

e imperante necesidad de contemplación mediática de la violencia: la necesidad de 

contemplar, frecuentemente, la espectacularidad de la violencia humana desde la innegable 

comodidad de los hogares y bajo la protección que brinda la distancia. 

Esto último no sólo pone al descubierto la perversa dimensión tecnológica en la que 

han confluido los procesos mediáticos y los procesos de dominación en las sociedades 

contemporáneas, sino que, además, saca a la luz la dimensión estética en la que ambos 

236 



procesos han confluido para dar paso a la poderosa articulación que ha existido, en los 

últimos años, entre la maquinaria del terrorismo y los procesos de exterminio. Sabemos 

que Walter Benjamin puso al descubierto esto y que incluso dejo esbozado el camino de su 

posible crítica y reversión al afirmar que: 

La humanidad, que una vez fue, en Homero, un objeto de contemplación para los 
dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. Su 
autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le pennite vivir su propia 
aniquilación como un goce estético de primer orden. De esto se trata la estetización 
de la política puesta en práctica por el fascismo. El comunismo le responde con la 
polilización del arle (BENJAMIN, 2003, 98-99). 

Pero mientras la «politización del arte» siga siendo sólo un deseo, la genealogía de 

la violencia tiene que poder mostrar y superar las contradicciones que ofrece la actual 

«estetización de la política», que se me ha hecho evidente gracias al descubrimiento de la 

estetización mediá/ica de la violencia; y, para ello, semejante genealogía debe poder ir más 

allá de los supuestos incluidos en la idea de la es/igmatización de la violencia y 

aproximarse, 10 más rápido posible, a la realización de una estética de la violencia. Pues no 

deseo olvidar que todos los esfuerzos hacia una es/etización de la política culminan en el 

punto de la guerra, ni que ésta, y sólo ésta, le ha podido dar una meta y una inspiración a 

los más grandes movimientos de masas bajo el pretexto del mantenimiento de las 

«relaciones de propiedad heredada» (ej BENJAMIN, 2003, 96-97). Lo de menos, por 

consiguiente, es que se perpetúen unas relaciones de dominación, sino la emergencia de 

gozo ante la contemplación de la autodestrucción y el exterminio. 

De cualquier forma, esta reformulación de la hipótesis general no modifica su 

contenido crítico ni el enfoque genealógico que le subyace; sólo exige nutrirlo en un 

sentido muy específico: las relaciones de foerza que una genealogía de la violencia 

pretende hacer evidentes no sólo han sido configuradas por la emergencia de una voluntad 

de dominación que ha adquirido, en las últimas décadas, la forma de una voluntad de 

exterminio; también han sido configuradas por la emergencia -no menos preocupante­

de un goce estético producido por la recurrente contemplación de la muer/e. 

Todo esto no hizo sino conftrmar mi creencia acerca de que las palabras, cuando 

sólo las usamos para no quedarnos callados, terminan produciendo ficciones que nos hacen 

mantenemos al margen de los escenarios y las presencias reales; aunque ciertamente 
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también tenninó confi'1l1ado mis sospechas y mis reticencias ante las pretensiones realistas 

de algunos discursos. Dicho de otra manera: sigo creyendo que algunos escenarios y 

presencias están presentes en el mundo y que son perceptibles, en toda su monstruosidad o 

encanto, para quien esté dispuesto a sentirlas o padecerlas en su más cruda y directa 

realidad: la realidad de unos cuerpos constantemente violentados por voluntad de todos los 

hombres en su conjunto. Por eso he querido mostrar, con todo mi ahínco, que la cultura 

atraviesa constantemente dicha realidad a través del lenguaje, haciéndonos generar 

escenarios y sucesos ficticios que ponen en movimiento unas fuerzas y pasiones que casi 

siempre procuran quedarse al margen de toda realidad o irrealidad, debido, en parte, a que 

han surgido y se desempeñan como fenómenos lingüísticos con fines políticos. Y, en este 

contexto, dichos fenómenos manifiestan más una actividad política que una actividad 

cognoscitiva; pues con ellos se trata de fabricar la realidad y la irrealidad, no de 

descubrirlas; se trata de transfonnar el mundo con las palabras y las imágenes, no de 

conocerlo. 

Por eso la crítica filosófica de un programa de investigación, encausado o dirigido a 

través de un enfoque genealógico, debe poder distinguir, para mantenerse dentro de los 

límites de una genealogía, que una parte de la constante transfonnación del mundo 

contemporáneo sólo sucede, o ha sucedido, en nuestras mentes (en los dominios de la 

imaginación), mientras que otra parte ha sucedido -y seguirá sucediend(}- en el mundo 

(en el dominio de los cuerpos); ya que lo que está de por medio es nuestra participación en 

un peligroso juego de vida o muerte que ha sido impuesto, en nuestras vidas, por una 

poderosa e incontenible retórica de la transformación. De lo que se trata, pues, es de 

encontrar la manera de mantener las investigaciones psicológicas que deben incluir una 

genealogía de la violencia en contexto del análisis de las relaciones políticas; y esto no 

sólo en relación con las pretensiones de verdad de los discursos que producen ficciones, 

sino también en relación con las pretensiones de realidad de las mentes fantásticas. 

A final de cuentas, todo el programa de investigación supuesto detrás de la idea de 

una genealogía de la violencia ha surgido de un supuesto muy simple: todos los 

acontecimientos de una cultura surgen de las relaciones de fuerza que los individuos ponen 

en circulación en la vida política de sus sociedades. En este sentido, el enfoque que ha 

hecho surgir la idea de este programa ha surgido de la sospecha de que algunos de estos 
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acontecimientos se han podido articular, a partir de unas relaciones de fuerza que han 

nacido de una constante y muy larga lucha entre los individuos, para imponer el imperio de! 

exterminio sutil. Así que para no perder de vista esto, para no perder el enfoque 

genealógico, hay que mantener la distancia del espectador, pero sin permitirnos la 

arrogancia de la indiferencia y sin permitirnos perder nuestra capacidad de asombro. Se 

trata -como decía Walter Benjamin- de reconocer que: 

Los estados de cosas no se encuentran al principio sino en el resultado de este 
proceso experimental. Son siempre -bajo una figura u otra- estados de cosas que 
nos conciernen pero que el teatro épico, lejos de acercarlos al espectador, los aleja 
de él. Éste los reconoce como estados de cosas reales, pero no con arrogancia, como 
en el teatro del naturalismo, sino con sorpresa. Más que reproducir estados de cosas, 
el teatro épico los descubre. Su descubrimiento se lleva a cabo mediante la 
interrupción de las secuencias (BENJAMIN, 2004, 53). 

No salgamos, por tanto, del teatro épico de la violencia humana y dejemos que las 

interrupciones en su acontecer, introducidas por sus propias ficciones y fantasías, nos hagan 

descubrir lo que en realidad nos interesa. 

LAS HIPÓTESIS DE TRABAJO 

La identificación de las hipótesis de trabajo de una genealogía de la violencia, junto con 

las precisiones hechas a su enfoque, es quizá el resultado más importante de este "cuaderno 

de apuntes". Pero esto no sólo se debe a su evidente relevancia metodológica, sino también 

por la relevancia que han tenido en el proceso de esclarecimiento y refinamiento de una 

comprensión ontológica de las múltiples realidades obscuras que se ocultan detrás de los 

diversos escenarios desérticos del mundo contemporáneo. Su exposición, ciertamente, no 

fue una tarea fácil y en algunos casos ni siquiera fue una tarea exitosa; espero, por eso, que 

estas conclusiones sobre ellas terminen en una exposición sintética que facilite la 

comprensión de su función genealógica, la exposición de su consistencia teórica y su 

utilidad en el futuro desarrollo de los métodos de investigación que ellas implican. 
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A) SUPERFICIAL!DAD DE lA VIOLENCIA 

Una de las primeras conclusiones a la que pude llegar es que resulta completamente 

irrelevante tratar de detenninar el status moral de la violencia humana, pues ésta, según 

quedó demostrado, sólo es un mero fenómeno de superficie. Lo que si debe ser juzgado, en 

cambio, y no sólo moralmente, son las relaciones de fuerza que la motivan. Ahora bien, los 

supuestos involucrados en esta conclusión confonnan, en su conjunto, la hipótesis de la 

superficialidad de la violencia. 

Pero esta hipótesis se convirtió en una hipótesis de trabajo en la medida en que su 

aparición exigió dos cosas: 1) demostrar que toda acción humana produce escenarios de 

violencia, es decir, que no hay acción que no implique una transfonnación del mundo; y, 

una vez aceptado esto, 2) demostrar que la violencia humana no puede ser el centro de 

ninguna crítica filosófica y que lo único que nos ha permitido creerlo así es el 

procedimiento a través del cual ésta -así como otros fenómenos de superficie- se ha 

podido convertir en un tema recurrente o "lugar común" para las sociedades 

contemporáneas: unas sociedades discursivas que están completamente convencidas de que 

los límites del mundo deben ser los engañosos y ficticios límites del lenguaje. El motivo es 

que estas exigencias teóricas marcan, con gran precisión, las restricciones metodológicas 

con las que pueden quedar satisfechas, configurando así el método que la genealogía de la 

violencia debe seguir al adoptarlas como guías de trabajo. 

En este sentido, esta hipótesis de trabajo pide mostrar, a través del análisis de los 

acontecimientos discursivos que intentan subrayar la trascendencia temática de la violencia 

humana, el ocultamiento de las relaciones de fuerza que producen escenarios de violencia 

en el mundo y, por ende, la superficialidad de la violencia. Y dicho análisis debe 

concentrarse, tanto en la actividad lingüística de las sociedades como en la actividad 

lingüística de los individuos, porque los individuos que integrarnos las sociedades 

contemporáneas -unas sociedades primordialmente discursivas- solemos mantenemos 

recogidos en los peligrosos límites del lenguaje, mientras las piras funerarias, que se 

levantan por doquier en estos días, nos hacen padecer el rostro que se oculta detrás de la 

violencia: el rostro de la barbarie humana. Este recogimiento en los límites del lenguaje, 

por tanto, supone un ocultamiento discursivo basado en los espejismos producidos por una 
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praxis lingüística cuya especificación sólo requiere describir la singularidad y la relevancia 

de los acontecimientos lingüísticos que la hacen evidente. 

B) OLVIDOS DE LA MEMORIA 

El tema de la hipocresía fue uno de los asuntos que más trabajé a lo largo de esta Tesis. Y 

lo relacioné con el tema de la producción psico-social de las imágenes fantásticas y las 

ficciones lingüísticas que ocultan los efectos de la barbarie humana, para hacer evidente la 

manera cómo interviene la opinión pública y las mediaciones tecnológicas en nuestra 

percepción de la violencia y en su constante recuerdo, y para mostrar -aunque sólo fuera 

parcialmente-- que no toda mentira surge intencionalmente ni en oposición al orden de la 

verdad, sino conforme al orden de la hipocresía. Pero las suposiciones que estaban por 

debajo de todas estas conexiones y objetivos fueron posibles gracias a una hipótesis de 

trabajo sumamente exigente: la hipótesis de los olvidos de la memoria. 

La idea de los olvidos de la memoria, sin embargo, surgió al intentar explicar la 

manera como el lenguaje, la tradición y la historia atraviesan nuestras imágenes del pasado 

y nuestra comprensión de la historia. Cuestiones que guardan, efectivamente, una estrecha 

relación con la pregunta que Paul Ricoeur formulara en Tiempo y narración I para 

presentar «la cuestión más grave» planteada por dicho libro: «¿Y la historia, a su vez, sigue 

siendo histórica sólo si, transcurriendo por encima de la muerte, se guarda del olvido de la 

muerte y de los muertos y sigue siendo un recuerdo de la muerte y una memoria de los 

muertos?» (RICOEUR, 2003a, 161). Sin embargo, lo que yo estaba buscando -al planear 

dichas explicaciones-- era separar la cuestión de la mentira y la cuestión de la invención 

fantástica, yeso me llevó a descubrir que el tránsito que nuestro pensamiento puede 

efectuar entre el lenguaje articulado y lenguaje de las imágenes sólo se puede llevar a 

cabo, en ambas direcciones, dejando abierta la posibilidad de que nuestras concepciones del 

mundo y la concepción que tenemos de nosotros mismos puedan ser intervenidas, 

simultáneamente, por las relaciones de fuerza que se verifican cotidianamente en la vida 

política (los enfrentamientos políticos) y por las relaciones de fuerza que tienen lugar todo 

el tiempo en nuestra vida mental (los conflictos psicológicos); lo cual implicó la "entrada en 

escena" del lema y la hipótesis de los olvidos de la memoria. 
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Como tema, los olvidos de la memoria sólo muestran la relación que puede llegar a 

existir entre el olvido y la memoria dañada -cuestión que fue revisada varias veces con 

ayuda de Theodor W. Adorno. Pero ya asumida como hipótesis, la idea de los olvidos de la 

memoria pone en evidencia 1) que las fuerzas psicológicas que luchan en nuestra mente y 

las fuerzas fisicas que luchan alrededor de nosotros encuentran un "punto de encuentro" 

gracias al lenguaje, y 2) que esta interacción lingüística atraviesa la subjetividad de los 

individuos, haciéndola adquirir la forma y la intensidad de la violencia generada por ambas 

fuerzas. 

Desde el primer momento me di cuenta de que el sendero abierto por esta hipótesis 

iba a ser el camino para encontrar el sentido de los absurdos del mundo contemporáneo. 

Por eso, llegado el momento, no dude ni un momento en replantear la función de las 

fantasías en nuestra vida psico-lingüística y en nuestra vida sociolingüística; primero, 

tratando de mostrar que éstas siempre terminan siendo -para bien o para mal- el 

resultado de unos simples procesos intelectuales basados en algún contenido sensible y, 

finalmente, buscando la manera de evidenciar su importancia bajo la forma de invenciones 

fantásticas. De esta manera, además, se pueden ensayar VaROS caminos para iniciar una 

revisión filosófica de nuestra concepción de la memoria y de su funcionamiento; pues 

resultó que la única manera de explicar el olvido y la ceguera ante la barbarie que nos rodea 

permanentemente, es aceptar que la memoria sicmpre se desempeña imaginativamente (con 

auxilio de la imaginación), y que no sólo lo hace reproductivamente -como se ha supuesto 

con base en ji/osofius de la imaginación de corte kantiano-, sino incluso de una manera 

completamente generativa (creativa o inventivamente) -como podriamos encontrarlo 

sugerido en la obra de Paul Ric.oeur o de una manera explícita en la obra de Gaston 

Bachelard (a quien lamentablemente no vinculé con los ensayos contenidos en esta Tesi:i}. 

C) SILENCIO DE LAS PALABRAS 

En el punto en donde se queda la hipótesis de los olvidos de la memoria con respecto al 

lenguaje, para organizar la investigación genealógica del funcionamiento de la memoria y 

sus olvidos; la hipótesis del silencio de las palabras hizo su aparición para completar el 

análisis. 
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La idea del silencio de las palabras también surgió del análisis del tema de la 

hipocresía, pero a diferencia de la idea de los olvidos de la memoria, ésta emergió a partir 

de la relación temática entre el silencio y la «complicidad totalitaria». Esto es muy 

importante, ya que la idea del silencio, en apariencia, se opone por completo a la idea de 

una praxis lingüística; parece incluso su antítesis: lo que queda en ausencia de toda praxis 

lingiiística. Sin embargo, esto no siempre es así, ni en el orden de las palabras ni en el 

orden del silencio. El silencio sólo implica una ausencia de actos de habla, mas no la 

ausencia de actos de discurso. El silencio también puede decir y muchas veces, de hecho, 

dice más de lo que pueden las palabras. No ha faltado la ocasión, incluso, en que haya 

producido terribles escenarios de violencia; y cuando esto ha ocurrido, entonces también ha 

mostrado su barbarie. Las palabras, por su parte, no siempre dicen para romper el silencio, 

sino que a veces también lo hacen para producirlo. En unas ocasiones esto ha sucedido 

como resultado de su capacidad para producir asombro; en otras, en cambio, ha sucedido 

como resultado de su capacidad para decir algo distinto a 10 que debe ser dicho. Y así, al 

hacer evidente todo esto, la simple idea se convirtió en una hipótesis de trabajo con un gran 

porter ~t: critica; la hipólp.sis del silencio de las palabras. 

No hace falta explicar su procedimiento, basla "cm mencionar que -para demostrar 

puntualmente todo lo dicho-- sólo hace falta poner ejemplos y más ejemplos; solo hace 

falta mostrar con palabras lo que en realidad dice el silencio de los hombres y sacar de su 

silencioso ocultamiento la historia de todo lo que haya podido ser infamado por sus 

palabras. 

D) ESPECTACULARIDAD DE LA VIOLENCIA 

Justo algo que ahora puedo presentar como conclusión, es que la improbabilidad de que 

podamos basarnos con éxito en la naturaleza de la memoria para poder distinguir lo que es 

real de lo que no lo es -así como para distinguir cuándo estamos y cuándo no estamos 

hablando de cosas, estados de cosas, hechos o sucesos reales- muestra que nuestras 

valoraciones morales, que finalmente dependen de que podamos establecer este tipo de 

distinciones, no pueden sino estar inspiradas en algo más que las virtudes cognoscitivas de 

la razón. 
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Suponer esta improbabilidad, por otro lado, me permitió mostrar 1) que las 

distinciones conceptuales del tipo 'objetos reales-objetos fantásticos' o 'sucesos reales­

sucesos fantásticos ' (en las cuales descansan, a su vez, distinciones conceptuales del tipo 

'relatos fantásticos-relatos históricos' o 'recuerdos fidedignos-recuerdos no-fidedignos'), 

han descansado, más bien, en las puras pretensiones realistas de algunas comunidades 

lingüísticas ---tanto sapienciales como no-sapienciales- y no en algún fundamento mucho 

más sólido; y 2) que esto explica. en gran medida. cómo han sido posibles, en el mundo 

contemporáneo, los vínculos y la relación entre los procesos de estigmatización de la 

violencia y el funcionamiento del terrorismo. 

Pero lo que me permitió articular todo esto, sin embargo, no fue sino una simple 

idea que se me ocurrió al desarrollar la hipótesis de la superficialidad de la violencia; me 

refiero a la idea de la espectacularidad de la violencia. Según la cual, la violencia humana 

no sólo es superficial con relación a los impulsos que la generan o a su inscripción en la 

superficie de los cuerpos, sino que - precisamente por su superficialidad- también es un 

espectáculo de superficie. 

Esta idea se convirtió muy pronto en una hipótesis de trabajo por una simple razón: 

tiene la capacidad de sacar a la luz que la inspiración de las valoraciones morales que han 

dado lugar a la estigmatización de la violencia --que a su vez ha hecho posible nuestra 

actual indolencia y una gran parte del funcionai'niento del terrorismo contemporáneo-- son 

unos impulsos vitales que nada tienen que ver con la búsqueda de un bienestar común y ni 

siquiera con la realización de unos fines cognoscitivos, pues se trata, en cambio, de una 

voiuntad de dominio y de una voluntad de exterminio muy especifica~ . De igual manera, 

tiene la capacidad de poner sobre el escenario qUt ambos afanes han encontrado una forma 

muy efectiva para hacer su aparición en el mundo, haciendo de la voluntad de saber y de la 

voluntad de verdad unos instrumentos de lucha en las relaciones políticas de las sociedades 

contemporáneas. 

Lo más interesante de esta idea es que, al convertirse en hipótesis de trabqjo, hizo 

evidente que la voluntad de saber y la voluntad de verdad, en el mundo contemporáneo, 

han dejado de funcionar a través de los discursos y Jos medios escritos para apropiarse de 

los medios tecnológicos y de los discursos que les son propios. En este sentido, la hipótesis 

de la espectacularidad de la violencia tiene la capacidad de poner en evidencia 10 más 
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evidente; hechos tan simples como que los periodistas han desplazado a los catedráticos en 

la dirección de la opinión pública o que la prensa televisiva ha desplazado a la prensa 

escrita en las labores informativas; o lo que es más dramático, que los cineastas han 

logrado capturar la atención de los amantes de las novelas y el teatro, o que el arte en 

general está perdiendo la batalla frente a las técnicas de comunicación masiva. Esto no 

quiere decir, por supuesto, que la voluntad de saber y la voluntad de verdad hayan perdido 

su fuerza, sólo quiere decir que se han apoderado de otros medios; unos que, al parecer, son 

muchos más eficientes para lograr los fines de la voluntad de dominio y de la voluntad de 

exterminio que se ocultan detrás de ellas. 

E) EL ENIGMA DE LA ESFINGE 

Manejar como hipótesis de trabajo la idea del enigma de la Esfinge, fue el reto más dificil 

de este "cuaderno de apuntes". Pero esto no porque haya sido demasiado dificil concebir o 

esclarecer la idea, sino por la laboriosidad de su exposición. De hecho, ninguna idea 

hubiese podido estar más clara a lo largo de este largo recorrido por los paisajes desérticos 

del mundo contemporáneo. Nada tan claro como el hecho de que el exterminio estratégico y 

selectivo de millones de personas en las últimas décadas se ha convertido en un enigma que 

urge resolver, o como el hecho de que la humanidad entera se ha convertido en la Gran 

Esfinge del mundo contemporáneo: terrible monstruo que atormenta a la civilización entera 

desde el único afuera posible: el "cuerpo del otro aniquilado": la ausencia de todos esos 

millones de personas exterminadas selectivamente, que ni siquiera tuvieron la opción franca 

de la guerra. 

Parece absurda la analogía, pero nuestras sociedades no están tan lejos de la tragedia 

del pueblo tebano; el cual sólo pudo justificar la impunidad de sus propias acciones 

apelando a una ceguera producida por unas experiencias traumáticas que ellos mismos 

habían generado y después ignorado. Después de todo, el heroísmo trágico de nuestros 

actuales gobernantes -al igual que el heroísmo trágico de Edipo- es tan sólo el resultado 

de eso que Theodor W. Adorno llamó, con profunda certeza, «complicidad totalitaria». Las 

tiranías contemporáneas -lo mismo las que encamaron en su momento Adolf Hitler o 

Winston S. Churchill, que las que han estado encamando recientemente los señores Bush-
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apenas son el reflejo de la tiranía de unos pueblos totalmente conformistas y temerosos. 

''No tiene la culpa el indio, sino quien lo hace compadre", dice la voz popular. 

Pero ante semejante sabiduría popular, no se puede decir mucho más. Sólo esto y 

sólo a manera de hipótesis de trabajo: la solución para la versión contemporánea del 

enigma de la Esfinge, al igual que en la tragedia sofoclea, consiste en desocultar la 

impunidad de unos crímenes que se han venido cometiendo, en los últimos sesenta años, a 

la vista y con el consentimiento de todos, gracias a un trauma generado por la 

monstruosidad absoluta que se vivió durante las guerras europeas de la prímera mitad del 

siglo XX. No pretendo que semejante guerra no haya sucedido, ni pretendo ignorar el 

horror que aún representan los campos en donde fueron exterminados, masivamente, 

millones de personas, así como la explosión de dos bombas atómicas en unas ciudades 

habitadas; pero mientras los horrores del pasado nos tenían «con la cabeza hundida en las 

profundidades», los horrores del presente han tenido ocasión de suceder. 

Por eso la hipótesis del enigma de la Esfinge tiene un cometido tan importante como 

el que sigue: tiene que presentar la tragedia del mundo contemporáneo, tiene que presentar 

cómo el apoderamiento discursivo del pasado ha permitido una dominación del presente 

que no sólo tuvo que pasar por una dominación de la memoria histórica, sino que también 

tuvo que pasar por muchos crímenes impunes. 

F) REVELACIONES DEL NIÑO DEL ESPEJO 

Tomé prestada la idea de las revelaciones del Niño del espejo con una intención bien clara: 

mostrar que la crítica de la cultura y la autocrítica filosófica tienen que atravesar los 

caminos trazados por la genealogía de la violencia para satisfacer sus respectivos 

cometidos. La idea, en este sentido, fue utilizada como una mera metáfora. Sin embargo, el 

'Juego de imágenes" resultante me permitió configurar la hipótesis de trabajo para 

demostrar tal cosa: los espejismos producidos por la filosofía y la cultura se han cruzado en 

un mismo punto, a saber, la imagen de la evolución histórico-cultural de la humanidad; 

pero esta imagen, madre de todos los espejismos posibles, oculta al desierto y al absurdo en 

el que nos hemos convertido y en el que hemos transformado al mundo; por lo tanto, sólo 

una filosofia del absurdo en el mundo contemporáneo -como el Niño del espejo en la 
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metáfora- podrá sacar, tanto a la filosofía como a la cultura, de su sueño dogmático. El 

espejo, por supuesto, es la genealogía de la violencia. 

Los MÉTODOS 

El desarrollo de esta Tesis ha puesto en evidencia los distintos aspectos teóricos y 

metodológicos que una genealogía de la violencia tiene que ser capaz de resolver, para 

poder presentarse a sí misma como un instrumento de crítica frente a la actual formación 

cultural de las sociedades contemporáneas. Pero es imposible hacer una exposición 

minuciosa y pormenorizada, así que he ideado una solución en función de las diferentes 

tareas que una genealogía de la violencia tiene que realizar y que pueden dividirse 

conforme a las peculiaridades del método que éstas requieren para su realización. 

a) TÓPICA DE LA VIOLENCIA 

En primer lugar están las tareas de lo que he decidido llamar "Tópica de la violencia". Este 

método genealógico -según lo concibo-- tiene varios objetivos, pero sobre todo destacan 

los tres siguientes: 

1) Demostrar que nuestra actual comprensión de la violencia humana ha dependido, 

sobremanera, del tratamiento temático que se le ha querido dar al fenómeno en el 

mundo contemporáneo (su dimensiónfenomenológica). 

2) Demostrar que esta dimensión fenomenológica del acontecer de la violencia humana 

sólo ha servido para activar el ocultamiento de las relaciones que existen entre la 

violencia y las relaciones de poder, las relaciones de saber, la cultura, la historia, la 

opinión pública, las prácticas discursivas, las estrategias comunicativas, los olvidos 

de la memoria, el silencio de las palabras, los mecanismos y prácticas de 

dominación, represión, explotación y exterminio del mundo contemporáneo (su 

dimensión fenoménica). 

3) Demostrar que todas estas relaciones existen y que son más importantes, 

temáticamente, que el tema de la violencia. 
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La Tópica de la violencia, en este sentido, es un método genealógico que debe 

mostrar el ocultamiento discursivo de todo lo que se manifiesta cada vez que se produce un 

escenario de violencia. Además, debido a que dicho ocultamiento es equivalente a la 

dimenrión fenomenológica del acontecer de la violencia humana (su acontecer atravesado 

por el lenguaje), la tópica de la violencia es el método que se tiene que encargar de la 

identificación y ubicación de los lugares de emergencia de dicho ocultamiento, así como de 

demostrar su especificidad histórico-cultural. Se trata, por lo tanto, de un método que debe 

buscar la identificación, la ubicación y la especificación de unos acontecimientos 

discursivos completamente singulares. 

El análisis genealógico que se podría hacer del "linchamiento de Tlahuac" es un 

claro ejemplo de esto; aunque debe tenerse en cuenta que lo importante en un análisis de 

esta naturaleza no sería establecer si fue correcto o no llamar "linchamiento" a dicho 

acontecimiento, sino mostrar cómo la actividad discursiva de los periodistas, los policías y 

las autoridades de gobierno terminó atravesando el acontecimiento hasta hacer 

completamente incomprensible su fenómeno. Se trataría, entones, de mostrar cómo el 

acontecimiento de un escenario de violencia terminó siendo sustituido o encubierto por una 

serie específica de acontecimientos discursivos. 

Por otro lado, y en oposición critica a esos "acontecimientos atravesados por el 

lenguaje", la Tópica de la violencia es un método que puede mostrar que toda 

manifestación de la violencia humana tiene, además, una dimensión fenoménica más 

compleja: un "acontecer no-atravesado por el lenguaje". De esta manera, la función de esta 

disciplina consiste en mostrar y delimitar la mediación lingüística que atraviesa a toda 

manifestación de la violencia humana: su conrtrucción temática, su fabricación como tema; 

y, en esa medida, su poder crítico radica en su capacidad para mostrar la superficialidad de 

dicho acontecer fenomenológico. 

Esta superficialidad de la violencia -como quedó visto en el apartado anterior­

tiene dos aspectos; el primero de los cuales está acotado por todo lo que suele quedar oculto 

detrás de su acontecer fenomenológico, lo cual no sólo resalta la superficialidad de toda 

manifestaciónfenomenológica, sino que también pone al descubierto la exigencia de hablar 

(hacer tema) de los aspectos no-superficiales de la violencia humana: los aspectos que no 
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suelen ser evidentes en la actual disposición de nuestras instituciones lingüísticas; el 

segundo, en cambio, está acotado por la singularidad de todo acontecer fenomenológico, lo 

cual no sólo pone en evidencia la singularidad de todo lo que ha quedado inscrito como 

violencia sobre la superficie de algún cuerpo, sino que también muestra, en esa medida, la 

superficialidad de todo lo que pueda decirse sobre tales acontecimientos singulares e 

irrepetibles. 

Debido a todo esto, la sola idea de una Tópica de la violencia aporta elementos muy 

importantes a nivel metodológico. Por un lado, porque ayuda a definir el método que debe 

seguir la genealogla de la violencia con relación a los discursos sobre la violencia: el 

análisis de la especificidad de todos los acontecimientos discursivos relacionados con ella; 

lo cual nos arroja, por añadidura, al análisis de su emergencia y de su procedencia, ya que 

dicho análisis está obligado a poner al descubierto la especificidad histórico-cultural de su 

forma y formulación (el qué y el cómo se dice), y la especificidad geopolítica de su 

acontecer (el dónde y el porqué se dice). Por otro lado, porque ambas cosas propician e 

instruyen un uso estratégico del enfoque genealógico, ya que si éste funciona --como 

proponía Michel Foucault- como una táctica que termina liberando de su sujeción a los 

saberes que han sido sometidos por las «discursividades locales» (el FOUCAUL T, 1996b, 

20), entonces el mostrar la especificidad del enfrentamiento que supone dicha sujeción es 

una condición necesaria para descubrir la utilidad del enfoque y una buena parte de su 

funcionamiento. En este caso, se trataría de desenmascarar el enfrentamiento que existe 

entre los que prefieren experimentar la violencia a partir de su dimensión fenomenológica 

(lo que se dice sobre ella) y los que no pueden sino experimentarla a partir de su dimensión 

fenoménica más inmediata: dimensión marcada por el padecimiento en carne propia y que 

define el "punto de vista" de los expertos involuntarios. 

B) FENOMENOLOGíA DE LA VIOLENCIA 

Con sólo concebir las tareas de una Tópica de la violencia, han quedado al descubierto 

otras tantas tareas genealógicas. Todas ellas se integran, perfectamente, en el plan de una 

genealogía de la violencia; unas bajo la forma de una Fisiología de la violencia, otras bajo 

la de una Anatomía de la violencia. Sin embargo, para facilitar la satisfacción de los 
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objetivos de estos tres métodos, es necesario satisfacer los objetivos de una Fenomenología 

de la violencia. 

Llam6 "Fenomenología de la violencia" al método encargado de analizar la 

constitución fenomenológica de la violencia humana a partir de la identificaci6n, la 

ubicaci6n y la especificación de los acontecimientos discursivos que ocultan la dimensión 

fenoménica de su acontecer en el mundo. Así comprendido, esta método geneal6gico debe 

ser capaz de evidenciar las múltiples relaciones que existen entre la actividad socio­

lingüística de las sociedades y la actividad psico-Iingüística de los individuos, para mostrar 

la manera como participan estas relaciones en la constitución fenomenológica de la 

violencia humana y su percepción mediática. 

A diferencia de la Tópica de la violencia, este método debe concentrarse en el 

análisis de los acontecimientos discursivos de una manera secundaria. Mas esto no significa 

que su objeto de análisis sea algo distinto a estos acontecimientos, s610 significa que la 

Fenomenología de la violencia ya no debe ocuparse de ellos -4::omo la Tópica- en tanto 

que acontecimientos Iingiiísticos, sino en tanto que fenómenos vividos. Se debe poner 

atenci6n, sin embargo, en que un procedimiento geneal6gico como éste no pretende 

aproximamos a la "realidad" o "irrealidad" de dichos fen6menos. Por el contrario, pretende 

alejamos de semejante problemática, haciendo énfasis, en cambio, en su carácter ficticio y 

en su carácter temporal; es decir, haciendo énfasis en el hecho de que su constituci6n, 

como fenómenos, ha sido producida o construida por la acci6n de una praxis lingUística e 

imaginativa que ha sido influida, en todo momento, por las determinaciones hist6rico­

culturales de una comunidad lingüística y por las determinaciones psicol6gico-emotivas y 

psicol6gico-sociales de unos sujetos-hablantes. 

La Fenomenología de la violencia, por consiguiente, tiene que dar cuenta de la 

constituci6n temporal de unos fen6menos atravesados, simultáneamente, por una praxis 

lingüística, esencialmente social, y por una praxis imaginativa, esencialmente individual. 

El lenguaje, por supuesto, es el vehículo con el que ambas se conectan e interactúan al 

enfocar el problema que supone semejante relaci6n conforme a la idea de una praxis 

lingüística (el problema de las vivencias ficticias) . Pero al enfocarlo de acuerdo con la idea 

de una praxis imaginativa, la imaginaci6n no sólo se convierte en el vehículo que las 

conecta y las hace interactuar; también aparece el funcionamiento de la memoria como el 
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problema de fondo que se oculta detrás de todo esto, pues así queda revelado por el 

problema de las vivencias fantásticas. La Fenomenología de la violencia. sin embargo, no 

está obligada a trabajar sólo con uno de estos enfoques; todo lo contrario, tiene que trabajar 

con los dos y los tiene que saber intercalar conforme cada análisis lo requiera. 

Lo único que se le debe exigir a este procedimiento, para que no desvirtúe los 

objetivos de la genealogía de la violencia, es que pueda mostrar lo siguiente: 1) que el 

lenguaje produce ficciones gracias a la imaginación; 2) que la imaginación fabrica fantasías 

gracias al lenguaje; 3) que la violencia, cuando es descubierta a través de puras ficciones y 

fantasías, se convierte en una violencia que oculta su propia barbarie; y 4) que dicho 

ocultamiento es generado, ante todo, por los olvidos de la memoria. 

C) ANATOMíA DE LA VIOLENCIA 

Todas las tareas del método genealógico que he llamado "Anatomía de la violencia" están 

configuradas para poner a prueba todas las hipótesis que alimentan el proyecto de una 

genealogía de la violencia, sobre todo su hipótesis general; según la cual, la 

estigmatización de la violencia busca, ante todo, justificar un tipo de violencia específico: 

el exterminio estratégico. Esto es posible debido a que el propósito de dicho método es 

hacer aparecer, en el orden del discurso, lo que los discursos suelen negar acerca de la 

naturaleza de la violencia humana: su carácter inevitable y su procedencia. Y para 

conseguir esto, debe poder demostrar lo siguiente: 1) que no existe acción humana que no 

inscriba su violencia en el mundo de manera permanente y 2) que no hay manera de evitar 

que los hombres ejerzamos ese poder. 

La Anatomía de la violencia, en este sentido, es un método con el que se tiene que 

hacer evidente la dimensión fenoménica de todo acontecer de la violencia humana: lo que 

suele quedar inscrito en la superficie de los cuerpos violentados: el poder de destrucción dc 

una fuerza ejercida, las especificidades de dicho poder y de la violencia perpetrada. Por lo 

mismo, las tareas genealógicas que se puedan realizar utilizando este método, al igual que 

las que logren realizarse por medio de la Fenomenología de la violencia, terminaran 

completando los tareas abiertas por la Tópica de la violencia. Sin embargo, lo que la 

Anatomía de la violencia tiene que ser capaz de mostrar y demostrar está má<¡ allá de lo que 
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podría comprender cualquier tópica o fenomenología posible, pues se trata de todo lo que el 

silencio de las palabras, por diversas razones, ha dejado sin nombre, sin tiempo, sin lugar y 

sin "punto de conexión". 

D) ARQUEOLOGíA DE LA VIOLENCIA 

Llamo "Arqueología de la violencia" al método genealógico que tiene que llevar a cabo la 

exposición de ese tinglado que los saberes teóricos y los saberes tecnológicos de nuestra 

época han montado sobre la cultura para facilitar la acciones relacionadas con la 

estigmatización de la violencia y para hacer posible las magias de los terroristas y los 

sueños de los indolentes, es decir, para hacer posible el ocultamiento masivo de los horrores 

causados por una voluntad de exterminio estratégico y selectivo. 

Es más que evidente las relaciones que un método como éste guarda con la 

«Arqueología del sabeo> propuesta por Michel Foucault. Sin embargo, su cometido es 

mucho más específico; ya que éste consiste en ir mostrando el foncionamiento político de 

todos los saberes dedicados a la estigmatización de la violencia. De lo que se trata, por lo 

tanto, es de evidenciar la procedencia política de una voluntad de saber que se ha estado 

apoderando del discurso sobre los acontecimientos políticos más relevantes de nuestros 

tiempos; mostrar que las estrategias de dicho apoderamiento han consistido, ante todo, en 

saber aprovechar las circunstancias generadas por el vertiginoso perfeccionamiento de los 

modos de producción de saber y de los modos de difusión de la información, y por su 

permanente masificación y adelgazamiento. 

La Arqueología de la violencia, de acuerdo con esto, tiene que librar una batalla en 

dos frentes: por un lado está el frente abierto por la masificación de la información y su 

sobreabundancia; por el otro, el frente abierto por la especialización temática y la 

especialización técnica. En el primer caso, por ende, la estrategia a seguir es 1) la 

identificación selectiva de la información relevante, tanto la de mayor impacto como la de 

mayor influencia; y, a partir de ello, 2) promover la emergencia de los saberes locales (los 

saberes no-masificados). En el segundo caso, por el contrario, el plan consiste en apoyar la 

insurrección de los saberes oprimidos (los saberes no-competentes) y propiciar el 

resurgimiento de los saberes enterrados (los saberes malditos). 
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E) MICROFislCA DE LA VIOLENCIA 

La Microfisica de la violencia, en plena correspondencia a la «Microfísica del poder» 

propuesta por Foucault, es un método genealógico que busca poner en escena todo lo que 

está atrás de los escenarios de violencia. En este sentido, su cometido es mostrar las 

relaciones de poder que dan lugar a estos escenarios como escenarios de una violencia 

estigmatizada y como escenarios de una violencia no-estigmatizada. Se trata, por tanto, de 

sacar a la luz la historia de los enfrentamientos, de los "choques de fuerzas", de los 

encontronazos de las voluntades. Mas no por eso se trata de una "filosofía de la guerra", 

sino del análisis de los múltiples rostros de la guerra. Este análisis, por tanto, debe poder 

dar cuenta de las tácticas y las estrategias, de las políticas y las técnicas, de los triunfos y 

las derrotas, para que así pueda salir a relucir la manera como el arte de la estigmatización 

de la violencia se terminó convirtiendo en el «arte de la guerra continuada por otros 

medios»: los medios de la política; los cuales, por cierto, siempre incluyen el desarrollo de 

unas artes policiales, inquisitoriales, de la infamia, de la calumnia, del engaño, del olvido. 

La Microfisica de la violencia, finalmente, no es sino el método para enfrentar las 

técnicas de la política más que las técnicas de la guerra. Quizá no quede más remedio que 

la guerra después de dar cuenta de la hipocresía de la política, pero sólo hasta entonces 

habrá que decir algo sobre el arte y la dignidad de la guerra. 

F) FISIOLOGíA DE LA VIOLENCIA 

Llamo "Fisiología de la violencia" al método genealógico que tiene que hacer la revisión 

crítica, en un sentido fisicalista, de los objetos que conforman nuestra experiencia de la 

violencia humana y del funcionamiento de nuestra mente en relación con dichos objetos, es 

decir, a la disciplina encargada de poner en evidencia la materialidad de toda manifestación 

fenomenológica y fenoménica de la violencia humana: la materialidad de su "acontecer 

atravesado por el lenguaje" y de su "acontecer no-atravesado por el lenguaje"; primero en 

relación con la materialidad de una lengua específica, ya sea como actos de habla o como 

actos de escritura específicos; luego, en relación con la materialidad de una vida cultural 

específica, es decir, con la materialidad de unaforma de vida específica; y, finalmente, en 
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relación con la materialidad de las mentes individuales: la materialidad de íos cuerpos. 

Todas las tareas de una Fisiología de la violencia están completamente ligadas con 

las tareas genealógicas del resto de los métodos de la genealogía de la violencia aquí 

descritos. De hecho, la fInalidad de todas ellas consiste en hacer evidente lo que sólo esta 

última puede demostrar. Muestra de ello es que sólo se puede hablar del ocultamiento 

discursivo en el que hoy día se encuentra la dimensión fenoménica del acontecer del la 

violencia humana, suponiendo la participación de ciertos actos de memoria y de ciertos 

actos imaginativos en el proceso de dicho ocultamiento. Pero la Fisiología de la violencia, 

al estar obligada a proporcionar un esclarecimiento ontológico, tanto del acontecer 

fenomenológico de la violencia humana como del funcionamiento de nuestra mente ante 

dicho acontecer, también está obligada a demostrar la participación de la memoria y la 

imaginación en el ocultamiento de todo un acontecer fenoménico de la violencia humana; 

mas esto sólo lo puede lograr haciendo evidente que los todos los procesos de la memoria 

son procesos imaginativos y mostrando que la materialidad de dichos procesos es 

primordialmente psico-lingüística. 

El problema es que esta participación ha sido negada u oscurecida en el orden del 

discurso, con base en un ocultamiento conceptual de la materialidad de la mente y de su 

funcionamiento. Y este ocultamiento ha sido posible gracias a la constante estigmatización 

de las imágenes fantásticas de la realidad y a la oposición 'realidad-fantasía' que ésta 

supone. Por eso, la Fisiología de la violencia tiene que 1) enfrentar, con todo el rigor 

posible, el mentalismo trascendental de la filosofia tradicional y, para ello, debe 2) mostrar 

que todo suceso mental se corresponde a un suceso fisico, 3) que estos sucesos siempre 

tienen lugar en uno o varios cuerpos específlcos, y 4) que esto siempre ocurre en momentos 

específIcos; también tiene que 5) mostrar que el funcionamiento de la memoria siempre es 

imaginativo y 6) que éste, cuando ha sido atravesado por las prácticas discursivas 

imperantes en una época y en una sociedad específIca, facilita el ocultamiento del 

acontecer fenoménico de la violencia humana; a veces bajo la fIgura de recuerdos que 

hacen olvidar (los olvidos de la memoria), otras b~io la fIgura de fabulaciones ficticias con 

pretensiones realistas que producen una percepción o ceguera selectiva. 

De acuerdo con esto, la forma de proceder de la Fisiología de la violencia coincide 

plenamente con la forma de proceder de unafilosofia de la mente de corte fIsicalista. Pero 
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esto no importa tanto como el hecho de que su proceder con respecto a nuestra ontología de 

la mente, puede ayudarnos a esclarecer las oscuridades de la ontología de la violencia 

resultante de una percepción atravesada por el lenguaje. Es aquí en donde la Fisiología de 

la violencia tiene que ser complementada por la Anatomía de la violencia, ya que sólo a 

través de un esforzado trabajo de esclarecimiento ontológico del acontecer fenoménico de 

la violencia humana, es decir, sólo procurando el enriquecimiento de nuestra percepción y 

de nuestra comprensión de la materialidad de la violencia humana, no a través de una 

reflexión conceptual de lo que percibimos, sino a través de una reflexión sensible 

(confiando en 10 que nuestro cuerpo nos dice inmediatamente del mundo), se puede 

desocultar lo que las palabras han mantenido oculto o hundido en el silencio y en el olvido. 

Se trata, por tanto, de hacer hablar a los cuerpos mancillados, mutilados, deformados, a su 

presencia infame u oscuramente legendaria; se trata de hacer hablar a la materialidad de 

unos cuerpos constantemente violentados y padecidos según el orden de las violencias 

perpetradas, según el padecimiento, incluso, de su ausencia. 

EL PROGRAMA DE ACCIÓN 

Ahora bien, para poder operar transformaciones reales y realmente significativas, no 

podemos sino procurar conducirnos estratégicamente. Pero esto no será posible hasta que 

no desarticulemos analíticamente las diferentes dimensiones de la situación problemática 

que aún tenemos delante de nosotros. Y por eso la genealogía de la violencia debe servir, 

más allá de los límites de la investigación filosófica, como un instrumento de reflexión para 

diseñar un programa de acción que nos permitan incidir en lugares y momentos específicos 

del funcionamiento de dicha situación problemática y así poder empezar a revertirla. 

Esto depende, sin embargo, de la transformación de la cultura político-económica 

actualmente predominante en nuestras sociedades, ya que de nada serviría intentar cambiar 

los regímenes de explotación que tienen lugar, ahora mismo, en diferentes ciudades 

latinoamericanas o africanas, por ejemplo, ni las actuales relaciones políticas de los 

pueblos y las naciones, si no transformamos también los cómodos regímenes de producción 

y los regímenes de consumo de países como Suiza, EVA, Alemania, Francia, Japón, Gran 

Bretaña o Rusia, y las actuales relaciones políticas de los individuos. 
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Una verdadera transfornlación de los grandes absurdos del mundo contemporáneo, 

por lo tanto, depende de la transformación de unos modos de producción y un tipo de 

relaciones políticas que, en la actualidad, están regulados por unas costumbres políticas y 

económicas efectivas, y éstas, a su vez, están determinadas por los saberes teóricos 

(teorías) y los saberes técnicos (tecnologías) que las atraviesan y por las costumbres 

sapienciales que regulan la producción y la difusión de este patrimonio sapiencial. La 

sospecha aquí -<:omo hemos visto-- es que los saberes también se han estado utilizando 

como instrumentos de dominación en el complejo entramado que han tendido las relaciones 

de poder en el mundo contemporáneo. Debido a esto, para poder operar cualquier 

transformación de estas relaciones de fuerza , ya sea en el plano político o en el plano 

económico, es necesario transformar los actuales modos de producción y de difusión de laS 

teorías y las tecnologías; lo cual implicaría una intervención estratégica en las diferentes 

formas de producción y transmisión de la información vigentes en el mundo 

contemporáneo, así como en nuestras prácticas educativas. 

Por otro lado, ninguno de estos cambios podrá ser factible sin operar una profunda 

transformación de nuestras concepciones y creencias acerca de muchas cosas; y esa es una 

tarea que, por su naturaleza, debe ser realizada como una transformación de muchas de las 

costumbres de nuestras diferentes comunidades sapienciales: comunidades artísticas, 

científicas, religiosas y filosóficas. Esto implica, por tanto, que las transformaciones que se 

tienen que dar en este nivel tienen que suceder, específicamente, como una serie de 

cambios estratégicos de nuestras creencias, lo cuales tienen que efectuarse en Jos ámbitos 

de producción de Jos distintos saberes del mundo contemporáneo, sobre todo, en los 

ámbitos en donde se realiza la producción de los saberes antropológicos. Nada va a 

cambiar en nuestro mundo -mucho menos nuestras costumbres- hasta que no cambien 

radicalmente nuestras creencias. Y por eso todo posible programa de acción depende de 

que logremos cambiar, ante todo, nuestras creencias epistemológicas: esas creencias 

relacionadas con la peligrosa costumbre filosófica de buscar un saber verdadero para poder 

disfrazar el afán de dominio que se oculta detrás de toda voluntad de saber. 

Son cuatro los niveles de acción en los que debemos buscar una transformación 

estratégica de nuestras creencias y costumbres para empezar a revertir la situación 

problemática propiciada por la estigmatización de la violencia: 
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A) El nivel de los modos de producción 
B) El nivel de las relaciones políticas 
C) El nivel de las tecnologías educativas 
D) El nivel de las costumbres sapienciales 

y lo que se requiere para alcanzar la reversibilidad deseada en cada uno de estos 

niveles es lo siguiente: 

a) Analizar en cada nivel de acción, de acuerdo con el tipo de creencias y 
costumbres que describen su especificidad, cómo se ha desarrollado la 
situación problemática que he descrito. 

b) Detectar, describir y hacer evidente el funcionamiento de la dominación 
en cada uno de ellos. 

c) Diseñar los programas de transformación que se tienen que activar en 
cada nivel de acción, de acuerdo con la situación específica que se haya 
desarrollado cada sociedad. 

d) Evaluar estratégicamente dichos programas, de acuerdo con la situación 
específica de cada sociedad, para poder determinar las tácticas que debe 
seguir todo el programa de acción. 

e) Difundir los resultados adecuadamente. 

Ahora bien, según esto y de acuerdo con todo lo que ha sido planteado en este 

"cuaderno de apuntes", el programa de acción de una genealogía de la violencia tiene que 

incluir, por lo menos: 

I. Un programa de transformación estratégica de las creenCIaS y costumbres 

sapienciales: el programa de acción de una Crítica del absurdo en el mundo 

contemporáneo. 

11. Un programa de transformación estratégica de los actuales modos de difusión de 

los saberes y las tecnologías: el programa de acción de una Pedagógica no­

selectiva y de una Estratégica comunicacional no-elitista. 

IJI. Un programa de transformación estratégica de las actuales relaciones políticas: el 

programa de acción de una Política no-civiliza/oria. 

IV. Un programa de transformación estratégica de los actuales modos de producción, 

distribución y comercialización de las sociedades contemporáneas: el programa de 

acción de una Economía no-política. 
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REFLEXIÓN FINAL 

Puedo observar que todos los escenarios han sido montados con gran maestría y 

meticulosidad; puedo observar que todos los actores están preparados para entrar en escena 

y que los comerciantes están felices contando sus cuantiosas ganancias. También puedo 

observar que todos los espectadores estamos ocupando nuestros lugares y que esperamos 

ansiosos el comienzo de otro gran espectáculo. ¿Qué pasará cuando nos percatemos de que 

ya ha pasado mucho tiempo desde el día en que anunciaron la última llamada para indicar 

el inicio de esta obra maldita? ¿Qué pasará cuando nos hayamos dado cuenta de que todos 

hemos sido actores protagónicos en el gran espectáculo de nuestra propia barbarie? 

Supongo que algunos se levantaran de su lugar vociferando y profiriendo todo tipo de 

maledicencias, otros, por el contrario, fingirán una profunda indignación e intentarán 

marcharse presurosamente sin poder esconder su culpa y su vergüenza. De cualquier forma, 

todo parece indicar que, pase lo que pase, nadie deseará ver ya, con la luz del día, las 

marcas que haya dejado la noche. 
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