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1

La portada deJ libro Adiós muchachos de Sergio Ramírez Mercado, puede resultar

familiar a una generación; una foto vista muchas veces en los periódicos de aquel

lejano 1979, y reproducida posteriormente cada vez que se quería emular al

sandinismo. En ella se exhibe un tanque de guerra con dos insignias: las siglas

FSLN y un "viva el FSLN", el frente que aglutinó la lucha antidictatorial. El vehículo

militar simboliza a la temida Guardia Nacional (GN) y en esta ocasión ha sido

tomado por algunos "compás" -como se llaman entre ellos- son los heroicos

combatientes que derrocaron la tiranía . Dos de ellos cargan un fusil, seguramente

con el que pelearon en la "insurrección final" . El pueblo, a su lado, ondea banderas

de dos colores (la foto es en blanco y negro, en realidad son rojo y negro),

emblema del frente y del nacionalismo. Al fondo se ve el Palacio Nacional, mismo

que un año antes fuera tomado por un comando a cargo del inolvidable

"Comandante Cero". Encabezando la ilustración, un título en rojo que nos remite a

una despedida y al nombre de una canción de tango : Adiós Muchachos;

acompañado por un subtítulo en blanco que reza: Una memoria de la revolución

sandinisfa. El autor es Sergio Ramírez, quien fuera vicepresidente del gobierno

revolucionario, y ahora convertido en renombrado escritor.

La imagen no es muy conocida actualmente; da la impresión de que

después de las tres derrotas electorales del FSLN la gente no quiere emular la

última utopía anterior a la caída del muro de Berlín. ¿Será por eso que el autor se

despide de "los muchachos", como popularmente se les llamaba- de - manera

cariñosa a los combatientes sandinistas? Dicha despedida tiene, si es así, un

profundo significado sociaJ, político y simbólico no sólo en Nicaragua, .síno .en

todos los que de una u otra forma nos identificamos con ese movimiento popular y

con ese gobierno.

A más de 20 -años de aquella fotografía de Pedro Valtiena -un memorable

19 de Julio de 1979- y_a quince años de la primera derrota electoral; el sandinismo

vive; es un espíritu que anda rondando, que se emula , pero cuya presencia ahora

está dada de una manera muy diferente. -Así lo percibirá cualquiera que vaya a

Nicaragua, como fue mi caso, que en enero de 2003 encontré esta otra portada 

la de mi tesis- la que, no obstante, presenta un mismo elemento: un tanque de
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guerra. Tanque que, esta vez, nos dice cosas muy diferentes, que nos permite

reflexionar sobre las múltiples significaciones que trae consigo, y que aunque

evoque un mismo proceso, lo hace desde y para otro tiempo, otra etapa, otra

perspectiva.

Efectivamente, en el año 2003 hay también un tanque de guerra, sólo que

ahora es inservible y parece más bien un juguete didáctico que nos trasmite el

recuerdo de una guerra sucedida hace muchos años. "Los muchachos" ya no son

más los heroicos guerrilleros de antaño, los que vivían e incluso morían "como los

santos"; ahora son los chicos de la Casa Alianza, de esa Institución de asistencia

privada que se dedica a desintoxicar y readaptar a los llamados "niños de la calle"

-y es que tras la guerra insurreccional vinieron cruentos años de guerra, luego una

derrota electoral y la ansiada pacificación, inmediatamente después, la

instauración de agresivas políticas neoliberales que dejan a Nicaragua con el nada

glorioso título de ser el segundo país más pobre del continente-o Tras ellos,
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sentado en una banca, se encuentra un excombatiente del Ejército Popular

Sandinista (EPS), quien gracias a la revolución se graduó como sociólogo en la

Universidad y ahora trabaja como ayudante en la reinserción social de los niños de

esa Institución. A su lado, un "votuntario" estadounidense de una iglesia

protestante, encargado también de cuidar a los chicos. En las sombras se

distinguen otros niños de la misma casa, pero ellos no parecen tener ganas de

jugar, no participan, sólo observan. Más atrás y junto al cielo claro, destaca una

colosal estatua de lámina elaborada por el sacerdote Ernesto Cardenal: es la

sombra del "General de Hombres Libres", la figura mítica de Sandino. Personaje e

ideario cuya simple mención lleva una carga simbólica que remite a experiencias

sociales dramáticas y dolorosas, a largas luchas y a muchos, muchos, ríos de tinta

y toneladas de papel empleados para apoyarla. entenderla, sustentarla. o bien

para negarla y derrocarla.

Donde antes había banderas rojinegras ondeantes llenas de esperanza,

ahora hay una imagen casi totémica; donde estaba el pueblo -junto a los tanques

y a "los muchachee"- están la fractura social y los niños de una Institución de

asistencia privada; donde había un ideario, ahora hay "culdadores" de la

reinserción social; donde hubo participación, hoy acecha la indiferencia. Otrora los

tanques estaban en la calle. frente al Palacio Nacional. Los mismos. que primero

sirvieron en los tiempos de la salvaje represión por parte de la Guardia Nacional y

después ayudaron a derrocar los vestigios de la dictadura y a proteger la

revolución durante el gobierno sandinista. ahora yacen en un Parque Nacional.

Así, el tanque que simbolizaba la injusticia y luego el combate por la libertad.

actualmente es tan sólo una atracción para los turistas que visitan la Loma de

Tiscapa. Desde las alturas, el viejo e inservible vehículo bélico y la enorme

escultura de Sandino --como protegiendo Nicaragua- son las más patentes huellas

del pasado. Un pasado que. sin embargo. está ahí. vive. se respira incluso en ese

Parque Nacional -simbólicamente diseñado y creado en Tiscapa- donde, al

caminar, pueden encontrarse casquillos de bala -quién sabe de qué calibre. de

qué bando, de qué época- que parecen estar esperando ser desempolvadas y

recuperadas en la memoria de los nicaragüenses y de los que amamos a ese

pueblo.
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Introducción

La alondra nació antesque todos los seres y que la
mismatierra. Su padremuriócuando la tierra aún
no existla. Permaneció cinco dlas insepulto, hasta

que la alondra, ingeniosa por la fuerzade la
necesidad, enterróa su padreen su cabeza.

Aristófanes. LasAves.
Eplgrafede ¿te dio miedola sangre?

Enterrar a los antepasados en la cabeza, es decir, en la memoria, y hacer de ellos

un recuerdo, es conferirles una especie de inmortalidad, de continuidad y de

herencia a sus descendientes. Aún más, el que entierra a los antepasados en su

memoria los vuelve elementos constitutivos de su ser y, por lo tanto, está

condenado a no olvidar.

Recordar es lo que Sergio Ramírez pretende en sus obras escritas durante

el periodo que abarca 1989-1999. En la novela Un baile de máscaras (1995,

México, Alfaguara) lleva a cabo una ficcionalización de un hecho "verdadero": su

propio nacimiento. En Margarita, está linda la mar (1998, Madrid, Alfaguara)

desarrolla paralelamente el regreso de Rubén Darío a León, el viaje de Somoza

García y su esposa a la misma ciudad, 50 años después, y el complot de un grupo

de parroquianos para "ajusticiar- al dictador.

Asimismo, publica las recopilaciones de Cuentos (1994, México, Difusión

Cultural de la UNAM), Cuentos completos (1997, México, Alfaguara) y los inéditos

relatos cortos en Clave de sol (1992, Managua, Editorial Nueva Nicaragua). En

esta década también publica la colección de ensayos sobre la escritura y sus dos

profesiones en Oficios compartidos (1994, México, Siglo XXI Editores). Sin

embargo, la variedad temática de las obras de este periodo es sumamente amplia,

por lo que hemos seleccionado para su análisis tres obras cuya temática central

es la revolución sandinista y la épica de esta lucha armada.

En primer lugar, La marca del Zorro: Vida y hazañas del Comandante

Francisco Rivera contadas a Sergio Ramírez (1989, Managua, Editorial Nueva

Nicaragua), que fue escrita durante el gobierno revolucionario con las

características de un testimonio mediado en manos de un escritor convertido en

político a fuerza de la revolución. Para la presente investigación usaremos la

edición Española de Mondadori de 1990, cuyo título es simplemente La marca del

Zorro.
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En segundo término, nos abocaremos a Nicaragua: Confesión de amor (en

Revista Nexos # XIII, agosto 1990, p. 29-48), escrita unos meses después de la

derrota electoral de Sergio Ramírez como candidato a vicepresidente de

Nicaragua por el FSLN. Un año después, en 1991 , este texto es publicado junto

con otros ensayos, dando titulo al libro Confesión de amor (Managua, ediciones

Nicarao), versión de la que aquí nos serviremos.

Finalmente, hemos escogido Adiós muchachos. Una memoria de la

revolución sandinista (1999, Aguilar, México), escrita unos meses antes del XX

aniversario de la revolución, cuando el oficio de político había sido ampliamente

sobrepasado por el de escritor.

Los años transcurridos entre 1989 y 1999 -período en el que fueron escritas

esta obras- significaron bruscas transformaciones en el mundo y específicamente

en Nicaragua, cuando después de la derrota electoral de febrero de 1990 el

gobiemo revolucionario quedó marginado del poder. Los cambios y las

desavenencias sobre el camino a tomar en la oposición dejaron a Sergio

Ramírez, en su calidad de líder revolucionario, enfrentado con sus antiguos

compañeros de lucha dentro del anteriormente poderoso FSLN1
.

Los textos elegidos hablan de la angustia y de la búsqueda de modelos

dentro del sandinismo para llevar a cabo la revolución, de la desazón del presente,

de lo doloroso del pasado vivido y, sobre todo, de la épica que constituyó la

revolución y de lo que con ella se perdió. Un recorrido que pretende describir tanto

la totalidad del gobierno revolucionario como las ruinas que quedan para hacer

memoria, esa misma que ha intentado borrarse. En efecto, los posteriores

gobiernos nicaragüenses se propusieron de manera casi silenciosa el olvido

institucional del sandinisrno'' y muchos de los que participaron de ese proyecto

revolucionario, al parecer aceptaron esa imposición. Después de veinticinco años

del inicio de la revolución sandinista, apenas se empieza a intentar rescatarla, aún

falta mucho pues estas versiones no han acabado de expresarse, de emerger,

porque la revolución ocurrió a lo largo de varios años y representaba mucho para

1 Ramirez proponía una "oposición demoaática", mientras el sector afin a Daníel Ortega
~ropugnaba por los "métodos violentos".

En el caso del gobierno de Violeta Banios, se trato de imponer su propia interpretación de la
historia y recibió el respaldo económico de U5A1D. Asl, los libros de historia de la educación básica
incluyeron una versión muy diferente de la que hasta entonces se habla conocido. También se dio
a través de simples cambios en la nomenclatura, "Plaza de la República" en lugar de "Plaza de la
Revolución", y no dar el mantenimiento adecuado a los monumentos creados populannente en
honor de los héroes y mártires de la revolución.
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diferentes grupos y pocos han sido los intentos serios de darle un sentido a ese

pasado reciente.

Algunos disidentes de esas propuestas de olvido se preguntaron entonces

cómo sobrevivir a la experiencia traumática sin entregarse al silencio, de qué

manera rescatar lo que se había perdido y lo que en muchos sectores se quería

omitir. Una respuesta a tales interrogantes, la proporciona Sergio Ramírez, a

través de su testimonio, de su literatura. Los textos de esta investigación dejan ver

la intención del autor de recordar, de no olvidar, de buscar entender lo que pasó y

por qué pasó. En ese sentido, recuerda Ramírez «[en] Nicaragua saltaba a

pedazos el primer modelo real de cambio que el pals habla vivido nunca, su

primera posibilidad de futuro a la vista» (1999:16).

Se trata de recuerdos, memorias, confesiones, testimonios, balances,

análisis e, incluso, aproximaciones históricas que procuran entender porqué la

revolución «se pasmó y no cambió en fin de cuentas la historia, como nosotros

creíamos que iba a cambiarla, o por qué hoy parece a muchos que no valió la

pena, un empeño que se quedó en una gran frustración y un formidable

desencanto». (1999:14).

La prepotencia del poder instaurado tras ser derrotados los sandinistas en

la urnas ha dibujado un proyecto de incertidumbre del pasado, del presente y aun

del futuro. El sandinismo revolucionario es presentado tan sólo como un

fragmento del pasado lleno de errores y sinsabores, un proyecto que dejó como

obra más clara un país en ruinas después de largos años de guerra y la

frustración y el descrédito de un gran número de los que participaron en ella.

A pesar de esta visión del pasado, hay voces que se revelan ante esta total

desazón; si bien el proyecto sandinista fracasó en buena parte de sus propuestas,

dio lugar a la democracia electoral -endebíe, fracturada, incompetente, sin duda

que ahora se vive en la nación centroamericana.

Las palabras y la memoria son la construcción estética ante la precariedad

de la historia que actualmente se escribe en Nicaragua. Durante los años

revolucionarios fueron ríos y ríos de tinta los que corrieron para plasmarse en el

papel y decir en voz alta ¡revolución! La historia y los registros se escribían día

con día y desde todo los flancos; la sociología, la económica, la literatura, la

teología y la filosofía, encontraron una perspectiva "revolucionaria" en un vasto y

"nuevo" objeto de estudio. Desde todos los lugares del mundo llegaban
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académicos y solidarios en general a ponerse al servicio de la revolución

sandinista, llenando de informes, propuestas y documentos todos los archivos

imaginables. Años después, pareciera que todo se quedó en la desazón de la

derrota de los proyectos de izquierda.

De aquellos escritores que proponían y cuestionaban durante los años del

fulgor. tan sólo unos pocos, ahora que la luz se apagó, buscan la manera de decir

algo sobre ese periodo, realizando con ello casi una trasgresión a la política de

olvido y también a las letras nicaragüenses y a la historia. La tradición dice que las

novelas las escriben los literatos y la historia los historiadores, a cada quien su

lugar. No obstante, hay quien escribe una forma diferente de historia siendo

literato y escribe sobre un periodo histórico por medio de diferentes matices y de

relación con ese pasado. Las conclusiones y perspectivas han cambiado , pero

Ramírez y sus obras nos cuentan, por encima de todo, la épica de una época, la

épica de los participantes en la revolución sandinista.

Su escritura igualmente ha cambiado, del canónico y bien escrito testimonio

de un combatiente nicaragüense en La marca del Zorro, al ensayo político sobre la

revolución en Confesión de amor, y de ahi a la propuesta rememorativa de la

época sandinista y su debacle en Adiós muchachos, hay notables distancias, que

permiten ubicarlo dentro, pero también fuera del canon literario. Ramírez rompe

con el testimonio centroamericano y se ampara en las memorias y en la confesión

(el género inaugurado por San Agustín). Rompe, además, con la historia de los

historiadores profesionales para escribir la de la revolución y, claro, la suya, que,

después de todo, es la misma.

Hay también en estas obras un ideario político y moral, una propuesta

rememorativa como acercamiento al pasado. A pesar de que exhiben diferentes

complejidades, ellas conforman una continuidad de la enunciación, de un yo-otro

ejemplificado en La marca del Zorro y de un yo-autor que es narrador, testigo,

actor y memorista, personaje-autor en Confesión de amor y Adiós muchachos. En

la primera obra, se da voz a lo que en los estudios subalternos se considera un

"sin voz"; en las dos siguientes, el enunciador se encuentra alejado de la

marginalidad y, por el contrario, desempeña un papel central, lo que nos remite a

la tradición latinoamericana de las memorias de los protagonistas, en la cual,

hacer la historia también es escribirla.
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Narraciones que se mueven en el territorio fronterizo de lo público y lo

privado, entre la ficción y la historia, entre la memoria colectiva y la memoria

personal de todo un proceso revolucionario; que pretenden dar cuenta de un

accionar como protagonista y de un análisis a distintos niveles de toda la

revolución. La reivindicación no se da sólo a nivel personal, sino además a nivel

de proyecto colectivo, cuyo fin es rememorar lo que algunos prefieren olvidar. Se

constituye, de este modo, en táctica de choque, donde se recuerda para que los

que leen también recuerden.

Son, pues, textos de confrontación a la ruptura social y a la fractura política

de la circunstancia actual de Nicaragua, en los que se nos ofrece una explicación

primera -y quizás también la última del autor- sobre una revolución inacabada y

sobre las historias de vida ancladas en ese proceso, entre ellas la de el propio

escritor nicaragüense, pero también la de "el Zorro", la de Emesto Cardenal y la

de otros tantos protagonistas más.

La rememoración es un catalizador afectivo, significa abrir y cerrar el

pasado al mismo tiempo, es movimiento continuo y por momentos a la deriva,

pero, paradójicamente, está también conformada por olvidos, silencios, ausencias,

dudas, vacíos, miedos, encrucijadas afectivas, muertes, dolor, sacrificios,

omisiones, yen sí, por los perfiles de una trama y de un "trauma soclar".

Si ese pasado es traumático, entonces, ¿para qué recordar?

Probablemente como una forma de esperanza, para saldar una deuda con todos

aquellos que se sintieron partícipes de la que fue quizá la última utopía antes de la

caída del muro de Berlín, y, sin duda, para reunir algunas de las memorias

entrecortadas de las esperanzas del sandinismo, recuerdos con los que una

buena parte de la gente común se siente identificada.

La finalidad de estos esfuerzos implica, asimismo, recordar una época en

Nicaragua que ostentó un dinamismo social jamás igualado, para instalar en la

historia la épica de una revolución triunfante y del primer caso de un gobierno que

tomó el poder por las armas y lo dejó en las urnas.

Sin embargo, insistimos, recordar también es negación, desviación, ruptura,

rebeldía y disidencia contra la desmemoria. Es un camino en dos sentidos: del

pasado al presente, y de allí, al pasado de nuevo; movimiento que posibilita

extensiones al futuro, puesto que otorga un sentido a ese -muchas veces

3 Parafraseo a la Dra. Sandra Lorenzano (2001).
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doloroso- pasado. Es un recorrido que permite, a quien recuerda decir, sin

remordimientos, «si, valió la pena». (Ramírez, 1999:16). En Adiós muchachos el

ex vicepresidente escribe para enterrar su pasado, pero al hacerlo está dando

lugar a una memoria de la revolución sandinista que podrá ser traída al presente

cada vez que se lean esas vívidas páginas.

Al ser testigo y actor privilegiado, Ramírez es una fuente "viva- para hablar

sobre el proceso, y lo hace desde la perspectiva de un protagonista. Como se ha

dicho, su intención es entender la revolución y explicarla. La mía, será entender el

proceso del autor para configurar su memoria de la revolución, la importancia del

lugar social del autor cuando se apela a la autoridad del escritor, los ámbitos

referenciales a que recurre, los valores extra-literarios, la memoria a que apela y

la memoria que construye y re-construye en el acto rememorativo. Mi propósito

incluye igualmente valorar estas obras como fuentes documentales inevitables

para el estudio del movimiento insurreccional nicaragüense y como

interpretaciones políticas, culturales e ideológicas determinadas por su contexto

de escritura.

Para tales fines, la presente investigación se encuentra dividida en tres

partes. En la primera de ellas, se desarrollan los elementos bibliográficos y

generacionales de Sergio Ramírez, así como un breve análisis de algunas de sus

obras, con el objetivo de entender la vida del autor de manera paralela a las

condiciones culturales, sociales, económicas y políticas de Nicaragua. La segunda

parte consiste en el análisis de las tres obras de estudio, que considera las

características más significativas de cada obra y algunos cuestionamientos sobre

estos textos. La tercera, constituye un estudio sobre la épica de la revolución

sandinista, la memoria de algunos protagonistas y antagonistas de dicho periodo,

los rasgos que comparten las tres memorias del estudio y algunas conclusiones

sobre estos textos del autor.

A manera de epílogo se presenta un balance relativo a la conmemoración

del XXV aniversario de la victoria sandinista que se celebró el 19 de julio del 2004.

También se incluye un apéndice que contiene la trascripción integra de la

entrevista realizada al autor en la ciudad de Managua el 9 de enero del 2003. Por

último se ofrece una bibliografía completa de Ramírez, una lista bibliográfica

general y un glosario con las siglas utilizadas en este trabajo.
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Ésta es la historia de ella, de su vida, 
tal y como ella me la contó 

y tal como luego yo se la conté a ella, 
Candón para Rachel. Miguel Bamet. 

No temo a la muerte sino al olvido 
es como sí con quien muere 
muriera también la memona, 

y con ella, tantas coses que uno ha amado, 
José Donoso, 

En esta sección se presenta la QCU'I"Q("n relaci6n entre la vida Sergio Ramírez y 

su obra su importante papel como portavoz de una generación que creía 

en el cambio y que estableció un estrecho vínculo entre sus propuestas de 

renovación arte y la con el compromiso orientado, 

principalmente. a los sectores más desprotegidos. 

Se en primer término, el interés del autor por Nicaragua. Como 

la patria es parte central de la obra Ramírez, la búsqueda de la identidad del 

escritor íntimamente enlazada con el afán de encontrar lo distintivo 

nicaragüense, Asimismo, se hace un esbozo del papel que desempeñó como 

dirigente revolución sandinista, ejemplo más visible su compromiso social, 

en un que pretendía incluir a todos los sectores yen que Ramírez dejó 

buena su vida. 

A lo largo del apartado se el recuento de su participación política e 

intelectual en la lucha insurreccional y su labor como militante del FSLN, misma 

que lo situó en el centro la vorágine como uno los ideólogos más 

movimiento insurgente y uno de los hombres de 

país de y la revolución. 

la actualidad Sergio Ramírez es reconocido como el mejor escritor 

nicaragüense vivo y también como el más representativo del Istmo 

centroamericano; su vida y son tema de estudios exhaustivos -como la 

entrevista biográfica realizada por periodista mexicana Silvia Cherem (2004)-. 

por lo que en la presente sólo se los elementos más 

significativos que contribuyan a comprender la 

colectivo en la vida del autor y en su obra. 

lo personal y lo 
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S610 avanzando hada atrás se puede llegar al futuro. 
Vigilia del Almirante. Augusto Roa Bastos. 

Luché toda la noche (¡mirá mis manos hechas sangre!) 
Luché toda la noche salir de la tierra 

¡Ay, cuando ya me ere! libre 
miré en el muro la efigie del tirano! 

Pablo Antonio Cuadra. 

Sergio Ramírez Mercado 

Nació en Masatepe, un pueblo entre las ciudades de Masaya y Diriamba en 1942; 

es el segundo hijos de Pedro Ramírez, un católico y 

de Luisa Mercado, una mujer protestante maestra de crió entre las 

dos religiones, lo que le 

una familia de músicos y 

universidad. A finales 

una especial tolerancia en la fe, venía de 

el primer miembro de su familia en a la 

la ae(::acla de los cincuenta, la Universidad Nacional 

Autónoma Nicaragua (UNAN) con sede en León, no tenía mil 

estudiantes, en carreras de Derecho; y 

Obstetricia; Odontología y ¡;;glrm~u"Á I en las que, a su vez, se matriculaban 

jóvenes de sectores medios provenientes de distintas regiones del país, con la 

esperanza de lograr, a 

ascender socialmente. 

una carrera universitaria, una manera 

Ramírez ingresa a derecho en un momento de efervescencia 

política, Recién iniciados los cursos, un 23 de julio de 1959, estaba programado 

en la ciudad de León el de PelonesH3
, pero los recientes sucesos 

Chaparral, donde un grupo de guerrilleros que pretendían derrocar a 

fueron masacrados, hicieron cambiar de opinión a los dirigentes estudiantiles y en 

su lugar decidieron celebrar un Duelo", 

A los jóvenes que con ........... "r\g·f!2~ negras, les fue prohibido 

por miembros de la Nacional, quienes tomaron como rehenes a seis 

de los estudiantes. Por su parte, los jóvenes tomaron como rehén a un 

soldado y empezaron a negociar la libertad de los detenidos, todos los cuales 

fueron finalmente liberados -incluido el soldado-. Pero cuando regresaban a las 

instalaciones de la Universidad, según Ramírez: 

:1 Para esas Carreras, existia la Facultad de Facultad de Ciencias Médicas, Facultad de 
Odontologla y la Facultad de Ciencias Jurfdicas y Sociales. 
3 ·Pelones· es el nombre que se le da a los recién a la Universidad y que es en realidad 
una novatada que consiste en cortartes el 
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«escuché el estallido de una bomba lacrimógena. Vi correr otras latas 

humeantes y comencé a llorar por efecto del gas. Corrl y me metl por la 

puerta de servicio al restaurante El Rodeo. En ese momento comenzaron 

los disparos [ ... ] El aire se vaclo de sonido. Habla un montón de cuerpos 

tendidos y la sangre corrla en las cunetas f. .. ] Fernando [Gordillo] mi 

amigo, envuelto en la bandera [de Nicaragua] comenzó a marchar solo, de 

frente, ofreciéndole su pecho al pelotón de soldados, pero éstos 

empezaron a retroceder [. .. ] Eric Ramlrez, "pelón" como yo, estaba tendido 

en el suelo, herido en la espalda. Le dije que lo lleva riamos al hospital. 

Cuando lo volteé vi que tenia el pecho desflorado por un balazo. Estaba 

muerto. La cuenta total fueron 70 heridos y cuatro muertos. Ese dla mi vida 

cambió para siempre». (Cherem,2002:6). 

12 

Para el escritor nicaragüense, educado en una familia de simpatizantes 

somocistas4
, la masacre de estudiantes representó un verdadero abrir de ojos: 

«vivlamos en una dictadura que me era totalmente desconocida. A partir de 

entonces, yo seria antisomocista a muerte y nunca más retrocederia [. .. ] 

me identifiqué con los que pensaban que en el pals deblamos no só/o de 

quitar a Somoza sino, por medio de la lucha armada, derrocar al sistema 

con todos sus cómplices: los conservadores y la oligarqula». (ídem.) 

Así, la terrible represión de sus compañeros condujo a varios estudiantes 

hacia la oposición somocista. A esta generación masacrada se le conoce como 

"La Generación 23 de julioD

, aunque también se les nombró "La Generación de la 

autonomía", pues un año antes, el 27 de marzo de 1958 se había logrado el 

decreto que le daba el estatus de autonomía a la universidad y con ello la 

posibilidad del pensamiento independiente en las aulas. 

Ramírez ingresaba a la Universidad cuando Carlos Fonseca Amador y 

Silvio Mayorga la abandonaban, para posteriormente fundar el FSLN, donde 

después participarían también otros estudiantes de "La Generación 23 de julio", 

tales como: Jorge Navarro, Francisco Buitrago, Fernando Gordillo, Osear Danilo 

Rosales, Edgard Munguía y Leonel Rugama. De manera tal que en cierto sentido 

«El programa histórico del Frente Sandinista, también pasó por la universidad». 

(Arellano, 1987:1 05). 

4 Incluso su padre fue alcalde de Masatepe por el partido liberal en 1954. 
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estudiantes formaban parte del cambio promovido 

Mariano Fíallos Gil, quíen con su la la 

la transformación de la sociedad a una 

institución 

como agente 

renovada. Para lograr ese objetivo se propuso 

cambio en el mejoramiento de las condiciones los 

sectores más es decir, como una forma de militancia pero la 

academia. Fernando Gordillo, compañero de Ramírez, se trataba de definir 

posturas y tomar partido entre Coronel Urtech05 y Mariano Fiallos Gil: 

«El pensamiento del hombre frente a la cosa social, frente a /a vida, frente 

a su realidad misma como ente, ha tomado dos caminos, uno el que lo 

lleva a explicar la acción como base del pensamiento; otro el que aconseja 

evitar la acción porr:¡ue perjudica el pensamiento [. .. ) Nuestra generación, 

la generación la en Nicaragua, encontró dos pensadores 

que simbo/izaban dos formas de pensamiento, uno José Coronel 

Urlecho, otro Mariano Fiallos Gil. La joven intelectualidad de nuestro pals 

se inclinó o se uno u otro lado; o nos vamos al rfo con 

Coronel Urlecho o buscamos la Universidad con Mariano Fia/los o 

rechazamos todo t'l'I/Tll'I/'I"lmti<ef'l y dejamos que las cosas sigan su curso 

como esttln, con Coronel Urlecho, o enfrentamos la situación y tratamos de 

5 Gordillo se refiere a José Coronel Urtecho (1906-1994) por ser el miembro más visible del 
llamado Movimiento Vanguardia, un grupo de Intelecwales que pertenecfan ti las más tradicionales 
familias granadinas. El movimiento nace al liberalismo apoyado por la segunda 
intervención norteamericana inició desde finales de la década de los 20 y duro hasta 1933-. 
Se trataba de que frecuentemente a Estados Unidos y Europa, dedicados 
principalmente al periodismo, desde donde pretendian la renovación de las ideas del Partido 
Conservador ante la profunda crisis en la que se encontraba después de la derrota en las 
elecciones de 1928. Los miembros de Vanguardia fungieron como coordinadores de $emana. 
Revista Dominical Gráfica de la Vida y la Cultura y de El Pez y la Serpiente (1961-1979) -dirigida 
por Pablo Antonio desde donde se mantuvo la hegemonla literaria del pals gracias a la 
colaboración de conocidos intelectuales que aseguraron su amplia difusión. Aunque tuvieran 
simpatlas por la gesta patriótica de Augusto C. Sandino y se manifestaban en contra del esplritu 
burgués y la intervención no sufrieron ni censura como los demás 
opositores al régimen, de manera que se les acusó de crear una especie de alianza con la 
dictadura de Somoza, la que les permitia una cierta dosis de cr1tica al gobiemo. Se 
convirtieron, asl. en el grupo intelectual más acusados de ser tan dictatoriales como el 
mismo Somoza, ya que lograron la imposici6n su vanguardia cultural como dominante, tanto 
para los miembros de su como para las nuevas generaciones. Durante la elección de 
Anastasio Somoza Garcia 937} el grupo Vanguardia se convirtió en reaccionario, pues apoyó al 
asesino de su "supuesto' Sandino. Posteriormente brindaron su apoyo a la reelección y 
además escribieron a favor de él durante los 10 a/'los de gobierno, pues veian en Somoza 
el jefe nacional que Nicaragua tanto necesitaba y crelan que a través de "el hombre- llevarían al 
poder sus ideas. Sin embargo, la actitud ambivalente del Jefe de la GN no se los permiti6. 
Este viraje politico es lo que más se les ha criticado y es la razón por la que el gobiemo 
revolucionario los perdon6. Los otros miembros fueron: Joaquin lavala Urtecho (1910-
1971), Octavio Rocha {191 0-1987), Luis (1913-1983), Joaquln Pasos (1914-1947) y 
Pablo Antonio Cuadra (1912-2001). 
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poner nuestro pensamiento para cambiarla con Mariano Fial/os Gil». (en 

Delgado,2002a:110). 

14 

Paradójicamente, estos acontecimientos coinciden con el inicio del "boomD 

algodonero en toda la región, dado por varias circunstancias, entre ellas la 

integración del Mercado Común Centroamericano. Por entonces los índices de 

desarrollo económico estaban a la alza y se fortalecía la industria agro

exportadora que expulsaba a millares de familias campesinas e indígenas de sus 

tierras, a causa de la voracidad de los beneficiarios del progreso. 

El atraso económico de una de las llamadas "Repúblicas bananeras" daba 

paso a exportación del algodón y así a la modernidad de los tractores, los bancos, 

los trust, la ropa y los autos importados de Miami. Sin embargo, también dio lugar 

a nuevas luchas por la tierra; situación que, por cierto, no les fue ajena a los 

estudiantes «que con sus frisos de campesinos culateados, presos, asesinados, 

alcanzaban las ventanas de la Universidad, surgiría nuestra conciencia 

intransigente, que fue toda la conciencia del 23 de Julio». (Ramírez, 1987:102). 

Como una forma de extensión de las luchas sociales, un grupo estudiantil 

crearía en los años posteriores el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y la 

Juventud Patriótica ( .. IP), organizaciones que buscarían en las calles y las fábricas 

el acercamiento al pueblo para organizar posteriormente la lucha en contra de la 

dictadura. 

En este periodo también se creó el Frente Ventana que fue establecido por 

los universitarios Fernando Gordillo (1941-1967), Alfonso Robles y Sergio 

Ramírez, con la finalidad de enfrentar el poderío de todos los miembros del 

Movimiento Vanguardia de Granada y cuestionar sus propuestas artísticas y su 

ambivalente compromiso nacional y social. La lucha cultural de esos años también 

incluía a Leonel Rugama (miembro del FSLN), Luis Rocha, Octavio Robleto, 

Horacio Peña y Pedro Pablo Espinosa6
, entre otros, todos los cuales creían 

6 «Pedro Pablo Espinosa: Nacido en 1929, era de oficio carpintero y Pablo Antonio Cuadra lo 
descubrió como poeta y lo dio a conocer en La Prensa Literaria. Recientemente apenas habla 
aprendido a leer y escribir. Ha sido conocido en Nicaragua con el nombre de "8 Poeta Carpintero". 
Su poesla ha sido ingenua y posiblemente inconsciente. Ha publicado tres colecciones de poemas: 
Martillo, Poemas raros y Poemas de Colochos. Posteriormente ha dejado su oficio de carpintero: 
trabaja en la radio y se ha hecho propagandista del gobiemo (de Somoza) y según parece también 
ha dejado de ser poeta». Ernesto Cardenal, presentadón de Espinosa, en Poesfa NicaragDense 
(1975). 
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importante insertar la cultura letrada en un lugar determinante para el desarrollo 

nacional, y a los universitarios como potenciales líderes políticos y morales, una 

vez adquirido el compromiso con la sociedad. 

El Frente Ventana incluía distintas posturas tanto literarias como políticas. 

Fernando Gordillo, uno de sus fundadores era abiertamente sandinista, no así 

Sergio Ramírez a quien le tomaría más de una década ingresar como militante del 

FSLN (1975) y ver en la propuesta armada el camino para el cambio que 

Nicaragua tanto necesitaba. 

Ventana proponía el acercamiento de los intelectuales a los sectores 

marginados de la sociedad nicaragüense. La Generación del 23 de julio, a través 

de Ventana, encontró salida a sus inquietudes artísticas sin separarlas de las 

políticas. El grupo estaba imbuido en la efervescencia de un sector de la juventud 

que creía en la necesidad del cambio en Nicaragua y en toda Latinoamérica a 

través de las luchas sociales. 

Dos eventos significaron un parteaguas entre los miembros de esa 

generación: el primero, la victoria revolucionaria en Cuba; el segundo, en el plano 

nacional, el martirio estudiantil en León en 1959. Este último hecho es explicado 

por Sergio Ramírez en el ensayo La Generación del 23 de Julio, una generación 

decisiva incluido en el compendio Las Armas del futuro: 

«Quienes vivimos aquellos momentos de forja y sobrevivimos a las balas 

de la guardia asesina y estamos hoy aqul, podemos decir que continuamos 

compartiendo todo lo que nos marcó en aquellos momentos decisivos en 

tantos senüdos para nuestras vidas, el estruendo de los garands, la sangre 

derramada, nuestros muertos por los que tantas veces pedimos castigo. 

Pero también podemos decir que a partir de entonces nos inscribimos 

como una generación decisiva en la historia de Nicaragua, porque fuimos 

hijos de hechos y acciones decisivas, de años decisivos [. . .] desde aquel 

dla seguimos identificados con el ideal de ruptura con el viejo orden, de 

liberación total de la nación [ ... ] ideal que la sangre del 23 de juliO fijó en 

nosotros y que la Revolución Popular Sandinista cristalizó después». 

(1987:99). 

Es, principalmente, el martirio estudiantil lo que define la actitud de este 

grupo universitario con vocación literaria. Surgido en 1960 a través de la 

publicación -durante 3 años y medio y de 19 números publicados- de la revista 
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que daría el nombre al grupo, contará siempre con el apoyo de Mariano Fiallos Gil 

y de su pensamiento: «La Universidad nunca ha tenido un movimiento literario y 

este año lo vamos a crear». (en Arellano,1997:82, véase también Fiallos Gil, 

1961). 

En su proclama, aparecida en febrero de 1960, afirmaban: 

«Queremos destruir. Pero la destrucción de la semilla que se pudre para 

producir una nueva planta. Queremos alentar la mano para que se levante 

el machete y corte. Pero que el corte sea de poda y no de aniquilamiento. 

La autenticidad ante todo. La autenticidad ante todas las cosas. Una úlcera 

es más importante que un diamante. Creemos que la paesla es la voz del 

pueblo. Mientras haya un hombre que desespere de hambre, desesperarse 

por el confort sale sobrando. La protesta social está en la redención y no 

en el abandono [ ... ] No somos la generación traicionada. Somos la 

generación que no debe traicionara Nicaragua». (en Borge,1989:306). 

Los miembros de Ventana participaban en la cultura y en la discusión 

literaria y política por medio de sus editoriales y artículos donde se preguntaban 

«cuáles son las voces que pueden expresar el silencio de la mayoria» (ídem, 27). 

También y de manera importante formaban parte de las discusiones de tendencia 

marxistas de la época. Por ejemplo, Fernando Gordillo escribió en uno de sus 

artículos «la clase condiciona, no determina» (en Delgado, 2002a:28), sentencia 

que, desde su perspectiva, daba lugar y, al mismo tiempo, posibilitaba la 

integración de los intelectuales al proceso revolucionario nicaragüense. 

Ventana proponía un arte comprometido con la sociedad, alejado de lo 

puramente ornamental y cuyos creadores también reflejaran las necesidades de la 

población marginada. Una de las primeras actividades del Frente Ventana fue la 

organización de los concursos de poesía de la misma revista (1961 y 1962) Y de 

su evento más importante, "La Primera Mesa Redonda de Poetas Jóvenes de 

Nicaragua" celebrada en León en octubre de 1961. 

Desde ahí se empezarían a establecer las posiciones del Frente, mismas 

que después coincidirían en gran medida con el otro Frente, el Sandinista de 

Liberación Nacional, creado casi dos años después (1963) por iniciativa de Carlos 
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Fonseca Amador (1936-1976) 7. Para el escritor guatemalteco Mario Roberto 

Morales, el Frente Ventana «es en lo intelectual, el equivalente al FSLN» (en 

Delgado,2002a:28). En otras palabras, Ventana se estableció como la cara 

cultural del Frente Sandinista. 

Desde la revista Ventana se expuso una nueva conciencia artística paralela 

a la política, que veía en ambas, herramientas de lucha contra el pasado y contra 

la tradición y sus estancamientos. Para Sergio Ramírez, como fundador de 

Ventana, la misión de ese espacio era «un nuevo arte y una nueva política, un arte 

armado y una política armada [' .. J unidos desde entonces el arte y la política». 

(1987:107). En Sa/canes y Volcanes cuenta cómo desde Ventana se estaba: 

«reclamando una literatura comprometida con los pobres y los humildes 

[. . .] combatimos la enajenación y la mentira de aquellas posiciones de la 

derecha, que mostraba una falsa preocupación cósmica por el exceso 

norteamericano de civilización y de consumo, en un pals de hambrientos. Y 

derrotamos a la derecha». (1985,177). 

Las críticas que les hacían al nuevo frente partían de una serie de 

presupuestos nacionalistas que chocaban aparentemente con las ideas marxistas 

que también promulgaban. Asimismo se les cuestionaba su cercanía a las clases 

oligárquicas, las tendencias católicas de un buen número de sus miembros, y su 

libre interpretación del ideario de Sandino, versión que a algunos incluso lIeg6 a 

irritar. 

Compartían con otros grupos culturales, como Vanguardias, la Generación 

Traicionadas y la Cofradía del Taller de San Lucas 10, un interés en lo distintivo 

1 Los otros fundadores son: Tomás Borge, el Coronel Santos López -que representó la unión de 
varias generaciones de lucha guenillera en Nicaragua, pues fue miembro del Ejército Defensor de 
la Soberanfa Nacional de Sandino (EDSN)-, Silvia Mayorga, Germán Pomares, Francisco Buitrago, 
Jorge Navarro, Faustino Ruiz, Rigoberto Cruz, Modesto Duarte y José Benito Escobar, todos 
muertos en combate, con excepción de Borge que sobrevive y es considerado miembro de la 
Dirección Nacional Histórica. (sobre la fundación del FSLN véase Borge, 1989:173). 
8 En su propuesta literaria, Vanguardia buscaba, entre otras cosas, la renovación de la poesía 
hacia nuevas influencias que no sólo se guiaran por la admiración, emulación y copia de la 
herencia de Rubén Darlo. Su intención era el desarrollo de una literatura autóctona, de sabor 
nicaragüense, pero de carácter personal, de relaciones estrechas con las vanguardias europeas y 
americanas contemporáneas. Amantes de lo fugitivo, enemigos de lo eterno y del modernismo, 
fueron acusados de extravagantes, insidiosos, antipatrióticos y traidores. 
9 Los miembros de la Generación Traicionada eran: Iván UMarte (1942), Edwin Ulescas (1941), 
Beltrán Morales (1945-1986) y Roberto Cuadra (1940). Sus propuestas estaban alejadas de 
cualquier compromiso social, por esta razón durante la revolución su ideologla fue considerada 
como la continuación de las propuestas aristocráticas de Vanguardia «de tendencias burguesas, 
desarraigado de la realidad nacional, irresponsable, nihilista y extranjerizante, cuya actitud se 



Primera Parte 18 

nicaragüense, en el rescate del folclore, como medios de lograr una cultura 

verdadera con hondas raíces populares. 

Su postura fue una verdadera ventana que se abrió en una época en las 

que parecía no haber salidas. El crítico literario nicaragüense Leonel Delgado 

considera a los miembros de Frente Ventana como los padres de las nuevas 

generaciones artísticas «que abrieron vías que posibilitan salir de las 

supersticiones de la vanguardia granadina y tomar rumbo hacia un indeterminado 

futuro». (2002a:37). 

Las propuestas de Vanguardia que promovían el retomar lo nicaragüense, 

calarían hondo en los miembros de Ventana, especialmente en Sergio Ramírez 

como fundador del grupo y único sobreviviente 11. Efectivamente, el escritor se 

propuso desde los años sesenta y en forma paralela a su vocación literaria, la 

búsqueda de lo nacional y lo regional centroamericano a través de la explicación 

de sus procesos culturales y de una lectura crítica de la historia patria. 

Ramírez, en su calidad de autor, se relaciona con la tradición literaria 

latinoamericana, donde el abogado escribe, así su primera obra, Cuentos (1963, 

Managua, Editorial Nicaragüense), fue publicada en León mientras estudiaba 

Derecho y cuyo prólogo fue escrito por su mentor, el humanista Mariano Fiallos 

Gill. La obra se inscribe en la búsqueda de autor, como portavoz de toda una 

generación, de una cultura vinculada a lo social, pero con la intención de mantener 

un espíritu crítico. Lo anterior es palpable en su cuento Félis Concóloris: 

«debo aclarar que nuestro pequeflo pals, con dos millones de habitantes, 

la mayorfa de ellos mal alimentados, según estadlstícas que aflo con aflo 

realiza la Oficina Internacional para Control de la Salud, tenIa otros 

problemas más importantes de qué ocuparse y los periódicos otros asuntos 

reducia a un eco superficial de la generación Beatnik norteamericana de los atlas 
cincuenta». (Arellano, 1977:80). El nombre que adquirieron según lván Uríarte «era un llamado a 
una especie de orfandad literaria en la que estábamos y la prueba está, que cuando vino el 
Sandinismo casi nos echan una lápida encima». (en Delgado, 2oo2a:26). 
10 Los miembros de Vanguardia se fueron disgregando, algunos integraron la Cofradla del Taller de 
San Lucas (1942-1951). Durante la década de los cuarenta se dedicaron al re&:ate de obras 
folkl6rícas, entre ellas el famoso güegüense -el farsante por antonomasia, el slmbolo de lo 
nicaragüense popular -, obra teatral anónima que data del periodo colonial y cuenta la historia de 
un ingenioso hombre logra bunar a la autoridad. Este personaje también es conoddo como el 
Macho Ratón (véase www.manfutorg). 
11 Fernando Gordillo murió el25 de julio de 1967 a los 26 ar"ios víctima de una extrar"ia enfermedad 
conoada como miastenia gravis 'i previamente, en 1964 habla fallecido Mariano Fiallos Gil, mentor 
de ambos. 
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de qué hablar con más alboroto, que sobre el regreso del Sr. Tiosca 12». 

(1997:19) 

19 

Es claro el interés del autor - en voz del narrador- de problematizar tanto al 

intelectual, como su función en una sociedad tan desigual, en donde las 

preocupaciones centrales son básicamente la búsqueda de la subsistencia 

económica y no la labor "metafórica" de un prestigiado "gramático" nacional 

ganador de diversos reconocimientos internacionales como se propone en el 

cuento. Sin embargo, en la narración y como paradoja social, la llegada de éste, 

desata una verdadera euforia popular que distrae temporalmente a la comunidad 

de los graves problemas nacionales. Mediante el narrador también se hace una 

crítica a los medios de comunicación que son responsables de la frivolidad con 

que tratan ciertos temas y de la dependencia en todos los niveles de estas 

naciones 

Después de terminar los estudios y obtener el título en 1964, el flamante 

doctor13 Sergio Ramírez parte hacia Costa Rica, junto con su esposa Tulita 

(Gertrudis Guerrero), a colaborar inicialmente como jefe de relaciones públicas del 

Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA)14. Su amigo, Carlos 

Tünnermann, había sido designado como nuevo director del organismo. 

Posteriormente, Ramírez sería jefe de programas internacionales, Secretario 

General en dos ocasiones (1968 y 1976) Y finalmente director del Consejo entre 

1970 y 1973. 

Un año después de la muerte de su mentor Mariano Fiallos Gil (1907-1964), 

Ramírez publica su primer libro con características testimoniales 15: Mis días con el 

rector (1965, León, Editorial Universitaria). En esta obra plasma las enseñanzas 

del padre de la autonomía universitaria, promotor del Frente Ventana y artífice de 

una propuesta que pedía una educación menos elitista (véase Fiallos Gil 1994 Y 

1961) Y que calaría hondo entre los universitarios y, principalmente, entre los 

12 El personaje de Tiosca parece un homenaje al escritor salvado reno Sal arrué (Salvador Salazar 
Arrué, 1899-1975) que intentó inventar un nuevo idioma, el Salvador. Ramfrez hace una selecdón 
p:óstuma de sus cuentos en la obra El ángel del espejo de 1977. 
3 En Nicaragua popularmente se llama doctores a los abogados. 

14 El organismo en la actualidad esta formado por la Universidad de San Car10s de Guatemala, la 
Universidad de El Salvador, la Universidad Nadonal Autónoma de Honduras, la Universidad 
Nadonal Autónoma de Nicaragua, la Universidad Nadonal de Costa Rica, la Universidad de Costa 
Rica y la Universidad Nacional de Panamá 
15 Sin embargo, en su página web (www.sergioramirez.ni) lo incluye dentro de la clasiticadón de 
ensayo. 
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miembros de generación 23 de julio·. Los distintos testimonios en fonnato 

artículos aparecieron inicialmente por entregas una semana (1964) en el 

diario la Universidad decide publicarlos en un 

compendio como un homenaje al rector que 

1 publica Nuevos 

donde retoma alguna las inquietudes 

relativo a su postura crítica ante la 

Apoyado por la Editorial Universitaria de 

el rumbo de la Universidad. 

Editorial Universitaria) en 

libro, básicamente en lo 

y política nicaragüense. 

Salvador publica La 

centroamericana (sin año de imprenta, aunque el escrito está fechado en 1969). 

Este folleto es un primer intento serio por histonzar la narrativa del Istmo. 

nacimiento del género se inscribe según con la obra: 

Antonio José de Ifrisari (1786-1868) que escribió en 1847 El Cristiano 

Fn::;nl'A una novela picaresca, autobiográfica y costumbrista [. .. } su libro va 

a las fuentes de la picaresca espaflola y crea sus personajes americanos 

bajo las reglas de La Vida del Buscón y de Tormes». (1969:2). 

Lizardi, 

1',,:1111"1':>1'1"\ continúa su desarrollo con la obra de José Joaquín Femández 

Periquillo Samiento (1818), misma que será considerada la 

novela latinoamericana de su género, la Asimismo, para Ramírez. 

alto de la novela tropical: Bárbara Rómulo Gallegos es el punto 

el afio de 1916 en que aparece Los de Abajo de Mariano Azuela, 

1941 en que se publica Mundo es Ancho y Ajenos de Ciro Alegria, 

la narratíva latinoamericana vive lo podria llamarse su edad clásica». 

(1 

autor destaca que en la tradición del realismo social se aborda la 

temática de la explotación sobre el indígena y el pueblo, la de 

dominantes, cuyos cómplices son el gobierno y la Iglesia. 

explotación de ralz colonial y esencia medieval una 

dimensión estática -alll nada se mueve, solo el látigo- en 

Centroamérica adquiere un ritmo vertiginoso, más envolvente; {. .} 

tremendas desigualdades ~"''''lgl'I:'~ y económicas, dan pie para la creación 

una narrativa de ORI'1UT.rCla en la 

1940». (1969:6). 

que se inicia alrededor de 
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En Ramírez sigue intacto el interés por la función del escritor de esta 

región. Desde su perspectiva, algunos autores carentes de compromiso social y 

portadores de un provincialismo limitante han creado una literatura que no es otra 

cosa que un producto más del subdesarrollo. Pero el contacto con la realidad y la 

vinculación social a partir de los años treinta: 

«produce un cambio radical en la actitud del escritor y en su visión del 

mundo; [ .. ] En este sentido, la literatura será siempre de compromiso, si 

entendemos como tal, un acto de fe por la sinceridad y por la honradez 

intelectual. Tal concepción, que es también ideológica, obliga a enfrentar a 

la realidad de nueva manera, y por medio de nuevas técnicas y de un 

nuevo lenguaje». (1969:9). 

Propone, entonces, el desafío de descubrir las posibilidades de las letras de 

la región «para crear en Centroamérica un territorio literario, que como 

manifestación de una auténtica cultura pueda contribuir a afianzamos como 

países de relieves independientes». (1969:11). El nacimiento de una nueva 

literatura en la región ayudará a «poblar nuestra desolada cultura y [ ... ] recobrar 

nuestra nacionalidad enajenada; surgir como testimonio de la verdad, ser 

evangelio y ser la profecía. Y porque al fin y al cabo, la literatura auténtica es una 

forma de redención». (ídem.). 

Su preocupación por la cultura y la difusión de ésta, no quedó únicamente 

evidenciada en su creación literaria: en Costa Rica y desde CSUCA crea la 

Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), misma que se encargará de 

divulgar la producción cultural, económica y política de la región desde finales de 

los años sesenta hasta inicios de los noventa, principalmente. 

En ese país, entre 1966 y 1970, compartiendo sus labores en CSUCA, 

escribe su primera novela: Tiempo de fulgor (1970, Guatemala, Editorial 

Universitaria), «que como acierto del título tiene iluminación interiOr». 

(Arellano,1987: 134). En ella narra la vida de la ciudad de León durante el siglo XIX 

y, sin llegar a ser una novela costumbrista, retoma elementos de esa tradición al 

incorporar elementos de la vida nicaragüense de aquella época. Se caracteriza 

por la constante referencia al clima y por trazar un entrecruzamiento de historias 

en una pequeña ciudad enmarcada por la vida universitaria y el florecimiento de 

ésta. En 2002, Distribuidora Cultural de Managua publicó una nueva edición 
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de 5.000 ejemplares, que se a la edición de 1986 de Editorial 

Arte y Literatura de La Habana, como también a la de edición de 1987 de la 

Editorial sandinísta Nueva Nicaragua. 

Dos años después, en 1972 publica la biografía de su mencionado mentor, 

el también escritor16 Mariano FiaUos Gil (León, Editorial Universitaria), de quien, 

aprendió la "libertad crítica": 

entrañable para mI. Era un lúcido humanista, dueño de una Biblioteca 

en su casa como la de Alfonso Reyes o Vasconcelos, liberal a fondo, 

volteriano, anticlerical. No aceptaba ninguna VanJBD I:U}~~U"lCd, se opon/a a 

cualquier dogma polftico o religioso y, para mi fortuna, en lugar de 

fonnanne sólo como abogado en la Universidad, me formó también como 

humanista. Fui su colaborador desde 1957 (como bachiller) hasta 1964, 

cuando murió { ... ]». (Cherem.2002:6). 

1998 la novela es reeditada por la Editorial Universitaria y se incluye un 

en que Ramírez, muchos años después, se 

una entrevista de 2002 y haciendo una autocrítica a 

julio·, el discípulo señala: 

sus enseñanzas adhiriéndonos a una 

presupuestos ideológicos dogmáticos. 

al maestro. 

del 23 de 

en un 

enjambre de sueños, m{stica, lucha, devoción y sacrificio querlamos 

"''''''''';,i'1f el poder para crear una sociedad más justa y poder trasladar el 

pollaco y militar, de las manos unos a 
manos pueblo { .. . l. Luego sobrevino la guerra, y ni siquiera 

a/;;¡¡,r;mlr sí la apUcación de un modelo excluyente era o Inr:nn'Rl"!ll'n 

filas y cerramos puertas { ... l Nosotros, los disc{pu!os 

sepultamos su pensamiento en medio de la vorágine». 

18 Los 10 cuentos de Fiallos Gil -escritos entre 1938 y 1941- se encuentran recopilados en 
Horizontes de 1 donde se narra la tradición feudal de los finqueros, la vida 
miserable de sus trabajadores, asl como relatos urbanos y narraciones sobre la de Sandino. 
Acerca de la obra de su Ramírez escribe « Todos los cuentos provienen de una vivencia, y 
de alll su verdadera no son los campesinos tratados a segunda mano, por efecto de 
lecturas o o/das, o por ese cruel snobismo de inventar un mundo folklórico como pretexto de 
diversión que tan de moda se puso en América Latina por aquellos aflos, y que aun 
subsiste. Como dueflo de un territorio literario que conocla palmo a palmo y que fue parle suya en 
determinada de su narr610 que le tocó de cen:;a,.. (en Arellano, 1997:107). 
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Durante su en Costa Ramírez seguirá de cerca el desarrollo 

de la lucha sandinista en de Nicaragua, a través de la amistad con 

Carlos Fonseca Amador, a quien había conocido durante sus años en la 

Universidad de león, cuando último ingresó de forma clandestina a la 

Ramírez se mostró interesado en la lucha antidictatorial nicaragüense, pero no se 

vinculó directamente al movimiento 

De tropeles y tropelías (1973, El 

Así escribió los magníficos cuentos 

Editorial Universitaria), en los que hace 

un mordaz cuestionamiento de las actitudes de (So moza implícito)17. Estos 

relatos resultaron ganadores del 

mismo año. 

Imagen de Caracas, Venezuela, ese 

Para la edición de 1983 editorial se agregaron los 

"" ............... ;;J del artista alemán Dieter Masuhr, que nueva fuerza a las críticas 

la dinastía somocista a través de los (que, en definitiva, no lo fueron 

tanto). «El proceso del León duró catorce al cabo de los cuales la fiera fue 

condenada a muerte pero al final salvada un 

que cubrió también a reos de delitos comunes. 

(1973:20). 

presidencial de amnistía 

león era un reo político» 

Otro absurdo se encuentra en La Suprema se regula el bien 

se premian sus acciones nobles y se ca~stJ"an sus malos actos y 

dictada en XIV parágrafos. en donde imita la y el estilo, 

car'aC1terístIC:Os de una ley: 

«Art. 56. Para identificar a una persona comunista las autoridades 

VlOI.18nlln sus sospechosos, su torva, y su asaz 

,uu,·,,,,,,,, ... y comprometedor y todo lo que conduzca a reconocer en él a 

un del mal. (p. 127) l ... J Arl. 99. Ser soldado es el honor más alto 

que la otorga a un ciudadano. Se estimará por lo tanto que ningún 

servicio militar es forzoso, aunque aquéllos que se nieguen a prestarlo, 

lI$1V'arfllJ<:: a portodos los medios disponibles». (1973:149). 

17 Algunas de las viñeta de Tropeles y tropellas parecen sacadas de la experiencia de varios 
presos durante la dictadura de los Somoza, entre ellos Edwin Castro Rodriguez. quien durante su 
presidio fue obligado al compartir la jaula con un león, otra variable de la tortura fue dejar al animal 
sin comer para provocar su hambre y después colocarlo cerca del prisionero, 
únicamente por una esto para infundirle terror al preso. Castro fue detenido 
participación en el asesinato de Somoza Garda en 1956 y sentenciado a treinta anos de sin 
embargo, fue asesinado por Luis Somoza Debayle en una de sus borracheras en 
1960. Sobre el tema véase entra otras, la crónica de Jorge Pinto (1985:109). 
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Paradójicamente, algunos y siendo miembro del gobierno 

sandinista, se firmó el controvertido decreto la "Ley del Servicio Militar 

Patriótico". mejor conocido como el SMP (6 de octubre de 1983), a partir del cual 

todos los jóvenes nicaragüenses estaban obligados a prestar servicio militar -por 

lo menos durante dos de a sus capacidades físicas. El servicio 

militar era en realidad una forma de mantener el número de efectivos en el Ejército 

Popular Sandinista y una forma militarización obligada durante la larga 

guerra contrarrevolucionaria. 

popular. 

medida provocó inmediatamente el rechazo 

Durante su en y manteniendo su propuesta de difusión 

de la cultura del Istmo, algunas las obras de incipientes 

narradores de la región, que se publican bajo el sello que ayudó a crear 

en 1968 (EDUCA) en la Antología cuento centroamericano (1974), que 

constó de 2 volúmenes. 

Gracias a una beca de residentes e invitado por el Servicio de 

Intercambio Académico Alemán (OMO), Ramírez se estableció junto con su 

esposa y sus pequeños hijos María y Oorel- en Beriín (ROA), donde 

permaneci6 1 a 1 Allí la música de la Philarmonie de Von Karajan, el 

teatro Bretchiano y cine expresionista alemán ejercerán influencia en su obra. 

Durante esta estancia justamente. su segunda novela: ¿Te dio miedo la 

sangre? Se trata de un relato fragmentario sobre la vida de cinco personajes (El 

Turco. el Jilguero. el Indio Santiago Taleno y el Coronel Catalino L6pez) 

relacionados todos con Sandino y con Somoza. El texto evidencia una versión 

legitimadora de la lucha antidictatorial desde varios frentes. En palabras del autor. 

«querla rescatar escenas de la historia de Nicaragua en los 50 Y entretejerla 

con cantineros, borrachines, guitarristas, tahúres y prostitutas para crear una 

novela una búsqueda de estilos que tomó compleja por mi 

ambición cambiar de historia y de momentos temporalN, de combinar 

planos e ¡rtejiendo historias al mismo tiempo [ .. .J». (Cherem. 2002:6). 

novela no publicada sino hasta 1977 por Monte ÁVila. en 

Con lo hace Editorial Nueva Nicaragua (1980); en 1983 

nuevamente Habana, Casa de las Américas y por Argos Vergara 

en mAntA en 1 lo propio la editorial Anamá de Managua. 
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título de la obra, finalista Premio Rómulo Gallegos en 1982, proviene de un 

juego infantil tradicional nicaragüense cuya estrofa principal dice "¿mató chancho 

[cerdo] tu madre? dio miedo la sangre?-. Existe además la edición en inglés 

bajo el sugerente título bury our fathers. 

En 1974 la lucha del FSLN resonó en y el mundo, gracias a 

irrupción de un comando sandinista en la casa de "Chema" Castillo Quant, quien 

era un importante colaborador del gobierno de Luis Somoza Debayle. En la 

residencia se celebraba una fiesta en honor al embajador de los Estados Unidos, 

Turner B. Shelton. esta exitosa acción, se tomaron como rehenes a varios 

miembros del gobierno y a familiares y amigos de Somoza. El jefe del grupo, el 

primer "Comandante Cero", Eduardo Contreras, exigió la divulgación de una 

proclama por todos los medios comunicación, el pago de un resiCalte 

por los secuestrados de cinco millones (de los cuales, al 

pagado uno), liberación de varios miembros sandinistas en prisión, 

Daniel y un transporte aéreo que llevaría a Cuba junto con los nr~ctt'I~ 

liberados. 

Ramírez tuvo la idea entonces de que «ahora sí se podla terminar con 

Somoza» (Cherem:2002:6) y renunció a un cómodo futuro que implicaba ser 

guionista y "revolucionario de en alguna ciudad europea. A partir de 

ese n.'''·n ..... oaCIOIO participar activamente en lucha en contra de la tiranía y se le 

ocurrió A~""''''U' una larga relación Im,:_nt~u'l~ con la mayoría de propiedades 

del nicaragüense en un titulado De la A a la publicado 

paralelamente en 300 periódicos Estaoc)s Unidos en la columna de Jack 

Anderson. Ramírez omitió su nombre por razones de seguridad y Somoza 

demandó al periodista, aunque tuvo que retirar la acción judicial al saber 

que tenía pruebas. dictador jamás supo que el autor intelectual de 

semejante desprestigio internacional fuera el escritor que aún residía en Alemania. 

julio de 1975 éste a Nicaragua decidido a participar en la lucha 

por a Somoza, pero se le dificulta encontrar trabajo y vuelve a Costa 

Rica, que era el centro vorágine sandinista, pues se encontraban 

simpatizantes y miembros exiliados. En agosto de ese afta inició su trabajó 

clandestino junto con varios líderes de la agrupación revolucionaria, entre los se 

cuentan Jaime VVheelock y Humberto Ortega. Su labor principal fue la creación de 

una nueva base política del FSLN que incluyera, entre otros, a empresarios, 
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sacerdotes e intelectuales para lograr un consenso a 

Somoza. Con base en esta idea se conformará al año siguiente el conocido Grupo 

los doce (G-12). 

Durante su estadía en Berlín y ya de regreso en José recopiló 

documentos para la elaboración de pensamiento vivo Sandino (Costa Rica, 

EDUCA). Obra que será publicada en 1975 con el claro afán de difundir y rescatar 

el del "General de hombres libresw y crear un puente entre su 

pensamiento y el programa político del FSLN, agrupación en la que ya militaba. En 

la obra se reúnen cartas, manifiestos, circulares, proclamas, comunicados, 

boletines, partes de guerra, relatos autobiográficos. entrevistas de prensa y otros 

documentos que revelan el genio 

parte, la clara visión del guerrillero 

para hacer frente al invasor y, por 

Ramírez destaca, por una 

era necesario consolidar 

su concepción latinoamericana e 

intemacionalista de la lucha se en imperialismo. 

En 1984 es reeditada por Nueva Nicaragua en 2 tomos, en los que se 

incluyen los ensayos muchacho de Niquinohomo y el estudio final Sandino, 

clase e ideología. Además, el libro la correspondencia que el General 

dirigió a Froylán Turcíos y otras documentales que se encontraban en 

México, en el archivo del doctor Zepada, los cuales fueron donados 

por el presidente José Portillo a Nicaragua durante el gobierno 

revolucionario. La idea obra, misma que se verá posteriormente 

reflejada en alba de oro, es la importancia de las luchas de liberación que dirigió 

Sandino y que serían los antecedentes de la lucha a ntidictatorial del FSLN. De 

igual modo, evidencia la vocación y tradición revolucionaria y anti-impenalista de 

los nicaragüenses. 

Cabe el titulo refiere directamente a El pensamiento vivo de 

Rubén Darlo en el su autor, Pedro Antonio Cuadra, rescata las principales 

ideas culturales del fundador de las letras nicaragüenses. Homóloga labor realiza 

Ramírez con el fundador de los ideales de la "patria libre de Nicaragua"18. 

18 Para entender la actual cultura nicaragQense, en buena medida es necesario la 
idolatría que como pueblo tienen por Rubén Dario, su ·Poeta Nacional·. Desde su regreso triunfal 
de Europa, su figura se transformó en un elemento central de la identidad nacional al convertirse 
en orgullO nacional. Dario es considerado -el poeta de poetas· y su obra es deciamada y leida por 
cualquier que se de serio. Ya Luis Alberto Csbrales escribia en 1932 desde su 
columna «Sólo dos cúspides -en medio de nuestro diluvio total- nos salvan ante el 
mundo: (Arellano,1997:67). La imagen de Dario es emblemática y casi todos los 
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En mayo de 1976, como continuación de su trabajo 

FSLN, y en co-iniciativa con Daniel y Humberto Ortega SlQi,ClV;Il!t1 

27 

dentro del 

reúne a doce 

personalidades opositoras al gobierno de estableciendo así el ya 

mencionado Grupo de los doce 19 (G-12). Éste tuvo como finalidad conformación 

de un gobierno provisional después de que FSLN arrancara de manos del 

dictador el poder luego de la "ofensiva final-, misma que en su primer y segundo 

inlento fracasaria. Sin embargo, el grupo se mantuvo unido, pues entendieron que 

su conformación respondía a un proyecto a largo 

mismo año Ramírez publica en la editorial que dirigía Pablo Antonio 

Cuadra la antología El cuento nicaragüense (1976, Pez y la 

Serpiente). recopilación de obras escritas entre los años 30 la fecha de su 

publicación, en la que incluyó a algunos de los .::.c. ... ·rítt"t' .. Ac. reconc)Cíc:los y a los 

frecuentemente olvidados. En 1984 será reeditada por Nueva Nicaragua 

y luego, en una versión actualizada, por Anamá (2001). Aquel año (1976) decide 

matar al físico-culturista más famoso de todos los tiempos en el cuento Charles 

Atlas también muere (1976, México, Joaquín Mortiz), también una feroz 

crítica a la sociedad centroamericana -crítica extensiva a toda Latinoamérica- y a 

su enajenación cultural, en particular a sus burguesías. lo consigue a 

plenitud en cuentos como Managua tan blanca o A Jackie. con nuestro corazón. 

En este último se narra la planeada visita de Jackeline Kennedy a un país de la 

región (presumiblemente Nicaragua) a bordo del yate y lo que los 

ricos de la región son capaces La obra es 

posteriormente editada por Nueva Nicaragua en 1984 y por editorial Nueva 

América, Buenos Aires en 1986, además de ser traducida a varios idiomas. 

Al mismo tiempo que colaboraba en el FSLN se dedicó a ordenar, transcribir 

y presentar memorias de Abelardo Cuadra en Hombre del Caribe (19n, 

Costa Rica, EDUCA). Aquí muestra la genealogía de la lucha antisomocista de un 

teniente que se inició en la Guardia Nacional combatiendo a Sandino, para 

escritores nicaragQenses han escrito algo sobre él, basta recordar la "Oda a 
Coronel Urtecho escrita entre 1925 y 1927; Y aunque en ella Ironiza al inamovible 
sentirse en el fondo las imágenes reGUrrentes de Dario. Más que quitarlo de su 
Coronel Urtecho le confiere mayor preponderancia, con el que este poeta se sienta entonces a la 
diestra del héroe nacional. 
19 El G-12 quedó confonnado originalmente por Emilio Baltodano, Ernesto Fernando 
Cardenal, Ricardo Coronel Kautz, Arturo Cruz, Joaquln Cuadra Chamorra, Miguel de ¡;;'i:K.<U'\I. 

Carlos Gutiérrez, Felipe Mantica, Casimiro Sotelo, Carlos TOnnennan y Sergio 
sumaron Relnaldo Antonio Téfel y Edgard Parrales. 
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después volverse acérrimo enemigo de su jefe, el dictador Somoza, una vez que 

éste tramara el asesinato del héroe nacional, complot en el que el mismo Cuadra 

participó. También narra su participación en dos intentos de insurrección, su 

colaboración en la guerra del 54 en Costa Rica y sus experiencias en la legión del 

caribe20
. La obra incluye copias de algunos documentos y de cartas y fue 

reeditada en 1981 portercera vez en la misma editorial. 

Ese mismo año preparó la selección, las notas, la cronología y el prólogo de 

los cuentos del escritor salvadoreño Salarrué para la colección clásica sobre 

América Latina que dirigió Ángel Rama, bajo el título El ángel del espejo (1977, 

Caracas, editorial Ayacucho). Sobre el emblemático autor de los conocidos 

Cuentos de cipotes el prologuista escribió: «Contar, que fue desde siempre su 

modo de resistir en el mundo. Y desde esa resistencia solitaria, su obra narrativa 

vindica el oficio de escritor en Centroamérics». (www.cervantesvirtual.com) 

Para octubre de 1977 junto con el Grupo de los doce- publica una proclama 

de adhesión al FSLN, lo cual representaba un verdadero reto para Somoza. Les 

fue dictado entonces un proceso por asociación ilícita para delinquir, incitación a la 

violencia y terrorismo: el equivalente más cercano a una condena a muerte en la 

época somocista. Pero los doce miembros no se dejaron amedrentar y en julio del 

siguiente año (1978) decidieron viajar a Nicaragua donde fueron recibidos y 

vitoreados por más de 200 mil personas en las calles de Managua. Se dice que el 

presidente de Estados Unidos, James Cartar, pidió a Somoza respeto a la 

integridad y la vida de los miembros, a lo que el dictador accedió. 

Durante aquellos años Ramírez se entrevistó con un sinnúmero de 

personalidades del arte, la política y la cultura del mundo y, en especial, de 

Latinoamérica. Sus contactos como intelectual lo llevaron a la conspiración en las 

oficinas Gabriel García Márquez, Roberto Femández Retamar, Carios Andrés 

Pérez, el General Omar Torrijos, el ex presidente tico José María Figueres21 y Don 

20 Sobre la realización de la obra, Ramlrez sel'lala en una entrevista citada por Mackenbach (2001) 
« [' .. J yo convertl eso en algo que reflejara o que fingiera una narraci6n del propio Abelardo, 
sacando de unas 800 páginas de documentos f. .. J 200 páginas que es que tiene el libro. El 
procedimiento que yo utilicé fue darle una unidad como si se tratara de un relato en primera 
~rsona que nunca lo fue». 

1 Pepe Figueres era un antisomocista a muerte. Don Pepe dio un gran apoyo al sandinismo: entre 
otras cosas, les permitió instalar por un tiempo en su hacienda, sintomáticamente llamada "La 
Lucha", los aparatos para lograr las transmisiones de Radio Sandino a Nicaragua durante el 
periodo insurrecciona!. Esa misma hacienda fue utilizada para organizar la insurrección en contra 
de Teedoro Picado, acciones que dieron inicio a la revolución del 48 en Costa Rica. 
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Rodrigo Carazo22 que dirigía los destinos de Costa en ese momento, entre 

otros. Ramírez estaba en la búsqueda de apoyo para la guerrilla, que logró 

en algunos casos en especies -como armamento, uniformes y \JI\J,~!"Q'IL. 

del reconocimiento inmediato de la legitimidad del gobierno 

nicaragüense, una vez obtenida la victoria. 

Cuando triunfa la revolución, Sergio Ramírez Mercado era ya conocido en un 

amplio sector de la sociedad nicaragüense e incluso la no 

por sus contactos con muchos de los revolucionarios Istmo y su 

participación en el "Grupo de los doce", sino además por su amplia labor 

intelectual. Ello lo distinguía de varios de los "enmontañados" líderes 

cuyos nombres y rostros se desconocían a causa misma de la clandestinidad del 

movimiento (salvo algunas excepciones como la de Edén Pastora quien había 

tomado Congreso Nacional en agosto de 1978 y Tomás Borge cuya foto había 

aparecido constantemente en los periódicos por sus actividades subversivas). No 

popularidad lo llevó a una primera diferencia con varios 

sandinistas que llegaron a acusarle de "advenedizo" pues no se 

había "fogueado" en el campo de batalla portando un fusil. 

A 1979 la revista Times hablaba de él como el hombre que 

sucedería a (en ese sentido, los norteamericanos prefenan sentarse a 

negociar con un intelectual que con un "barbudo" jefe insurreccional). Sin 

embargo, la del dictador dejó en el gObierno a la Junta de Gobierno de 

Reconstrucción Nacional (JGRN) -conformada por Violeta Barrios (viuda de Pedro 

Joaquín director del diario La Prensa y asesinado por Somoza en 

1978), Alfonso Kooel'O. Moisés Hassan (empresarios), Daniel Ortega (dirigente del 

y el propio Ramírez. Posteriormente. varios miembros de la Junta 

renunciarían al establecerse la hegemonía sandinista y fueron sustituidos por 

otros integrantes, hasta que en elecciones de 1984 quedara Daniel Ortega 

como presidente y escritor como vice presidente. 

22 Rodrigo era entonces de Costa entregó armas a Edén Pastora para 
derrocar la dictadura y le prestó a la Junta de Gobierno los dos aviones en los que ingresaron a 

en los dlas a la toma de Managua. Una vez obtenida la victoria 
diferencias con la sandinista. pues éstos se negaron a realizar las 

hablan prometido a varios colaboradores internacionales, como al mismo Carazo. 
Los ndir,í¡:d~~j:¡ que no existlan las condiciones para celebrarlas, que la constitución 
vigente era la que habla servido a Somoza y tenía fallas para realizar elecciones bajo las nuevas 
circunstancias. 
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Con el impacto que tuvo el estallido revolucionario en la vida política, social e 

intelectual de Nicaragua durante las últimas del siglo XX, la figura de 

Ramírez se volvió emblemática. En ese sentido, no era el viejo hombre de armas 

ahora en el gobierno sandinista, sino el intelectual comprometido con un proyecto 

social, político, económico, ideológico y también cultural. Por su postura de 

CU'l"lltl"ll" en el gobierno fundó en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua: su proyecto 

personal que fue un importante medio de difusi6n de las ideas revolucionarias 

ue~jue distintas disciplinas. 

los diez años del gobierno revolucionario su oficio literario quedó 

por el de político, su lo llevó a escribir 

innumerables oficios, documentos, y conferencias con carácter 

instrumentos ideológicos del poder. Destacan Sandino es indo- hispano y no 

tiene fronteras en América Latina y Sandino: ideología y los Partidos Politices: 

Conferencia en la Escuela Nacional de Cuadros del FSLN (1984, ambos del 

Instituto de Estudio del Sandinismo) y Nicaragua answers Reagan. Spech at the 

Intellectuals Conference on Central Ameriea (1983). 

1983 es publicado El alba oro (México, Siglo XXI), una serie de 

ensayos de tintes históricos en los que se ve reflejada su particular visión de la 

historia patria, cuya característica principal es la propuesta pragmática de 

relacionarse con el pasado. Allí concluirá 

a demostrar lo justo de la causa 

noche de la historia de Nicaragua y 

amanecer dorado. Una de 

la revisión de ese pasado sólo viene 

título hace referencia a la larga 

después de 1979 inicia su 

Rubén Daría «¡mas es mla el alba 

de orol» y esta dedicado «A Daniel», presumiblemente Ortega Saavedra. 

« [ ... J es e/ libro de un escritor concebido de una maneta diferente: 

como las reflexiones e IrrJf~n!J).<;.JD/7S;S 

proceso revolucionario ( ... J. ,._~ .• __ I'J'AJ:Ult'\!Il 

un dirigente polltico sobre un 

un contexto ideológico que 

1V1C.¡;¡r.;¡,rJUI'I ( •• .J la revolucioo misma y sus ayude a explicar la historia 

desafTos más cruciales». (1983:9-10). 

El libro esta firmado en diciembre 1982, "año de la unidad frente a la 

agresión g por lo que la coyuntura la lucha de La Contra lIev6 a Ramírez a 

buscar en la historia, una vez la tradici6n insurreccional y contra-

revolucionaria de Nicaragua su formaci6n como nación. El inlelectual-
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político como consigna central del texto, el pensamiento y acción de 

Augusto Sandino produjeron el fortalecimiento un amplio movimiento de 

masas, luchas que provienen de una larga tradición insurrecciones populares 

en la centroamericana. Por lo que la instauración gobierno popular en 

1979 y la revolución sandinista conforman tan sólo el epílogo de esas luchas. 

resume la historia en Nicaragua en dos trascendentales: 

la lucha de y las largas batallas en contra del imperialismo norteamericano. 

Finalmente, con la revolución sandinista el pueblo 

historia, aunque las luchas continúen. Sobre esta obra 

A n if"t"l r, tr::i n n su lugar en la 

« l. aqul reunidos son producto del constante con 
jóvenes, habitantes de Jos barrios, soldados, trabajadores fabriles, 

campesinos, técnicos, artesanos, escritores. Su ordenamiento es 

manera que se pueda tener un panorama de la dín~mica 

en que est~n basados, que ha sido la revolución misma y sus desaflos m~s 

cruciales. el testimonio diario, sin pretensiones, de un intelectual en su 

aprendizaje constante con la revolución y con las masas. en pocas 

palabras, la historia de Nicaragua». (www.sergioramírez.ní). 

Durante su nrrIVA,l"'nt'lCUiI estancia en Alemania 

sobre la cultura del Balcanes y volcanes, ¡JI.ILIII'-'C:lI.ICIl 1 

Editorial Nueva Nueva América de 

una de el candente tema de las relaciones 

junto con 

la revolución 

y la cultura, además las experiencias y reflexiones acumuladas del autor como 

vicepresidente. 

Balcanes y volcanes es un título que hace referencia a un determinismo 

geográfico de la nicaragüense, efervescente e impredecible como los 

volcanes que la colección de ensayos se relaciona con cultura 

nacional que está íntimamente ligada con lo social. Para Ramírez «S610 el 

establecimiento de la naci6n dará vida, en el sentido más biológico del término. a 

la cultura nacional». (1 

el autor también 

Pero así como la sociedad esta balcanizada, 

para esa sociedad, en que la 

revolución y política " .... nl1~ por las generación de los un.l''''''''''''' 

nalrt'lt"lnanf':ICIt activos del cambio revolucionario. los años sesenta por ser 

y 
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así se podrá «diseminar entre las masas una visión contemporánea de la cultura y 

de la creación arllstica». (1 181). 

autor viaja entre visiones y posiciones problemáticas de la revolución 

cultural y su establecimiento desde instancias, por un lado, la llamada 

cultura culta Y. por el otro, desde la cultura popular. Si bien su perspectiva es 

antagonismo entre las dos posturas, a lo del texto autor deja ver -aunque 

de manera velada- su posición de privilegiar la primera tendencia. Con 

posterioridad el critico literario Leonel Delgado que en obra Ramírez 

«ve la cultura popular con base en prejuicios» (ver Delgado. 2002a:35). 

Ese mismo año publica la colección de ensayos y artículos el 

quehacer revolucionario titulado Seguimos de frente (19658 , Caracas, Ediciones 

Centauro). Ramírez retoma la emblemática figura del padre las letras 

nicaragüenses en el ensayo El profeta en su tierra y afirma: 

«Darlo (el intelectual, escritorj estuvo en el alma popular 
nicaragOense, como un orgullo intuido e incomprendido, un genio 
hazaflas ignoradas, que venIa de lejos vencedor de la muerte y triunfaba 
sobre cualquier otro genio, como seflor de los ingenios, versificador infinito 
y fabricador de rimas imposibles, porque la poesla como tal, y la 
inspiración, son valores frente a los que rinde su admiración sin limites este 
pueblo». (1985a:124). 

1986 se publica Estás en Nicaragua (Barcelona, Muchnik: Editores y 

Nueva Nicaragua), obra que es el año siguiente nuevamente por la 

editorial Nueva Nicaragua y en Argentina por Pensamiento Jurídico Editores, bajo 

el título Julio. Estás en Vuelve a imprimirse en 1987 por Josn Boldo lo 

Clement Editores de México, con el título original. 

texto es una mezcla de testimonios y dedicados a Julio Cortázar 

como homenaje en su reciente deceso. El núcleo central son visitas que el 

escritor argentino hiciera a Nicaragua durante los de la lucha 

insurreccional23
, incluyendo la última como invitado por el gObierno revolucionario. 

También lleva a cabo una serie homenajes a varios -héroes y mártires de la 

revolución-. ellos, al sacerdote español García 

23 Sobre las "impresiones· de Cortazar y su compromiso con la revoludón existe Nícaragua tan 
violentamente dulce (1983, Editorial Nueva Nicaragua) y el magnIfico cuento ·ApocaIipsis de 
Solentiname- escrito en San José y la Habana en abril de 1976, que forma parte de la antologfa 
de cuentos De Alguien que anda por ah/o El relato es recopilado además por Alfaguara en 1996 en 
Cuentos Completos 2. 
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Siguiendo la línea política de sus textos, en 1987 publica Las armas del 

futuro (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales y Editorial Nueva Nicaragua), 

con introducción de Reynaldo González. Una antología de ensayos sobre cultura, 

historia, luchas sociales y políticas en Centroamérica, y muy especialmente en 

Nicaragua. El ensayo que da nombre al libro fue presentado inicialmente a nombre 

del "Grupo de los Doce- en la asamblea de Latin American Studies Asociation 

(LASA) en Pittsburg, en abril de 1979, y constituye una re-construcción de la 

historia nicaragüense de este siglo, en la que se presenta el FSLN como un anna 

para lograr la ansiada soberanía nacional. 

Para Ramírez las armas del futuro son los cuadernos, los lápices y la 

creación de una cultura nacional revolucionaria que pennita al pueblo 

nicaragüense enfrentar de mejor manera las calumnias, amenazas e invasiones 

que seguirán a la revolución. «El problema de los hegemónicos -dirá Ramírez al 

respecto- es que son incapaces de crear una auténtica cultura nacional» 

(1987:273) y, por otra parte, aquellos que «tienen una ·cultura popular [se 

encuentra] circunscrita a un conjunto circunstancial y despoblado de elementos 

que proviene de una transmisión oral, y por tanto, anaffabeta, y [oo.] seguirán 

paralizados en su origen colonial de procedencia». (1987:274). 

Ramírez, una vez más, se debate entre la instauración -como política del 

sandinismo- de una cultura popular o de una culta. Las diversas posiciones a este 

respecto fueron el centro de la discusión para varios de los intelectuales y artistas 

independientes y los trabajadores de las recién creadas instituciones culturales 

que se debatían igualmente entre la imposición de sus propuestas y por mantener 

el control en dichas instituciones24. La idea cultural de Ramírez está impregnada 

de las ideas marxistas-Ieninistas, en auge en el istmo de aquella época. Desde 

esa perspectiva, la necesidad de la vanguardia cultural era imprescindible en 

cualquier tipo de revolución25
. 

2-4 La literatura nicaragOense ha estado cargada de luchas por obtener posiciones dominantes en la 
OJltura nacional. Durante el siglo XX fue la "dictadura" de Pablo Antonio Cuadra. de José Coronel 
Urtecho y, en general, de todos los miembros del grupo Vanguardia, hegemonla que propiciÓ que 
quedaran de lado un sinnúmero de expresiones artIsticas y propuestas literarias, tales como "Los 
bandoleros" de Granada, "La orquídea de acero" y "Grupo M" de Managua, y la conocida 
"Generación traicionada". 
25 Durante esos anos, también estuvieron en la escena cultural el grupo Gradas integrado por. 
Rosario Murillo (entonces una joven colaboradora de Pedro Joaquin Chamorro en el diario La 
Prensa), Car10s Mejia Godoy, Genaro Lugo, David McField, Guillermo Menocal, William Curtís y 
Silvio Solis quienes durante la década de los setenta se oponlan a una cultura plagada de 
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En su ensayo Seis falsos golpes contra la literatura centroamericana, 

desarrolla las relaciones entre el arte y la sociedad en el istmo: «sólo en 

Centroamérica, dentro del continente latinoamericano, sucede que la literatura y la 

sociología tengan que bucear juntas en el mismo territorio subyacente de una 

realidad que, incluso para ser interpretada requiere fantasfa» (1987:321). 

La tercera novela del entonces vicepresidente sandinista será publicada en 

1988: Castigo divino (Madrid, Mondadori; Buenos Aires, editorial Sudamericana; 

México, Editorial Diana y Editorial Nueva Nicaragua). Un año después, como ya 

es la tónica, se re-edita por Casa de las Américas (1989) y por Editorial Grijalbo 

de Bogotá, en 1990. Hasta ese momento es la obra más premiada del autor: 

Premio Internacional Dashiell Hammett en 1989 y finalista del Premio Rómulo 

Gallegos el mismo año. En 1990 fue llevada a la televisión en forma de serie 

dirigida por Jorge AH Triana para RTI de Santa Fe de Bogotá, Colombia, con guión 

de Carlos José Reyes, además de ser traducida a varios idiomas. 

Basada en un hecho real26
, un múltiple asesinato por envenenamiento en la 

ciudad de León a principios de los años treinta, Ramírez traza una interesante 

radiografía de la sociedad nicaragüense de aquellos años. La obra permite que se 

lea como un reportaje periodístico, como un legajo jurídico o bien como una 

novela histórica. Al igual que en sus anteriores novelas se da en ésta la 

ficcionalización27 de sucesos históricos y la inclusión narrativa de personajes 

reales -que el propio autor conoci6-, otorgándole al texto, de este modo, una dosis 

extra de realidad y, al mismo tiempo, el estatuto de "nueva novela histórica

(véase Mackenbach, 2001a). Estos rasgos, tal como se analizan en el presente 

estudio, son una constante en su narrativa. 

estereotipos extranjenzantes y posterionnente desempenarfan papeles importantes en el 
establecimiento de las politicas culturales del sandinismo gobernante. 
26 En su Biografla de Mariano Fiallos Gil (1972) Ramrrez relata los ponnenores del proceso real del 
!UiciO por envenenamiento en el que su mentor fungió como investigador. 

7 Para Mackenbadl «En esta novela, Ramlrez [recurre] principalmente a la parodia, la 
plurivocidad, la metatextualidad y la meta ficción. Sin embargo, su objetivo verdadero no es la 
reconstrucción histórica detallada y precisa, sino una reflexión sobre la relación entre Historia y 
ficción r .. .] Tampoco [es] el intento de contar la Historia ({desde abajo», desde la perspectiva de 
los subaltemos [ .. J Castigo divino, desemboca en una verdad nueva, altemativa [. .. J El ataque de 
Castafleda a la santa institución de la familia por tener relaciones Intimas con cuatro mujeres al 
mismo tiempo resulta en un cuestiona miento del poder y el orden social, porque revela la falsedad 
de los códigos morales de las ciases dominantes - de ahl el carácter subversivo de la novela 
contra las condiciones pre revolucionarias en Nicaragua [ .. J utiliza testimonios ficticios para ilustrar 
la imposibilidad de reconstruir la verdad histórica, es decir, usa el testimonio en función paródica». 
(2001). 
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autor hace guiños con varios escritores latinoamericanos al hacertos 

la novela, entre los que se cuentan al chileno Dorfman, al 

peruano Echenique. al cronista mexicano Cartas 

Miguel Bamet y su compatriota Omar Cabezas. Éstos se 

en 1933. año en que algunos de ellos ni siquiera habían 

1 uno los testimonios centrales y mejor 

gobierno revolucionario, La marca del Zorro: 

Vida y ,.,"'..,.'''',.,<.''' 

1990 por 

Francisco Rivera (Editorial Nueva Nicaragua y en 

A propósito de este texto, al que dedicaremos una 

esr:)eClal atención en parte de este trabajo, Ramírez comenta: 

libro horas de conversación, registradas en 

video para la historia, que sostuve a lo largo de varias jomadas del mes de 

Septiembre 1988 con Rivera Quintero, [ ... J 
combatiente clandestino desde la adolescencia, guerrillero de la montaña, 

caudillo militar por naturaleza, jefe de tres insurrecciones populares al 

frente del pueblo en las barricadas hasta conseguir la derrota de la Guardia 

Nacional el 16 de julio de 1979, en 

los veinticinco años de edad». (1 

cuando aún no habla cumplido 

Durante ese año (1989) se inició la f'1:Innn1:l electoral Daniel Ortega y 

Sergio Ramírez ...-otra vez en la dupla 

febrero del 90 se nevaron a cabo 

1",.ar'I""'l:l y vicepresidencia-o En 

bajo estrecha vigilancia 

internacional. Contra todos los pronósticos y todos los sondeos de tr\1'4:. ...... ·ln ... 

voto, el FSLN perdía las elecciones presidenciales. Violeta 

Chamarra y su coalición 13 partidos 

Opositora (UNO) obtenían la victoria con el 

otorgó el 41 % a los sandinista. 

en 

"""'HU'''' viuda de 

Unión Nacional 

electorado 

Con la derrota de de 1 la 

inesperado, Ortega admitió derrota28 y se comprometió a AntrA;M 

tomó un giro 

el poder. La 

comprendía el 

instituciones y conquistas """"''''''~.'' de la 

presidenta y el FSLN firmaron los "Protocolos de Transición" 

respeto a la Constitución en vigor, a 

revolución; así como el desarme de la contra, en cuanto garantía de 

28 En uno de sus mejores discursos, según las palabras de Sergio 
fórmula. (1990:151). 

su de 
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sandinistas y los simpatizantes de gobierno revolucionario estaban 

aturdidos: ¿qué habían hecho para que los electores los "traicionaran" así? Las 

causas la derrota son múltiples y se pueden atribuir a presiones internas y 

externas. Una las posibles explicaciones es desarrollada por Sergio Ramírez 

en Nicaragua: Confesión amor {México, Revista Nexos, agosto Núm. XIII 150-

151:p. 29-48}. mismo también titulo al compendio Confesión de amor 

(1991. Y Madridl Bilbao, Talamasca, 1992) al que 

nos abocaremos en la la investigación. 

El prólogo del compendio está hecho por el poeta Ernesto Cardenal quién 

dice: «Confesión amor además ser una confesión de amor para el pueblO 

nicaragüense, es una acumulación de noticias y reflexiones y anotaciones sobre el 

Sandinismo y la revolucióm) (p.XII). para Leone! Delgado, desde 

Confesión amor «se pasó l ... ] una fijación cultural universal-modema-

popular, a una en la historia de la identidad y la resistencia al 

imperialismo norteamericano que orquestaba la guerra contrarravolucionaria {. . .] 

"el modelo es el de historia, no el de la cultura", diría Ramírez» (2002:58). Pero 

previamente debatiéndose en la obra del escritor, 

a tomar partido por la historia. Probablemente 

"'''''''nTn más catártico de su producción, ya que refleja la 

esta fijación no es nueva, 

sólo que finalmente se 

estamos hablando 

desazón del fin revolucionario sandinista. Ciertamente, algunas 

rescatadas por el autor para escribir Adiós partes 

muchachos. 

Durante periodo de gran efervescencia política y de acuerdo a la 

constitución vigente elaborada durante el gobierno revolucionario (1987), se 

otorgaba al candidato perdedor a la vicepresidencia de la república un lugar como 

diputado ante la Asamblea Nacional. Por consiguiente. el autor quedó desde 1990 

hasta 1 como la bancada sandinista, desde donde promovió reformas a 

la con el fin de darle un contenido más democrático, según 

sus 

Orden 

continuación, 

y criterios. 

recibió una alegría, la de ser condecorado con la 

Amador, máxima distinción que otorga el FSLN. A 

Ramírez fue incorporado como miembro de la Dirección 
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Naciona¡29, tras la muerte de Carlos Núñez, quien era su miembro más joven: por 

vez primera, un miembro de la DN no era un comandante revolucionario. Las 

luchas al interior del sandinismo se volvieron vez violentas, al tiempo 

que de las reformas promovidas por la Asamblea Nacional 

eran aprobadas, con lo que se sellaron nuevas con la cúpula dirigente 

del FSLN. Por una serie de divergencias acumuladas con los demás miembros, 

Ramírez es a la postre expulsado de la DN. Subsiguientemente, el escritor 

anunciará su salida definitiva del FSLN. 

Durante 1992 publica los cuentos Clave de sol (Editorial Nueva Nicaragua 

y México, Cal y Arena), que además son traducidos al alemán y al inglés. Un año 

después. en 1993, fue galardonado con la Orden de y las Letras de 

Nicaragua y fue presidente del Jurado Internacional del de 

En 1994 recibe la Orden Mariano Fiallos Gil de 

Universidades de Nicaragua, creada en honor a su mentor, y forma parte de una 

Alwyn. 

(1 

de cinco miembros presidida por el Chile, Patricio 

... .. .,. ... "', ..... un informe alterno de la Cumbre Social 

mismo año sale también a la venta compendio 

México, Difusión Cultural de la UNAM), así como los An<IitO""nc::. 

Cuentos 

en Oficios compartidos (México, Siglo XXI 

profesiones, Ramírez declara: 

«Aprendi a compartir mi vida entre el oficio de escritor y el oficio de politico, 

que no es fácil de explicar porque a muchos, y a mi el primero, 

excluyentes; pero que han sido en mi - y la revolución 

explicarlo mejor que cualquíer otro argumento - una sola visión, una 

sola certeza, una sola vivencia, un mismo motivo, consecuencias de una 

(www.sergioramirez.ni). 

sus 

29 Sobre su participación en la Dirección Nacional Ramirez dice «Ese colectivo novedoso, al que no 
entré sino después de la derrota electoral de 1990, cuando ya su poder habla disminuido, 
representó en su momento un desafio a los viejos estilos de mandar en Nicaragua; y como una 
paradoja, entre muchas de la revolución, terminó luego remachándolos». (1999:66). «Yo habla 
entrado a formar parte de la Dirección Nacional del FSLN a ralz del Primer Congreso celebrado en 
julio de 1991 f. . .] la mayor oposición a mi ingreso vino de/lado de Daniel ( ... ] yen ese congreso 
que tuvo lugar en mayo de 1994, fuimos derrotados por la maquinaria burocrática y resulté 
defenestrado de la Dirección Nacional». (p.287-288). Al respecto en el capitulo X de Matilde 
Zimmermann se afirma Ramlrez fue agregado a la DN al comíenzo de 1990 [ ... ). HacIa 
1999 más de la mitad de los miembros de la Dirección Nacional de los anos ochenta se hablan 
apartado del FSLN, y sólo Daniel y Tomás Sarga, estaban aún en la DN». (2003:258). 
Hay discrepancias acerca de la fedla ingreso de Ramirez a la DN: la manejada por 
Zimmermann es comienzos de 1 la de Ramlrez julio de 1991. 
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En esta serie de ensayos continúa su preocupación en los 

temas de la función del intelectual, el compromiso y incidencia de las 

acciones en la historia que se construye. manifiesto desde la 

óptica del autor cómo la realidad y la marcan su elaboración literaria. Para 

Leonel Delgado «esta obra es la búsqueda de un nuevo equilibrio con postulados 

universalistas incólumes» (2002a:35). 

En 1995 es nombrado miembro del Jurado Premio Internacional de 

Periodismo Rey de España y sale a la luz la novela con tintes auto-biográficos o 

su autobiografía de ficción, Un baile de máscaras (1 México, Alfaguara), 

ganadora del Premio Laure Bataillon al mejor libro Av1'l'eo."AI'1"\ en Francia en 1998 

(publicado por Payot-Rivage), y editada también en 

la víspera del nacimiento de un niño (origen del nacimiento del 

aaCISla de 1942 en Masatepe, un pueblo como cualquier 

todos los acontecimientos imaginables 

hecho; acompañadas de la f'SlI",hlr:::i1"1 

provinciano finalmente nunca se realiza- como nnrnpru;¡ 

transcurre en 

el 5 de 

donde 

ernJCB y a un 

la consideramos una posición sin tantos y una visión 

la vida provinciana de su pueblo natal. 

año (1995) Ramírez decide separarse del FSI..N y fundar el 

Movimiento Renovador Sandinista (MRS) con la finalidad de el 

sandinismo a sus orígenes. Lo acompañaron en esta decisión Dora Maria 

Argüello Hüpper (Diplomática en Estados Unidos hasta su expulsión y 

en Costa Rica del gobierno sandinista), Ernesto Cardenal y varios 

altos y simpatizantes del gobierno revolucionario. La ruptura y 

se le motivado por un "afán de protagonismo· al inscribirse como 

candidato a elecciones presidenciales de 1996, Según autor, su apabullante 

derrota, deudas contraídas para pagar la campaña electoral y la nAtíl"lI"·,n 

familiar de alejarse, lo llevaron a renunciar a la política. 

ese 1 

cayó un número 

se revertir la derrota, pero el en el 

miembros del FSLN después la ·piñata-30
, 

JO La Pif'iata es el nombre que popularmente se le dio a la apropiación de bienes inmuebles del 
estado a manos después de la derrota electoral de 1990 basándose en la ley 85 y 86. La 
pif'iata hace referencia a la situación de "ilegalidad" en la mayoría de las reparticiones. donde los 
que demostraron más habilidad mayor número de bienes pudieron acaparar. Se que los 
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sandinismo, 

40% del 

el ganador de 

Daniel Ortega, así como las fracturas internas del 

anhelo. Aun así lograron mantener el voto duro del 

y ex alcalde de Managua Amoldo Alemán 

eleCCllom~s al obtener el 49% de los votos. 

En 1 Alfaguara México publica el compendio Cuentos 

completos con Mario quien afirma «Sergio Ramirez va 

camino de en el mejor intérprete de la realidad específica 

centroamericana». (1 11). Ya alejado de la política partidista, 1998 será el año 

de publicación de su obra la Margarita, está linda la mar 

(Madrid, Grupo misma que posteriormente (2000) será 

reeditada en Madrid, y en el 2001 por La Habana, Casa de la 

Américas y Madrid, Punto Con obra obtuvo el primer Premio 

Internacional de Novela en 199831 Y el Premio Latinoamericano de 

Novela José María Arguedas otorgado por 

obra también fue 

Margarita, 

en su 

linda la mar 

de América, en Habana. La 

momentos históricos -bastante 

conocidos- que suceden en León, Nicaragua; el primero, con fecha de 1956, 

cuando el capitán PMo. en cuyo se por tradición un grupo de viejos 

contertulios, vigila la ostentosa llegada a su ciudad de origen del presidente 

Anastasia Somoza y Doña Salvadorita. f'\nl'nAI'a dama que lo acompaña. El 

segundo, tiene fecha en 1907 es recibido con honores y 

clamor popular en su ciudad natal, a la una estancia en 

Europa. Los contertulios leen y comentan del primero, donde se 

reconstruye con pasión la leyenda del todos participan en una conspiración 

para acabar con la vida del tirano. atentado contra listo en todos 

sus detalles: va a llevarse a cabo en el banquete multitudinario se celebrará 

por la noche en honor del matrimonio. 

acción, consigue infiltrarse y 

logra matano inmediatamente, sino 

el deceso a causa de las n ... , ,n,.",,: DI'OV¡Dcalcas. 

cerebro de la 

lo no 

finalmente ocurre 

acribillado por las 

nuevos propietarios después darlan esos bienes al FSLN para que este no se quedara sin 
elementos materiales para su subsistencia fuera del sin embargo. en un 
considerable número de casos eso no se y lo que se creó fue un de apropiaciones 
de bienes e inmuebles que c:uestionó la ética de los sandinistas. 
31 El premio fue otorgado por un jurado por Carios Fuentes y con la novela 
Caracol Beach del escritor cubano Elíseo Alberto. 
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balas de los secuaces del tirano y sus compañeros serán detenidos, 

encarcelados y torturados durante años. 

En esta premiada obra, el autor entreteje dos de los grandes mitos de 

Nicaragua y del proyecto sandinista: por un lado, el príncipe de las letras 

castellanas y fundador de la cultura nacional, el poeta Rubén Daría, y por el otro, 

la acción heroica de Rigoberto López Pérez. Construye así una visión de la 

historia modema de Nicaragua basada tanto en la realidad como en los añadidos 

de la leyenda, impregnada del poder de la memoria y de la construcción de un 

pasado que también puede ser ficticio32. 

En conmemoración de los veinte años del triunfo esperanzador de la 

revolución nicaragüense y a quince años de la derrota, uno de sus protagonistas 

centrales, Sergio Ramírez, relata con gran oficio de escritor la historia exitosa y 

paradigmática -en un tiempo, luego imperfecta y trágica- del decenio sandinista, 

de sus antecedentes y de su desenlace. Como un voto de dedicación exclusiva a 

la literatura -inicialmente sugerida por Sealtiel Alatriste y Juan Cruz, después 

confirmada por la editorial- escribe Adiós muchachos. Una memoria de la 

revolución sandinisfa (1999, México, Aguilar y Madrid, El País-Aguilar)33. 

Esta obra -que estudiaremos en profundidad en la segunda parte de esta 

tesis- es una forma de despedirse de sus antiguos compañeros con las tonadas 

del tango de J. Sander del mismo nombre, y que convirtiera en éxito internacional 

el cantante argentino-uruguayo, Carlos Gardel. La obra ha tenido gran aceptación, 

32 Para Mackenbach las caracterlsticas más sobresalientes de la obra son: «elementos 
intertextua/es [que] juegan un papel {. .. J importante f. .. J [e~ Curriculum vitae de Anastasia Somoza 
Garcla ·sobrescrito" por Ram/rez y la auténtica carta de despedida de Rígoberto López Pérez 
dirigida a su mamá, del 21 de septiembre de 1956 {. .. J as! como el resumen de informaciones sobre 
las vidas de los personajes de la novela después del atentado mezclando datos auténticos con 
ficticios {.oOJ la mezcla de personajes auténticos históricos con ficticios (.ooJ [y] técnicas tomadas del 
teatro yel cine, presentando pasajes cfaves de la diégesis en diálogos como en un texto dramtJtico 
o en un guión incluyendo notas escénicas o de dirección artlstíca. Todos estos elementos dan a 
Margarita, está linda la mar su carácter de palimpsesto y la definen arquetextualmente como nueva 
novela histórica f. .. J en su composición y su lenguaje la novela entera se lee como un palimpsesto 
del habla dariana». (2001). 
33 En la contraportada se lee «Ram/rez es multffacético en su actividad literaria -ensayista, poeta, 
narrador- y no lo ha sido menos en su vida polltica: militante clandestino en la lucha librada desde 
las catacumbas contra la dictadura somocista; gobernante en el poder dentro del torbellino del 
triunfo revolucionario; funcionario encargado de negociar la paz inmerso en la angustia de los 
efectos de la guerra contra Estados Unidos y sus ejércitos mercenarios; candidato a vicepresidente 
derrotado ante la pasmosa realidad del fracaso electoral sandinista, critico observador del pillaje 
post revolucionario y finalmente, cabeza de la disidencia sandínista, enfrentado a sus companeros 
de toda la vida. Adiós muchachos ofrece un enfoque critico de pasajes muy significativos en la 
historia reciente de América Latina, una mesura y objetividad en el relato a las que no afectan ni la 
vivencia personal-muchas veces desgarradora- ni la perspectiva histórica». 
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en se hicieron dos ediciones y además existe una edición Italiana (Fratelli 

una alemana, una francesa y la edición centroamericana. 

Ramírez regresa a Alemania a ocupar la cátedra Samuel 

de literatura comparada en la Universidad Libre de Berlín (2001). 

mismo publica la colección de ensayos sobre la creación literaria Mentiras 

verdaderas (México, Alfaguara, colección textos de escritor) que corresponden al 

diálogo entre el escritor y el lector, la imaginación y la verosimilitud en el ritual 

la comunicación lejana y de la imaginación compartida. texto nace su 

lIt,;IIJél(";~lun como maestro de la cátedra Julio Cortázar de la 

Guadalajara (1997), del curso que dictó en el Centro Nacional 

México y en Casa de América en Madrid (ambos en 1998), entre cursos y 

conferencias presentadas en Venezuela. Ecuador y 

En 2001 es nombrado jurado del Premio de Novela 

Rómulo Gallegos y del Premio de la Fundación Internacional de ~AI"'1'V"t 

también publica los cuentos Catalina y Catalina (México y Madrid, Alfaguara), 

muchos de los cuales están enmarcados en los años de la insurrección. ellos 

narra: 

«apariciones beisbo/eras, una cacerla humana, y mujeres infieles, 

l .. ,] una visita operlstica a los mitos mayas l ... J; hay personajes cuyos 

sentimientos oscilan entre la resignación y la lucha, amor y la ira; y hay, 

sobre todo, búsqueda: de afecto, de un 

(www.sergioramirez.ni). 

Los cuentos están acompañados de una gran dosis de humor y sátira. Por 

ejemplo, en La herencia del bohemio, que trata sobre una de esas muftecas 

gigantes de pasacalle convertida en el objeto la discordia de un pleito familiar 

por la herencia del hombre que la 

En 2002 es Presidente del 

Huelva y publica la 

sobre el asesinato 

nicaragüense donde todo era caos y 

somocista y los primeros 

una muertes (2004, México. 

sigue la pista del fotógrafo 

y que muere de cirrosis. 

Iberoamericano de Cine de 

rnnr)f;l_<r: nada más (México, Alfaguara), 

en un momento de la historia 

son los días finales de la dictadura 

Dos aftos después publica Mil y 

un"' .... ,.. que sobre el narrador que 

en el continente; durante las 
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se encuentra a otro Castellón. 

en busca de inversionistas 

el siglo XIX. con el 

un nicaragüense que viajó a Europa 

un canal interoceánico en Nicaragua en 

transfonnar un país pequeño con una 

interoceánica en una gran nación. en fin. los avatares de un 

que tuvo el afán de incluir a su n.!:lr·inn en el mundo. de dañe una identidad tanto a 

los personajes (incluido el autor) como a la Nicaragua del siglo XIX y 

mediados del XX. 

En 2004 también escribió el prólogo Nuevas odas elementales de 

Pablo Neruda. en la edición de la Editorial Sudamericana de Buenos 

Aires, y el prólogo maestro de el volumen Narrativa y teatro de las 

Obras completas de Pablo Antonio (Colección Cultural de Centroamérica, 

Ediciones Uno, Managua); documento constituyó también su discurso de 

ingreso como miembro de número a la Academia Nicaragüense de la Lengua. 

Basado en una serie de pláticas sobre la creación literaria que expuso en la 

Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico Monterrey en 2002, surgió el texto El 

viejo arte de mentif34 (2004, México, Fondo Cultura Económica). Por la gran 

importancia que adquirió como intelectual 

innegables dotes literarias, Silvia Cherem publiCÓ Una 

México, Fondo de Cultura Económica, Colección 

en la política y por sus 

por la palabra (2004, 

que contiene la 

entrevista biográfica realizada por la autora, 

escritor mexicano Caños Fuentes. 

un prólogo nnlr~nln por 

Por su parte, Ramírez f'AI"~l"!l"lt,::arnl"!lnfl"! 

los que destacan: la edición conmemorativa de f"' .... ¡r»u.li'f contemporánea Rubén 

Darío (1998, Madrid, Alfaguara); la edición crítica Mulata de tal Miguel Ángel 

Asturias (2001, Paris, Colección Archivos); Cuentos completos Juan 

304 Previamente y con similar idea, el escritor peruano Mario Vargas Uosa publiCÓ su colección de 
ensayos La verdad de la mentira (1990). En el prologo que da nombre al libro desarrolla su idea 
sobre la literatura, sobre la verdad de la mentira y destaca la labor "mentirosa" del escritor. El autor 
traza las lineas de las mentiras en la literatura, que para él es la única verdad y lo logra a través de 
la ledura, análisis, comentarios e interpretadones de veinticinco entre las que destacan: 
Muerte en Veneaa de Thomas Mann, Dublineses de James Joyce, Manhattan Transfer de John 
Dos Pa ssos , La seflora Dalloway de Virginia WOlf, Santuario de Vllilliam Faulkner, La Romana de 
Alberto Moravia y La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata. Para la edici6n de 
Alfaguara de 2002, se aria de el epilogo titulado La literatura y la vida y diez ensayos que fueron 
previamente publicados en la revista mexicana Letras Ubres entre enero de 1999 y didembre del 
2001. Sobre las obras: Nadja de Breton, La condiaón humana de André Malraux, Los cuentos de 
la baronesa de lsak Dinesen. El cero y el infinito de Arthur Koestler, Sostiene Pereira de 
El corazón de las tinieblas de Conrad y sobre la obra de Graham Ca rpentier, Hemingway y 
George Orwell. 
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(2002, Madrid, Alfaguara) y El poder y la gloria de Graham Greene, (2003. 

Barcelona, Biblioteca Universal del Círculo de Lectores). 

Su labor en la academia incluye varias participaciones como profesor 

invitado de la Universidad de Middelbury, Vermont y de Maryland, maestro de la 

cátedra del Regents Program en la Universidad de California (Los Ángeles) y 

profesor visitante de la Universidad de Maryland en College Park (1999 y 2000). 

En ese marco, ha actuado como conferencista invitado de las universidades de 

Poitiers y Clermont-Ferrand en Francia; Middelbury College, Cornell University, 

Rutgers University, Colorado University en Bulder y Princeton University en los 

Estados Unidos; de la Universidad de Salamanca, de la Universidad Jaime 111 en 

Castellón, de la Universidad de Alicante, de la Universidad de Albacete. de Casa 

de América y del Ateneo de Madrid, en España; de la Fundación Nadonal de las 

Artes de Buenos Aires; del Centro Nacional de las Artes, del Colegio Nacional, del 

Tecnológico de Monterrey (ITESM) y del CCYDEL de la UNAM, en México. 

Además es Doctor Honoris Causa de la Universidad de Santa María Brasil; de la 

Universidad Central de Ecuador y de la Universidad Blaise Pascal de Clermont

Ferrand, Francia. 

Ha sido condecorado con la Orden de Caballero de las Artes y las Letras 

por el gobierno de Francia (1993), con la Medalla Presidencial del centenario de 

Pablo Neruda, otorgada por el gobierno de Chile (2004) y el Premio Bruno Kreisky 

de Derechos Humanos en Viena (1988). Es miembro del Consejo Rector del 

Premio Latinoamericano de Periodismo de la Fundadón Nuevo Periodismo que 

preside Gabriel García Márquez, con sede en Cartagena. 

Dicta cursos como maestro, siendo además miembro del Comité Rector de 

la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara. de la Comisión 

Centroamericana y del Caribe sobre Educación, Equidad y Competitividad 

Económica, del Foro Iberoamericano de la Comisión Centroamericana de 

Educación (PREAL, Interamerican Dialogue), del Círculo de Copán, un grupo de 

reflexión sobre la realidad centroamericana; y, por último, preside en Nicaragua la 

Fundación Siglo XXI. 

La revolución sandinista marcó definitivamente la vida de Ramírez, se tomó 

casi en una obsesión para él. Esos tormentosos años siguen siendo el tema 

central de su creación literaria que asciende a una treintena de publicadones. y la 

que, en general, se caracteriza por estar centrada prindpalmente en Nicaragua o 
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sobre nicaragüenses. En ellas relata la vida popular de los pequeñas ciudades y 

pueblos de la nación centroamericana, plasmando una visión que podría recordar 

el realismo social, pero también una cercana a la tradición de las crónicas, en su 

renovación a través del testimonio. Ramírez incluye elementos del testimonio y 

juega con la ficcionalización de los hechos y de los personajes, para Warner 

Mackenbach hay una «[ .. .] estrecha relación entre historia y ficción como un 

rasgo fundamental de la obra narrativa de Sergio Ramírez». (2001). 

Políticamente, Ramírez se siente próximo a la social democracia, una 

influencia desde sus años de becario en Berlín. Y aunque nunca usó uniforme ni 

cargó fusil, participó en el programa político-militar de la revolución sandinista, 

pues lo juzgó un proyecto de envergadura popular afianzado en el ideario 

nacionalista del General Sandino. Siempre considerado un intelectual, es visto 

como uno de los padres del "tercerismow
, la tendencia que llevó la batuta en los 

últimos años del FSLN. Su rol fue determinante en el apoyo que dieran al Frente 

"los internacionalistas", como se le llamó en Nicaragua a los extranjeros solidarios 

con la causa de la liberación nicaragüense, la mayoría de ellos anti somocistas de 

diversas tendencias políticas que apoyaron a los sandinistas más allá de las 

fronteras. 

Al igual que Rubén Darío ha vivido en el extranjero, pero a diferencia de 

aquél, su producción se ha centrado no en la vanguardia literaria del modernismo, 

sino en la cultura y en la lucha en contra de la tiranía. No obstante, una de sus 

obsesiones temáticas es, sin duda, Rubén Dario, misma que comparte con la 

mayoría de los nicaragüenses. Ramírez, de manera similar a su compatriota, es 

un personaje entrañable a nivel popular. De hecho es ahora uno de los pocos 

escritores nacionales que podría mencionar cualquier persona interrogada en las 

calles de Nicaragua. 

Asimismo, su nombre es reconocido entre los círculos intelectuales y 

políticos de la izquierda latinoamericana como una de las grandes figuras literarias 

de Nicaragua, lo que se hizo extensivo a las instituciones gubernamentales de ese 

país, pues en el año 2004, en un sonado gesto de reconciliación y de aceptación, 

se le nombró miembro de número de la academia de la lengua española en su 

sección Nicaragua y miembro correspondiente de la Real Academia Española, en 

un magno evento al que asistieron los miembros de la elite política de derecha (y 

sólo algunos de izquierda) de esa nación. 
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Actualmente publica artículos, críticas literarias y ensayos para los 

periódicos: El Nuevo Diario y La Prensa de Managua, El Nacional de Caracas, El 

Espectador y El Tiempo de Bogotá, Ustín Diario de Santo Domingo, La Nación de 

San José, El Heraldo y El Tiempo de Tegucigalpa, El Periódico de Guatemala, La 

Prensa Gráfica de San Salvador, La Prensa de Panamá, La Jornada de México, 

La Opinión de Los Ángeles y El País de España, por nombrar algunos. 

Es colaborador habitual de Letra Internacional de Madrid, Nexos de México 

y Gatopardo de Bogotá, es además director de la Revista Cultural 

Centroamericana Carátula, una edición electrónica bimensual, cuyo primer 

número fue lanzado en agosto del 2004 (véase www.caratula.net). 

También participa en múltiples congresos y conferencias en Nicaragua y a 

nivel mundial, y es considerado uno de los más importantes escritores 

nicaragüenses del Siglo XX. Para este 2005 ha preparado y prologado para 

Alfaguara una antología de autores de todo el mundo que escriben sobre la 

década de la revolución sandinista bajo el título Habla una vez ... 



.""':,'UI1(I ... Parte 

Segunda Parte 

Son los dlas en que el suelo todav[a sacudido por las ondas expansivas, 
la revolución se siente bajo los .] 

son los dras en que andábamos en busca del 
tratando de devorar el pars, embriaguez del pals ya nuestro 
olvldate de la lo que la gente quiere es la 

que le hablés a los ojos, que le en lo que andamos y para donde vamos. 

siguiente parte de la investigación ha 

que tienen como objetivo esbozar un 

de Sergio Ramírez, 

sus diferentes técnicas y 

1'1,",,,,,,,'0 desde una perspectiva 

Estás en Nicaragua. 

divida en tres secciones, mismas 

de análisis de las 

compartida -no obstante 

reconstrucción de la revolución 

"no ficción". 

la primera sección se hará un análisis de La marca del Zorro y 

de problemáticas que presenta literaria en el paradigma del 

testimonio centroamericano y, del nicaragüense. Estudiaremos 

construcción que lleva a cabo Sergio Ramírez de las hazañas que le 

Francisco Rivera, y que da cuerpo a esta obra considerada "canónica" dentro 

sandinismo. Las implicaciones de tal adjetivación serán igualmente objeto 

análisis. 

la segunda sección se probJematizará la obra Confesión de amor. las 

nstlcas intrínsecas de la obra, las entre el titulo y el contenido 

la la construcción de la autoridad "confesor", el proceso 

rememoración de un pasado todavía muy y, por último, la rel'VlndlC8Cllon 

el autor realiza del gobierno revolucionario que se ha apartado del poder por 

ae'CISlon de los electores, en un estruendoso fracaso político. 

tercera sección constituye un análisis de Adiós muchachos. Una 

memoria de la revolución sandinista, en que se establecerán las características 

de la obra, se problematizará la construcción del texto, las implicaciones de 

la memoria popular, que ha sido objeto, y su 

en el actual contexto de la y la literatura nicaragüense. 

También se destacará el 

ñ'\.:¡'t,I"':¡ de la historia 

planteado, por Sergio Ramírez en 

dicho proceso se considerarán los ;c¡nf,_.rI 

de rememoración de una 

elaborado, como ya se ha 

seleccionadas. Para el estudio 

y el desenlace de aquel 
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El trato era éste: yo les contaba todo lo que sabía 
y, a cambio, ellos me reconstruirran. 

El arma en el hombre. Horado Castellanos Moya. 

1. Sobre La marca del Zorro 

La marca del Zorro está firmada en la ciudad de Managua el 4 de junio de 1989. 

En el marco del X aniversario de la Revolución, el libro da razón de las hazañas 

que el Comandante Francisco Rivera le narrara a Sergio Ramírez, entonces 

vicepresidente del gobierno revolucionario y candidato a la re-elección. 

La versión original de la obra se publicó con el título La marca del Zorro: 

Vida y haz afias del Comandante Francisco Rivera contadas a Sergio Ramfrez 

Mercado (1989, Managua, Editorial Nueva Nicaragua). La versión a la que 

hacemos referencia se titula simplemente La marca del Zorro (España, Mondadori, 

edición de 1990). 

El título parece una referencia al héroe de las películas y las historietas que 

vestía de negro y usaba máscara, pero, en realidad, se refiere a Francisco Rivera, 

el héroe viviente de la revolución sandinista que cuenta sus "aventuras" como 

guerrillero en las montañas del norte de Nicaragua; un seudónimo de huidizas 

connotaciones que le sirvió de mucho cuando tenía que escabullirse de sus 

perseguidores. En ese sentido, Ramírez juega con la simbología mediática que 

pueda representar Rivera como personaje popular: «El Zorro de la película que 

fue la guerra de Liberación de Nicaragua». (1990:9). 

El texto de 284 páginas se encuentra dividido en veinte capítulos, un 

prólogo, una cronología selectiva y los reconocimientos a las personas que 

colaboraron en la realización de la obra. En el prólogo, titulado Metido en la piel de 

El Zorro, Ramírez establece su intención de contar las hazañas de Francisco 

Rivera desde la perspectiva del protagonista y actor de los hechos, no desde su 

propia visión de autor. 

La expresión "metido en la piel- resume así los propósitos autoriales de 

narrar a través de la experiencia, las sensaciones y la memoria de El Zorro. El 

prólogo aclara inicialmente que el texto se ha originado en las conversaciones -

registradas en video durante septiembre de 1988- con el comandante Francisco 

Rivera, de quien se ofrece una breve biografía: 



Segunda Parte 

«combatiente clandestino desde la adolescencia, jefe de tres 

insurrecciones populares al frente del pueblo en las bamcadas hasta 

conseguir la derrota de la Guardia Nacional el 16 de Julio de 1979, en 

Estelí, cuando aún no habla cumplido los veinticinco anos de edad». 

(1990:9). 
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Posteriormente, Ramírez da cuenta de la metodología que empleó para la 

elaboración del texto: 

«concluida la grabación, revisamos en nueve sesiones de trabajo las 

transcripciones. cada uno de los dos [Ramírez y Rivera] su copia en la 

mano, surgieron recuerdos más precisos e incorporamos ampliaciones y 

luego [ .. .] establecimos las congruencias históricas, cotéjando fechas, 

lugares geográficos, nombres, pero sin despojar al texto básico, as! 

compuesto, del halo fundamental que envuelve los acontecimientos del 

relato, la memoria misma del protagonista. siempre en vela». (1990:9). 

Después da sus impresiones sobre el texto terminado y, principalmente, 

sobre la personalidad de Rivera, subrayando los dotes de su memoria, su notable 

capacidad de recordar fechas y nombres. El Zorro hace hincapié en esos hombres 

pues considera que la revolución se hizo gracias al invaluable trabajo de muchas 

personas, algunas de las cuales dejaron la vida en las batallas por la liberación de 

Nicaragua. Así, el objetivo de la obra es hacer públicas las hazañas de Francisco 

Rivera y de hombres que junto con él hicieron posible la revolución sandinista, 

héroes vivos y muertos, anónimos o famosos que participaron en la épica 

revolucionaria; hombres y acciones que no deben olvidarse: « [. . .] y todo un 

santoral de héroes y mártires que andan siempre consigo en su memoria, 

preservándolos celosamente del olvido con amor de sobreviviente, reviviéndo/os 

en su plática y en su predica para que no los devore el pasadO». (1990:10). 

En la misma dirección, Ramírez destaca las características físicas del 

combatiente excepcional. narra los primeros contactos que tuvo con Rivera y la 

leyenda viviente que ya era para febrero de 1979, cuando por fin lo conoce en una 

reunión clandestina del FSLN en Panamá, en una época de conspiraciones 

intemacionales que intentaban derrocar a la dictadura; «cuando nadie pensaba en 

ponerse a escribir la historia de la lucha, era la misma lucha la que estaba 
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escribiendo la historia, ya El Zorro le faltaban aún muchas hazal1as que cumplir» 

(1990:11). 

También narra las impresiones de santidad que dejaba entre quienes lo 

conocían; su regreso a las montañas a continuar la batalla en contra de Somoza; 

la falsa noticia de su muerte; la toma de la ciudad de Estelí; las batallas que había 

iniciado para derrotar a la Guardia Nacional desde aquellos lejanos tiempos. 

cuando ayudaba a los pocos sandinistas que estaban clandestinos; la estrecha 

relación y la colaboración con su hermano Filemón Rivera; sus primeros contactos 

con Carlos Fonseca Amador; sus seudónimos, sus orígenes humildes; su fama 

popular, los recuerdos que sobre él tienen otras personas (Álvaro Baltodano, 

Miguel D'Escotto), y su labor durante los años revolucionarios. Todo lo que ocurrió 

antes de que el autor pudiera al fin conversar con él: 

«El Zorro huidizo que al fin aceptó sentarse conmigo, frente a las cámaras 

y los reflectores, para librar una de las batallas más diffciles de su vida. La 

perdió, para que la ganara la historia, y yo como escritor gané el inmenso 

privilegio de escribir el libro mejor pagado de mi vida. Con otro orgullo 

adicional, que no escondo al orgullo: en noviembre de 1988, mientras 

progresa La marca del Zorro en la computadora, la Dirección Nacional del 

FSLN nos otorgó a los dos, junto con otros militantes, la Orden Carlos 

Fonseca». (1990:13). 

Ramírez menciona que Rivera es un hombre que prefiere estar solo, pero 

cuya fama no deja de perseguirlo. Es un combatiente guerrillero que al revelar su 

historia, revela simultáneamente la del Frente Sandinista: sus principios, fo~a y 

madurez están vinculados a la lucha de liberación. Es un clandestino de casi 

veinticinco años de edad que regresa a sus orígenes en la Ciudad de Estelí para 

tomarla en la primera insurrección y salir victorioso, hazaña que repetirá en otras 

dos ocasiones. Una vida que se resume: «De la soledad a las multitudes, del 

combatiente solitario a la insurrección victoriosa, el círculo que se cierra, el trazo 

de pólvora que regresa al punto de partida» (1990:14). 

El capítulo 1, Un río de aguas bermejas, describe Estelí, la ciudad natal del 

héroe, y narra sus origenes humildes como hijo de una lavandera y de un 

carpintero opositor a Somoza, como adquiría varios de sus múltiples seudónimos, 

entre ellos el de Rubén (por Darío), Chelito y con el que se haría famoso: 
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« [ .•• ) un compeliero José Santos Quintero, boxeador aficionado, que 

apodaban Nube Negra, me vio que ese dla andaba vestido de negro y de 

sombrero, y comenzó a Ilamanne [ ... ) "'U,;", .. ", o!iln.s:ara!n que me 

bautizaron como El o por 

sorprender al enemigo y eludirlo en el r.l'lllnnRTA la es que fue 

por El Zorro de las pel/culas, que también IIJC,nat:la contra malvados, y 

nadie sabIa quién era, a 

(1990:19). 

donde se ocultaba». 

En el mismo capítulo, su con el río bermejo, en el que dejó 

ella planchaba y Rivera la vida su madre, la humilde casa y la 

jugaba; los primeros amigos, la familia, sus padres, su 

g;:.)l".yg¡'Cl, la cultura popular, su fama de vínculo con Dios, los pocos 

conocedor de las intimidades de 

siente porque los barrios combativos su 

de las filas sandinistas -incluido el su n~''I''I''I!:I 

pueblo por la llegada de la carretera, los amigos 

infamias que recibieron su madre y su tía cuando 

signos de rebeldía ante la injusticia. 

Un Hombre Singular (capítulo 11) se a 

describe como polo opuesto de su padre-: un hombre 

al que en el pueblo nadie le conoció novias 

época de guerrillero dej6-, un padre g:::OL'I.II.I¡''''~ 

mejor hijo, amigo de todos, encargado 

líder natural de los trabajadores, organizador 

conexión con Ramón Altamirano -combatiente 

Filemón fue uno de los primeros combatientes 

Raiti y Bocay, lugarteniente de Víctor Tirado 

Dirección Nacional, donde permaneció hasta el 

combate en septiembre de 1975. 

Un día me vaya ir clandestino con 

político de Francisco Rivera, 

hermano. Desde niño fue colaborador del 

como ayudante, cuya labor consistía en 

del 

la 

empleos; el orgullo que 

nombres de caídos 

en el 

lo siguieron en la lucha; las 

murieron, y los primeros 

Rivera -a quien se 

trabajador, "un 

tuvo y hijos en su 

con el ejemplo, el 

el frente, 

sindicato 

en las Jornadas de 

suplente la 

ocurrida en 

111) narra el desarrollo 

de su 

como correo, luego 

al de las 
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pocas armas con 

gritaba consignas en los 

como un juego de niños, la 
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el FSLN, con el fin de repararlas. También 

políticos y en y, a pesar de que lo veía 

y la injusticia eran, sin duda, parte de su 

joven vida. 

una vez 

nos cuenta, a , el papel que le tocó tomar en la familia 

el hermano mayor Filemón se fue a la montaña, sus 

cuestionamientos religiosos y, finalmente, el día que su sueño se cumple al ser 

aceptado como miembro 

t:::te;~Ctlvarl1elnte era su tumo o, tal como se titula el capítulo IV de este libro, 

Me había llegado la esa circunstancia tan anhelada, Rivera se vio en la 

necesidad de dejar a sus nArTn!:U"l al cuidado de la tía, pues la madre ya había 

muerto. Al partir, su 

matar como pendejo» (1 

del país a entrenarse por un 

dificultades, como su 

cuarto capítulo constituye 

adquiridas; el regreso a su 

1972; los cambios loec)lOg 

A los dieciocho 

único que te pido es que no te dejés 

debía preparar sus papeles para salir 

logro después de solucionar varias 

MeJ(ICO y Santiago de Chile. Este 

de los compañeros y las enseñanzas 

~"" ..... "" ............ ~ ..... que destruyó Managua en 

AVI"lArlm~.ntl:u"l ..... C!. y el aprendizaje de cada viaje. 

me sentía adulto (capítulo V). A pesar de que 

físicamente aún parecía un niño, 

ya había salido de Nicaragua, 

era un militante del Frente Sandinista, 

entrenamiento guerrillero en Cuba y conocía 

a algunos de los miembros la Dirección Nacional, entre ellos a Carlos Fonseca. 

Se nos cuentan aquí algunas anécdotas de su regreso cJandestino a Nicaragua, 

ciertas historias de sus compañeros, las enormes responsabilidades que tenía a 

esa edad y que le dieron seguridad en el trabajo cJandestino, las primeras 

misiones en la montaña, 

base del Frente en la zona 

Norte. 

las cuales, la más importante, era la creación de la 

Chile, una región entre Matagalpa y Zelaya 

Posteriormente, narra operaciones que realizó en dicha comarca en un 

tiempo en el eran los que participaban como guerrilleros en la 

montaña. acerca de los entrenamientos que él le daba a los 

recién recJutados los antecedentes de la región ...en ella había 

trabajado .... '"'~ .. ,,-. de una colaboración con la guerrilla que se 

remonta a estos colaboradores [. . .) había gente 

del tiempo de Sandino que trn~mirtlR la lealtad por la lucha a sus hijos y a sus 
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níetos, y esa lealtad se mantenfa finne [. . .} dispuestos a ayudamos hasta las 

ultimas consecuencias, como muchos de ellos lo probaron con sus vidas». 

(1990:80). Es la época en que el FSLN era sólo un murmullo popular, una quimera 

para varios de sus miembros, pues lo que más se evidenciaba era La soledad tan 

rotunda que se padecía día y noche (capítulo VI). 

Después del espectacular asalto a la casa de Chema Castillo en diciembre 

de 1974, el FSLN había sacudido a la dictadura. Se preparaba para llevar a cabo 

una operación ofensiva que se realizaría a partir de enero de 1975. Se efectuaron 

así algunas acciones en Waslala y Zelaya Norte: principalmente ajusticiamientos 

a jueces de mesta y esporádicos combates. Pero en marzo se dio la orden de 

evitar los combates y acumular fuerzas. El Zorro dice al respecto, Yo no podía 

entender aquel empecinamiento (capítulo VII), cuando la Guardia Nacional estaba 

masacrando a los colaboradores del Frente: 

«oos mandaban decir [..} que esas exigencias de nosotros mostraban 

debilidades pequeffo burguesas, y que no habla que pensar como 

aventureros. l ... ] Lo que se nos ordenaba era huir de combate, 

supuestamente para acumular fuerzas, mientras la cabrona realidad nos 

estaba diciendo otra cosa. La pasividad era un retroceso, y el retroceso se 

volvla mortal». (1990:97). 

La población empezó a quejarse de que los estaban dejando solos ante la 

represión, conflicto que produjo la división del Frente entre los que querían luchar 

y los que obedecían las órdenes de la Dirección Nacional. Finalmente, en la zona 

norte, algunos combatientes se decidieron a realizar acciones bélicas. En una de 

éstas murieron, entre otros, Jacinto López y Fílemón Rivera. «y tras esas muertes, 

ya no se volvió a hablar de nuevas ofensivas». (1990:99). Ése era el saldo de la 

guerrilla de Pancasán. 

Algunos de los que participaron en el comando y en la organización del 

asalto a la casa de Chema Castillo fueron integrándose a la zona en la que se 

movía El Zorro, entre ellos venía el máximo líder de la revolución, Carlos Fonseca 

Amador, que ingresó en marzo de 1976, justo en el momento en que la represión 

era una constante en las poblaciones y en que ésta se incrementó en las zonas 

detectadas con actividad guerrillera. El cerco se estrechaba: «Frijoles sin sal y 
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cola mic032
, era todo lo que tenia mas n¡¡unn,,. en el campamento 

del jefe de la revolución» (1990:109). 

Fonseca pretendía llevar a cabo una reunión conjunta con los más altos 

mandos guerrilleros, y mientras esperaba la fecha de la cita se movía 

cerca Francisco Rivera. Pero después tienen lugar varios combates desiguales 

y la muerte de varios compañeros, por lo que decide separarse, y 

a dos jóvenes inexpertos, para cumplir Así, Siete 

,.."r ........ <>,..."',.,..,'" a siete de la noche un siete de Noviembre se despiden (capítulo 

VIII). misma noche y sólo algunas horas después la despedida, cae muerto 

en la comarca 

nunca llegó a 

y costó 

Zinica la más grande figura de la revolución sandinista: «y ya 

vega del río Iyas, ya nunca se dio la reunión que tanto lo desveló 

vida» (1990:114). 

Una mujer como he conocido pocas (capitula IX) fue Claudia Chamarra 

La Yanka): Una rubia "burguesa" de 

montaña junto con Fonseca y que, como M'1\JIf3n:1 

el también guerrillero Roberto Chamorro 

había llegado a la 

pasos de su hermano, 

traicionó a los sandinistas 

delatándolos ante la guardia, y después de la victoria revolucionaria se unió a 

Pastora en ARDE)33 y de su pareja sentimental, Carios Agüero. Sin ningún 

entrenamiento militar previo, Claudia se fue en la lucha. El 9 de enero de 

1977, en la comarca de Dipina, murió cubriendo la de Zorro, quien al 

momento la narración reclama las muchas mentiras 

que habría embarazada de Agüero o que 

se cuentan sobre ella: 

muerto con éste, entre 

«que me van a contar a mI, si todavla la oigo diciéndome sin dejar de 

apretar el gatillo: -¡Che/ita! lretlrate, que te van a matar como a mI! Por eso 

srurte/100 que una mUjer como ha habido Más valiente en la 

hora del combate y en la hora de la muerte, que he conocido. 

y no son pocos los que he conocido». (1990:1 ) . 

....,.., . .,. ....... ..,.,. de la muerte en combate de Zorra se quedó 

perdido y solo por dos meses en la montaña, combatientes se 

32 Cola de mico es una plante comestible de la selva nit'j:lr;:¡I,n~ln~ 
33 Acción Revolucionaria Democrática (ARDE) es la guerrillera contr"arrevolucionaria 
fundada por Edén Pastora y Alfonso Robelo en el sur durante los primeros al"ios de la 
década de los 80. 



Segunda Parle 54 

habían diseminado o estaban muertos. Era el Jefe de una columna inexistente, 

como reza el capítulo. Después de un tiempo fue encontrado por otros 

sobrevivientes que pertenecían a la Brigada Pablo Ubeda. El trabajo consistió 

entonces en salir del cerco para poder re-establecer las conexiones entre los 

demás guerrilleros. En ese contexto, Rivera logro localizar a Henry Ruiz (Modesto) 

quien le informó de las profundas divisiones dentro de las filas del Frente 

Sandinista. 

Del lado de la Tendencia Insurreccional o terceristas (TI) quedaron Germán 

Pomares (El Danta), Víctor Tirado López, así como los hermanos Humberto, 

Camilo y Daniel Ortega; del de la Tendencia Proletaria (TP) -"los proletarios--, 

Jaime VVheelock y Luis Carrión; y la Guerra Popular Prolongada (GPP) se 

conformó con Pedro Aráuz, Omar Cabezas, Bayardo Arce y el mismo "Modesto", 

quien le pide al Zorro escoger un bando: «Va le respondí -dirá el héroe- [. .. ] [que] 

no era posible que después de muerto Carlos [Fonseca}, muerto Jacinto 

Hemández, Filemón Rivera, René Tejada, Julián Roque, La Gata Munguia, 

Eduardo Contraras, Roberto Huembes, Carlos Agüero, se siguiera hablando de 

división [. .. ]». (1990: 132). Sin tomar una decisión por ninguna tendencia, regresó 

por fin a Estelí después de haber permanecido cuatro años en lo profundo de las 

montañas de Nicaragua. 

En su ciudad natal, se encargó de re-establecer los contactos con los viejos 

colaboradores y logró reunirse con algunos de los miembros del frente que 

entonces estaban divididos en luchas internas. Las órdenes eran confusas y 

difícilmente se podían cumplir por la gran represión que existía. Tuvo diferencias 

con Arce, de quien comenta: «Bayardo no quiso oír mis razones, y la verdad es 

que tuvimos una discusión que por desdicha fue ingrata» (1990:139). Pero 

finalmente es localizado por Camilo Ortega (el Apóstol de la unidad como lo llama) 

y Rivera decide dejar a Porfirio Aguilar en las acciones que previamente Bayardo 

Arce le había encomendado. Lo anterior significó su alianza con el tercerismo. 

La prioridad de esta tendencia era la formación del Frente Norte Carlos 

Fonseca, estrategia que El Zorro compartía y consideraba fundamental, ya que no 

creía en la idea de «de encuevarse en la montaña, de aguantar plomo y huirle a la 

guardia [ ... ], [sino de] concertar alianzas con los sectoras descontentos de la 

burguesía y con los partidos tradicionales de oposición a Somoza» (1990:144-

145). Era cuestión de actuar, de demostrarle al mundo que el FSLN no estaba 
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muerto, y así Los incrédulos iban a saber que el frente sandinísta exístfa (capítulo 

XII). Este nuevo capítulo inicia en octubre de 1977, cuando después de un 

entrenamiento militar en Honduras las columnas del recién creado Frente Norte 

Carlos Fonseca penetraron en territorio nicaragüense. 

La emboscada, donde lograron matar a un oficial de la Guardia Nacional, 

fue «una verdadera victoria, la primera acción del Frente Sandinista sin muertos ni 

capturados» (1990:161); yen la que un importante número de combatientes eran 

mujeres. Posteriormente, siguieron varias acciones exitosas, fuera de la montaña 

se logró la conformación del Grupo de los Doce, la más visible muestra de alianza 

con otros sectores de la sociedad. También se consiguió dar alivio a los 

compañeros enfermos que se encontraban de la montaña, independientemente de 

la tendencia a la que pertenecieran. Asimismo, hay lugar para realizar ataques 

previamente planeados y acciones de propaganda que incluían fotos truqueadas 

de los guerrilleros, que hacían creer a la Guardia Nacional y a Somoza que eran 

miles los combatientes que conformaban las columnas insurrectas. El 10 de enero 

de 1978 es asesinado el periodista opositor al régimen, Pedro Joaquín Chamorro. 

Un sector importante de la población enardece por la acción y culpa directamente 

a Somoza. Se promueven, de este modo, las huelgas, pues La chispa estaba 

prendida (capítulo XIII) y había que pasar a una nueva etapa. 

En Necesito que me ayuden (capítulo XIII) se narran los pormenores de la 

gran infraestructura organizativa que el FSLN pone en funcionamiento con el fin 

de lograr la insurrección conjunta de todos los territorios del norte de Nicaragua 

que tenían presencia del Frente. El Zorro es nombrado responsable de la 

insurrección y decide que sea Estelí la puntera, a pesar de no tener colaboradores 

ni redes de apoyo, ya que todas ellas se encontraban en manos de miembros de 

la GPP. Rivera cuenta que a los miembros de la TI se les acusaba de 

"aventurismoB y se queja de que «Hubo cosas injustas, como el hecho de que el 

15 de julio matara la guardia en Estelf a José Benito Escobar, sin que yo me 

enterara que estaba allí clandestino [. . .] ¿ cómo se podía entender eso, que nos 

escondiéramos unos de otros, si era la misma causa, si nos estábamos 

necesitando en momentos tan difíciles?» (1990:163). 

Las disputas entre los integrantes del FSLN, antiguos compañeros ahora 

divididos en tendencias, eran una constante, puesto que había sospechas mutuas. 

En los medios de comunicación El Zorro es proclamado muerto al ser confundido 
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con otro compañero que 

pero la gente ya 

Cristiano (MC). Para 

GN asediaba a su familia y a sus 

bien organizada en varios sindicatos y en 

pueblo que formaba parte de las bases 

Movimiento 

sandinistas, las divisiones eran "cosa de arribaP y, por tanto, se ínt.a,nra 

apoyo 

a 

colaborar con Rivera de la manera que podían, sin preguntar su 

Cuando el 22 de agosto 1 un comando consigue tomar Nacional 

en Managua. las simpatía y los levantamientos populares 

en Matagalpa. donde no existía ningún de inevitables. Una 

estructura del FSlN: empujaba al Frente" de modo que tal se inició 

así la primera insurrección de 

El primero de los dias de feroces combates (capítulo XIII). es el día 

del levantamiento, sólo eran veintisiete combatientes; en los días finales ya se 

muchos más, aproximadamente unos ciento 

y tomarse el cuartel departamental de la 

habían integrado a la 

cincuenta. la misión 

Guardia. la población se entusiastamente a los guerrilleros con armas de 

caza que podían 

barricadas. A pesar de 

se estableció un 

y elaborando varias líneas con 

la gente de la GPP participé activamente y 

Mayor conjunto para la Insurrección, 

escogida de manera .... AI~ .... ' .. .-.!t't1"'''' ocupada por El Zorro. IJv"~""'" de nueve 

comenzaron los de rockets sobre la población. propósito de 

Somoza había sido concentrar sus fuerzas en león. después Chinandega y, por 

último, Estelí y el plan le funcionando. 

la noche del septiembre se emprendió la los 

combatientes, simpatizantes y colaboradores, así como de la población civil que 

temía represalias posteriores la «Nos retirábamos, es cierlo, pero con 

nuestras filas nutridas de jóvenes fogueados en trece dias de feroces combates 

en las calles, muchachos en una escuela verdadera a plena luz del 

día, frente a guardias de verdad y tanquetas de verdad» (1990:186). Con 

nuevos combatientes se formaron dos columnas guerrilleras, una de se 

Filemón Rivera y la hermanos de sangre y lucha 

Zorro. 

Así como Esteli hervía 

guerrilleros (capítulo XV). 

población civil se fue 

guardias, Montes y comarcas hervían 

días posteriores a la toma de la ciudad, la 

algunos buscarían refugio con familiares y 
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por 

en otras comunidades, otros regresarían a Estelí una vez que guardia 

la represión. Una buena de esa gente serían 

del Frente y las estructuras urbanas de 

armada y de hostigamiento (irónicamente se les llamo Los Tupamaros 

'''-II'"ln ... "" en comunidades 

como combatientes, 

o con la tortura en algún 

Los más jóvenes permanecían en 

en esos tiempos el ser joven se ",QI,jQ..,'Q con 

la La vida en la no era 

fácil «porque una cosa es en fa insurrección y 

guerrillero en el monte» (1990:190). se traslada a Honduras en 

armas y en frontera es capturado, sin embargo y en un golpe logra 

y huir a Nicaragua. Mientras tanto, en las montañas del norte, la guardia 

buscando a los guerrilleros y varios combatientes perdieron la vida en 

enfrentamientos. 

una época en que la de las tendencia empezaba a discutirse, así 

como propia unidad de cada como fue la que se entre los 

Torrijos

los 

Danta, 

terceristas durante la reunión el patrocinio del 

conocida como "El Congres¡to~ 34. participaron aelealaaC)S 

frentes de guerra, como Daniel y Humberto Ortega, Víctor Tirado 

Gordo Pin, Joaquín Cuad Edén Pastora, y el propio Zorro. Con 

posterioridad, Rivera regresó a montaña para preparar la segunda toma de 

prepara entonces 

fue designado como el 

Su jefe directo ena 

ofensiva general en todo Nicaragua, la cual 

en la comisión política-militar del frente 

La tecnología a la montaña a 

de equipos de radio que mantenían en comunicación a frentes 

de guerra. La gente en los estaba enardecida por tanta y 

cualquier chispa los encendía, dirigencia del FSLN no pudO adelantar el 

planeado brote conjunto y Estelí de manera independiente entró por segunda vez 

en insurrección el 8 de abril de 1979. 

34 En este libro, no se menciona que la razón de esa reunión fue que la unidad tercerista estaba 
siendo discutida por las diferencias entre el Frente Sur que dirigia Edén Pastora y el Frente Interno 
del Gordo Pin. Pastora fue nombrado Jefe del Ejército Sandinista, un que en el Frente 
Interno no se aceptaba. en Adiós Muchachos el autor esa problemática 

Ramírez,1999:245). 
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Mientras la guardia tenía el apoyo de la aviación, los estaban 

metidos en fa ratonera (capítulo XVI), pero las divisiones pesando. En tal 

contexto, varios guerrilleros «-Ese Chico Rivera es locO, como se metió 

allí, así tiene que l .. . 1». Zorro se lamenta «nos S%s. La unidad 

estaba firmada, vivo el asunto de tendencias, las distintas 

concepciones» (1990:211). 

Después 

compañeros y 

decide el 

de desiguales combates, la muerte de varios 

las pocas probabilidades un triunfo, El Zorro 

de las columnas y los simpatizantes. 

Afortunadamente, bien librados en una retirada heroica: «Yo partl de ese 

principio militar que que el enemigo siempre se confla más allí donde es más 

fuerte, y -parlo tanto- al descuido» (1990:213). número de combatientes 

aumentó y se con los nuevos la fundación de dos nuevas 

columnas que llevaron nombres de caídos en segunda insurrección: Froylan 

y Donoso contaban ahora '"''''t, .......... ' ........ ,,, ....... combatientes divididos en 

columnas: un ejército popular. 

El Zorro y su gente tenían serios problemas logísticos y de seguridad 

poder trasladar a zonas seguras a los heridos de la segunda insurrección 

Estelí. los medios se vuelve a dar la noticia sobre su muerte, misma que es 

desmentida por Radio Sandino en un mensaje grabado por el propio Rivera. 

problemas 

los cientos 

la distribución 

represiones y 

enfrentaban eran la manera alimentar, entrenar y mantener a 

combatientes en la montaña. preparación de nuevas acciones y 

del " .... "' .... ,,"" en comarcas cercanas. nuevas 

terror aplicado por la GN, como la traición de algunos 

simpatizantes provoca nuevas delaciones. se entera de la un 

infiltrado ellos y decide ajusticiar, a modo de venganza, a algunos 

mesta. guerrilleros se fortalecían el pueblo pues nosotros la ley 

(capítulo XVII) en la montaña. En mayo 1979 Somoza lanzó un nuevo complejo 

operativo militar para aniquilar a los guerrilleros, momento en el que 

NSClo,nSI se encontraba trabajando en la organización de la Insurrección final y 

es llamado a una reunión con 

a cargo de las columnas y 

Danto. Éste dejó a sus hombres de 

al lugar de la reunión, el Cuba 

-irónicamente nombrado así, pues GN insistía en que era refugio guerrilleros 

cubanos-. 
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En el siguiente capítulo, No existía más retirada, se narra cómo reunión 

los altos mandos del frente también sirvió para que filmara una película 

propagandista el periodista colombiano Germán TéUez. dicha reunión, El Danto 

dispuso que Rivera al de las columnas y él con su gente 

tomaría Jinotega; ni todos argumentos y razones que representaba 

tal decisión hicieron opinión a Germán 

«El 17 de mayo de 1979, nos despedimos para siempre 

porque ese viejo calvo, cetrino, machetero cortador de desde 

los dlas de su infancia miserable, fundador del Sandinlsta, 

guen1llero de mil combates, héroe proletario, mal hablado y jodedor como 

él solo, valiente hasta decir quitá, franco y transparente, al que nadie le 

amarraba la lo mataron en su sonada toma de Jinotega» 

(1",,,,\,,,.44 

la 

acciones guerrilla ponía la 

Radio Sandino, la DN conjunta emplazaba al pueblo a 

en la huelga 

columnas 

Matagalpa, 

A partir del 4 de junio, 

es se aceleraron las 

la clandestina 

las armas y participar 

al mando de las 

en el norte de Nicaragua, inició la ofensiva sobre 

Cruz, La Trinidad, Condega, Rafael del Norte, hasta que 

finalmente el 14 julio, entró nuevamente a . «Volvía por tercera vez, en 

son a ciudad donde habla { ... ] Sabia que ahora éramos 

miles, que los combatientes avanzaban " .... ·"1"" todos los rombos. Y mi palpito era 

que me quedaba para siempre. No retirada» (1990:238). 

semanas duraron los por toma de Estelí, y la 

Guardia mejor armada, no pudieron más refuerzos 

debían hacer frente a los guerrilleros en todo el país. El 2 de julio sacamos a 

pija limpia (Capítulo XIX) de sus últimos reductos. Sin embargo, varios soldados 

parapetados en su cuartel, un difícil de tomar. Mientras la lucha 

continuaba, en las zonas liberadas se empezaron a formar en los barrios los 

:nnr'l¡f':.~ de Defensa Civil, que fueron los encargados de ir organizando el nuevo 

...... c",..,... ..... y crear las nuevas de la ciudad (agua. seguridad, energía 

enfermería, enterrar a apagar los incendios y distribuir la 
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comida). Pero aún quedaban los guardias del cuartel y por seguridad había que 

sacarlos de ahí. 

En el apartado final Rivera cuenta algunos de los ingeniosos planes para 

conseguir la toma del cuartel y cómo éstos fueron pensados y discutidos muchas 

veces, sin llegar a un acuerdo al respecto por las dificultades que presentaba el 

lugar. Los mejores combatientes, tractores, bombas, una avioneta y un piloto 

fueron necesarios para lograrlo finalmente el 16 de julio de 1979. Así, el 

armamento, los explosivos y las municiones recuperadas de este bastión 

somocista se distribuyeron entre las fuerzas principales que partían hacia la 

capital. La Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN) ya estaba en 

León, de manera que el 17 partieron las columnas para Matagalpa, el 18 para 

Jinotega y el 19 entraron a Managua sin disparar un tiro: era el día de la victoria y 

los combatientes llegaban de todos los frentes. 

El Zorro se enteró de la inminencia del triunfo del sandinismo y escuchó los 

discursos revolucionarios por radio: 

«Por qué me quedé yo en Estell, por qué no me puse a la cabeza de las 

columnas que marchaban a Managua, no lo recuerdo bien [ .. ] me dejaba 

rodear por el si/encio. Como quien llega de un largo viaje, cansado, 

adolorido y se sienta a ofr el radio [. .. ] y en aquel silencio, sentla que al fin 

había llegado al punto de donde habla partido. A mi barrio proletario, a mi 

infancia, a la voz serena de mi hermano Filemón [. . .) a los gritos de mi 

padre puteando borracho a la guardia, al ruido del agua escurriéndose 

entre las piedras del rlo mientras mi madre lavaba ropa ajena [ ... }. Todo 

eso me trala ellliento». (1990:262-263). 

Era El fin de un largo viaje (Capítulo XX) y es también la conclusión de la 

obra. Posteriormente, se encuentran en el libro los reconocimientos del autor a las 

personas que ayudaron en la grabación en video de las entrevistas (miembros de 

la Dirección de Divulgación y Prensa de la Presidencia de la República), a las que 

hicieron las transcripciones, a los encargados de hacer los mapas (Instituto 

Nicaragüense de Estudios Territoriales INETER) y al historiador Roberto Cajina 

(de la Dirección Política del Ejército Popular Sandinista), encargado de elaborar la 

cronología selectiva, cuya finalidad es «una referencia básica de los sucesos 
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aCjieC~/ac,s a nivel nacional entre [. .. ] y triunfo de la Revolución Popular 

Sandínísta en julio de 1979» (1990:279). 

También incluye el índice y mapas repartidos a lo largo del texto: 

de Nicaragua (1990:8) 35, la ruta Rivera hacia la montaña 

en 1 (1990:75), las operaciones militares del FSLN entre 1975 y 1 

(1 la ruta de Carlos Fonseca antes su muerte en 1976 (1990:111), las 

en 

del Frente Norte de 1977 a febrero 

en septiembre de 1978 (1990:177) y 

1978 (1990:155), la insurrección 

columnas del Frente Norte 

la insurrección final de 1979 (1990:232). 

a) La memoria 

estructurado en primera n"".....,,,,,.., 

nC:18C:O Rivera 

de la vida y pal'lICllpalCIOI 

politica y militar de Rivera como principalmente entre 

los años 1972 y 1979, es decir, desde su integración a las filas del clandestino 

hasta el derrocamiento definitivo dictadura somocista y la \11 .... ., ........ .:1 

revolucionaria. A manera de flashbacks se recrea su infancia en la ciudad 

, su juventud y los primeros pasos hacia su postura política por el entorno 

y familiar de su barrio. 

A simple vista, el texto podria clasificarse como una biografía, si por 

""""nn", la narración generalmente en primera persona y cuyo es 

'An"U''Ir'A diferente al que se o como diría el crítico literario Roberto 

«una historia de vida contada 

a pesar de que 

que sólo lo hace 

(1 11 

nos narra la vida de Francisco Rivera, 

una parte muy especifica de ella, su 

frentista, y con la consigna inscrita en el prólogo de ser escrita desde el 

del que rememora (El Zorro) y no un "otro- que escribe. Zorro es un 

testigo presencial, pues «se trata de un personaje excepcional que cuenta una 

historia excepcional» (1990:10). Así, Francisco Rivera, como protagonista los 

sucesos ayuda a aclarar una serie y acciones importantes de la guerra 

35 Para la edición espar'lola se presenta un plano geográfico de Nicaragua, mismo que en la edición 
se omite. 

Entre otras de las caracterfsticas más de la biografla, destacamos que se trata de 
narraciones mediadas que hablan de un se refieren a un hombre ejemplar Ideas y 
accíones cambiaron el curso de la historia de una nación o del mundo, y son de 
hazanas; su naturaleza es más la didáctica de la ejemplaridad de una persona heroica y/o 
fundacional que de una circunstancia particular. (Véase Molloy,2001) 
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antidictatorial. El lector se encuentra ante la narración de un protagonista, pero 

también ante la propuesta de un autor que busca convencer de lo verdadero y 

fiable de la narración del testimonio que expone y de la importancia de los hechos 

y lo que éstos representan. Sergio Ramírez nos habla entonces de un "otro· 

ejemplar. 

El libro que guarda la narración de Rivera necesitó de un articulador, un 

facilitador, un gestor (véase Bamet, 1969:32), un mediador e induso un editor 

entre los recuerdos de éste y la estructura narrativa, entre las hazañas de un 

combatiente y el registro de esas acciones heroicas, un registro que no pasa 

directamente de la memoria de Rivera al texto de Ramírez, sino que también 

participa de la ayuda de un medio electrónico, pues «El libro parte de las diecisiete 

horas de conversación, registradas en video para la historia» (1990:9). 

De la anterior cita, inferimos también que El Zorro es un personaje histórico 

para Ramírez, pero un personaje histórico singular, ya que se trata de un 

protagonista de hechos recientes de gran importancia para la historia de 

Nicaragua, jefe de insurrecciones populares, por lo tanto, de un sujeto histórico 

popular, de una leyenda para la población. Un concepto que cabe perfectamente 

dentro de los "nuevos temas de la historia", comentados por Michel de Certau en 

"La Operación Histórica": «[. . .] las fiestas, la literatura popular, el mundo olvidado 

del campesino [' .. J estos nuevos temas de estudios testimonian un movimiento 

que se perfila desde hace varios años en las estrategias de la historia» (en 

Perus,1994:60). 

En el caso nicaragüense, en el fragor de la revolución sandinista, también 

se hablaba de una historia opuesta a la tradicional, con temas y perspectivas 

diferentes. En ese contexto, la escritora estadounidense Margaret Randall, afirmó 

«Posiblemente es ahora que tenemos la oportunidad de hacer historia ·por 

primera vez en la historia". En las etapas anteriores al capitalismo, incluyéndolo, la 

historia la escribían siempre las clases dominantes» (1990:6). 

Para Randall, la historia, la "nueva" historia, podía y debía ser escrita por el 

pueblo, una versión diferente de la hecha por la dases dominantes que, por eso 

mismo, sería más verdadera, al estar hecha con base en los muchos testimonios 

de los protagonistas de la revolución. Estos supuestos conceptuales implican una 

lucha por la verdad entre la que posibilita el testimonio y la afianzada de la historia 

oficial. Desde este paradigma, Rivera nos otorga un beneficio más, pues él hizo 
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historia (popular) y ahora está ante la posibilidad de contarla para que sea escrita 

desde una visión sandinista en la que obviamente participa. (Sobre el tema de la 

"nueva historiaD nicaragüense se ahondara en la tercera parte) 

Sin embargo, La marca no puede ser considerada como una obra de 

historia, a pesar de que hay una investigación histórica, ni aunque se refiera a 

sucesos y situaciones históricos reales, que ocurrieron en la vida "extra IiterariaD

, 

en la vida fáctica, ya que narra acontecimientos que han ocurrido, en el sentido 

estricto de la palabra, en la vida social y que por lo tanto, tienen existencia fuera 

del discurso en sí. 

La obra encuentra mayor identificación en la ambivalente clasificación de 

testimonio: término que designa a los escritos con características de la biografía, 

la autobiografía, la crónica y la memoria principalmente, y que fueron publicados 

después de la obra del cubano Miguel Bamet, Biografía de un CimalTÓn (1968), en 

donde el autor, usando los métodos de la antropología, narra la vida de un esclavo 

liberto. Para la mayoría de los críticos literarios (Delgad037
, Mackenbach, entre 

otros) la tendencia testimonial latinoamericana fue impulsada con dicha obra. 

La definición del género testimonio ha sido particularmente difícil de 

delimitar por la gran cantidad de obras que con diferentes métodos y 

características se inscriben dentro de esta compleja tipificación. Para la región 

latinoamericana38 y en el marco de las experiencias insurreccionales, se da un 

intento por caracterizar el género, elaborado por el propio Miguel Bamet -en el 

ensayo de 1969 titulado "la novela testimonio: socio-literaturaB 

- quien desde su 

perspectiva de gestor, señala los elementos más reconocibles de lo que él califica, 

a falta de mejor concepto, como «relato etnográfico, la novela realidad o la novela 

testimonio». (1969:21): 

«La primera caracterfstica que debe poseer f. .. ] [es] proponerse un 

desentranamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que 

más han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca 

de uno de sus protagonistas más idóneos f. . .] la supresión del yo, del ego 

del escritor o del sociólogo; o si no la supresión, para ser más justos, la 

discreción en el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las obras 

37 Para Leonel Delgado «El infenfo de Ramfrez [se refiere a La marca del Zorro] se encuentra muy 
cercano a las propuestas de Miguel Bamet y la novela-testimonio», (2002a). 
38 Es importante ser'\alar que el testimonio no es especifico de Latinoamérica, ni de finales del Siglo 
XX, sino que es una constante de la literatura mundial en circunstancias diflciles para los 
testimoniantes. 
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su individualidad, si, pero para asumir la su (p.23) f ... ] despojarse 

informante, la de la cmeClMCIBa representa (p.24) [ ... ] contribuir 

conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido histórico (p.25) 

[. .. ] para la una obra donde este lenguaje funcione [y sea 

auténtico] es necesaria la que lo escucha todo (p.32) [ ... ] debe 

contribuir a articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo (p.33) y 

debe ser un de una clase, de un nRIJ."ó.#f,ml@.,nm y 

[haber] vivido momentos únicos en la historia f .. .]». (1969:35). 

Como vemos, La marca del Zorro cumple con las 
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propone Barnet, incluso con el ideal de buscar «la supresión del yo, del ego del 

escritor» (p.23), pues Ramírez afirma que «La mano del escritor ha intervenido 

solamente para ordenar sus recuerdos en una escritura narrativa capaz de 

mostrar la progresión círculo que su vida traza como pólvora, que arda a 

los ojos del/ecton> (1 10). 

Posterior al intento de Bamet, Casa de las Américas en 1970 (apenas dos 

años después publicación de Biografía de un Cimarrón) intenta formalizar y 

clasificar el (que, por cierto, no define) al realizar la convocatoria de su 

premio anual de literatura. Para la institución, las testimoniales" debían de 

reunir las siguientes 

«Tiene de reportaje, pero excede las dimensiones de éste, en cuanto se 

un libro y no de un trabajo destinado a publicación periódica 

(diario, que vive por si mIsma donde la estél tratada 

con "'''''LlllIL'U y profundidad, destinada a perdurar la existencia 

Tnl.IUurl.~ puramente period/sticos y por eso mismo, 

una literaria. 

Aunque e/ objeto es re/atar hechos, protagonizados por personajes 

literarios construidos y animados, la objetividad y fidelidad 

respecto la realidad que el testimonio la ficción, que 

constituye uno de los elementos de creaci6n en la narrativa, como en la 

novela y el cuento. 

""","",,""''''' contacto del autor con el 

o los protagonistas y su medio ambiente) 

indagaci6n (el protagonista 

que aquel objeto esté 

constituido por hechos o personas vivos, es decir que no trata de una 

investigaci6n sobre acontecimientos pasados o ausentes en el espacio, 

del investigador. Una a caracterfstica es el 
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testimonio retrospectivo, sobre hechos pasados o personajes 

desaparecidos o ausentes cuando el autor estuvo en contacto con ellos o 
cuando indaga sobre los mismos, con testigos que tuvieron algún contacto. 

Si el testimonio es biográfico, no debe ser sólo el recuento de una vida por 

su interés puramente personal, individual, por sus valores subjetivos y 

estéticos. En el testimonio lo biográfico de uno o varios sujetos de 

indagación debe ubicarse dentro de un contexto social, estar Intimamente 

ligado a él, tipmcar un fenómeno colectivo: una clase, una época, un 

proceso (una dinámica) o un no proceso (un estancamiento, un atraso) de 

la sociedad o de un grupo o capa característicos, siempre que, por otra 

parte, sea actual, vigente, dentro de la problemática latinoamericana. Esto 

no sólo no elimina, sino que incluye el posible testimonio autobiográfico». 

(en Ferro, 1998:99) 
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El crítico literario estadounidense John Beverley, especialista en las letras 

de la región centroamericana, entiende por testimonio: 

ce [. •• ] una novela o narración de extensión novelesca en fonna de libro o 

panfleto (es decir, impresa y no acústica), contada en primera persona por 

un/a narrador/a quien es también eVla protagonista real o eVla testigo de 

los eventos que él o ella narra, y cuya unidad de narración es 

generalmente una "vida- o una experiencia de vida significativa» (p.24). «El 

narrador del testimonio [. . .] habla por, o en el nombre de, una comunidad o 

grupo, aproximándose en esta fonna a la función simbólica del héroe épico, 

sin al mismo tiempo asumir su estatus jerárquico y patriarcal». 

(1996:173)39. 

Un año después de la anterior caracterización, Beverley y Zimmerman, 

ofrecen un planteamiento más formal sobre el testimonio, ya que les preocupaba 

las relaciones de la ideología y la literatura en el escenario revolucionario 

centroamericano: 

«[el testimonio es] un relato novelado, en primera persona, de un 

protagonista o testigo, con una unidad de narración basada en la vida del 

sujeto o un episodio signmcativo, y que incluye, dado que muchas veces el 

narrador es analfabeto, la grabación y/o trascripción y edición de un relato 

39 Traducción VRE. 
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oral por parle de un interlocutor que es oen'OCJlsra. 

social». (1990:173). 
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escritor o activista 

la escritora y catedrática argentina í;;:r'!:I .... í.:.1 

en realidad de «la autobiografía del iletrado» 

el mediado -cuya característica 

Gliemmo el testimonio se 

(1996) y lo divide en dos 

es que está escrito en 

con un "otro" diferente al que 

protagonistas40
. 

entonces. la dificultad de definir el 

amplia variedad combinaciones y modalidades 

tratarse incluso una denominación provisional e 

Desde disciplinas también pueden 

el testimonio- y el escrito 

en parte. por la 

ese sentido, puede 

Ut::~iUt:: la literatura. 

definiciones, pues los 

testimonios también están relacionados con la llamada oral, recurren al 

uso antropológicas (entrevistas y huellas dialogo) e investigaciones 

sociológicas reconstruir determinados sucesos y/o 

la versión final puede cobrar 

autobiografía, relato etnográfico, novela, 

diario, o documental; diversos modos 

entrevista, 

memorias, 

publicación: libro 

"'<:lO!",,,.:.-r .... folleto mimeografiado; e igualmente variado contenido 

narrativo: minas bolivianas, la vida de los mayas, luchas mujeres, la guerra 

contra-insurgente, clandestinidad, la cárcel, el martirio revolucionario y hasta la 

delincuencia. pueden tener en común todas Tal vez 

manifiesten un estadio la escritura latinoamericana cuya característica esencial 

parece ser la ausencia de un modelo único. 

Por ejemplo, como se ha dicho, en La marca se incluye una cronología 

elaborada por el historiador Roberto Cajina41 y se menciona que las 

fueron realizadas con ayuda personal de prensa y divulgación, y los por 

gente del INETER. nos habla un grupo interdiscíplinario que participó 

lograr que el texto 

Rivera participa 

incluso periodísticas: una 

Así, el testimonio y específicamente el 

documentales, sociológicas. histéricas e 

híbrida y en formación que comparten rasgos de 

40 Sobre la propuesta de Gliemmo, que habla de dos categorfas (mediado y el de los 
protagonistas) me parece pertinente, sin al hablar del testimonio como la biografla del 
iletrado cae en una contradicción pues el protagonista que esaibe no es entonces ifetrado. 
41 En esta cronologia se destacan los acontecimientos más importantes de la '......,." ...... ¡'n 

induidas daro está, las tomas de la ciudad de Estelf por Francisco Rivera, lo que le da el carácter 
de sucesos históricos a sus acciones. 
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la crónica, de la escritura memoralística e incluso de la etnología, la antropología y 

la historia, que, en definitiva, trastoca los límites de lo histórico, lo documental y, al 

mismo tiempo, de lo literario. 

Aunque, según hemos visto, el testimonio es poco definible como género, 

intentaré una aproximación con fines meramente académicos. Así, entenderemos 

-al menos temporalmente- por: 

• Testimonio: relato documental, escrito en primera persona, mediado por un 

gestor-editar-autor, en relación de ciertos acontecimientos del pasado de 

una persona o un grupos de personas que no tienen otras posibilidades de 

expresión escrita. Se realiza a partir de convenciones literarias explícitas o 

implícitas, sean conscientes o no para el narrador, que pretenden dar una 

significación del pasado reciente a nivel individual y/o colectivo, y con fines 

de denuncia o propaganda. 

• Testimonio literario: narración documental publicada en forma de libro, 

escrita en primera persona, mediada o no, en donde el narrador es parte de 

lo narrado. Se proporciona una recreación del pasado reciente a partir de 

estrategias literarias como la oralidad y la subjetividad, y de convenciones 

literarias explícitas e implícitas, conscientes por el autor, que otorgan una 

significación de ese pasado experimentado. 

Para Sergio Ramírez, «A sangre Fría, del estadounidense Troman Capote, 

obra en la que el autor recrea de manera dramática un hecho verídico del ámbito 

periodístico con fines meramente literarios»42 es la obra antecedente de este 

complejo género. Esta idea es retomada del cubano Miguel Bamet, quien en su 

ensayo "A sangre fría. ¿testimonio o novela sin ficción?843 desarrolla las 

características de esa obra y traza, desde su experiencia literaria, la influencia de 

esta novela en el nacimiento del género testimonial. Asimismo, para ambos, lo que 

posteriormente conoceremos como testimonio tiene como una de sus 

características principales la apropiación de elementos esenciales del periodismo 

42 Apuntes de la Cátedra Alfonso Reyes del ITESM, Monterrey, Nuevo León, 12-16 agosto 2002. 
43 "A sangre fria. ¿testimonio o novela sin ficci6nr está induido en La Fuente Viva (1969). Truman 
Capote define A sangre fria como «una non-fictJon novelo novela sin ficdóm~. (en Bamet 1969:81). 
Miguel Bamet también retoma la obra de Ricardo Pozas Juan Pérez J%te (véase 1969: 20) y la 
de Osear Lewis Los hijos de Sánchez como inspiraci6n para la realizaci6n de Biograffa de un 
cimarrón y Canción de Rachel, obras que son ejemplo de lo que después será definido como 
testimonio. 
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y de los relatos de no-ficción. Aunque, a mi parecer, éstas influencias provienen 

principalmente de la literatura del realismo social centroamericano de los años 

treinta, tal como plantea Perus (Véase 1989). 

Desde una incipiente perspectiva del género recién definido (sub género 

para Mackenbach, comparten la característica de la denuncia 

(social, e histórica), tienen una amplia difusión 

resistencia en contra de las barbaridades 

cometidas por los en luchas contrainsurgentes, induyen su 

exposición de razones participar en la lucha de los grupos de izquierda y de 

sectores populares. \,,(U'4C1ili1 su objetivo más importante sea la búsqueda apoyo 

y un llamado a la solidaridad internacional, algo que podríamos considerar como 

un acto de recuperación lo popular dentro de la literatura latinoamericana, 

que, en buena se había dedicado a la creación personal y sólo en 

algunos casos había un abierto compromiso social. 

ha considerado al testimonio como literatura de resistencia, contestataria 

del poder, y. bajo ese «una de las formas discursivas más eficientes de los 

últimos tiempos» (Urbina,2001). Estas obras conforman además una estética 

práctica (Yúdice,1992) cuyo eje narrativo es una perspectiva histórico- biográfica. 

Asimismo, introduce en el panorama de los géneros literarios la presencia de un 

hablante -en un de ventriloquia, diría Nicasio Urbina (2001)- que habla por 

otro. 

La marca 

género 

delimitado 

parte del gran corpus de que compuesto el 

en el caso centroamericano, temporalmente está 

los de Liberación Nacional (1959-1996), 

periodo en el se lo que algunos críticos han llamado el 

testimonial44 (Urbina, 2001 y Yúdice, 1992): una efervescencia de textos en 

que frecuentemente se la voz del líder, la del intelectual solidario y 

a quienes los estudios culturales consideran 

MsubalternosU y Obras que ahora son emblemáticas como: Miguel 

Mármol. sucesos 1932 en Salvador, de Roque Dalton (1972) y Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de Elizabeth Burgos (1983), por 

44 Una visión critica sobre el tema se encuentra en el artículo de Mabel Morarla "El Boom del 
subaltemo· (1998). 
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de los testimonios centroamericanos más representativos45
, 

se ubican dentro de esta clasificación. 

Por otro lado, una de las características testimonio es su abierta 

contraposición a la literatura subsumida por los éxitos de la literatura totalizante 

del "Boom latinoamericanon48
• Esta "explosión" ser vista como la 

contraparte de algunas de las propuestas del testimonio, el segundo. la 

literatura es vista como un arma de transformación los artistas 

comprometidos en la denuncia a la injusticia y en solidaridad con los 

C:¡::¡'I~tnlr¡::¡,c: SOIOlaies y económicos más desprotegidos, y se mantengan 

como se ahondará en la burguesía y del éxito comercial. Sin 

de esta investigación, los testimonios también fueron éxitos 

y tuvieron su "explosión" institucional. 

volviendo a las características del testimonio, sobresale su fuerte 

contenido histórico, de relación con la historia o por lo menos con el pasado, 

directamente relacionado con el testimoniante y, de una u otra también con 

el autor. 

diplomáticas 

mano. 

por ejemplo, vivió ese periodo, pero las luchas 

la Tendencia Insurreccional y no desde la lucha con el fusil en la 

Por sus características, La marca del Zorro es un testimonio literario 

mediado y «uno los más significativos testimonios en Nicaragua» 

139). Probablemente también pueda como una 

políticos y de del lestimon io 

mismo tiempo es parte de la 

Ramírez, .... vln .... ru .. IJ:ln en obras como Hombre del Caribe (1 

del propio 

incluso, en Mis 

días con el Rector (1965) -aunque el autor no considere último como un 

testimon Al a características de sus obras inscritas en el género 

testimonial, "'''''-r1U''' dirá: 

45 Para una del testimonio en Centroamérica, ver la obra de John _"'An&~V 
Zimmerman: Uterature and Politics in the Central American Revolutions 990), eStleOalITlenlte 
capitulas 1 y 2. AlU se cómo en la región y desde vanos de literaturas 
·comprometidas·, se luchó por denunciar las condiciones de vida denigrantes de un amplio sector 
de la población. 
45 Triste nombre en inglés que, paradójicamente hace referenda a la literatura latinoamericana. 
Personalmente no coincido con usar ese término, ya que el "Boom- más que explosión de las letras 
latinoamericanas, fue la de un género en particular, el "realismo y de un grupo 
selecto de esaitores. Como Mabel Moral'la, «el "Boom» marca a un que se incorpora, 
a través de diversas de promoción y reproducci6n al consumo cultural 

En ese obra más totalizante que ·Cien de soledad". 
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«A mI me parece que el libro de testimonio en primer lugar se puede 

escribir sobre las vidas o las acciones de otras personas, como /o que yo 

hice con la vida del Comandante Francisco Rivera "El Zorro", de convertir 

sus declaraciones que grabamos, horas y horas en video, de convertirlas 

en un libro literario, hacer un trabajo literario sobre su propio testimonio o lo 

que hice también con Abelardo Cuadra en Hombre del Caribe, que también 

es la memoria suya, trasegada a mi propio lenguaje literario, utilizando 

cartas, utilizando documentos, entrevistas que hice con él [. . .] es /o que yo 

hago tanto con Abelardo Cuadra en Hombre del Caribe como con 

Francisco Rivera "El Zorro" en La marca del Zorro)). (2003)47. 
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El testimonio de La marca inicia con un prólogo que nos pone en las 

coordenadas a partir de las cuales Ramírez cree, debe de ser leída la obra. Así, 

Metido en la Piel del Zorr048 constituye la sección informativa del escritor sobre los 

hechos que se van a testimoniar, especie de contexto histórico-social-religioso que 

pretende fungir como puente explicativo de una cultura a otra, de un grupo social a 

otro. Esta explicación-introducción-prólogo se vuelve necesaria debido a las 

dificultades que podría tener un lector no familiarizado ni con las condiciones de 

miseria de la Nicaragua durante la dictadura de los Somoza, ni con las luchas 

Insurreccionales durante ese periodo. lo que es interesante destacar es cómo el 

prólogo deviene en instrumento informativo - o manipulativo- de denuncia, para 

que a los ojos del lector la lucha de El Zorro sea no sólo conocida por heroica, 

sino además por justa y reivindicatoria de los combatientes del FSlN. Una obra 

que pudo e incluso aún puede ayudar a promover la solidaridad Internacional a la 

causa del sandinismo. 

En el prólogo, Sergio Ramírez procura insertarse en la piel de Francisco 

Rivera Quintero para prestar oídos -y su mano en la escritura- a la voz auténtica 

del héroe. Pero el que Ramírez este Metido en la piel (p.8) implica el 

desplazamiento de los cuerpos: el de Ramírez se desplaza al de Rivera. Tal 

movimiento tiende a provocar conflictos, pues, ¿a dónde se traslada el cuerpo de 

Rivera? Tal vez queda como dice Mackenbach, «metido en el libro de Sergio 

47 (2003) significa que forma parte de la entrevista personal hecha al autor el 9 de enero de ése 
ar'\o en Managua, Nicaragua (inédita). La trascripción completa se encuentra como apéndice de 
esta investigación. 
4B Para una perspectiva crftica sobre algunos testimonios y que toma como ejemplo La marca del 
Zorro, puede verse el articulo de Leonel Delgado (2002a). 
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Ramírez». (2001)49. Meterse es una expresión 

significa: 

para el escritor 

ccmeterme dentro de su cabeza, dentro de su ánima y darle a estos relatos 

un tono '" fabricar un tono autobiográfico, eso es lo 

ficción e/libro, pero tratando de atenerme a los asuntos de su 

relato, por que al fin y al cabo se trata de relatos históricos, Jo literario es 

hacer la presentación [ ... ) la ".,,,.,,,,,,,,,'" 

se arma el libro, como crear la eX/.)eCl~att1(a en 

(2003). 

ganchos, como 

la litereria.» 

Es entonces, la propuesta 

da "verosimilitud", Mautenticidad" y 

un recurso Fnl'l,n;¡rnRlnTA literario que 

tono autobiográfico 

que fabrica con bastante éxito. Sin que preguntarse lo mismo que 

Leonel Delgado: ¿Méterse [sic] en qué piel? (2002a), ¿la del protagonista o la de 

Rivera como sujeto memorialista que una construcción sobre su pasado? 

El recurso de verosimilitud también da lugar a una construcción sobre el 

pasado. en ella Ramírez subraya la popular como parte indisoluble 

de la revolución: 

«Más de cuatrocientos nombres VIeJos militantes sandínístas, 

guem11eros de los primeros tiempos, colaboradores urbanos y rurales, 

baquianos de la monta/ja, correos, jefes y soldados de la insurrección, 

vivos y muertos, recordó Zorro sin olvidar su seudónimo, y sin olvidar 

tampoco las fechas y los parajes donde se libraron escaramuzas, 

emboscadas, combates, los 

(1990:10). 

compalieros [ .. .]» 

como son importantes los militantes del sandinismo, también lo es 

la labor del testimoniante Rivera como un representante de la lucha 

contra la dictadura: «excepcional sido el esfuerzo de exponer sus haz afias a la 

luz, porque mi mayor en derrolar su modestia, sacarlo del 

..s Al respecto Mackenbach afinna: «¿No será más apropiado decir que El Zorro fue comprimida 
entre las dos de/libro de un escritor reconocido, miembro de las clases medias privilegiadas 
y además en ese parlado de la elite del pels ( ... ]7 ¿No perdió El Zorro asl definitivamente 
su subaltemídad, que ya le fue cuando se volvió un I/der de los sandínistas triunfantes y 
que solamente sobrevive como Del mismo modo, asevera que la elaboración 
de La marca significó «la construcción de un suba"emo ideal por la deconstrucción del suba"emo 
real [' . .J para dar el texto un de autenticidad». (2001). 
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anonimato en 

el yo y abandonar 

refugiarse, vencer su humildad, obligarlo a usar 

en que trataba de perderse» (1990:10). 

Entonces, en el texto se destruyó el "nosotros· del humilde guerrillero. por el 

"yo· de un nuevo sujeto histórico popular que bien puede ser representativo de 

todo el proyecto sandinista. porque 

que se niega a decir "yo" 

Mackenbach lo anterior significa 

Zorro es de clase baja, un hombre humilde 

que habla por su pueblo. Así, 

sujeto-narrador [Rivera el guerrillero] en 

su humildad y modestia es destruido por el autor [Ramírez el 

vicepresidente de la República}» (2001). 

y 

En los testimonios la participación de un sujeto "enunciante" diferente 

al testimoniante, este Intl~lectu ser como un letrado inmerso en el 

proceso de elaboración literaria que con el noble propósito de darle voz al 

testimoniante. Sin embargo -y desde una muy crítica. casi negativa-, 

también puede ser visto como si el 

un espacio de expresión, mismo 

posicionamiento hegemónico de lo letrado. 

A pesar de que Ramírez 

mácula de adornos o acomodos» (1 

"enunciante" le negara al teslimoniante 

no contribuye a descentralizar el 

«se trata de un testimonio vivo, sin 

, la mano del autor es visible desde la 

división en capítuloS cuyos nombres, como se mencionó en la primera parte del 

estudio, retoman fragmentos del texto y resumen lo que se va a 

narrar (Una mujer como he conocido (1990:115), dfas de feroces 

combates (1990:175) y El fin de un largo viaje (1990:253). técnica es muy 

común en el testimonio continental, basta nombrar, por ejemplo, IAquf también, 

Domitila! (1985), Todas estamos despiertas (1980) y Mí Torrijos (1988); y 

en la obra propio Ramírez, el testimonio Cuadra en Hombre del 

(1977), Confesión de amor (1991), Adiós muchachos (1999), e incluso 

algunas de sus novelas como Castigo divino (1988) y Margarita, 

(1998). 

linda la mar 

en veinte capítulos otorga un orden cronológico a narración-

a veces 'se recurre a flashbacks-. De igual modo, párrafos finales de 

50 Al de la libertad del gestor en los testimonios y la ficción que logra, Bamet afirma que 
«El vive una vida que es real, que lo transfonna esencialmente. Sobre esta 
segunda vida puede inventar, poner todo lo que quiera de su cosecha, como yo hice naturalmente 
en cimarrón (. . .] pero esas nuevas piedras están echadas sobre un sedimento sobre una 
platafonna de realidad inalterable» (1969:36). 
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cada uno de los apartados siguen un patrón que da continuidad y enlace con el 

siguiente, a través de tres vertientes: 

1. Da lugar a conclusiones generales de capítulo que cienra, por ejemplo: 

«Estábamos en el camino de nuevas victorias, y ya nunca más nos íbamos 

a quedar esperando que nos mataran, uno por uno» (1990:201). 

2. Como gancho de suspenso para el siguiente capítulo «fbamos a recordarle 

a la guardia esas fechas, para eterna memoria» (1990:251). 

3. O bien como puente hacia el siguiente apartado: «Partí por veredas a Cerro 

Cuba para encontrarme con Germán Pomares Ord6ñez, EIDanto de tantas 

hazañas y tantas leyendas» (1990:225). 

En la lectura La marca está presente una sensación de narración oral, 

"oralidad" que es presentada mediante oraciones que evocan la memoria del 

testigo y que, al mismo tiempo, funge como confirmación de lo auténtico de la 

obra. Este rasgo es perceptible en frases como: «como no recuerdo [' .. J y 

desconozco» (1990:16), «no sé si estaré en lo cierto, pero me parece f. . .]» 

(1990:17), «De la que voy a hablar después» (1990:96), «No recuerdo» 

(1990:103), «de otros me iré acordando después» (1990:152), entre otras. 

Sin embargo, en la "oralidadD y en la frescura de lenguaje, hay una 

conformación artística, una complejidad y un grado de elaboración eminentemente 

literarios que pueden y deben adjudicarse directamente a Ramírez; una estrategia 

literaria que responde a su intención de «fabricar un tono autobiográfico» (2003). 

Además, tales logros resultarían difícilmente alcanzados por alguien que apenas 

terminó el quinto de primaria (véase 1990:26) y a quien le cuesta trabajo escribir: 

«me puse a escribir un informe para Modesto [. . .]. Un informe de 

aconteceres de ocho meses que redacté en dos dlas, estorbado por la 

diffcultad que representa no saber escribir, pues yéndose por atajos en 

rodeos y babosadas uno pierde la sustancia, y en vez de agarrar lo 

concreto se le dan demasiadas vueltas a las cosas» (1990:126). 

La incorporación de la oralidad -del habla coloquial y popular lingüístico

además de dar frescura y autenticidad al relato es parte de los criterios estético

literarios de organización que el autor da a su obra, pues el testimonio y el 

testimonio literario son un conjunto textual organizado según criterios estéticos (es 
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decir, literarios), y estos criterios se inician desde el cambio de la convención oral 

-cuando se utilizaron grabación de audio o video como en el caso de La marca- a 

la convención escrita y la trascripción, selección, edición, organización y 

presentación del texto final. 

Para Wemer Mackenbach «En La marca del Zorro el 

"habla popular" se ha vuelto definitivamente en un producto artificial/una obra de 

afte», rasgo de lo artístico que produce una «crisis del testimonio, o más preciso 

del discurso testimonial» (2001). Así, para el critico literario alemán, hay una 

disolución entre el testimonio y lo a rtístico-estético , siendo la carencia de lo 

segundo un factor distintivo del testimonio y de su discurso. 

Por otro lado, Ramírez en esta obra pretende presentarse como un ser 

transparente51 que sólo da voz al testimoniante y para confirmarlo, he aquí una 

cita previamente mencionada: «La mano del escritor ha intervenido solamente 

para ordenar sus recuerdos en una estructura narrativa l .. ']» (1990: 14). Si es el 

testimonio de Rivera y el escritor sólo lo ordenó, ¿por qué no aparece El Zorro 

como el autor y Ramírez únicamente en los reconocimientos? Al momento de la 

publicación, igual que la mayoría de los recopiladores, editores, autores, 

transcriptores o mediadores no renuncian a incluir su nombre en el escrito. Por 

eso los testimonios de Rigoberta Menchú, Miguel Mármol, Doris María Tijerino y el 

de Francisco Rivera, entre otros, aparecen bajo el crédito de Elizabeth Burgos, 

Roque Dalton, Margaret Randall y, por supuesto, de Sergio Ramírez. 

Es entonces prudente hacemos otra pregunta: ¿Hasta qué punto se puede 

anular el ego de escritor con el fin de lograr una identificación incondicional con el 

testimoniante? (véase Bamet, 1969). Hay una ventaja para el escritor-mediador y 

es que cuenta con la conciencia de que el lector sabe que no está sólo frente a un 

producto de la imaginación, sino ante una forma de registro del pasado 

experimentado por el testimoniante; y si a ello agregamos la inclusión de mapas, 

cronologías e inclusión de nombres de personalidades históricas, encontramos un 

capital extra que da una mayor cercanía con "la verdad" e incluso con la historia. 

Sin embargo, la anulación del escritor es imposible ya que desde el paso del 

51 Sobre la transparencia del escritor, Beatriz Cortez afirma que los poscolonialistas «denuncia[n] la 
tendencia del intelectual a auto--representarse como un ser transparente, sin ningún tipo de carga 
ideológica, capaz de representar por medio de sus palabras a ese tiotro» marginado que se 
encuentra no s610 a una distancia geográfica prudencial, sino al otro lado de la divisi6n econ6mica 
global» (2001). 
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lenguaje oral al escrito, el mediador dejará su marca en el escrito -la mayoría 

las veces una inconfundible-. 
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Quedará entonces una duda más por resolver, ¿dónde colocaríamos el 

testimonio Rigoberta Menchú y el de Francisco Rivera en una biblioteca?, 

¿bajo el nombre de Burgos y Sergio Ramírez respectivamente, o bajo el 

nombre de los 

autor/autora son 

su testimonio? En ese sentido, considero que el 

responsables del producto final que llega al lector 

aunque el testimonio sea un , ya sea Menchú o Rivera. Por otro lado, 

probabilidades 

elaborado por un 

la obra se incrementan cuando el testimonio 

jQocu'ntr"r o un investigador reconocido: el nombre 

asegura o acerca por lo menos al éxito comercial. En el caso 

podemos inferir a la literariedad del texto 

público y lograr ...... """,... .. difusión, Ramírez le prestó su nombre a 

un intermediario (mediador-gestor-editor) el 

testímoniante (el narración) yel sujeto "enunciante" (el que usa 

un "yo· ·otro") hacemos caer en confusiones, último y el 

testimoniante aparecer confundidos o superpuestos. Tal vez por eso 

Ramírez como "enunciante" habla en el prólogo sobre Rivera, distinguiéndolo 

como un otro; pero en el resto del texto (el testimonio propiamente) se utiliza un yo 

que es relativo a 

Queda claro, pues, que una de las características más significativas del 

testimonio es los textos están sujetos a la mediación (proceso en el que el 

mediador organiza y presenta los testimonios de un otro), es decir, a 

una fluctuante entre el sujeto letrado y el no letrado, entre el que y 

el narra sus experiencias. Mediación que, a su vez, la responsabilidad 

del como producto final terminado. Al respecto, el crítico literario 

nicaragüense Leonel Delgado destaca que «estrategia política discursiva» de 

marca «muestra el proceso por el cual un ¡nh9/e~ctuaJ izquierda le da voz a 

un con poco acceso a las letras» (2002a: 139). 

no son escritos por iniciativa del testimoniante, sino, al 

contrario, por la del mediador: La marca no nació del ae~>ea de Rivera, sino a 

pedido Ramírez: «Pero perdiÓ esa batalla y aqui está de 

cuerpo entero» (1990:10). En este caso, el letrado nr ... "yQ su para que la del 
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medianamente letrado sea escuchada en una por la historia y por 

el escritor y perdida por el 

Vemos entonces una lucha en la elaboración del texto, una 

batalla por lograr la otro a través del desplazamiento del 

testimoniante ("meterse en la es que Cortez ha dicho 

que «El testimonio surgió como una """"n,,,,,,,, ... a la representación del Otro por 

parte del intelectual» (2001). representativo va más allá del 

individuo, pues se fundamenta en relato de un testimoniante no solamente 

era auténtico en cuanto al destino del protagonista, sino en cuanto a la 

representación que hace de todo un pueblo, una etnia o cualquier otro grupo de 

subalternos, especialmente los campesinos y las mujeres» (Mackenbach, 2000). 

Insistimos, los letrados no podían hablar 

una representación de ellos. 

Sobre la relación ... rr.nl':."...·bti/'!:I 

experiencias del pueblo sin hacer 

escritor y el testimoniante existe el 

caso paradigmático del ya mencionado la antropóloga venezolana 

Elizabeth Burgos, Me llamo Menchú y así me nació la conciencia. 

Posterior al éxito comercial de la obra, se dieron algunas diferencias entre el 

sujeto Utestimoniante~ Menchú y la intelectual inmersa en la elaboración literaria, 

debido -entre otras cosas- a crítica hizo el estadounidense David Stol! en 

su libro Rigoberta Menchú and the story o( all poor guatemalans (1999) en el que 

se dedicó a buscar en la narración de Menchú-

Burgos. 52 Investigaciones a considerar que lo histérico y lo 

testimonial, lo "verídico" y la memoria, se hallan en dos niveles discursivos 

diferentes, los cuales no tienen por qué presentar correspondencia entre eilos. 

Dicha situación originó profundas desavenencias entre las propias 

implicadas. plantea Stol! gira en tomo a la autenticidad del 

texto y a la representatividad -u,¡,no. los pobres Guatemala"- que la historia 

de Rigoberta ",r ... ~.,. .. ,,''I parte del texto corresponde a la 

de la guatemalteca y parte a la la comunidad que dice representar. ese 

mismo marco, se polemiza hasta entonces llamada "autenticidad del 

52 5toll afirma que Menchú no era tan pobre como hacia creer, ya que en realidad su padre era 
dueno de un pequel'lo capital, lo que la pequel'la Rigoberta pudo asistir a educarse con las 
Monjas; hecho que contradice a IIder indlgena quien asevera que no se educó y que aprendió a 
hablar "la castilla" hasta la edad adulta. Este punto forma parte de las "inconsistencias· que 
encontró el investigador en el citado texto, 
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testimonial". Según Stoll, en el caso de Menchú-Burgos dicha autenticidad debía 

de darse en tanto que el testimoniante hable de lo que en "realidad" le pasó y no lo 

que le conviene que hubiera pasado, es decir, qué parte del texto era lo 

"verdaderamente- acontecido y qué parte una construcción sobre el pasado -como 

si el conocimiento del no fuera también una construcción-53
, 

Hasta entonces los testimonios simbolizaban -o pretendían simbolizar- la 

resistencia de un 

testimoniantes 

representar. 

extensos ..... .,. .... "'.",,,, 

a de dominación, en la medida en 

en nombre de esos otros a quienes 

acarreó varias posiciones 

2001) sobre las narraciones los 

y 

principalmente ""AI"Tr~~t"I ..... ~ caso de la Premio Nóbel de vez 

pensando en 

subraya 

relaciones con 

independientemente 

población combativa 

El prólogo 

y previniendo algún tipo 

Rivera hablara en primera persona. lo que 

de la comunidad que podrían ser 

que El Zorro pueda ser representativo o no 

la dictadura somocista. 

que existe el material de las en 

(además transcripciones), es decir, que lo que se narra en (sin 

adornos) se encuentra respaldado por las diecisiete horas de grabaciones, lo que 

parece ser una cura en salud, que previene cualquier aclaración posterior. 

También manera tácita- que la elaboración del libro se en 

cooperación y con el visto bueno del propio Francisco Rivera: «[ ... J revisamos en 

nuevas de trabajo las transcripciones. cada uno de los dos su copía en la 

más precisos e incorporamos ampliaciones» (1990:9). 

afirma que «La veracidad de los hechos pennanece intocada 

a lo largo de narración, porque se trata un testimonio vivo» (1990:9). este 

sentido, el entonces vice-presidente del gobierno ni,...ilIrl:11"I j::u:tt,Clh~ inmerso en 

las de una "nueva historia~ con tintes veracidad 

por la memoria misma del protagonista, sin hacer las 

.... " .... ¡" .... "' ... subjetivas de la reconstrucción que se a posteriori sobre el 

se rememora. 

"""", .. n ... investigación se usará el concepto de ·construcci6n" del para referir a la 
que se hace desde la memoria sobre el pasado algunos criticas 

literarios usan el término "ficcionalizaci6n" del pasado y aunque lleva una dosis 
de me parece que el concepto que usamos es más fiel a lo que Ramlrez propone. 
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Sin embargo, no renunció a confirmar ciertos datos, con lo que 

evitó que en el texto se encontraran algunas "inconsistencias históricas", para lo 

cual se valió de la ayuda una persona, Roberto Cajina, uno de los 

historiadores del de modo que los datos de acontecimientos, 

lugares 

comprobados: 

y recopilados, comparados y 

«Con el auxilio de Wl"lj~A"rl"l Cajina, investigador de la Dirección PolItice del 

Ejército Popular Sandinista, las congruencias históricas, 

cotejando fechas, lugares geográficos, nombres, pero sin despojar al texto 

básico, compuesto, del halo fundamental que envuelve los 

vela» (1990:9). 

Así, aunque se 

Ramirez no renuncia a 

las incorpora a 

la ................ "', .. ,. misma protagonista, siempre en 

una propuesta diferente de rescate del pasado, 

propuestas tradicionales de la historiograña y más bien 

registro de la historia. Otra característica del 

testimonio es que está construido con el manejo de recursos 

públicos: «La grabación en vídeo [ ... 1 fue realizada por un equipo de la Dirección 

de Divulgación y la Presidencia de la República [. . .] / Los mapas fueron 

preparados en Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales (INETER) [ .. .]» 

(1990:9). 

Para Mackenbach se de un (<testimonio "oficioso" de la historiograffa 

del sandinismo gobernante, un testimonio metonímico del sandinismo tardío, 

institucionalizado» (2001), puesto que los "reconocimientos· o agradecimientos le 

otorgan un que pudiera considerarse parte del patriarcadO 

cultural implementado por el sandinlsmo o, incluso, como una forma 

"patemalismo loe:OICIOIC:D Ramirez,1999:231). Asimismo, ..... :::"'LlI.. .. :::'" 

montaña es una inmensa estepa verde (1982) de Omar VCllI~"'.ClI"'. el 

54 Sobre el problema del patemalismo ideológico del sandinismo y la militancia académica Leonel 
Delgado opina que se cerraron las puertas a una problemática más universalista de la 
subordinación, donde la relación supone y donde siempre hay un imaginario del 
otro, como ser o como ser inferior que en el caso de la revolución sandinista el 
espacio de Hotro subalterno", no no "hombre nuevo", no universitario» 
(Delgado,2002). 
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libro de Ramírez es el más vendido de entre los autores nicaragüenses en la 

década revolucionaria55
. 

La marca se relaciona con el poder sandinista, pues el proceso de 

elaboración íntegra del texto -contado, grabado y escrito- tardó entre nueve y diez 

años, periodo durante el cual Ramírez fue vicepresidente de la República de 

Nicaragua y El Zorro, quien tenía el grado de Comandante guerrillero y Coronel 

del Ejército Popular Sandinista, ya había sido premiado con la Orden Carlos 

Fonseca56
. Desde esta perspectiva, Rivera no es a plenitud un "subaltemo·, ya 

que tenía cierto poder dentro de la estructura partidaria y gobemante. Sin 

embargo, hay un grado considerable de subaltemidad de El Zorro en relación con 

el intelectual-vice-presidente que recibe todo el apoyo gubemamental (Divulgación 

y Prensa de la República yeIINETER). 

A diferencia de otros testimonios canónicos del sandinismo (los ya 

mencionados La Montaña y Todas estamos despiertas) donde la orientación y eje 

central de la narración es la purificación guerrillera que se forja en la montaña, La 

marca del Zorro está configurada a partir de elementos más pragmáticos, como 

los distintos niveles de la lucha popular antidictatorial, la vida clandestina y, 

fundamentalmente, la viabilidad de la opción "tercerista" o "insurreccional". La 

importancia de la postura de la TI como "correcta" queda evidenciada desde el 

capítulo VII y se desarrolla hasta el XX: «Lo que se nos ordenaba era huir de 

combate, supuestamente para acumular fuerzas, mientras la cabrona realidad nos 

estaba diciendo otra cosa [. . .], dábamos apariencia de cobardía, y nos estábamos 

quedando atrás como vanguardia» (1990:97); «no se hablaba de encuevarse en la 

montaña, de aguantar plomo y huirle a la guardia» (1990:144), como hasta 

entonces, sino de «concertar alianzas con los sectores descontentos de la 

burguesía y con los partidos tradicionales de oposición a Somoza» (1990:145). 

Para Rivera que lo narra y para Ramírez que lo consigna, lo anterior fue un 

factor fundamental para la victoria revolucionaria, pues a partir de acciones 

combativas, la gente le iba a perder el miedo a la guardia, iban a ver que no eran 

invencibles y que había opciones de derrotarlos, la visión tercerista (de la que, por 

55 «La primera edición tuvo un tiraje de 10.000 ejemplares, la segunda de octubre de 1989 también 
fue de 10.000; en 1990 fue publicada una edición en la editorial Mondadori de Madrid con un tiraje 
~ual de 10.000 ejemplares» (Mackenbach, 2001). 

Hay que recordar que Ramrrez y Rivera fueron condecorados con la Orden Carlos Fonseca 
juntos. 

ESTA TESIS NO SAU. 
OE LA BIBlIOTECA 
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cierto, formaban parte Rivera y 

demostrarían. 

80 

era entonces la correcta V los hechos lo 

La obra está centrada en lucha popular y el compromiso de los 

combatientes que no sólo eran cercanos al pueblo, sino que eran el pueblo 

mismo. Sin embargo, siempre necesitaron de la vanguardia. tal como queda 

demostrado cuando se narra la decisión de evitar los combates contra la GN: la 

realidad les decía que debían luchar V desobedecieron, el resultado fue la muerte 

de varios compañeros y ya jamás se habló de nuevos combates. Aquel episodio 

deja ver la idea de que pareciera un error, los hechos terminaron 

demostrando lo decisiones de la dirigencia, de la vanguardia 

revolucionaria capítulo también puede ser leído como 

una crítica a la tendencia a la tendencia Proletaria y, en especial, a la 

manera en que es la antisomocista. Es, al mismo tiempo, 

una propuesta incluyera distintos niveles de participación lo 

que no es otra cosa del sandinismo. 

Uno los a los que se enfrentó Rivera-Ramírez 

críticas que algunos no Uterceristas" del sandinismo le hicieron a 

sobre todo, en lo a los asuntos de la estrategia político-militar 

FSLN durante los divisiones internas V a la posición de su fundador 

Carlos Fonseca57
, en a la TI. Al respecto de este último cuestionamiento, 

que sería motivo la reunión de IVas -encuentro que jamás se 

realizaría-, 

«se iba a de la estrategia. Era necesario, según sus 

¡;;nl""l'u:l,~l redefinir la estrategia de lucha l ... j. A más 

tenemos que buscar cómo una 

ofensiva militar en /a montaña para quitarle la iniciativa al enemigo. La 

-'tu:",mni~ una carga de la ciudad, hay cómo 

independizarla la ciudad». (p.106). Su preocupación era { ... }. 

la verdad es que yo lo entendla. Las contradicciones que hablamos 

vivido, sobre la forma de enfocar la lucha, esperar o combatir, y que 

muertos nos costaba ya, iba a resolverse si se cambiaba de ¡:H::tjn:lf"ji:~n/';:¡ 

lo que se (1990:107). 

'SI Al Leonel afirma que "En La Marca del Zorro la figura paternal de Carlos 
Fonseca "autoriza" esta última tendencia (tercerista) dando "razón histórica" al ulterior triunfo de la 
revolución, basada en la estrategia insurreccional y las alianzas (2002). 
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el prólogo, Ramírez enfatiza en que la tercerista resurgir 

la lucha -e incluso al mismo El Zorro- y es la que, a la postre, la victoria: 

«Hasta que la lucha retoma un nuevo impulso bajo una nueva concepción 

estratégica, se abre una nueva perspectiva yen 1977 se inicia 

la etapa insurreccional [.,.] una etapa que la reunificación las 

tres tendencias del Frente Sandinista y que no culmínarfa sino con el 

triunfo del 19 dejulio de 1979» (1990:12). 

A propósito del tema, el nicaragüense Erick Aguirre 

menciona que en la obra de 

«el discurso parece ser manejado para indicar al lector que, en efecto, 

como el mismo lo después, la estrategia 

pragmática o era Incluso, se establece 

como un hecho que el mismo Carlos Fonseca, máximo I/der del FSLN 

muerto en la montaña en 1976, convencido de ello» (2001). 

Pero es muy difícil cuál era la opinión de Fonseca. Aguirre 

refiere que circulaba de manera clandestina en 1978 un documento por 

Fonseca y editado por el (Frente Estudiantil Revolucionario) en el 

cuestionaba la estrategia político-militar de la Tendencia Insurreccional, lo que es 

prueba manifiesta de una contradicción entre lo dicho por Rivera y "los nQ('nl"ll:l.

Sin embargo, el que sea un documento de circulación clandestina no corrobora 

que haya sido escrito por Fonseca, de modo que la real postura del fundador 

deberá ser más documentada para afirmar cualquiera de las dos posiciones, 

(sobre con respecto a la lucha insu rreccional , Matilde 

Zimmermann, 2003) 

la ¡'¡Vi:nVII de la alteración del discurso del con fines 

ideológicos? marca revela la posibilidad control discursivo 

y de con fines propagandísticos, políticos y/o de denuncia; 

hace patente además utilización -en el ámbito letrado de la representación- de 

un modelo vertical que inyecta al testimonio cierta esencia predeterminada por 

concepciones ideológicas. En sus palabras, se la muy probable 

un control sutil del discurso de Rivera por Ram/rez como 

sujeto letrado procesador del testimonio» ), 
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Existen por lo menos tres vertientes para entender las posibles alteraciones en 

el discurso testimonial de La marca del 20"0: 

1. claro que tanto Rivera como Ramírez se inscribieron dentro del 

tercerismo desde antes del triunfo revolucionario, el proceso de 

reconstrucción de los recuerdos de Rivera, en cuanto sujeto testimoniante, 

pudo ser alterado en virtud de las conveniencias unidad política del 

movimiento sandinista. 

El pasado recordado por Rivera y .,."',.' .... .,n estuvo sujeto a un 

proceso de rememoración a una nueve y de 

últimos sucesos narrados, de modo que la acción pasada es re-

construida desde la perspectiva la un 

presente, aunque se evite hablar 

de que el pasado experimentado es ya iJCn>GYiV 

del convencimiento y auto-convencimiento 

testimoniante -también protagonista 

es que el 

halla modificado, 

confundido, omitido, maximizado o minimizado detalles o sucesos, 

con el fin de privilegiar una posición ante los hechos o una determinada 

significación de éstos. 

3. En el testimonio Rivera-Ramírez hay una incidencia de la organización 

revolucionaria para la elaboración y reconstrucción histórica del pasado 

sandinista. Estamos hablando de un texto elaborado por mismo gobierno 

sandinista, influenciado por el devenir histórico y coyunturas políticas de 

esos años, por lo que la probable alteración del respondería a una 

versión "oficial" del pasado y también a políticas del 

presente (de enunciación) de reanimar la lucha, 

momento de crisis, cuando es evidente el 

causado por la guerra. 

b) El testimonio sandinista del 

La escritura del testimonio es una práctica 

la épica en un 

político, social y 

y 

ésta se da a través de la experiencia de vida, por medio la construcción una 

praxis solidaria y una visión del pasado experimentado. 

sabe que no está frente a un producto de la imaginación 

historia- sino ante una forma de registro de la historia, 

obras 

que no es 

que lo que tiene en 
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sus manos son las experiencias de "otro ser humano", que ese "otro" existe o 

existió y que levanta la voz para narrar sus vivencias en forma de denuncia o 

rememoración. 

Los testimonios pueden y deben ser interpretados más como intento de 

concientización que como representación, pues en su mayoría surgen a partir de 

luchas comunitarias-populares, por lo que el testimonio actual, el testimonio 

literario y sus representaciones en la literatura corresponden en su mayoría a una 

necesidad bien definida de los habitantes de la región centroamericana. Como 

dice Mario Morales, «la crisis de los 80 sigue brindándonos, muy a nuestro pesar, 

amargos recuerdos, obsesivas imágenes, inolvidables dramas humanos, y 

prefigurando dolorosamente nuestro incierto ingreso en el siglo XXI» (en Roman, 

2000:28). 

En los testimonios, lo social y hasta lo histórico, están insertos incluso de 

manera indisoluble en la propuesta del texto y deben ser entendidos como parte 

de la bi-polaridad del mundo (pobres y ricos, letrados y no letrados, guerra y paz, 

productores y consumidores, informados y desinformados). Las características 

consagradas y canonizadas del testimonio fueron el aprovechamiento de nuevas 

formas discursivas para expresar el compromiso socio-político y las aspiraciones 

estéticas e ideológicas de las elites progresistas. 

El testimonio cabría, entonces, en lo que Nagy-Zekmi (2001) llama 

"literatura de resistencia", "un género contestatario" que emerge de la 

marginalidad para dar una versión diferente al discurso histórico, una 

manifestación de puntos de vista contra -hegemónicos, para desmentir "la historia 

oficial" del vencedor -aunque en el caso del sandinismo ellos fueron los 

vencedores, lo que proponían desmentir es la historia oficial del somocismo-. Sin 

embargo, considero que la novedad del testimonio no es precisamente aquélla, 

pues ya existía previamente La visión de los vencidos (Miguel León Portilla, 1969). 

Su originalidad es proponer una visión que incluye eventos, detalles y personajes 

que delinean, a su vez, una nueva versión del pasado. 

Con el testimonio de Rivera, Sergio Ramírez pretende reconstruir «la 

verdad histórica desde abajo, desde los márgenes. Conserva la posición que es 

posible contar la verdadera historia, en confrontación con las opresiones y 

omisiones de la historiografía oficial» (Mackenbach,2001) y cuenta esa historia 
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desde la experiencia del protagonista, por lo tanto, desde el punto de vista de un 

combatiente, de un sujeto popular. 

Para algunos, el testimonio es un texto ejemplar que ayuda a construir la 

ética del subalterno, la denuncia de la desigualdad, con una nueva lectura alejada 

de la superioridad letrada, pero me parece que eso es sólo parte del discurso, 

porque hasta ahora para que el subalterno hable -y la comunidad lo escuche

necesita de la mediación de intelectuales, quedando entonces el "sin voz· 

subordinado a las inflexiones y límites de lo letrado, que construye las 

representaciones de ese sujeto desde una cómoda distancia académica. 

Lo que se narra en el testimonio no es un mero reflejo de lo real, es el 

producto de la organización, recreación y construcción de acontecimientos 

históricos, y que si bien utiliza estrategias en su discurso literario, pretende tener 

valor de "verdad". Se trata de un discurso relacionado con la historia y 

determinado, a la vez, por las convicciones estéticas y políticas del autor. Pero el 

mediador no forzosamente propone una nueva realidad histórica, pues hay que 

considerar el problema del partidismo, la subjetividad, la historia académica e 

incluso los intereses políticos. Por el contrario, la propuesta en los testimonios es 

una visión del pasado desde la perspectiva del autor. 

También es importante considerar que el texto fue escrito durante uno de 

los periodos más violentos de Nicaragua: los ataques de la Contra58 se 

intensificaban y el gobierno nicaragüense pocc a poco iba abriendo las 

posibilidades a la negociación por las enormes presiones internacionales y por el 

recrudecimiento de la crisis económica. Sin embargo, Ramírez y Rivera nos narran 

la época gloriosa y victoriosa del sandinismo guerrillero como un respiro de ambos 

a la convulsión que se vivía en Nicaragua. El hecho de que se haya vendido tanto 

el libro, nos da elementos para pensar en un cansancio generalizado de la 

población que se refugió en el recuerdo gratificante de la épica de una época 

pasada. 

La marca del ZO"O es un texto "canónico· del sandinismo pues en él se 

resalta el valor de las experiencias de un protagonista que cuenta su pasado, 

mismo que está entrelazado con la historia de la revolución sandinista; la vida de 

58 Contra, La contra, Los contras son las formas en que se nombró a los contrarrevolucionarios 
(independientemente de la organización a la que pertenecieran) y en general a la 
contrarrevolución, no se trata de un término despectivo y ellos mismo no tuvieron inconveniente en 
ser llamados as!, aunque la forma oficial es Resistencia Nicaragüense. 
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la revolución se confunden: «Éste es el círculo. A medida que 

la historia del Frente Sandínísta va revelándose en una 

sus 

años de 

darle una 

testimonial. por lo 

testimonio de 

que nos sitúe: 

la 

[. .. ] se 

13). 

es sólo uno de los elementos a considerar: a quince 

...... ,,,.or,, ese texto. se corre el riesgo de sobre ideologizarlo y 

política, así como a toda la producción 

mejor ver el testimonio y, particularmente, el 

Rivera-Ramírez desde una perspectiva 

e ",,,,, .. naran,s slanificélClóln a la que remite el término Historia 

sucesos como del relato de los mismos. El hacer 

la historia Imnllir.;:¡ la de protagonizarla y na/Tarla. Se trata 

La marca 

suceso y de lograr la trascendencia del mismo a 

la escritura tiende entre pasado y futuro» 

ser considerado como el último testimonio de la 

revolución unos meses antes de la derrota electoral del 

FSLN en febrero a esa condiciones de Nicaragua no 

fueron propicias la publicación testimoniales. pues con la derrota 

electoral muchos de los planes de gobierno sandinista quedaron a la deriva. El 

testimonio nicaragüense se acomodó ¡:"ntnnf'¡:" a los nuevos tiempos y cambió de 

forma y de signo, como se en la 
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La Revolución Sandinista es 
la revoluci6n más corta de la Historia. 

Plutarco Hemández. 
Ex comandante del FSLN. 

2. Sobre Confesión de amor 

Confesión de amor es la primera propuesta del autor y explicarse el 

febrero de 1990. El proceso revolucionario y el porqué la derrota 

artículo Confesión de amor apareció por primera vez en la revista Brasileña 

Granta en su versión portuguesa y, posteriormente, en México en la revista Nexos, 

de agosto de 1990 bajo el título amor. 

En la edición mexicana, el a A 

Tale of Two Cities cuyas frases 

encabezan los incisos en el A manera de nota, el 

editor especifica que el autor es 

Nicaragua durante el gobierno 

fue Více-presidente de 

última novela es Castigo Divino» 

(1990a:29). edición de varios autores entre 

los que destacan Manuel Miranda y LJ"",,.,,...,,,, fechado en la 

ciudad de Managua en el mes 1990. 

Un año después (1991) Y su difusión en Centroamérica, aparece en la 

con el título simplificado de Confesión 

y ensayos escritos entre 1988 y febrero de 

editorial Nicaragüense, 

de amor, junto a otros 

1991 sobre la realidad y 

corresponde nuestro 

A diferencia de la 

circunstancias nicaragüenses. A esta edición 

mexicana, el mencionado epígrafe (Historia de 

Dos Ciudades) aquí traducido al español y carece de las ilustraciones con 

que cuenta mexicana. Posteriormente, se presenta bajo otros sellos 

editoriales, Nueva Nicaragua y Arquine. En ninguna de las ediciones hay cambios 

al . Confesión de amor, salvo por el título; y en todas ellas se 

incluye además una 

Niquinohomo" 

",,.,rmnn (1 

Latina (1984), a 

1988a). 

a manera de introducción de "El muchacho 

apareció como introducción a El Pensamiento vivo 

a Sandino es indohispano y no tiene fronteras en América 

Oro (1983) y también como libro en 1988 
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El primer ensayo, fechado el 7 de marzo de 1988, se titula El naufragio de 

los sobrevivientes aborda el tema de las clases sociales y el pueblo que están 

buscando su lugar en la historia de Nicaragua: 

«Tocará mal1ana a la historia ensalzar esta gesta heroica de un pueblo 

humilde y pequeño que juntando todo su coraje, su dignidad y su 

inteligencia, ofrece al mundo un ejemplo y una lección, también ya 

explicada por Sandino, que cuando un pafs se decide a luchar por lo suyo, 

cualquiera que sea la fuerza o el tamaño del agresor, es el agresor quien 

carga con la derrota, y es la decisión de vencer, cualquiera que sean el 

precios y las consecuencias, la que resulta triunfante. (p. 18). [. . .] Asl alta 

la frente y vigífando el sueño de nuestros muertos y el resplandor de su 

sangre, entraremos en la próxima década y en el próximo siglo». (1991: 19). 

El segundo artículo, Nación y soberanía: el orgullo de ser nicaragüense, de 

1989, trata el tema de la rebeldía de ciertos sectores sociales, económicos y 

políticos ante las propuestas y los planes del proyecto revolucionario. En él afirma 

que en cuanto estos grupos construyeron alianzas con el proyecto 

norteamericano, su posición se deslegrtimó59
. El quinto artículo, Camilo Zapata 

entre nosotros, de 1990, destaca la figura de un combatiente que luchó 

arduamente desde las barricadas de la música como creador del son 

nicaragüense y que trabajó en la construcción de una identidad basada en lo 

popular, en una búsqueda que comparte con el propio Sergio Ramírez: «Como 

nicaragüense que soy, y ya no hay nada más que decir, he querido en mi vida de 

intelectual y de dirigente revolucionario, buscar las señales de identidad que 

reconozcan y hagan reconocible a mi tierra: [ ... ]» (1991 :75). 

La edición también incluye el ensayo El nacimiento de la utopfa -texto 

inédito publicado por primera vez en este libro- y Chuchú Martfnez, fechado en 

febrero 1991, un relato lleno de recuerdos sobre este singular personaje. 

59 Ramlrez afirma que «Hay casos en los que es necesario reconocer que existe gente que se 
pueda sentir legltimamente motivada para tratar de derrocar a este gobierno por la fuerza de las 
armas [...). Pero en la medida en que estas personas -con razón o sin ella- ligan su propio proyecto 
al proyecto norteamericano, visto desde una perspectiva nadona/, esta rebeldla se desJegitima. Y 
no estamos hablando de un I/der campesino expropiado que se fue a la contra y luego aparece en 
una fuerza de tarea, sino de un intelectual, un profesional, una persona ilustrada, alguien que 
conoce el desarrollo histórico del pals y a pesar de ello se liga al proyecto norteamericano de 
destrucdón de la revolución» (1991 :26). En lo que parece referencia a algunos miembros del FDN, 
a la gente de Edén Pastora (ARDE) y de Stedman Fagoth, este último jefe miskito de La Contra en 
la costa Caribe. 
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colaborador del General Torrijos, ambos enemigos de Somoza y su familia y 

conspiradores de altos vuelos a favor del FSLN desde sus cuarteles en Panamá60
. 

Varias de estas anécdotas serán retomadas por el autor para la narración de la 

época de alianzas sandinistas en la obra Adiós muchachos (véase 1999: 133). 

« f. .. ] el general Torrijas prendido a su puro interminable, sin mover un solo 

músculo de la cara. 

-¿sabes porqué no me gusta Somoza? -me interrumpió de pronto, 

mientras Chuchú vigilaba con sus ojos chispeantes, inquietos-o Porque una 

vez que estuvo aqul en Farallón, sentado alll donde tu estás sentado, su 

ayudante se agacho a ponerle los zapatos, a amarrarle los cordones de los 

zapatos, no era capaz, el muy pendejo, ni de agacharse para ponerse los 

zapatos». (1991 :176). 

El ensayo Alabanza para Thomas McGranth, del 15 de marzo de 1991, 

están dedicados al «poeta que custodió desde el otro lado de las trincheras 

nuestros sueños» (1991:181). Nuestro escritor responde aquí a los 

cuestionamientos más importantes sobre el futuro de Nicaragua y del propio 

sandinismo en el contexto que sigue a la derrota electoral sufrida por el 

movimiento. En el último texto, Los principios y la práctica con fecha del 17, 24 Y 

31 de enero de 1991, Ramírez evoca el esplendor creativo del sandinismo desde 

sus orígenes: «ahora, se trata de escoger las formas de acción adecuadas para 

que el Sandinismo vuelva a gobernar» (1991 :186). Para tal misión propone: 

«discutir antes ampliamente entre los sandinisfas. Y estas discusiones 

deben darse necesariamente de cara al pueblo, en los medios de difusión y 

en las asambleas, sin temor, como la mejor demostración de nuestra 

voluntad democrática y de nuestra voluntad de cambio. La experiencia de 

discutir en público también es nueva para los sandinistas, pero debe 

tratarse de un debate respetuoso, de altura, en el que se expongan con 

madurez ideas, concepciones y posiciones. No tiene porque ser un debate 

teflido de agresiones verbales y descalificaciones personales, como lo 

quiere la derecha [ .. ] De la realidad y de las formas correctas de enfocarla, 

obtendremos nuestros mejores instrumentos de lucha, para reconstruir el 

00 «-Misión cumplida- me dijo Chuchú de vuelta a Panamá [. . .} Ahora si vamos a reventarte la 
madre a Somoza [...} lOS primeros cien mil dólares para el Frente Sandinista en aquellos tiempos 
de fulgor y de penurias, toda una fortuna inconmensurable a nuestros ojos cuando abrimos el 
valijin en la cama de la habitación del Hotellrazú» (1991: 176) 



Segunda Parte 

consenso y para ponemos en el camino seguro de la recuperación del 

poder» (1991: 192). 

89 

Como sabemos, tal moción no llegó a concretarse, en su lugar se dieron las 

descalificaciones y la continuación de la toma de decisiones desde el verticalismo. 

Los demás artículos que componen el texto son: Revolución, identidad nacional y 

cultura (noviembre de 1989); Paz y crecimiento económico: el programa histórico 

de la revolución (10 de octubre 1989); Retrato de Daniel (22 de febrero de 1990); 

El peligro de las ilusiones (30 de junio de 1990); Nicaragua: Identidad y 

transfonnación (6 de junio de 1990); La paz y la democracia son frutos de la 

revolución (10 de agosto de 1990); y Roger: la línea interrumpida (8 de noviembre 

de 1990). El artículo Confesión de amor (agosto de 1990) -el noveno de la obra

da título a la recopilación y presenta la experiencia personal de la revolución 

sandinista desde la perspectiva de un protagonista. He ahí su fundamental 

importancia. 

El prólogo está escrito por Ernesto Cardenal y fechado en Managua en abril 

de 1991, donde el poeta-sacerdote narra la trascendental noche del 17 de julio de 

1979, cuando los miembros de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional 

(JGRN) entraban en un vuelo clandestino a Nicaragua y en los algodonales de 

León se sintió el aroma de los insecticidas que no era otro que iel olor de 

Nicaragua! El sacerdote menciona también que la noticia de la derrota electoral se 

la dio el mismo Ramírez en la noche del 26 de Febrero de 1990: «Dos 

madrugadas, y una década entre ellas, la década de la Revolución Sandinisfa» 

(1991 :IX). 

El prologuista dice que es un libro «muy cercano a mí, yo también lo he 

vivido todo [. . .]» (ídem) y destaca la importancia del texto de Ramírez, pues, en 

sus palabras, se trata de «el dirigente que reflexiona [. . .] sobre la realidad 

compleja y cambiante que fue y es la realidad nicaragüense» (1991 :XI). Para 

Cardenal, las novedades de la revolución nicaragüense fueron muchas, la de este 

libro es la de una confesión de amor que puede ser a la vez política. Además, 

considera que el libro da luz sobre el pasado y el presente y «Esta es la 

importancia de este libro. Y sobre todo porque la iluminación de nuestro presente 

es al mismo tiempo la del futuro» (1991 :XI). 
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título nos remite a la obra Agustín, el primero que inicia la mirada 

nr.",nnr y se confiesa ante hace Ramírez, pero ante 

el y dando fe de su amor por el pueblo nicaragüense a 

sobre el sandinismo, la revolución y el futuro de Como ya se 

mencionado, el artículo inicia con epígrafe de Díckens, Dos 

y es el único epígrafe todo el libro, por lo que intuyo constituye el 

epígrafe del conjunto de la obra: 

el mejor de los tiempos, fue peor de los tiempos; 

fue tiempo de sabidurla, fue tiempo de locura; fue una época de fe, 

fue una época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, 

fue une temporada de la de la 

invierno de la desesperación .. ,}} (1991 :103). 

una de estas frases se transforman en divisiones espacio-temporales 

que dan título a los capítulos y que están obviamente relacionados con lo que el 

narra. El mejor de los tiempos (p.104) es la medianoche del 17 Julio de 

1 cuando la caída de So moza era inminente y la victoria insurreccional se 

avecinaba. La JGRN iba a en León y sólo existían sueños, el pueblo se 

abalanzaba a recibir a "los muchachos" en las calles, en las y en las 

«La revolución era para es que la justicia es etema» 

(1991:106). 

peor de los tiempos 1 08) corresponde al asesinato en en 1 

estudiantes de la U Nacional, compañeros También 

a la larga guerra para liberar al país del dominio extranjero y derrocar a 

y el sacrificio del pueblo en la guerra financiada por Unidos 

donde «hacían falta clavos para ataúdes» (1991: 111). 

Tiempo de sabiduría (p.112) se a ala época cuando ingresar 

al Sandínísta de Liberación Nacional, poco después un comando 

casa en una acción y exitosa. 

son narrados los con los líderes Canos 

Amador, Humberto y Daniel Ortega Saavedra, la constitución del 

programa político del Frente, la del "Grupo de los y la victoriosa 

final de julio 1979; visitas clandestinas de Julio al 

61 Cabe resaltar que esta obra también trata sobre una Revolución, en este caso la francesa, 
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archipiélago de Solentiname y el viaje del autor, 

donde un hombre viejo y humilde se 

en la vice-presidencia, a San 

levantado en contra de la 

revolución entrega su fusil por medio de un del gobierno 

revolucionario ... ¿qué abismo había entre hombre y una revolución que se 

él?62 la revolución que parece un 

conexión entre el mundo de los dirigentes y el 

tiempo locura (p.117), «Un inmenso 

[ ... ] una riesgosa. Y difícil» (1 :122). 

roto, tanto como la 

Aquél fue Un 

y experimentos 

A julio de 1979 el futuro y la justicia eran posibles, las 

de gobierno «haciendo y deshaciendo desde allf el mundo en 

primeros días de la creación» (1991:124) en Una época de fe (p.122), 

cuando caos se organizaba por decreto, cuando todos hablaban y querían ser 

escuchados. cuando se realizan los primeros bautizos y plazas con los 

nombres los héroes muertos, las acciones De al Pueblo63
, aquel que 

sigue siendo complejo y que no alcanzaron a comprender. 

Nacional de Alfabetización en 1980 fue una especie de 

operación insurreccional para barrer con la ignorancia siglos de 

opresión; lápices y las letras como armas del futuro en formidable 

empresa de solidaridad y amor que emprendía la revolución, a pocos meses del 

triunfo» (1991 :126). Nicaragua se vivía como una pero también 

como Incredulidad (p.127), se agrupaba en 

a alfabetizadores por del pueblo y se 

....... '''"r'n Militar Patriótico (SMP) para revolución. Una 

guerra en el pueblo profundos silencios sepulcrales. 

siete, Una temporada de fulgor (p.1 se narra como, 

se decidió destruir la herencia dictatorial. También 

corresponde a la lucha de los diputados sandinistas son 

Asamblea Nacional (1990-1995), donde se baten 

conquistas populares, porque los viejos aliados de 

todo lo que a lo largo años se construyó -pero no 

la nueva 

las 

.... ,. ... t .... ,I'I ..... destruir 

sino 

también por los guerrilleros (el mismo Francisco Rivera) que del 

62 Con la misma esta misma anécdota es narrada en Adiós Muchachos en la página 230. 
83 En estas accionas los se raunlan periódicamente con la para dialogar y 
escuchar las necesidades más del pueblo, 
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lado de la oposición en la Asamblea. Una 

hizo posible, que el sandinismo hizo posible. 

la de la revoluci6n 

La historia de Nicaragua es la y dinastías que se 

adueñaron de todo el país como si una enorme propiedad; primero fue la 

de Pedro Alias Ávila, luego la los Contreras y finalmente la de los So moza y 

sus 

Miami, donde vivieron su 

fue Una temporada de l/tI/HU,''''.''' 

después de 1990 regresaron de 

sus propiedades confiscadas. Aquélla 

llena de abusos, enriquecimiento ilícito, 

corrupción, de influencias y en las familias 

dinásticas, de sus y sus «cuando más oscura y cerrada 

parece la noche, es porque ya va a amanecer» (1 1:1 entonces la 

Independencia que aplasta a los Contreras, y Rigoberto López Pérez y el FSLN 

que derrotan a los Snrnr'7!:iO 

La revolución y sus QI.co,m.c.nTl',~ de santidad, corresponden a los primeros 

días del triunfo, a la nueva y mártires que el mismo 

pueblo inauguró, a la los vivos a la sombra y los muertos a 

iluminar la revolución. no establecido en letra termina justo al 

poco tiempo 

reparten los bienes, 

ensuciar a todo el 

esperanza (p.139), 

cuando varios miembros del movimiento se 

que da vuelo a los opositores que pretenden 

Efectivamente no se vive La primavera de la 

la convicción de que no todo se ha perdido, 

«[por] que nos sentimos como el primer día en que decidimos dejarlo todo 

para seguir tras la revolución, con la misma esperanza» (1991:142) de que el 

sandinismo a Nicaragua. 

El 1990, se lleva cabo el proceso electoral más vigilado en 

la historia nicaragüense -nación poco acostumbrada a elecciones limpias-, con 

observadores internacionales de organizaciones como la ONU, la OEA y del 

Centro la del ex presidente norteamericano James Carter que 

varios 

pueblo no le 

amenazó con 

y una gran cantidad de periodistas de todos los rincones 

a cubrir las elecciones más anunciadas en la regi6n. 

creencia generalizada de una inminente victoria, el 

al Frente Sandinista; medio millón 

ver la realidad. George Bush (padre) 

la guerra a través de Contra, 
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nicarag I""n'"o;>~ votaron por la la única que veían dejando entonces al 

sandinismo fuera del victoria de la UNO no en las calles, 

pero los resultados sí fueron respetados: «no habría más llanto. Las 

revoluciones, son verdaderas, no mueren» (1 1 :151). Aquél fue El 

invierno de la desesperación (p.143). 

compendio también incluye un apéndice titulado fuentes, que 

en realidad es la relación de periódicos y revistas tanto Nicaragua como de 

Latinoamérica publicados originalmente los artículos y 

ensayos. A lo largo 

escritor y protagonista 

y ocho páginas en su 

hechos nos narra sus !:ll".::o.rl"!:l 

amor el 

diez años 

al FSLN, los 

y su visión gobierno revolucionario, la tristeza de la derrota t:ltlt:ltl""f/"\r!:ll 

del futuro del sandinismo ucr< ...... cr la oposición. 

a) Una confesión de amor político 

Sergio Ramírez pertenece a larga tradición latinoamericana 

con "Oficios Compartidos·54
, es decir, de personalidades 

intelectuales 

en las 

realidades regionales, y continentales que se dedican a la política al 

mismo tiempo -o en forma paralela- que participan como de 

Sus propuestas artisticas son o han sido trabajadas no exclusivamente la 

circunstancias de las balas y consignas que despeinan a las musas, esa 

realidad es parte central y de su trabajo creativo. 

Un ejemplo es amor cuyo tema central es la política 

nicaragüense en el I" ...... ,r'lt""vt ...... 

accionar político, 

Nicaragua y su pueblo. Una 

electoral. un romanticismo como móvil 

sólo se entienden bajo el influjo del amor a 

rns'''''jC',n con tintes autobiográficos autor y 

narrador parecen ser la misma persona (aunque sea una reconstrucción a 

posteriori de su vida)- donde la es realizada por iniciativa propia, y donde 

se aproxima a los grandes relatos, en este caso, los relatos de una revolución. 

Pero a diferencia de las autobiografías -que durante mucho 

medios ideales para promover posiciones políticas del 

Compartidos (1994. XXI Ensayo de Sergio Ramlrez sobre la 
participación que deben tener los escritores -y artistas e intelectuales en general- en la ~1~U<1U 
no sólo como creadores, sino también como oíticos y sujetos poHticos con el fin de lograr la 
construcción de una sociedad, Ramlrez retoma elementos de su experiencia """,."",,,,l:ll 
principalmente como vice-presidente de Nicaragua y como diputadO de oposición. 
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sí mismo y de su experiencia, de su camino expresión individual y sin 

cOlectivas-, esta obra no parece tener finales definidos, ya que no es 

la vida misma y total del autor la que se intenta tampoco de toda la 

revolución que recién finalizó. Sólo se narra aquí un 

autor y su relación con el proceso insurrecciona!. 

corto en la vida del 

No puede considerarse, entonces, una en Confesión no 

se la personal, ni la trayectoria ni sus pensamientos e 

el contrario el elemento constitutivo es el sentimiento que provocó 

un texto poco ideológico y de mucha Una mezcla de 

ensayo 

una 

la revolución con experiencia autobiográfica, pero no a la manera de 

VI.J'JC;)I.Q política o reivindicatoria de su accionar como dirigente del fallido 

revolucionario que no pudo cumplir con lo prometido65
, porque los 

sucesos aún son muy recientes como para delimitar las responsabilidades. la 

del político e intelectual que tiene voz y que quiere un documento 

que su ~,..r'lnrll::lI y pensar individual; que analiza, cuestiona y concluye, pero 

no como la «consumación de la ideología de un sujeto de liberal» 

(Legrás, 2000), sino como una respuesta individual frente a una 

colectiva. 

conformarse textualmente en una 

orientación y a la lectura, misma que desde el título 

en a lo íntimo la la propia noción 

sentido, 

al lector 

implica 

intención Por otro lado, a las confesiones generalmente se 

la tradición cristiana que a la culpa por la 

del modo que al confesarse. Ramírez guarda un sentimiento de 

culpa, tal vez a causa los errores que cometió en el enamoramiento que fue la 

revolución°O. su propuesta de confesión ante Nicaragua y el mundo 

supone narrar la verdad como miembro del FSLN, esto es, como un hombre 

S15 Sobre el poder y la construcción de la los argentinos Cecilia Benasayag y Miguel 
Sztulwark mencionan medio de revoluciones nos han mostrado que la dificil y 
compleja cuestión de reaccionario -era a pesar de todo-, lo más lo 
menos importante, lo menos central y que lo que realmente estaba en cuestión ( y lo que a la vez 
escondia un "ángulo muerto" era la verdadera y profunda cuestión de la alternativa, es decir la 
construcción concreta y real» (2001 
66 Este sentimiento de amor es t'r.rnn<.rtírln por varios miembros del FSLN y no sólo por Ramlrez y 
Cardenal. Rosario Murillo, de Daniel para el aniversario XXV de la revolución 
promulgó dos frases conmemorativas y en este sentido: "25 primaveras, mi 
revolución en flor" y "revolución de amor" 20 de julio del 2004, "Murillo 
imprimió su sello a celebración ~n,rlínic:tt~,·, 
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llevado por un acto de amor hacia su país, participó en una revolución y en un 

gobierno que posteriormente resultó una gran decepción amorosa. 

Una confesión de amor implica un acto de libertad de un sentimiento hacia 

un tercero. En este caso, el objeto de amor es Nicaragua y la confesión tiene que 

ver con el accionar de Ramírez en pos de ese amor. Así. el pasado es como un 

amor perdido que se evoca pero que jamás continuará. En una confesión lo 

racional es secundario, lo primordial es el sentimiento que se provoca en quien se 

confiesa. En consecuencia, más que ofrecerse un conocimiento político e histórico 

de Nicaragua, lo primordial es la entrega del sentimiento de ese periodo; el haber 

estado ahí y haber sentido un profundo amor son los factores que permiten ejercer 

la autoridad en lo narrado. 

Cualquier escrito puede provocar diferencias en lo expuesto, pero en la 

confesión de un sentimiento no puede haber desavenencias, pues se trata de las 

sensaciones del que se confiesa, las que atañen exclusivamente a él. El texto 

cobrará, en este sentido, tintes apocalípticos. ya que a diferencia del alegato 

político e histórico que cree que "la historia me absolveráw67
, en este caso no hay 

cabida para juicios ajenos: después de una confesión sólo Dios está posibilitado 

para juzgar. 

Sabemos que las confesiones, desde el punto de vista cristiano, se hacen 

primordialmente ante los sacerdotes, quienes por medio de las penitencias ayudan 

al confesor a expíar sus culpas, o bien, lo absuelven. Precisamente, es un 

. sacerdote quien se encarga del prólogo de la confesión de Ramírez: el también 

poeta y revolucionario, Ernesto Cardenal. De tal modo que la lectura se convierte 

en una especie de confesionario en el que se nos hace cómplices tanto del 

"secreto de confesión h de Ramírez como del perdón otorgado por Cardenal; pero 

también cómplices de un proceso en el que tanto confesor como confesado se 

ayudan mutuamente a expiar las culpas. 

En Confesión de amor está presente la figura textual del narrador quien 

funge como confesado y, por lo tanto, es el responsable del orden que da a las 

causalidades y acciones del relato, los que, a su vez, constituyen fragmentos de 

67 Hago referencia al discurso de 1953 elaborado desde la prisión por Fidel Castro sobre su 
participación en asalto al Cuartel Moneada, acdón que es considerada como la génesis de la 
victoria cubana (Véase Castro, 1959). 
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experiencias individuales que contienen un pedazo de la historia de Nicaragua, y 

viceversa. Las memorias del pasado revolucionario son secuencias y 

consecuencias del accionar de Ramírez, mismas que conforman anécdotas y 

acciones que dan paso de una a otra ·viñeta", las cuales están llenas de rostros, 

lugares y tiempos, olores y colores que tuvieron un significado en la vida del 

confesado. 

El entonces candidato perdedor a la vicepresidencia probablemente 

estructuró su relato, primero como un escucha selectivo de sus propias 

confesiones y luego como un escritor corrector, constituyéndose en lo que Jean 

Franco llamaría ((un narrador superestrella» (1998): un tipo de narrador que ha 

podido penetrar en sus recuerdos y los organiza en el relato de los 

acontecimientos, mismos que se imponen a través de la memoria y que autorizan 

a creerlos por estar en las zonas de confesión afectiva de la experiencia y por su 

cercanía con los hechos históricos, por lo tanto, con la disciplina histórica. 

Efectivamente, la intención de Ramírez es que la revolución sea recordada y él la 

recuerda a través de un documento de vida real como una práctica ideológica 

especifica (véase Beveriey, 1988:7). 

A pesar de que refiere a hechos históricos, el autor jamás pretende la 

objetividad, por el contrario, su pretensión es la construcción del proceso desde lo 

personal. La autoridad discursiva está cimentada en 6 elementos fácilmente 

reconocibles: 

1. La credibilidad que tiene como uno de los más importantes intelectuales 

nicaragüenses. 

2. La validez ideológica como ex gobernante del gobierno revolucionario. 

3. La razón como político que es capaz de cuestionar y encontrar los 

elementos del proceso en el que participó. 

4. La "verdad" que conoce como testigo y protagonista que vivi6 momentos 

trascendentales de la historia de Nicaragua. 

5. La sensibilidad del "enamorado" que no puede ocultar sus sentimientos 

profundos, y 

6. El valor estético del escritor de prestigio internacional. 
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recrea hechos marcaron hitos en 

Nicaragua. también el narrador que fusiona en un relato verosímil las 

experiencias vivenciales de un autor empírico, con la objetividad con que 

las y los hechos se fijan en la él narra, entrevista, 

recuerda, denuncia y sostiene a través un yo presente, yo pasado, 

recordado, yo imaginado. Aunque Ramírez pretenda fungir como el hilo conductor 

un "nosotros" revolucionario, puede no ser tal, 

es individual. 

la confesión, recordemos, 

su prologuista. Ernesto Cardenal, la obra presenta algunas 

«Caso insólito es que una confesión de amor pueda ser política. Y 

política sea una confesión de amor. es otra novedad más que 

Nicaragua» {1991 :XII Se intuye, que para Ramírez, y también para 

Cardenal, sus actos fueron el resultado del amor su patria, por lo que el amor 

y la política no están tan alejados como pudiera pensarse a simple vista. Cardenal 

que además de la intencionalidad hacer una confesión amor 

profundo por Nicaragua y su revolución, hay una perspectiva popular en el texto: 

un libro lleno de pueblo [. .. ]. Pueblo la revolución ifTeversible. Porque a 
los gringos y de nuestros errores sandinistas, la revolución ya es en la 

historia Nicaragua un hecho irreversible. es un libro lleno de pueblo, y por 

lo mismo lleno de amor» (1991 :XII). 

confesión y el amor de Ramírez son compartidos en muchos sentidos por 

el poeta de Solentiname, son amigos que comparten la fe en la revolución y en el 

sandinismo, dos vivieron ellas la llegada de la JGRN 

a la recién liberada ciudad de León el 17 1979. De esta manera, no 

a de la memoria de también de la de Cardenal como 

prologuista, se nos convence de la veracidad experiencias pasadas, 

que se trata de un mismo suceso desde dos memorias que lo 

manera muy similar, aunque puedan narrarlo de manera diferente (véase 1991: IX 

y p.107). 

Escritor y prologuista comparten los recuerdos sobre el pasada y 

experiencias. Cardenal dice «[ ... ] en década Sergio siempre muy 

cercano a mí, no sólo vecino; y este libro suyo de esta década es por eso también 

un libro muy cercano a mí, yo también vivido todo con él» (p.IX). libro se 

constituye entonces en catarsis mutua: de Sergio me ha ayudado 
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mucho antes y me sigue ayudando ahora a través 

positivamente la derrota [..] que la revolución siempre 

los de abajo» (1991: IX). 

este libro: asimilar 

[ ... ] con el poder de 

Ramírez está secundado por su amigo el sacerdote, y mejor manera de 

hacerlo que recurriendo al 

varias: al nombrarla una r-"',."t-... ., 

inaugurado por ventajas son 

se resguarda en lo individual. y además es un 

tipo de escritura 

democrática68
: un acto 

manifestarse en 

pensamiento que 

como puntal de que la revolución sandinista aún existe a 

presencia del sentimental del "enamorado» 

él el autor-confesado es autoritario (en el sentido 

su voz -aunque los 

sea un diálogo con réplica 

pueden escapar de ese lugar 

autorizado (pues habla de él). 

puedan ser 

autoral (pues son sus 

desde el cual el escritor 

esta confesión hay un roce 

transición 

el acto político, 

de la derrota 

todo el 

deja 

en lo que, tal 

y no 

y también 

dos tiempos que 

se superponen a través de una memoria que se sitúa en dos instancias 

la de los hechos referidos y la de la escritura sobre esos hechos. Se 

da, entonces, una estrecha relación entre el acto pasado y el discurso esos 

hechos, en la medida en que la información que se capta como y/o 

protagonista luego se recuerda para ser 

autor es el Yo interpretativo dominante relato, el cronista en el centro 

de historia que se confiesa y que va integrando elementos propios de la 

llegar a representar su propia historia, en la que es, 

por narrador- personaje- Pero Confesión no sólo nos 

enfrenta a lo autobiográfico, también al del texto en relación con lo 

lo extra-textual. No podemos leer el libro sin asociarlo con la derrota y lo 

trágico que en su momento para los sandinistas, cuando lo importante era 

es Sobre los movimientos literarios en de transformaci6n, Ramirez recurre a Rama y afirma 
«Dice Angel [. . .) que el surgimiento de un movimiento literario de gran hondura creadora, 
tnr~~mfErarsP. como el resultado de determinadas coordenadas hist6ricas, pues en tiempos de 
transici6n y de transformaci6n es dable (sic) estos signos, que operan a manera de 
avanzadas o de los cambios de las transformaciones de 
esc.eradas por unos temida por otros. Esto será el aporte mas hermoso de una nueva 
literatura para poblar nuestra cultura y para recobrar nuestra 
nacionalidad "",'''",,''',,,,,", como testimonio de la ser evangelio y ser la profecfa. Y 
porque al fin y al la literatura auténtica es una forma de redenci6n.» (1969: 11) 
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intentar analizar lo que pasó, los hechos, el proceso, y la necesidad de encontrar 

un espacio ante los vestigios de una revolución cuya característica más 

sobresaliente parece ser su rapidez: «increíble victoria, derrota mas rápida y más 

increíble todavía recuperación serena, esperanza revivida y utopía que nunca 

muere» (1991 :IX). 

Por consiguiente, existen dos niveles de lectura superpuestos: por un lado, 

el de la experiencia individual y, por otro, la lectura dentro de lo social. Esta 

segunda opción tiene la ventaja de que una vez desaparecidas las condiciones 

históricas y sociales que se narran y se rememoran, la obra puede seguir dando 

un sentido al pasado revolucionario desde la experiencia del autor. 

Para Ramírez la revolución no puede echarse en saco roto, porque «Nada 

de aquello se ha perdido» (1991:108). El sandínismo deberá buscar la forma de 

acercarse de nuevo al pueblo: es el pueblo el que permite derrocar la tiranía, y es 

su ausencia la que explica la pérdida de las elecciones. De allí el autor se confiese 

e invite al lector a recordar y rescatar a la revolución, ya que en palabras de 

Emesto Cardenal «La noticia más importante es que están vivos [el sandinismo y 

la revolución]. El mismo libro es una prueba más de elfo.» (1991 :XII). 

El rescate de la revolución será una constante en la literatura de Ramírez y 

un tema recurrente en algunos sectores de la sociedad nicaragüense. Sobre la 

importancia de dicho periodo en la historia de la nación centroamericana y sobre 

las perspectivas del sandinismo en la región, el periodista José Gabriel Colley 

menciona que: 

«El hecho de que la revolución sandinista sea considerada generalmente 

como algo superado por la historia nicaragüense y latinoamericana, un 

intento fallido o un caso juzgado, no quiere decir, de manera alguna, que 

no amerite sesudos análisis, o bien sea para justificarla, ubicar causas

consecuencias o señalar imponderables estratégicos que deben ser 

irrepetibles [' .. J» (en Artera,1992:111) 

y éste es el primer intento de Sergio Ramírez de buscar un camino que 

ayude a entender el fin de la revolución y a considerarla como un proyecto aún 

valido. Para el autor la derrota debe ser entendida, en ese sentido, como la 

oportunidad de dar un paso a otro nivel, como una nueva metamorfosis que es 

capaz de hacer el sandinismo. La evolución es una de las características más 
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relevantes 

sabe que 

revolución. 

el pasado 

(1991'104). 

En 

personal 

se la 

conformación 

dicha 
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y el autor previene muchos cambios, porque 

son la impresión inmediata de los sucesos 

en la memoria, muchas veces sin una 

se constituyen en las imágenes mentales 

imágenes que pueden ser o 

y que se manifiestan mediante un proceso memorativo 

de están frescos, no son reminiscencias, 

aún muy cercano: (<una década suficiente para colmar una vida.» 

amor la rememoración de Ramírez es un primer intento 

memoria estructurada. En este proceso rememorativo 

una significación e interpretación de los recuerdos 

donde lo importante no es sólo el recuerdo, sino el 

significado que puede ese recuerdo, lo que ese proceso rememorativo, esa 

acción mental de traer hechos significativos del pasado, resuelve del presente, 

aunque sea únicamente lo sentimental. 

confesión ser una frontera abierta entre recuerdos y deseos, entre 

sentimiento y catarsis y curación, entre culpa y expiación, si es que 

lo 

se anteponen. Confesión de amores un viaje entre lo romántico y 

una revolución, entre el amor y la política, entre los y 

el discurso y las verdaderas necesidades políticas; en una 

testimonio, confesión y memoria, un proceso individual en el 

se el experimentado por una sociedad en una memoria 

práctica lo vivido. 

En texto, el autor logra la superposición de tiempos 

ejemplo, en la titulada Una época de incredulidad (1991'1 

mezcla una de tiempos narrados que, para fines prácticos, dividiré en 

tres periodos históricos: 
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Antes de la revolución. Década revolucionaria. Después de la derrota. 

1944. Visila Somoza a 1979. Instalación de las 1990. Edificio de la 

E.U.A. (1991 :132) 

1956. Asesinato 

So moza. (1991 :132) 

de 

de Luis 

de 1972. 

del Palacio 

de 

(1991 :135). 

oficinas en 

los edificios somocistas. 

(1991:133) 

1979. combates. 

incluida la Toma de EstalL 

i (1991:1 

Asamblea 

(1991: 133). 

1990. de la 

Asamblaa Nacional. 

(1991 :136). 

Sergio Ramírez, estos periodos son el capitulo ............ ", .... de la 

historia Nicaragua del siglo XX, misma que fue una lucha constante en contra 

de intervenciones: un proceso culmina con la revolución -«Una larga 

para liberar al pafs del dominio extranjero, que había comenzado Sandino 

en 1927» (1991:110)- y un especifico que aún por escribirse -«¿por 

no recordarlo ahora, cuando Sandinista en las 

urnas electorales f. . .]» (1991:106). Una revolución que el orden, 

que al final quedo inconcluso y donde los protagonistas son los agentes 

mismos del proceso de reconstrucción. La revolución sandinista es una lucha que 

de realizarse en las 

contienda electoral para 

la intervención y empieza a realizarse en la 

su lugar en la Una historia cuyos 

elementos están algunos en propiedad como el museo que 

en su casa (véase 1 : 119 y 129). 

La derrota representó un duro golpe al y coyuntura de 

es una oportunidad obliga a la sociedad y a los dirigentes a 

enfrentarse en el diálogo; es una opción para renovarse y reinventarse. No puede 

ser vista como el fin de la sandinista, por el 

debe de seguir construyéndose como una historia 

para Ramírez, ésta 

fin, a partir de la base real 
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de su situación, y con la intención de revertirla, con la idea de que la revolución se 

puede rescatar. 

Pero ni la historia ni el futuro están en un lugar al que se pueda llegar, al 

contrario, hay que elaborarlos paso a paso. Así, el entendimiento sobre el pasado 

significa también una especie de libertad, en la medida que nos permite la 

construcción de un porvenir. En ese tenor, no hay que considerarlo 

exclusivamente como la praxis del error y la manifestación del fracaso, sino como 

las situaciones a las que pertenecemos y que son las que nos fundan. Hay que 

considerar a la identidad como una de las mejores armas para el futuro. La historia 

de Ramírez es también la del pasado que nos enseña a no cometer las mismas 

fallas, a seguir los ideales, pues «Sandino sigue custodiando los sueños de la 

revolución mientras sus hijos regresan un día, más temprano que tarde, a dar 

continuidad a esos sueños.» (1991:107). 

El discurso del pasado revolucionario de Ramírez es fragmentario. Tiene un 

carácter referencial-documental de los hechos y un valor de verdad; evoca figuras 

históricas, los personajes tienen nombre y apellido y poseen un referente real; la 

cronología de los sucesos se presenta por medio de una estética realista. Pero, al 

mismo tiempo, en Confesión de amor hay reconstrucción histórica de la 

organización revolucionaria con incidencias en la construcción del propio 

protagonista. El autor además de confesor, es un actor político testimoniante, un 

sujeto histórico que a través de la escritura construye su propio lugar en la historia, 

un sujeto poco singular cuyo pragmatismo político lo ayuda a figurar en lo letrado, 

en el espacio de la historia y también de la literatura. 

Sergio Ramírez también propone una altemativa a la historia entendida 

simplemente como el recuento de las hazañas de los próceres de la patria, 

próceres (y líderes) que se equivocan al tratar de entender al pueblo: 

«El pals que sigue allf, con su misma gente y sus mismas esperanzas de 

una vida distinta, complejo y diverso, al que a veces no alcanzamos a 
comprender, por mucho amor que pusiéramos de por medio, y al que ahora 

siento comprender mejor, porque los votos adversos me ayudaron a 
desempañar el cristal de mi mira, para seguir viendo en todo su 

esplendor.» (1991:127). 
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y aún a pesar de los errores, éstos dejan un legado. Así anota Cardenal: 

«El pueblo nícaragüense no habla la y el Sandínismo 

la ensef'ló aun a costa de perder las Su vocación no era el 

poder sino el poder de transformar la sociedad, hacer al pueblo dueño de 

su conciencia, hacerlo hacer su historia.» (1991 :X). 

y así también lo escribe Ramírez: ese pueblo que «votó por la vida, que no 

es un voto contra lo sueños de justicia y 

y la revolución la que enseño a 

legado. 

b) Algunas m.""''''' ...... 

cambio encamados en la revolución. 

libremente.» (1991:112). Ése es su 

de la revolución 

revolución sandinista es como un proceso 

nicaragüense, pero lo también puede ser universal, por su VO(::.ac:lon 

nacional y auténtica, que proclama el y la renovación. Es a 

defensa de la soberanía que encuentra su lugar en el mundo y en 

historia: un pueblo fo~ado en la lucha continua contra el invasor, lucha que la 

riqueza de su espíritu. 

Para probar lo divino la insurrección revolucionaria -en el sentido que da 

San Agustín: el amor a los demás acerca a Dios-, Ramírez recurre a metáforas 

provenientes de la tradición occidental que ejemplifican la lucha de los pueblos de 

Dios contra la injusticia: Tal como lo hicieron los judíos en el Imperio el 

oprimido pueblo nicaragüense ha luchado por la libertad contra el imperio 

norteamericano. luchan y crean, son poetas y el 

mejor poeta es Rubén y el mejor guerrero, sin duda, Sandino. y ambos, 

ejemplos a seguir como idearios de lo netamente 

tiempo, de lo universal, inscriben a Nicaragua dentro de 

oprimidos que han luchado por su liberación. 

y, al mismo 

T:;¡nT"'" pueblos 

Siguiendo con de anclaje religioso, nos encontramos con la 

idea de la purificación que se da por medio del fuego: Sandinista ha 

sido derrotado en urnas electorales que nosotros mismos purfflcamos en el 

fuego de la revolución, para que el pueblo se hiciera dueño democracia, y 

del derecho a elegir libremente [. . .}» (1991:106). 
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En este texto, la ...... .co,+,;,f,"'''''' 

débil luchando contra el 

Nicaragua contra el 

identidad azotada por el dominio 

David 
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Goliat es la más significativa. El 

caso, no es otra cosa que 

y las constantes de una cultura y una 

la astucia del Guegüense69 como 

mecanismo de defensa ante 

recursos ha tenido que 

desafíos del invasor, un pueblo que con pocos 

y potenciar sus fuerzas, crear y afinar la 

puntería, en una especie de situación martirio a causa de la fe en la soberanía 

y la independencia. (Véase en Confesión de Amor (1991) el artículo "Revolución, 

identidad nacional y cultura"). 

Una piedra lanzada por un al invasor70 es también la imagen de 

la guerra de Sandino; la de un joven combatiente lanzando una granada casera a 

un bien armado soldado la , es una imagen de la lucha 

revolucionaria; la de otro joven de algún Batallón Lucha Irregular (BU) 

combatiendo contra un miembro de La y financiado en Estados 

Unidos, es la imagen que por años invadió Nicaragua. En escenas que 

destacan la desigualdad de la lucha y en el tiempo esta nación 

pobre y pequeña a la que no se su historia sin la intervención 

imperial, permiten la asociación bíblica: «Con vigor empezó desde 

entonces nuestra lucha de todos los días "la,'''',,,,,''', la identidad nuestra 

patria acorralada por el poder 

Golíat» (1991 :43). 

La revolución sandinista implicó barrer con 

mercaderes del templo l ... ] Para que 

David contra 

«expulsar a los 

del templo, incluso, 

regresaran a los mismos recintos en donde fueron expulsados» 

(1991:106). «Los débiles ahora se hacían fuertes y la revolución con la 

misma estridencia del clamor de los profetas del Antiguo Testamento». 

(1991:110). Con la Cruzada Nacional de Alfabetización se iluminaba al pueblo, 

como una forma de «predicar la buena nueva» (1991:121), «haciendo y 

deshaciendo desde allí el mundo en aquellos primeros dias la creación, 

todo estaba informe y el espíritu del Señor reinaba sobre aguas» (1 :124). 

S9 Sobre el guegüense véase el final de la nota 10 en la l' de esta investigación. 
70 Parábola que hace referencia a Andrés Castro, un campesino que a falta de 
piedras con las que enfrentó a los filibusteros que comandaba 'Mlliam Walker en 1 incluso se 
afirma que mató a uno. Esta hazaña es parte de la historia que es recordada lo 
significativa que fue para la lucha en contra de la intervención. Probablemente sea el lo 
que los nir'los héroes para los mexicanos. 
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Nicaragua revolucionaria a que los muchachos «se a 

revolución iba a ser conducida por los de la devoción» (1991 :140); 

sobrevivientes de una lucha a muerte» (1991:106), ya «miles de 

clamaban desde sus por un cambio total» eso 

tradición cristiana imitamos el valor superior del martirio, la inmolación como 

última de fe. Por eso santoral ha sido siempre nutrido y nunca 

recordamos el día en que nació Sandino [ ... ] , sino el día en que lo mataron, el día 

su inmolación, de su ascensión a los cielos.» (1991: 140). 

Imperio norteamericano, que es el villano de esta historia de amor, no 

sin embargo, perder su dominio, motivo por el cual armó Contra, eliminó 

préstamos, atacó los «Nícaragua debía gritar uncle y clemencia 

a cambio del perdón de sus DB{:BD,DS» (1991:111). Como observarse, 

primero la tradición del FSLN, su organizativa 

a través del MCR y luego la catOIlC:a jugaron un papel importantísimo en 

apropiaciones algunos sacerdotes de la 

cúpula sandinista -el mismo y contribuyeron a en el imaginario 

popular una revolución social con perspectiva cristiana. 

Contrariamente a 

sandinismo es su no 

evidencias, Ramírez destaca que la mejor ventaja 

a dogmas establecidos; ni siquiera a los de la 

(véase 1991:112) y mucho menos al cristianismo tradicional. Lo único 

permanece inamovible es su nacionalismo. En esa capacidad evolucionar 

paralela a las es reside su su fortaleza, una 

adaptabilidad que es su arma que se acerque pueblo y 

sus necesidades, sin amarras ideológicas. Para el momento Confesión de 

amor el autor apenas vislumbraba la debacle que sería la aún veía el 

futuro del sandinismo como posible, aunque: 

«result6 un escándalo fariseo para los siempre ávidos a 

cualquier costo, la derecha ansiosa de venganza, dispuesta a expulsamos 

no s6/0 de nuestras casas, 

siquiera una casa que 

del pals: los sandinístas que nunca tuvimos 

nuestra 71, fuimos el 

estado, y la noticia 

norteamericanos. Es 

»al'-U""U ha sido repetida sin sonrojo periódicos 

que la gran empresa de la 1"fa,'1:>r-',ca las 

71 Parece una alusión a la metáfora bíblica que dice que "el hijo de Dios no tiene siquiera una 
piedra para redinar su cabeza", 



Segunda Parte 106 

cavernas, consiste ahora en el único capital de la revolución, que es 

su entereza moral [..]». (1991:141). 

Si en La marca del se rescatar al pueblo en la revolución, en 

Confesión de amor, los revolucionarios son los universitarios que se vuelven 

vanguardia. Ramírez una actitud patemalista y para él. los errores 

cometidos durante la responsabilidad del pueblo, sino su 

vanguardia, misma que se equivocó al no calcular la fractura -el costo humano y 

económico- producida al a un país a la vida heroica, mediante un 

sandinismo que santificó y veneró a los revolucionarios muertos. 

Confesión es una acerca de la posibilidad de construir una 

memoria personal 

no cree en la objetividad y 

del pasado si no se 

de esta forma daría como 

colectivo experimentado. Al parecer Ramírez 

creyendo que no existe la posibilidad de hablar 

una perspectiva personal-confesional; no 

la construcción de un gran mito. modo 

busca primero su identidad en la Nicaragua de la revolución y 

actual -la que a grandes cambios y donde la participación del ,n,,",,,nn 

confesor es aún vital-, posteriormente poder reorientar sus premisas la 

revolución en una nueva obra (véase Ramírez:1999). 

En Confesión, Ramírez no interesado por la vida pública de los 

"grandes hombresw la revolución, ni tampoco en los desconocidos y cotidianos 

héroes anónimos del sandinismo; lo que quiere esta vez es sus 

impresiones desde una literatura comprometida con la historia, con la 

política, con lo y consigo mismo. De esta manera, deja el canon 

testimonial. 

memoria y autobiografía, la reconstrucción 

revolución a poca distancia la significó la 

derrota cuando esa parte de la historia aún no incluye. Este texto 

que la historia que se escribe desde la tanto o más 

capacitada responder a las grandes preguntas Desde esa 

perspectiva, se inscribe en la familia de relatos en forma confesión que dan 

lugar a una gran "alegoríaW de la revolución. 
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Es una regla de delicadeza, cuando se escribe y se utilizan 
las vicisitudes de nuestra vida, no decir nunca la verdad. 

Kierkegaard, Diario (1842-1844). 
Epígrafe de Mil y una muertes. 

Adiós muchachos, compar'\eros de mi vida, 
Barra querida de aquellos tiempos, 

Me toca a mi hoy emprender la retirada, 
Debo alejarme de mí buena muchachada. 

Adiós muchachos, ya me voy y me resigno, 
Contra el destino nadie da la talla. 

Se terminaron para mi todas las farras, 
Mi cuerpo enfermo no resiste más. 

J. Sande~. 

3. Sobre Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandlnlsta 

Adiós Mmuchachos está fechado en la ciudad de Managua -entre diciembre de 

1998 y enero de 1999- y en Arlington -de febrero a abril de 1999-, es decir, el texto 

se escribió unos meses antes del XX aniversario de la revolución sandinista. Da 

razón de la vida del autor y de cómo ésta se encuentra asociada con la lucha 

antidictatorial en Nicaragua; de la guerra insurreccional que llevaría a la victoria 

guerrillera, de los diez años del gobiemo revolucionario y de las batallas que 

enfrentó el FSLN una vez que dejó el poder. 

El libro está publicado en México por Aguilar en su primera edición de julio 

de 1999; posteriormente se hizo una segunda reimpresión en enero de 2000 en 

Colombia. El título nos remite a la famosa canción de tango de Sander: «Dos 

lágrimas sinceras derramo en mi partida. Por la barra querida que nunca me 

olvidó. Y al darle a mis amigos el adiós postrero. Les doy con toda mi alma mi 

bendición». Aunque tanto el compositor como el escritor se despiden de los 

muchachos, las razones que argumenta Ramírez son muy diferentes y de mayor 

desencanto que la de Sander. Hay que recordar, asimismo, que se les llamaba, de 

manera popular y cariñosa, "muchachos" a los combatientes del FSLN, 

denominación que hacía referencia a la juventud de aquellos. 

El texto se encuentra dividido en trece capítulos, una introducción, un 

epílogo, una cronología básica y algunos nombres y siglas usados en el libro para 

72 El resto de la canción dice: «Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos, De los bellos 
momentos que antal10 disfruté, Cerquita de mi madre, santa viejita, Y de mi noviecita que tanto 
idolatre. ¿ Se acuerdan que era hermosa, Más linda que una diosa Y que, ebrio de caril1o, Le di mi 
coraz6n? Más el sel1or, celoso de sus encantos, Hundiéndome en e/llanto, Se la /lev6. Es dios juez 
supremo, no hay quién se le resista, Ya estoy acostumbrado a su ley respetar, Pues mi vida 
deshizo con sus mandatos, Al llevarse a mi madre y a mi novia también. Dos lágrimas sinceras 
derramo en mi partida Por la barra querida que nunca me oNidó. Y al darle a mis amigos el adiós 
postrero. Les doy con toda mi alma mi bendición». 
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dar un total de 316 páginas. La libro es A Dora María 

quien fue Comandante de la 

Asamblea Nacional (1990-1996), 

del poder- durante mucho tiempo, 

Diputada en la 

del autor -desde las batallas 

e incluso fue acusada de ser la "pareja" ctArH'II"'Ir'IA rU'!:iII 

en su separación del FSLN 

una de las hijas del autor, 

cuando las descalificaciones entre los antiguos "compañeros· llegaron a grados 

verdaderamente humillantes. ese sentido, la memoria de la revolución también 

compete a Dora María73
, y ésa es la 

se encuentra el epígrafe del libro: 

de la dedicatoria. En la misma página 

La canción de fue un periÓdiCO 

que se viento. 

r-rTl .. ",:rn Cardenal. Oráculo sobre Managua. 

Palabras que nos remiten a y los ideales (la canción de gesta) 

que se han perdido con el tiempo, que al no tener raíces se han ido para no 

regresar. He ahí la nostalgia los tiempos perdidos que quedaron en el pasado. 

Esta honda sensación nostálgica estará presente en todo el libro y 

como hilo conductor de la largo relato en el que se 

recuerdos y a las de esa época, y en el que, por tanto, se An'trAlrAí¡:!n la 

explicación misma del proceso revolucionario, la memoria del narrador y su 

participación en ella. 

En la siguiente se hallan los agradecimientos respectivos, algunos 

de los cuales poseen un claro signo académico, como el de Saúl Sosnowsky, uno 

de los directores de la Universidad de Maryland y el del historiador Roberto Cajina, 

quien es un viejo t"nr~nrll1f'1 del autor. además de haber trabajado en el Instituto de 

Estudios del durante los años del gobierno revolucionario, colaboró en 

la realización y es el artífice de la cronología incluida 

al final del 

1"'Ir'!1.c.ntr,e. personales, destaca la 

«A Dora Maria a Claudia Miranda y a mi hijo .,.,.AmIO 

sus recuerdos». Asimismo, sobresale Claudia Miranda, 

madre, Angelita, fue una guerrillera caída en combate. 

María -

,..,...,,..,.,n,,,,n,r conmigo 

de 

73 Recientemente se le negó la visa norteamericana por considerarla "terrorista", Dora María 
pretendla viajar a ese pais como invitada de la Universidad de Harvard a como docente. 

h1tp:/Iwww.guardían.co.ukJusa/storylO.12271.1430305.OO.html). 
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explicarle el porqué no pudo crecer junto a su madre, nuestro escritor va tejiendo 

a combatientes a "vivir como en la narración las creencias que 

santos~ y a "morir como héroes y 

que la llevó a sacrificar su vida. 

, una mística que compartía su madre y 

También agradece a Juan 

al escritor mexicano Sealtiel 

""n'· ..... n.~" .. " director del Grupo Santillana74
, y 

el libro-, a Carmen 

borrador- y a Betty 

ser los que indujeron al autor a 

Edmundo Jarquín -encargado de el 

Así, desde el inicio Y\.U:;YCl algunas de las bases la narración: 

también son apoyadOS -o confirmados-son los recuerdos del 

las experiencias 

introducción, se 

cercanas a él. en la 

a la memoria de otros e 

"internacionalistas", cuestión consideraremos después. 

Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos. 

Joaqu{n Pasos. Canto de guerra de las cosas. 

El epígrafe 

nostálgico, que al 

la introducción aquí citado nos a un pasado 

se ha vuelto humo, cambiado su materia. 

un recuerdo de algo que desaparecido. Ese humo que es 

nublar la vista e provocar el llanto. En definitiva, uno 

dejar de conmoverse con la reconstrucción que hace ..... .:., ..... ,... de la época 

que le vivir. 

la misma introducción (p.13) se nos habla del destinatario ideal del libro, 

que no es sólo el que vivió y sufrió esa revolución; libro también 

está dirigido a que de una u otra manera se sintieron cercanos o partícipes del 

proyecto nacionalista-revolucionario que enarboló no la izquierda armada, 

sino la izquierda de todo el mundo: 

«la revolución sandinista fue la utopla compartida. Y como marcó a una 

generación de nicaragi1enses que la hizo posible y la sostuvo con las 

armas, rMnlnJ~!n hubo una generación en el mundo encontró en ella 

una vivír y para creer, y peleó por f'!Q1'Qn,..,Qr7M en muchas 

14 La editorial y la Editorial Aguilar a dicho Juan Cruz es un conoddo 
critico actualmente se desempal'ia como colaborador del diario El Pals. as! como 
de otros medíos de comunicad6n impresos. 
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trincheras a la hora de la guerra de los contras y el bloqueo de Estados 

Unidos.» (1999:14). 
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En este párrafo, el autor también nos remite al imaginario sobre la 

revolución sandinista en el exterior (el de la razón para vivir y para creer), a 

diferencia del que se tiene en Nicaragua (el que la hizo posible y la sostuvo con 

las armas). Afuera son los sueños que hacen realidad otros, una idea de 

socialismo real -la que podría considerarse como la última utopía antes de la caída 

del muro de Berlín-; adentro, es la desgarradora historia de la guerra de La 

Contra. Hay entonces diferencias entre los recuerdos sobre la época en lo 

nacional y en lo intemacional, aunque de una u otra forma nos remitan a la utopía 

compartida. Porque, las balas, la crisis y los muertos corresponden tanto a los 

nicaragüenses como a los "intemacionalistas·, todos los cuales vivieron y 

padecieron esos años, y perdieron algo más que los sueños durante y después de 

la revolución. 

Ramírez habla de los "intemacionalistas·, pero también hace referencia a 

las circunstancias latinoamericanas y a sus propios paradigmas, en una época de 

lucha por el cambio. En tal dirección, habla de la revolución sandinista como un 

resarcimiento: «Nicaragua como una revancha tras fos sueños perdidos en 

Chife» 75. (1999:15). A lo que agrega: «Hoy, la revolución queda para muchos, 

dentro y fuera de Nicaragua, entre fas nostalgias de la vida pasada y los viejos 

recuerdos, y se evoca igual que se evocan los amores perdidos; pero ya no es 

más una razón de vida.)} (1999:17). La razón de vida de una generación -en la 

que el autor se incluye- ya no es la revolución, ella es sólo una nostalgia del 

pasado que evoca recuerdos de la revolución sandinista. 

El autor recuerda las causas que llevaron al soldado español Bemal Díaz 

del Castillo a escribir su libro La Verdadera Historia de la Conquista de fa Nueva 

España76
, pero afirma que a diferencia de éste, no es por "amor propioD que él 

75 La revolución sandinista dio un nuevo y profundo respiro tanto a los movimientos de izquierda 
como a los ciudadanos que después del derrocamiento de Allende en Chile daban pocas 
esperanzas a la tercera vfa, y fueron precisamente los "terceristas' los que abrieron esa nueva vía 
~ue se expresó en un amplio apoyo intemacional. 

La obra es una especie de contestación al escrito de Francisco LÓpez de Gómara Historia 
General de las Indias, cuyo segundo volumen titulado "Hispania Vitrix" está dedicada a la 
Conquista de México. Dlaz del Castillo no estaba de acuerdo en la versión que daba Gómara pues 
lo acusaba de contar cosas no ciertas, producto de su imaginación ya que no habla estado ahr, por 
esa razón decide contar la "verdadera" historia de la que él era un protagonista. 



Parle 111 

salvar del olvido injusto al sometida la revolución 

sandinista. Para él. es importante entender la revolución y el «porque se pasmó y 

no cambió a fin de cuentas la historia, como nosotros creíamos que iba a 
cambiarla.» (1999:14). La rememoración y el de ese periodo le sirven al 

como una explícación que se debe a sí mismo y a todos los que dejaron sus 

en Nicaragua. También se propone ser un cronista de la revolución 

ahora que «se ha quedado sín cronistas» (ídem.). en medio del 

de la derrota y de la desazón la en el mundo, 

La introducción cierra con la 

amor- primer párrafo de Historia 

estuve allí [. .. ] sigo creyendo que UWe 

tiempos; [. .. ] fue la primavera 

desesperación» (1999: 17). 

primer capítulo se titula Confesión 

diálogo directo con su Confesión de amor, 

que retoma de Confesión de 

"AULleH.I"""" de Charles Dickens. «yo 

los tiempos, fue el peor de los 

fue el invierno de 

parte (p.13) Y se constituye en 

que aquí narra sus influencias 

intelectuales, los sacrificios de su familia, la convivencia y el acercamiento a los 

campesinos y su pobreza; la manera en que una generación quiso entender las 

condiciones de miseria en las que se encontraba la población a causa de la 

dictadura, para después procurar cambiarlas. así. una generación que 

una postura práctica muy cercana al «porque era la hora no sólo de 

sino de vivir como (1999:24). 

aquellos solidarios, nlt"l:in'lAnlrA viviendo como los demás se podía 

sus condiciones de vida. 

~ClI;::>"'~ ....... , ............. que es una praxis 

en la Cruzada Nacional de Alfabetización 

propuesta acercamiento entre las 

tomaria su mayor y mejor expresión 

1980. cuando se da el encuentro 

nicaraguas, al llevar las a los rincones de esa nación, 

Asimismo, nos habla de la larga lista de nicaragüenses que sufrieron el 

martirio revolucionario, muchos de ellos amigos e hijos de amigos que murieron 

tanto en la lucha contra Somoza como en los posteriores frentes de guerra se 

abrieron para derrotar la contrarrevolución. También hace mención de sus 

socialdemócratas (p.33); una afirmación que en 1990 hubiera sido su 

Anf'lAn'1"I polítiCO dentro del sandinismo 

en la actualidad constituye un adjetivo 

que se volvió intolerante, pero 

suena hasta como un elogio. 
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As¡ como la vida de marcada por la revolución y el 

sandinista, la vida de su familia por un padre ~ausente·, por una 

de convivencia que ha estado por su participación política. autor 

hace patente el agradecimiento y apoyo que siempre ha sentido hacia su familia, 

aun cuando ellos no 

nuevamente como candidato en 

acuerdo con su decisión de 

de 1996. 

En el segundo capítulo, Vivír como los santos (p.19), se narra la 

participación de una personalidades, miembros 

acomodadas decidieron tomar las armas y pelear al lado de pobres, 

muchos de ejemplos de santidad el Entre 

ellos, se cuenta a Tito que adquirió el mote Quito su 

participación en de propiedades de durante el 

gobiemo revolucionario, y quien perdería a un hijo en batalla durante la 

También rememora las luchas mediáticas desde Radio Sandino en Escazú, 

Costa Rica, cuyo fin era ganar la opinión pública a su favor. 

Recuerda, asimismo, cómo los miembros del frente, provenientes de diversos 

sectores sociales veían en el sandinismo un compromiso con los desprotegidos. 

La prueba notable ese pacto solidario por el cambio en Nicaragua es el 

joven poeta- militante Leonel Rugama, quien, con su muerte, heredó a los 

combatientes un ejemplo revolucionario. Es en este capítulo se encuentra 

la argumentación 

se desarrollará 

de manera uno de los tres núcleos 

libro: la del sandinismo, tema que 

a partir de la página 195 de esta investigación). 

capítulo tres, La edad de la inocencia (p.59), retoma el título de un 

Confesión de amor y al igual que en nos narra la emoción del 

«mediodía de julio de 1979 [cuando] las columnas guerrilleras entraron en 

triunfo a la de la República en Managua l .. ,] y se revolvían con la multitud 

que allí esperándolos para celebrar con ellos la gran fiesta de sus vidas.» 

(1999:59). Son los días de los ideales y perspectivas después del triunfo 

de los planes de los 

cuando la constante era la esperanza y 

tiempos del gobiemo revolucionario 

de creer que se podía cambiarlo 

las acciones inocentes del nuevo /"1"'1"' ......... '" los asesores panameños, 

y cubanos y 

Sorge, Howard Hughes y Regís 

Lewites, William 

entre otros. 
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En esos días en que el pueblo celebraba, el héroe visible era 

Pastora; pocos a la JGRN, Violeta Chamarra, Alfonso 

Ortega, quién era además uno Robelo, Moisés Asan, 

nueve comandantes Habían derrocado a la dictadura, habían 

triunfado mientras se quedaron en el camino al morir 

heroicamente en la lucha todos ellos era el triunfo. Esta 

será retomada en la narración con el fin de explicarle a la citada Claudia Miranda 

las razones por las que no pudo crecer junto a su madre, pues ésta murió en 

combate. Finalmente, esta maravillosa acaba con la llegada de otros 

comandantes, los de Contra y los primeros ataques en el norte de Nicaragua, 

ataques que después se desplazarían a varias zonas del sur, y que conformarían 

un cerco a dos frentes, el que, a su se expandiría por gran parte del territorio. 

En El cisne sobre las nr"" .. ",,, (p.79) Ramírez narra su encuentro con Idania 

Fernández, así como la promesa hecha a su hija Claudia: contarle todo sobre su 

madre, sobre su muerte junto a otros (Oscar Pérez Cassar el Gordo 

Róger Deshon, Carlos Manuel Lang y la mexicana Araceli 

Darias). Cuenta, mismo modo, 

lucha contra la dictadura, los hijos que 

desiguales con los miembros de la GN y 

por Eduardo Contreras, quien le dio 

hombres y mujeres en la 

a los padres, los combates 

mediáticas como la realizada 

internacional al FSLN. 

Ramírez ingresa en 1975 al Frente, a la tendencia tercerista, y ayuda a 

preparar junto a Luis Carrión, Edua y Fernando Cardenal, el 

testimonio-denuncia que presentaría 

U nidos. son sus primeras acciones como 

capítula también constituye un homenaje al citado 

Comandante Cero. En él se narra cómo, con el asalto 

el Congreso de Estados 

clandestino del FSLN. El 

el primer 

dirigiera el 27 

diciembre de 1974 en la casa de José María Castillo Quant, "prnln Ramírez selló 

su participación en la lucha sandinista. 

título del capítulo proviene de una anécdota quien. 

en Alemania, como todo y 

latinoamericano, sufría de mucha un crudo invierno 

se vio en la terrible necesidad comerse el ave heráldica su 

Rubén Daría, símbolo del modernismo Pero comerse al 

IJU~;U~ ser leído como una parábola la lucha que se aproximaba. 
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la participación de Contreras para quemar la dictadura somocista. el autor 

heráldica la publicación de su investigación De la A a Z en una 

Jack Anderson en varios diarios; artículo que puso a Somoza sobre 

la opinión pública internacional. 

edad de la malicia (p.SS) corresponde a los últimos días de la dictadura, 

es abandonado por sus antiguos protectores. Urcuyo un 

intento de mantenerse en el poder, la Junta de es 

por Don Rodrigo Carazo (Presidente de Costa Rica) y 

y dominio guerrillero. Se narran, entonces, las reuniones 

la JGRN y la dirección FSLN ante la inminente caída Somoza. 

había 

al 

probadas aptitudes de Dora María Téllez (que ya se 

León) en la complicada dirección militar que implicaba tomar 

un mando conjunto, después de la reciente unificación de las 

sandinismon . La Dirección Nacional se convierte en la fuerza 

Nicaragua: de una sola autoridad con nueve cabezas se al 

político único «concentrándose en asegurar todos los mecanismos de 

de las luchas de poder. Esa fue la necesidad». (1999:106). Los que 

competir por el poder eran desmantelados, como ocurrió a Edén Pastora 

el puesto decorativo de víceministro de defensa y. más tarde, de 

Milicias Populares Sandinistas. A los miembros de la Brigada Simón 

capturó y envió a Panamá. 

época se pone en evidencia el rumor -fundado- de ciertos sectores 

que hablaban de un marxismo privado y una democracia como 

nr~I"'TI("~ poi dentro de la DN del FSLN. al hacerse público "El documento 

horas', Para Ramírez ésta fue una estrategia que tuvo fuertes 

entre ellas la división en la JGRN que pasó a un segundo plano, y 

la intolerancia ideológica en que cayó la cúpula sobre la forma del gobierno 

revolucionario. vencía al imperio y debía seguir los pasos del modelo 

la realidad mostró que la marcha del sandinismo debía ser 

17 El FSLN estaba dividido en tres las diferencias entre ellas eran pnncipalmente sobre 
la manera de llevar la lucha insurreccional. La tendencia tercerista erela que el derrocamiento de la 
dictadura se por la insurrecclón de las masas, para dar paso después a un gobierno de 
alianzas. La tendencia de la guerra popular prolongada proponía la acumulación de fuerzas y 

la lucha armada bajo la tesis del foco guerrillero y la tendencia proletaria prodamaba la 
necesidad de a la dase obrera para pasar después a la lucha armada. Sobre el tema 
véase la obra de Juan José Monroy (1997). 
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tal como pensaba Castro. Pero «los peores enemigos 

concepción fuimos, sin embargo, nosotros mismos, reacios a 
advertencias, aunque vinieran de del oráculo.» (1999: 116). 

cadena y el mono (p.121) es una juego de palabras de una el 

Torrijas dijo cuando los sandinistas buscaban su apoyo para a 

«A los yankis, con cuidado. Hay que jugar con la cadena, no con el 

mono.» (1999: 134). capítulo aborda los entretelones una 

proveniente desde muchos frentes contra la dictadura en Nicaragua y, al mismo 

tiempo. contra la política norteamericana. Se confonna en una 

rememoración sobre los y políticos a partir del 1977: las 

tentaculares conspiraciones en el plano internacional que contaron con el 

invaluable apoyo del entonces venezolano Carlos Andrés del ex 

presidente de Don Pepe Figueres, del colombiano y 

conspirador nato, Gabriel Márquez, de los entrañables Chuchú Martínez 

(José de Jesús) y el desde los e indusive 

los improbables 

Ramírez destaca 

como el Coronel Kadafi en 

en 1977 las cifras de mejores 

resultados en todo el siglo Nicaragua. Entonces se veía, desde 

muchos flancos, inminente la caída de Somoza? autor lo atribuye a la mala 

distribución de la pues «la crisis del somo cisma una naturaleza 

esencialmente política» (1999: 121 )78. Desde el plano la ofensiva final se 

organizaban todos 

magnitudes 

comunidades. 

elementos para derrocar la tiranía, un que cobró 

populares mientras más se reprimía a las 

El destino manifiesto (p.137) enumera lista de agravios cometidos 

por Estados Unidos en contra de Nicaragua, a la vez narra los acercamientos 

del gobierno revolucionario y la solicitud de ayuda a ahora extinta U 

apoyos que poco durarian debido a la crisis en la que ya se encontraba el 

gobierno del Kremlin. destino también aborda el Irán-Contras, los 

gastos militares y costosos proyectos -a veces incondusos, como la pista 

aérea para recibir aviones tipo MIG- del gobierno sandinista, las relaciones con 

James Carter y Ronald Reagan y los estrechos vínculos con el movimiento 

78 La tesis sobre los económicos y el desastre de Centroamérica durante los 
a/'los de las guerras liberación se encuentra ampliamente desarrollada por Ajan Rouquié (1984). 
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guerrillero de una de las causas que argument6 el gobierno de 

Washington para presionar a Nicaragua. 

Ramírez el signo antiimperialista del sandinismo siempre 

la evocó a su inspirador, por eso, para la revolución sandinista era 

confrontación, «la proclamación de nuestra soberanía sólo podía 'U::II'Q"~Q en 

contra de Estados Unidos, y nuestro nacionalismo nacía de esa I"I'U"lrn:II'fU'I"II'II"'I}} 

(1999:138). La la mejor manera de implementar la política 

estaba la del Norte, la 

Misurasata. Poco a poco y 

Sur, las dos organizaciones Miskitas: 

a los errores y represión a los 

y 

se integraban a organizaciones. El 

todos los frentes 

armas y compra 

de éstas se una y 

los bandos, lo que lIev6 a una militarización generalizada. 

La revolución al apoyo internacional que un tiempo 

funcionó: la alineación a Cuba y al bloque soviético fue una forma natural de 

sobrevivencia. En ese el respaldo de algunos de los gobiernos europeos y 

latinoamericanos, independientemente de su signo político, llegaron a ""''''.r ........ nIT'''r 

un contrapeso a las agresión de Reagan, quien desde su 

también cumplía con la fatalidad su "destino mantfiesto", ya que era 

un foco infeccioso que había que extirpar. La excepción en aquel contexto 

norteamericano, parecía ser James Carter, con quien, afirma el autor, se podía 

hablar, y quién siguió muy lígado a Nicaragua, aun después de la 

presidencia (el centro como observador a las elecciones 1990). 

probable (p.163) no es otro que el implacable 

opositor a Pedro Joaquín Chamarra, al que Ramírez otorga 

homenaje póstumo. devela aquí la secreta intención del periodista de 

acercarse e incluso, participar en el Grupo de los Doce (G-12). Asimismo, 

aprovecha entretelones de la formación este grupo de 

"notablesU
, el sádico Chamarra y la explosiva respuesta popular que 

culminó en la victoria A lo largo del capítulo se la 

ambivalencia del autor 

de amor-odio; sin 

periodista, que evidencia una 

el respeto que Ramírez siente 

prominente opositor. lo cronológico, narra lo relativo a los 

ocurridos durante 1978-79, cuando la guerra se había recrudecido a 

asesinato de Chamarra. entonces Ramírez se encontraba en como 
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jurado de Casa de pero pidió autorización volver a Rica, 

quedándose Cardenal a cumplir las funciones las que habían 

viajado. Ramírez fue nombrado Presidente del gobierno en el exilio en Costa Rica, 

un gobierno que en realidad nunca existió. El G-12 llega finalmente a Nicaragua 

desde San y Somoza tuvo que respetar su vida, pues al Carter le 

había hecho llegar tal petición. Pero después de la toma del Nacional, los 

opositores ya no podían 

Guardia Nacional. 

tan seguros de que su vida sería respetada por la 

El paraíso en la (p. 181) es la propuesta de salvación y en la 

tierra que un sector de la teología de la liberación promovía. Su 

cabeza más visible fue el sacerdote trapense Ernesto Cardenal desde su 

comunidad en Solentiname y luego como Ministro de Cultura luchaba por lograr 

una sociedad más justa. 

armas para cambiar el 

asturiano Gaspar 

con los pobres y la decisión de tomar las 

queda ejemplificado en la figura del misionero 

quien murió en combate en 1978. se 

destaca el trabajo que 

Molina. Queda expresado 

los barrios realizaba el sacerdote capuchino Uriel 

el apoyo eclesiástico al sandinismo, incluyó a 

sacerdotes, religiosos, diáconos y delegados de la palabra. quienes apoyaron a la 

guerrilla, transportando armas, asegurando refugios clandestinos y, a veces, 

combatiendo en los frentes. 

El rumbo de la Iglesia 

ampliO sector católico de 

la Iglesia oficial nicaragüense 

Monseñor Miguel Obando y 

fue mediador entre Somoza y 

los pobres dio como consecuencia, 

el establecimiento de relaciones 

un 

con 

el ahora cardenal de Managua. 

en los años de la lucha insurreccional 

y después de la victoria. una 

personalidad más de confrontación- y, obviamente, con el Vaticano. La visita del 

Juan Pablo 11 a Nicaragua en 1 tuvo consecuencias desastrosas y sólo 

consiguió polarizar más las diferencias el gobierno y la cúpula eclesial, pues 

al primero se le acusó de patrocinar una altemativa a la Católica Romana. 

En la visita del máximo dirigente católico a Nicaragua. un sector 

sociedad esperaba un pronunciamiento en nombre de los caídos en 

guerra y a favor de la paz. sin embargo. sus discursos se orientaron más por 

alegorías, como la del buen pastor: «las E1W ......... no seguirán nunca a un salteadon> 

(1 Lo ideal habría sido la catolicismo, el sandinismo y el 
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marxismo en pro de una mejor sociedad; la realidad nos habla de las grandes 

paradojas de una mística cristiana que rompió con la jerarquía católica tradicional. 

El año del cerdo (p. 203) hace referencia al año de la toma del edificio 

«neoclásico tropical» (1999:204) que es el Palacio Nacional, llevada a cabo por 

Edén Pastora (Comandante Cero), Hugo Torres (Uno), Dora María Téllez (Dos) y 

otros miembros del comando; maniobra con la cual dan además un gran golpe 

mediático en el nivel nacional e internacional. 

«Sólo a Edén [Pastora] nunca le pareció descabellada una operación como 
aquella, y no cejó hasta convencer al mando tercerista de llevarla adelante, 
con él por supuesto a la cabeza. Y esa mafia na de agosto (del día 22), 
cuando fue perfectamente consumada, significó la toma de más de tres mil 
rehenes». (1999:204). 

Pastora llamaba burlonamente al Palacio la "chanchera" (donde están los 

cerdos), de modo que la operación "muerte a la chanchera" fue un verdadero 

éxito. So moza tuvo que cubrir las demandas de los guerrilleros, y así salieron de 

prisión Tomás Borge, Fernando Chamorro y Leopoldo Rivas, entre otros, a 

quienes un avión esperaba para volar a Panamá y luego a Venezuela. En camino 

al aeropuerto el pueblo lanzaba vivas al FSLN, el entusiasmo fue generalizado y 

hubo levantamientos espontáneos sin mandos guerrilleros como el de Matagalpa. 

Como consecuencia, la represión fue otra vez infame y generalizada en todo el 

país. 

Se crean entonces las comisiones de paz con el apoyo de los Estados 

Unidos que tienen la intención de seguir desempeñando un papel activo en 

Nicaragua e de instaurar, lo que la oposición sandinista llamaría un ·somocismo 

sin Somoza". "Chanchera" también es la actitud que los Estados Unidos asumen 

al tratar de impedir que el FSLN fungiera en un papel determinante en el nuevo 

gobierno a la caída de Somoza. La narración de este capítulo culmina con la 

creación del Frente Amplio Opositor (FAO) y su posterior desintegración. Aquellos 

serían los entretelones de una revolución que se avecina como inminente. 

Los ríos de leche y miel (p.225) hace alusión a uno de los párrafos del 

himno del frente sandinista escrito por Carlos Mejía Godo/9
, párrafo retomado, a 

79 El himno dice «Adelante marchemos compaf1eros, avancemos a la revolución, nuestro pueblo es 
el duef10 de su historia, arquitecto de su liberación. Combatientes del Frente Sandinista, adelante 
que es nuestro porvenir, rojinegra bandera nos cobija, ¡Patria libre vencer o morirl. Los hijos de 
Sandino ni se venden ni se rinden, luchamos contra el yankee enemigo de la humanidad. Adelante 
marchemos compaf1eros, { .. ] Hoy el amanecer dejó de ser una tentación, maf1ana algún dla surgirá 
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su vez, del poema de Tomás Sorge: Carlos, el amanecer ya no es una tentación 

(1982). Esta abundancia a la que apunta el citado título, es la utopía, las ideas y la 

práctica del gobierno revolucionario en sus intentos de crear justicia para la 

desangrada y pobrísima sociedad nicaragüense; son los bien intencionados 

planes de desarrollo económico que resultaban improbables y las selectivas 

confiscaciones de propiedades de antiguos aliados somocistas. 

La entrega de propiedades no se hizo de manera individual, por el contrario, 

se crearon las Unidades de Producción Agricolas (UPA), un sistema colectivo de 

tierra que no todos los campesinos aceptaron: «Fue un error que hubo de costar 

sangre, porque la revolución, al violar la más sagrada de sus promesas, producfa 

el primero de sus desencantos». (1999:227). La Contra se instaló entre estos 

campesinos inconformes y cuando se decretó la tenencia individual de la tierra -

aunque no se podía vender ni heredar- ya no se pudo eliminar esta fuente que 

nutrían a La Contra de nuevos miembros, pues la propuesta era insuficiente para 

los modestos finqueros. La población ya percibía los excesos del aparato del 

partido en los municipios y las ciudades. En su defensa Ramírez dice que la gran 

mayoría era gente sencilla que actuaba bajo esquemas ideológicos y en los 

rudimentos de las ideas marxistas de manual. 

Pero los excesos también llegaban a la dirigencia y se manifestaban a 

través de los lujos de los mismos sandinistas que se habían convertido en 

empresarios y propietarios de tierras laborables, situación que se manifestó 

cinicamente después de la promulgación de las leyes 85 y 86 que dieron lugar a la 

Piñata. La Reforma agraria fue el gran fracaso; en el momento de escribirse el 

texto apuntala Ramirez, más de la mitad de las fincas estaban ya de nuevo en 

poder de sus antiguos dueños. 

En el capítulo doce ¡Al fin, en palacio! (p. 245), como su nombre indica, se 

narra el largo camino recorrido para lograr la llegada de los combatientes a 

Managua y de la revolución al poder, después del periodo de la insurrección final, 

arribo que se concretó junto con los miembros de la Junta de Gobierno. Se 

cuentan los entretelones de una importante victoria que sólo se consiguió después 

de la unidad de las tres tendencias sandinistas, firmada el 7 de marzo de 1979 en 

un nuevo sol, que habrá de iluminar toda la tierra, que nos dejaron los mártires y héroes, can 
caudalosos rlos de leche y miel. Adelante marchemos campaneros, { .. ]». (www.FSLN.org.ni) 
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Panamá, bajo el patrocinio de Fidel Castro; una unidad que, por cierto, siguió 

sujeta a conflictos. 

Pero antes de la victoria que se avecinaba, durante los primeros meses de 

1979 la represión por parte de la GN era la constante, los jóvenes eran 

masacrados por el simple hecho de serlo, y se escuchaban las balas por toda 

Nicaragua. Sin embargo, ahora, a diferencia del pasado, la población junto con los 

sandinistas prestaba combate, era un ejército de más de seis mil combatientes 

que se nutría a diario. Radio Sandino servía de propaganda, la radio conectaba 

los frentes de guerra, y por aire llegaban los pertrechos desde Costa Rica a través 

de una amplia solidaridad internacional que IIeg6 a todos los frentes, con la 

finalidad de crear y mantener la revolución; apoyos que muchas veces parecían 

increíbles. 

Igualmente, se dan a conocer aquí algunas anécdotas sobre Henry Ruiz -

quien para el autor «él es el símbolo de la revolución que no fue» (1999:246)-. del 

apoyo de Rodrigo Carazo, del médico Ernst Fucks, del asesinato del periodista 

estadounidense Bill Stewart por la GN, de los últimos intentos de Somoza por 

permanecer en el poder y las vicisitudes de un gobierno en formación, del manejo 

de unas finanzas desastrosas en la búsqueda de mejorar las condiciones de un 

país saqueado y en ruinas. 

El treceavo y último capítulo narra cómo la negociación con La Contra era 

una necesidad a la que la cúpula del FSLN siempre se había negado, pues era 

visto como una derrota, pero después de una década de conflicto fue considerada 

la mejor salida: «La guerra misma [. .. ] y la falta de perspectiva de su fin para la 

gente que la padecía bajo su peso fatal, sería el gran adversario electoral, y no 

podríamos derrotarlo». (1999:270). En toda la región se procuraba la paz en el 

Istmo después de conflictos tan largos en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. 

Los acuerdos y las acciones de pacificación también recorrían los Estados Unidos 

al acercarse el fin de la era Reagan y al evidenciarse parcialmente la negativa del 

Congreso de ese país a seguir dando recursos a La Contra. Pero la invasión a 

Panamá también era una advertencia y el pueblo la leyó como la imposibilidad de 

la paz, si el FSLN seguía gobernando. 

Las fauces de Saturno (p.269) alude a aquél que se come a sus propios 

hijos y. ciertamente, al precio que se paga por los errores. La cúpula del FSLN es 

vista como un dios Saturno que tiene al autor entre sus fauces después de la 
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ruptura, después de la Piñata y de una desastrosa campaña electoral que lo dejó 

con sinsabores y muchas deudas a pagar. 

En el epílogo nos cuenta sobre la constante pregunta que le hacen y que se 

hace a sí mismo: ¿Valió la pena? Despliega entonces el tan esperado encuentro 

con Claudia, la hija de Idania, y la respuesta que ella le dio a la misma pregunta: 

«yo hubiera hecho lo mismo [. . .] y no importan los resultados, importa su ideal. 

Sobre todo en este tiempo sin ideales». (1999:295). 

a) Una memoria de la revolución 

Esta obra de Ramírez refleja una gran lucidez narrativa para reconstruir una 

época, en la que realiza además, un profundo balance de la última revolución 

centroamericana. Adiós muchachos tiene como eje central su forma de explicar y 

explicarse el proceso revolucionario, en el que se destaca su participación en la 

etapa de la insurrección como un "diplomático" del sandinismo, identificado con el 

tercerismo y caracterizado por su carácter pragmático. Al referirse a sus funciones 

personales en el gobierno, Ramírez hablará generalmente como integrante de un 

grupo, como parte de una colectividad. 

En coherencia con dicha actitud, la obra es un homenaje a los hombres y 

mujeres que hicieron posible el triunfo revolucionario, y se halla dedicada en gran 

parte a los actos de heroísmo y sacrificio de los miles de jóvenes que ofrendaron 

su vida al derrocar a Somoza y al mantener una revolución y un gobierno que a la 

postre fracasaria. Fracaso que, en buena medida, se debe a los grandes 

desaciertos cometidos en el marco una guerra fraticida financiada por los Estados 

Unidos, y también al descalabro sufrido a causa del descontento de un sector de 

la sociedad que estaba inconforme con el rumbo tomado por la revolución. Se 

abordan aquí los avatares de un gobierno cuya paradoja, desde la perspectiva del 

autor, consistió en dejar como herencia lo que no se propuso: la democracia, y en 

no heredar lo que sí se planteó: el fin del atraso, la pobreza y la marginación. 

El libro está armado de tal manera que hay una mezcla de anécdotas, 

hechos, situaciones, así como de testimonios mediados y directos. La memoria del 

narrador va disparando, simultáneamente, una serie de análisis sobre los hechos 

recientes de la historia de Nicaragua, a través de una red de historias que nos 

llevan a una interpretación de lo que fue la revolución sandinista. De tal forma se 

va apuntalando el programa político de la revolución y el del propio autor y se van 
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delineando los principales elementos discursivos y propagandísticos y, a la vez, 

los de carácter histórico-cultural. Asimismo, se incluyen entrelazadamente las 

disputas sectarias, los amigos muertos, los errores, la separación y el dolor de la 

familia; las presiones intemacionales, las disputas con la mujer y los hijos, el 

apoyo del pueblo y la presión norteamericana. La obra reconstruye el drama de un 

pueblo enfrentado en una guerra: un drama del que Ramírez es sólo un 

observador, pues él y su familia sufren la pérdida de amigos cercanos, aunque no 

menciona a familiares caídos. 

Compuesto por un sinfín de viñetas articuladas en trece capítulos, algunas 

tan breves que cuentan apenas con un párrafo y que parecen los saltos mismos 

de la memoria del narrador, el texto expresa una postura reflexiva y auto reflexiva, 

de valoración de situaciones, pero también del efecto de contar una vida, donde lo 

vivido es visto como natural y lo contado como cultural, en una integración de las 

experiencias pasadas. La narración parece una reconstrucción de los fragmentos 

dejados en la mente por el pasado, fragmentos que, sin embargo, son 

reconsiderados y re-pensados por el autor después de su ruptura con el FSLN en 

1996 y de la impresión que causó la derrota electoral de 1990. En ese sentido, 

Ramírez lleva a cabo un corte en dos tiempos: un antes y un después de la 

revolución. Sobre este punto se profundizará en la tercera parte. 

Adiós muchachos puede dividirse en tres niveles diferentes de elaboración 

narrativa: por un lado una gran historia de la revolución sandinista, por otro lado la 

historia de Sergio Ramírez en la revolución y por último, una serie de historias 

periféricas que rememoran a otros protagonistas de la revolución. El subtítulo Una 

memoria de la revolución sandinista parece un juego de palabras, pues ambos 

términos parecen antitéticos: una revolución no tiene memoria. Lo que pretende 

Ramírez es darle individualidad a la reconstrucción del proceso insurrecdonal. El 

autor es consciente, de que se trata de una memoria, sólo una de las muchas que 

pudieran existir, por tal razón habla desde una memoria propia, personal y 

específica, la de quien escribe. Ahora bien, se trata, a la vez, de una memoria que 

puede ser compartida por varias de las personas-personajes que el autor 

menciona o por los lectores que se sientan identificados80
. De este modo, se 

OC) La memoria de una persona no forzosamente se comparte al nivel de grupo o comunidad 
regional. Recientemente algunos estudios etnográficos e históricos se encuentran centrados en 
develar las particularidades étnicas y regionales de la memoria histórica. El mejor ejemplo es la 
obra de Jeffrey Gould (1997) que encuentra el fundamento del discurso de las elites gobernantes y 
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evidencia que la memoria no es exclusivamente la del texto, por el contrario, éstas 

son múltiples; no existe -o por lo menos esta obra no pretende ser- la memoria 

única, ni mucho menos la oficial. 

El subtítulo también es relativo a la revolución sandinista, a la memoria y a 

cómo estos dos elementos se complementan. Como se ha repetido, es a través de 

lo "personal" que se nos habla de una colectividad y de determinadas realidades, 

mas no de realidades objetivas, en la medida en que la memoria subjetiva opera 

como un "Yo" interpretativo dominante del relato. El cronista está en el centro de la 

historia y va incorporando sustancias autobiográficas hasta llegar a representar su 

propia historia y la de sus seres queridos. Resulta así, una revolución que es re

creada al mismo tiempo que el autor se construye a sí mismo. Ramírez habla 

como vocero de esa época, como protagonista de los sucesos, su voz es clave en 

el periodo, pues fungió primero como miembro de la Junta de Gobierno de 

Reconstrucción Nacional y, posteriormente, como vicepresidente del gobierno 

sandinista. 

Por otro lado, el conjunto del título hace referencia directa a dos obras 

básicas de la historiografía centroamericana, Memoria (1830) de Manuel José 

Arce, conocida como la memoria de Xalapa por estar escrita en el exilio del autor 

en la capital veracruzana; y Memoria para la historia de la revolución de 

Centroamérica (1934) del costarricense Don Manuel Montúfar y Coronado. A 

través de sus experiencias ambos autores dejaron sendos documentos que son 

obligatorios para entender la historia de la región. 

Ramírez apela a aquella tradición centroamericana y continúa esa vía de 

composición sobre las memorias y recuerdos de protagonistas, que son 

inevitables en la historia del istmo y en la propia historia nicaragüense. Caminos, 

por lo demás, ya previamente andados por el mismo autor en anteriores 

publicaciones como Abe/ardo Cuadra. Hombre del Caribe (1977) y La marca del 

Zorro (1990), como la biografía de su mentor, Mariano Fiallos Gil (1972) Y Mis días 

con el rector (1965). Adiós muchachos marca, desde este horizonte, lo que parece 

el punto final en la escritura ramireana de las memorias personales: 

la persistente etnicidad indrgena en las comunidades de montaf'leses del Norte y en las 
poblaciones suburbanas del Pacifico en Nicaragua. Gould utiliza la memoria histórica como 
instrumento metodológico que le permite decodificar la cultura de las comunidades orales de esas 
regiones. 
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«si yo tuviera que escoger en adelante si voy a escribir en un año 

una novela o me vaya dedicar a escribir un libro testimonios polftícos 

de lo que yo v/vI, vaya la el tiempo tampoco es 

tan grande, [..} mi tendencia es seguir escribiendo mejor relatos de ficción 

y novelas, alguna vez yo me voy a enfrentar con mis propias memorias, 

pero no van a ser mis memorias pollticas, sino /a memoria de mi vida, me 

encantarla contar mi infancia, mis en la universidad, 

pero tampoco eso para mI no es mi prioridad es escribir 

nove/as.» (2003). 
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Sin embargo, el pasado y la vivida el seguirán siendo una 

constante temática, sus obras continúan 

experimentado: «Está allí, en toda su 

(1999:3). He ahí los "demonios" del ""''''"'''.,,,,. 

(1970)81, la "marea del pasado". para el 

«en 1999 se cumplen veinte 

vestigios de ese pasado 

su gloria y su miseria». 

habla Mario Vargas Llosa 

entra ya en el pasado, pero aún se alza como una marea revuelta al 

mi ventana, me aturde y me l .. ,) nacido un tanto 

o un tanto después en ese siglo de quimeras me la hubiera perdido 

r.] compruebo que no me la perdf l ... ]» (1999:13). 

Una revolución que es pasado, pero es su propio pasado. De 

ahí la memoria, el rescate, la revolución y la 

nostalgia por los tiempos pretéritos. El libro es un 

confesión afectiva, porque acordarse es recibir una imagen 

práctica para encontrarla en el gran archivo de la ..... "', ...... ".n 

memoria, «exhumando recuerdos». (1999:20). Así, 

sean símbolos de la 

zonas de 

............... , .... y hay una 

en los lugares la 

se convierte en 

hombre que rememora, que realiza una selección y composición lo ocurrido, y 

81 Mario Vargas Llosa afirma: «Los elementos inconscientes, que he llamado los 
«demonios" de un escritor (antes lo hizo son lo que determinan casi los 
"temas" de una obra, y que el gobiemo racional que un autor pUede sobre ellos es escaso o 
nulo, en tanto que en el dominio especifico de la forma -la elección de un la concepción 
de una escritura en que aquellos contenidos encamen- el factor intelectual es preponderante {. . .}. 
Un escritor no es uresponsable" de sus temas en el sentido de que un hombre no es 
de sus suenos o porque no los libre y en tanto que su 
1t::>jWf/:>cW'II/U'''U en los dominios concretos de fa escritura y la estructura es total, porque alll si 

seleccionar, buscar y rechazar, con una libertad y una racionalidad de que no goza 
en la de sus experiencias vitales, y siempre surgen en función de éstas (se le imponen) 
los temas de su obra." (1970:82-83) 
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que trata de conferirle a la experiencia pasada cierto significado. «refatar el 

pasado es, en realidad un acto de encuentro con el presente» (Ramos,2001 :98). 

Así como la memoria no ordena cronológicamente sus tampoco 

la memoria de 

expresa a través de la 

que esa remembranza 

ordenada en una exacta datación. 

de tiempos: va de lo que 

pero dentro de la misma 

se 

a lo 

y 

temática experiencias pasadas. fueron 

previamente eSIJm~aClas en Confesión de amor, de modo en del 

autor. «desde otra [. . .] yo diría que es la continuidad de mí propia 

experiencia personal» Adiós muchachos no es sólo la continuación 

de Confesión ni simplemente una nueva perspectiva sobre el en otra 

circunstancia. La gran novedad del texto es la reconstrucción de todo el I"IAru'\l"lf'\ 

revolucionario y de sus COI"lSC::C;U61 desde la perspectiva de un protagonista 

con su propio pasado. que intenta llevar a cabo un 

Ramírez usa algunas en la construcción y el lenguaje mismo 

la obra, logrando hacemos sentir que historia nos la están contando en 

que es la historia del abuelo. 

un lenguaje próximo a lo 

dicen relación con la 

pero que. al mismo tiempo, 

de 

características de lo letrado; cercano a la oralidad, pero relacionado, a la vez, con 

la literatura por entregas (en el sentido ser leídas en voz alta). Se trata 

testimonios y anécdotas que logran acercamos a la visión del autor y a lo que a 

éste le tocó vivir (referencialidad directa con el exterior y a un tiempo específico). 

y que, paralelamente. disparan el el escritor. De esta manera. estamos 

una red de historias que llevan a la interpretación de la revolución sandinista 

a Tnot',I"'" de una forma creativa y no sólo ICeOICIQ 

porque aunque conocemos el final, 

en definitiva, un texto que 

leyendo. 

texto se puede situar en dos por un lado, el literario, en el que se 

incluiría su vida, su familia, su papel, sus y, por otro, el 

histórico-argumentativo, donde se la el credo de la 

y el balance de ésta. Sin embargo, hay una multiplicidad de discursos 

conviven de manera armónica: 

«el libro va volando sobre dos alas, uno personal y otro de 

análisis de los hechos [. . .] y van en capítulos altemados [. . .] dividiendo el 

sentimiento y la reflexión, es decir, sabiendo que lector deberla ir 
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buscando estos equilibrios y consiguiendo estos equilibrios en la medida 

que yo lo consiguiera también, entonces quedar infonnado de mi versión 

de los hechos y por otro lado de mi propio sentimiento, como persona de 

came y hueso que vivió estos acontecimientos.» (2003). 
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El pasado es un cúmulo de información que se capta primero como testigo 

y que luego es escrito en el roce de dos tiempos, el de los hechos referidos y el 

del proceso de la escritura, en donde hay un compromiso vivencial con los 

sucesos narrados, los que, a su vez, tienen por correlato el de toda una 

generación, de la que Ramírez es miembro activo. Así, el autor propone una 

verdadera catarsis para el lector implicado y busca que éste se transforme en un 

interlocutor activo, que pueda retomar algunos aspectos de su obra. Ramírez 

narra del modo en que lo hace, porque se trata de una historia de afectos que 

afectan y de sentimientos que necesitan ser significados, porque más que 

decirnos lo que sucedió, le interesa el significado del proceso aquel. 

Siempre habrá el lector ideal, un lector a quien va dirigido un texto. En la 

entrevista que Ramírez me concedió en 2003, afirmó que en el caso de Adiós 

muchachos: 

« Yo quisiera que estuviera dirigido a los más jóvenes, yo creo que alguien 

de mi generación que compartió conmigo estas experiencias pues claro, 

recurra a este libro como una manera de recordar, de hacer memoria, pero 

me interesa que este libro sea siempre leIdo por los más jóvenes y que 

encuentren en sus páginas una reflexión sobre el pasado, sobre lo que fue 

y no pudo ser { .. .) ofrecerle a alguien que es más joven que yo, que ni 

siquiera habla nacido cuando el Frente Sandinista tomó el poder, y que hoy 

en la distancia, es un ruido de que hubo una revolución, de que hubo una 

dictadura, pero son cosas que un muchacho de 17, de 20 años ya no vivió 

de ninguna manera, pues [quería] hablarle a estos jóvenes de lo que fue 

esa época» (2003). 

A pesar de que el libro está pensado, según su autor, como una obra para 

los más jóvenes, también va dirigida a un público más amplio, con algunos de los 

cuales dialoga, por ejemplo: académicos, estudiantes, compañeros, ex 

compañeros, el pueblo y los detractores. Todos encontrarán, de una u otra forma, 

respuestas a las dudas que dejó la revolución y, aunque deje sinsabores y 
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algunas preguntas sin contestar, la obra nos invita a evocar los recuerdos y los 

hechos de esa revolución. 

El texto plasma, insisto, una memoria que está formada también por las 

personas que junto con él recuerdan. Por ejemplo, el autor se vale de su hijo 

mayor, Sergio, para narrar lo terrible del Servicio Militar Patriótico (SMP) en el que 

participó dentro de la Segunda Compañía del Batallón de Lucha Irregular (BU) 

Santos López. Así, la memoria de su hijo funciona como catalizador para recordar 

lo trágico y terrible del SMP: 

«Una de esas noches que nos quedamos platicandO en mi estudio, yo aún 

con la computadora encendida, le digo a Sergio que vaya contar en este 

libro todo eso de su participación en la guerra, y me dice que no quiere 

figurar como héroe ni nada parecido, porque no lo fue; hubo otros de sus 

amigos m~s arrojados que él [' .. J». (1989:29)82. 

Esta estrategia le permite al autor apelar a la memoria de la colectividad

«es precisamente por el exceso de olvido que escribo este libro» (1999:14)-, 

incitarla a recordar un periodo importante. Así los principales lectores evocados 

son los miembros de su generación, la de aquellos jóvenes ahora adultos que 

vivieron y sufrieron el proceso, aquellos que participaron en la «operación de 

solidaridad" mundial para defender a David contra Goliat». (1999:15) Se invita al 

lector a rememorar una época, la de la «culminación de una época de rebeldías y 

el triunfo de un cúmulo de creencias y sentimientos compartidos por una 

generación que abominó al imperialismo y tuvo fe en el socialismo». (ídem). 

La memoria de Ramírez Mercado también confluye en la memoria de una 

colectividad, la que vivió, soñó y padeció esos años, una generación cuyos 

símbolos más paradigmáticos fueron el Che Guevara y Fidel Castro, Indochina y 

Vietnam, el 68 francés y mexicano, Woodstock y Víctor Jara, el "boom" 

latinoamericano del realismo mágico, Los condenados de la tierra de Franz Fanon 

y ¡Escucha yanqui! de Stuart MilI. Es en este último elemento que el autor 

manifiesta una actitud letrada de tradición latinoamericana: Al igual que hacía 

Sarmiento al inventar epígrafes, Ramírez cita «¡Escucha yanqui! de Stuart Mili», 

82 De ésta vif'ieta con fedla probable entre 1998 y 1999 salta a las circunstancia de la muerte de 
muchos de los hijos de sus amigos y de los amigos mismos de Sergio hijo, como conexión para 
recordar lo sangriento de la revolución. 
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obra gran difusión en la época cuyo autor es ciertamente C. Wright Mills83 

(1961). 

A lo largo de la obra también encontramos otra imprecisión, pues Ramírez 

A~t"'n"',A el nombre Javier Xorostiaga (1999:231) cuando el mismo 

firma como Gorostiaga (véase 1991) y cuando el apellido de origen vasco 

Xorrostiaga lleva doble rr, lo que nos deja con la duda de cual es la forma 

escribir el nombre, aunque pareciera que la más autorizada es la manera 

propio sacerdote84
. 

A través los elementos más característicos <;;;1oI'V......:;o. el 

nos incita a hacer una reflexión de los libros y los esa 

generación, a seguir el rastro de lo que se pensaba en esa época y a su 

significación pasada y actual. Asimismo, apela a los imaginarios de 

ya en el exterior, como la idea de socialismo real, como la última utopía, ya en lo 

, como una guerra fraticida. De modo que Ramírez propone unir los 

imaginarios nacionales e intemacionales de ese periodo a 

experiencia y de los ideales de otros en una época pasada, conjunción 

rebasar la tanto la memoria, como los ideales y valores individuales, para 

universales. 

su 

intenta 

efecto, lo vivido por el autor también pasa por una experiencia COIec11Va 

de sucesos y situaciones de importancia para un país durante un 

revolucionario, recuerdos colectivos a los que apela una y otra vez. Por ejemplo, al 

recodar cómo el papa Juan Pablo II le dice a Emesto Cardenal, «Usted que 

arreglar su situación con /a Ig/esía» (1999:195), o bien, las imágenes los 

combatientes entrando a Managua (1999:59), recuerdos todos que cualquiera que 

haya vivido esa época tiene presentes, sucesos que estuvieron en los noticieros 

todo el mundo. 

De esta forma, al escritor recurre a lo 

un LI ...... ~"'U de remembranza con otros, porque la 

es sobre asuntos colectivos: el 

razón se vale de ,.AT,e>,.""nl"'l 

memoria personal en la que se escuchan 

sobre esa 

voces, por 

Halbwachs (1932) 

del autor 

de los 

de una 

su hijo 

!l3 El libro trata sobre las supuestas cartas que un grupo de cubanos le esaibe al de 
1'J .... 'tA"'m .. ,MN> en específico y al capitalismo mundial en I"rAnAN:l1 

Por lo anterior se escribirá según la forma de donde provenga la ata. 
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(1999:29), la de Ernesto Cardenal (1 

García Márquez (1999:122). Sin 

102), (1999:92), y Gabriel 

recuerda con otros y comparta experiencias con un ",,,,,r-rn, 

ser el portavoz de una colectividad (habla 

apela a ellos para que con 

diferencia entre lo grupal y lo 

aunque 

Ramírez no pretende 

aunque 

es edificar la 

En un libro de memoria también hay olvidos, pues sabemos 

cuando se rememora y escribe acerca de un periodo, hechos siempre 

pasan a través de los sujetos, como la revolución por los episodios 

individuales del narrador. Por tal motivo los participantes de ese proceso pueden 

no compartir la memoria, no estar de acuerdo en cómo se les re-presenta en el 

libro, o bien, tener desavenencias sobre los análisis y los balances del autor- y por 

lo tanto, es obvio que existan detractores. (véase por ejemplo 2000) 

Así, la memoria de Sergio Ramírez y la de la revolución es en algunos 

casos compartida y en otros enfrentada. En ese tenor, es 

las reacciones contrarias al libro: 

«Hubo 2 reacciones nada más de incomodidad, una 

el autor menciona 

porque me parece que Edén sufre de un excesivo protagonismo entonces 

yo lo trato como un personaje para mi muy entraflable, muy querido, muy 

simpático pero bastante loco, loco en sentido es muy 

ingenioso, es un gran improvisador; un gran narrador; pero yo no le 

confiarla nunca los destinos de Nicaragua {. .. ] y la la 

padre Javier Xorostiaga [ .. .}, entonces él me una muy 

reSjoeriuos:a. pero negando en absoluto que el dicho eso, [ ... ] 

a lo yo pude haber puesto "un jesuita", no recurrir a 
usar su nombre [..} y vaya y si me tocara corregir, corregirla lo que dije de 

Javier Xorostiaga o eliminarla su nombre, pero no eliminarla lo que 

Edén Pastora, porque sigo pensando que mis juicios son juicios que se 

acomodado a lo que yo creo, de parte de los dirigentes de la revolución, 

mis antiguos compañeros, de Daniel Ortega, etcétera, nunca hubo ninguna 

reacción, me parece que su reacción fue el silencio mas absoluto, me 

parece que su decisión fue nunca abrir polémica sobre lo que yo decla en 

el libro». (2003)85 

85 Sobre lo que el autor menciona que dijo el padre Javier Xorostiaga, entonces asesor del 
Ministerio de Planificaci6n véase (Ramlrez, 1999:231) 
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Pero en el caso 

confrontación 

esconde 

tendencia , ..... , ..... ,., 

Edén 

marcar más 

nula 

se 

a 
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Pastora y sus reacciones, ellas van más allá la 

suscitar a raiz de la publicación del texto, 

ideológicas y de ruptura emocional -como la 

con Sergio Ramírez cuando compartió la fundación de la 

una personalidad complejaS?, díficil de entender. Para 

el autor, por omisión o por decisión, hace 

y la del sur, que en un tiempo 

ll6 Sobre lo que Ramlrez dice de la fundaci6n del la personalidad de Edén y la pintura 
de la que habla véase (1999:91 
lJ7 Edén Pastora responde al de «la mla ¿sabes qué es? Que yo no puedo 
escribir todo lo que se, porque voy a resentír una porción de gente y muchos me van a querer 
matar f .. .) voy a abrir heridas ya están cicatrizadas y sí no voy a hablar de esas cosas y 
no voy a contar esas cosas ¿para voy a escribír? yo no voy a escribir teniendo que engaflar a 
las juventudes del mundo, como lo Sergio Ramlrez en Adiós muchachos, engafla a la gente, 
f .. .} me pone como como en e/libro {' .. J imaglnate que empieza a decir .... fui a 
traer a Edén a Barra del Colorado, no él, a quien mandan es a Carlos Coronel, yo no soy amigo 
de Sergio en ese momento, Sergio hace un afio me corrió de su oficina por ser yo sandinísta, {. .. J 
entonces el que llega es Carlos {. .. J dice que cuando yo estoy hablando y cuando yo tengo fa mano 
en alto, me dicen que me manda el Frente a reclutarme de nuevo, no habla bajado la mano, dice, 
cuando ya habla aceptado, una decisión que dice gran meditación y consulta con su 
mujer y sus hijos .... Edén es un insensato, es un irreflexivo, no piensa, eso es lo que está diciendo, 
se tira al suelo a hacer cualquier mueca, Edén es un payaso, es folklÓrico, {. .. J 
me ataca pero con aceftito Menem {. .. J dice yo me quite la careta, el pal1uelo es lo que quiere 
decir, soy vanidoso, soy arrogante y la es que nunca me puse el paflue/o [' .. J dentro del 
palacio fbamos con el pafluelo en el nos pusímos el pafluelo y fue en el cuello y 
los muchachos pasamos todos, en el Palacio con cara Dora Maria, Agustln somos 
identificados y la mitad del congreso me identifica y cuando vamos en e/ los muchachos van 
con la cara descubierta, y es hasta que llegamos al aeropuerto y la invade el bus, es que 
los muchachos se suben el pafluelo, por atavismo, porque vamos a donde la CIA opera 
libremente y nuestra identidad personal la vamos a yo no me lo subo porque no lo llevo y 
no lo llevo porque en el operativo, en medio palacio, un diputado me el se lo 
y bueno me cita 25, 30 veces para atacarme 30 veces pero de esa forma que en 
subconsciente sí me desbarata, en el subconsciente de la gente, aunque en el conciente me trate 
benévolamente ¿que va? es mordaz, dice soy coleccionista de arte y [' .. J me 
n:>r""l~'" ese cuadro y yo de de bestia lo llamo para una a él 
que es Maestro en arte, porque él sí colecciona arle caro [. . .] porque me esto que es del 

Caracas [César], que los entendidos dicen que este es una dicen que es una 
belleza {. .. J este Caracas, no es sandinista, yen 1976, cuando el Frente no hace este 
cuadro y él lo llama "El grito de la revolución" yo le llamo "La de Caracas", f .. .] entonces 
eso es lo que quiere decir, analfabeto hijo de puta metido en coleccionista f .. .] mi actitud ante la 
vida, Sergio no tiene nada que hacer, entonces eso es lo que le que él no tiene la actitud 
que yo tengo mejor y entonces me odia con pasión». Entrevista realizada en Nicaragua 
el 9 de enero del 2003. 
88 Sobre ARDE dice «una organización armada que pretendla mantenerse de la CIA pero que 
finalmente cayó bajo su abrazo. Edén habla salido de Nicaragua en julio del afio anterior, 
supuestamente a pelear al lado de la guenilla guatemalteca, dejándole a Humberto una 
carta de despedida que imitaba la del Che a Fidel. Más tarde, Robelo entró a formar del 
Direcfon'o de la contra, que actuaba desde Miami». (1999:147). 
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respuesta 

autor fue un 

que Ortega se 

de las dos reacciones que 

Daniel Ortega dio cuando se le 

cuentista y lo sigue siendo»: 

engañado o bien que desde su 

el autor, agregaré la 

opinaba del libro: «su 

irónica que evidencia o 

lo narrado por 

Ramírez es una gran ficción. 

desavenencias provienen de manera ind y se manifiestan a 

algunas críticas de los actuales militantes del que tienen como 

al ex vicepresidente, aunque no directamente sus memorias. En tal 

sentido, afirmó en una entrevista el clima del "XX!J 

la revolución: 

que en la medida en que la dificil y más 

muchos nos abandonarán y solamente obreros y los 

campesinos llegarán hasta el fin. Eso es t1píco de la pequeña burguesla y 

de la intelectualidad. Son como las moscas: allá donde pueden encontrar 

beneficios, corren inmediatamente. Cuando la se complica, 

actitud. ¿ Por qué ellos no fueron criticas durante los aflos 

ochenta? ¿Por qué no renunciaron? ¿Por qué se hicieron figuras en el 

mundo y recibieron reconocimiento y premiOS a 
los muertos? Son actitudes totalmente 

El digital, 19 de julio del 2(04). 

de la revolución, a 

1.1I1/;UC!il.H. (Ruiz Sierra, 

y Ramírez sobre su conciencia cosas mal: 

que comenzamos a entrar en una forma poder que se iba 

alejando la gente y pareciéndose mucho a este giro cultural del partido 

dominante de Cuba o de la Unión '::;Olillel'1Ca y que no calzaba con la 

naturaleza que tenia este pals, [. . .) el de vida de los dirigentes que 

se apartaban de la pobreza de la población [. . .} son cosas que a mI me 

pareció que no calzaban dentro de la propuesta original [. . .} ese tipo de 

cosas se iban apartando de lo que era mi sentimiento inicial sobre la 

revolución f. .. ]. Siempre cerramos filas porque estábamos en guerra, yo 

creo que un pals que está en guerra contra una potencia como los Estados 

Unidos, una disidencia en caliente no era posible, aqul o se estaba con la 

o se iba a las filas de la (2003). 
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Retomando Adiós muchachos, Ramírez recurre, en su proceso de 

rememoración revolucionaria, a las tres atribuciones de la memoria: para sí 

mismo, como un cierre personal con el pasado (por eso se él y habla a 

partir de un "yo', pues lo contempla desde la como un acontecer 

cumplido y terminado); para los próximos (para que rememoren) y para a los otros, 

jóvenes, los de las nuevas generaciones (para que aprendan del pasado). Su 

memoria no es, entonces, sólo el cierre con su sino también escritura 

sobre el pasado 

pasado heroico. 

busca la f'J'"Ilntn,1"Tn una ,.....,,,,,,.....,r,n sobre un 

b} Los argumentos de la revolución 

el autor, la línea argumental de la se en la le 

debe a Claudia Miranda, amiga sus hijos e 

(seudónimo de Idania Femández), una mujer su por haber 

a una bebe huérfana, y por la publicación 

que le escribió a su pequeña hija antes de mori,.se . 

en NII"'grl:ln 

.... 'ClI'I.4\,.OI'ClI que es la hija de «yo lo que hice fue tomar este personaje 

Angelita [ .. .) y ese es mí pie musical pues [ .. J , me con f. . .] 
me pregunta que si yo conocl a su madre y yo le dijo que alguna vez le voy 

a contar sobre su madre, hasta que al final le cuento cómo nos 

encontramos en Washington cuando yo estoy terminando el libro y el 

diálogo que tenemos, todo es real, pero yo lo inserto en libro como 

gancho literario y esto es lo que le da el toque personal al libro que yo 

querfa que tuviera, que no fuera un documento impersonal, no, no eso a mI 

no me interesaba, entonces yo sabia que tenIa que narrar dos tipos de 

cosas, mi propia experiencia, mi propia participación en la revolución, cómo 

me afecto a mI, CÓmo afecto a 

na(;¡BI100 un juicio critico sobre la 

después». (2003). 

mi familia, mi entorno y por otro lado ir 

tal como yo la vela aiios 

una 

Claudia Miranda aparece por primera vez en el (1999:79) y 

su madre es brevemente mencionada en la página 26 y en jQ¡vtjQ¡nc~1"I en páginas 

1, cuando el autor narra cómo la conoció en «[. .. ) de 1979 durante 

una visita que el Grupo de fas Doce, que yo hizo a Panamá». 

6ll La carta completa se encuentra en Randall (1980:37-38). 
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(1999:79). Allí da sus impresiones sobre su físico, su adhesión a la lucha armada, 

su preparación, sus heridas, el dolor de dejar a su hija y finalmente su asesinato 

junto a varios de sus compañeros el «{. .. } 16 de abril, tras el asalto a la casa de 

reparto de Lomas de Veracruz de León». (1999:80). Ambos personajes son 

retomados en el epílogo (p.291), cuando por fin se da la reunión entre el autor y la 

hija de Idania, la que quiere saber la historia de su madre desde la perspectiva de 

alguien que la conoció como combatiente y militante del FSLN. 

Para el periodista y colaborador de la Revista ECO, Geovani Galeas, «su 

argumento central es [ .. .]: la idea revolucionaria, que sólo es realizable en el 

compromiso con los desposeídos, se pervierte en el poder -cualquiera que sea el 

grado en que éste se ejerza-o Y el compromiso se vuelve mascarada, hipocresía, 

retórica» (2000)90. 

Para Arturo Guerrero, el argumento central se sintetiza en la frase" ¿ valió la 

pena?" Interrogante que le lleva a otra:¿Qué se salva, entonces de esta revolución 

de ángeles? Para Ramírez sí valió la pena y el mejor legado del sandinismo es la 

democracia, opinión que, en forma de reclamo, comparten un comandante de La 

Contra91
. Ramírez reconoce que «el nuestro fue un régimen muy democrático, en 

un sentido nuevo, y muy autoritario, en un sentido viejo [oo.]» (1999: 115). Quien 

también rescata la gestión revolucionaria es el ideólogo conservador Emilio 

Álvarez Montalbán, cuya opinión se ha incluido en el libro: «el sandinismo había 

traído por primera vez a la cultura política nicaragüense la sensibilidad por los 

pobres», (1999:225) una de sus herencias indelebles92
. 

Una parte sustancial del significado de la obra es la importancia otorgada a 

la ética y moral de los combatientes: una especie de santidad muy marcada por 

los fenómenos religiosos de martirio cristiano y de la Iglesia de los pobres, que 

asumían los combatientes durante la lucha insurreccional y que, posteriormente, 

sería parte del ideario del gobierno revolucionario. Con la Piñata, se habría 

90 Galeas continua «Verdad de Perogrullo, si se quiere, pero que una vez objetivada y 
circunstanciada de la manera en que Ram/rez Mercado lo ha hecho, resplandece y descubre en su 
miseria moral a los que, haciéndose pasar por redentores en el plano de la propaganda, 
usufructúan en la realidad las no tan santas prebendas a las que su condición de dirigentes les da 
acceso». 
91 Paralela a la reflexión de Ramírez, el comandante de "La Contra" Osear Sovalbarro, afirmó que 
«sin la guerra contra el sandinismo no hubiéramos tenido jamás democracia. Gracias a las armas 
tuvimos elecciones libres". Al respecto Caldera afirma que el creer que la democracia es la 
aportación del FSLN a Nicaragua es "tan absurdo como decir que al aporte de Somoza a 
Nicaragua fue el comunismo». (en Caldera, 2000). También véase César Güemes (1999). 
92 Un análisis más profundO sobre los legados del sandinismo se encuentra en (Guerrero, 2000). 
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perdido, según el autor. la cimentaba al sandinismo, Al destruirse los 

principios éticos toda una revolución, no quedaba más que tomar una actitud 

critica y de distancia 

Sergio Ramírez 

en los 

nacional. Pero por "' .... I'I,. ... 'I .... M'''' 

hacer un polítiCO en 

realzar los valores sandinistas 

y los que trascienden el ámbito político 

habla su experiencia: «más que 

los ~""~;;"'",v~, de mi participación en la 

revolución, r, ,] yo me propuse un libro narrar mis sentimientos acerca de la 

experiencia, de cómo lo vivido» (2003). 

Ahora bien, aunque el autor lo político no sea lo primordial, Adiós 

muchachos es una memoria política. de la narración se da a 

cerrar su ciclo testimonial través de esos elementos. 

hay un alegato político, 

desarrollo de los hechos. 

pienso que yo vuelva a 
se deduce la existencia 

mismo en 2000 cuando, 

Franklín Caldera. 

en la intención 

en un discurso que ha cambiado con el 

y su obra afirmó «Yo no 

la revolución» (2003), de lo que 

de lo político en el texto. No ocurre lo 

nicaragüense radicado en Miami, 

su libro desde la perspectiva del 

escritor y no del político; a lo el entrevistador respondería: «curiosa 

afirmación, porque Adiós Muchachos, es lo contrario» (2000:22). 

Más allá de estamos ciertas de que en el texto no se 

puede separar la participación política de la vivencia personal: «Todas las 

narraciones personajes tienen una función política, ya que originan (y se originan) 

una determinada manera de ver mundo, que privilegia unos determinados 

intereses» (Ramos,2001'1 y Ramírez lo sabe, porque su exclusividad al oficio 

con la escritura 

y no el 

determinada por su actual postura política93
• su relación 

ya no es "político·, ahora prefiere el oficio de ... ",r'''UH 

rnlj,l"n,gl"rll'l~ se construye a si mismo como un escritor y 

demostrano referencia a sus «Doña Salvadora, hija del sabio Luís H, 

Debayle, y junto con viejo Tacho personajes los tres de mi novela Margarita 

\13 En una entrevista en El Pais fechada en Catalunya. Barcelona el 2 de díciembre 
1999 con el titulo "En de Rubén a la pregunta de Xavier Moret seguro de que 
no volverá a la {. .. J». Ramlrez le responde «Le contestaré con una de las mentiras más 
frecuentes de NJCo:tICl(Wa: Yo a fa polftica no vuefvo». 
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está linda la man; (1999:71). Con lo que además confirma su conocimiento sobre 

la historia de Nicaragua. Ramírez es un hombre de mundo, sabe y por eso cita 

poemas de Julio Buitrago y de Emesto Cardenal, habla del guión cinematográfico 

El Secuestro de Gabriel García Márquez y de la obra de Rubén Daría, hace 

referencias a El Señor de las Moscas de William Holding y La comedia humana 

de Balzac . Ramírez no es un hombre típico del pueblo, sino por el contrario, un 

miembro de la vanguardia o como dice de sí mismo: 

«Un intelectual orgánico de la revolución para utilizar a Gramsci ¿no? si lo 

fui, yo creo que en la medida de que en América Latina se siga haciendo 

esa división entre gente de annas y gente de ... intelectuales ¿no? ... pues 

no, a mi modo, no va a haber más remedio que hacer esas definiciones a 

las cuales los intelectuales siempre son relegados [. . .]». (2003). 

Aunque diga que los intelectuales son relegados, no es su caso pues él 

tiene voz y ésta se escucha. Su reconstrucción del pasado puede ser interpretada 

como la de un disidente, pero Sergio Ramírez se opone a tal etiqueta, a pesar de 

que sus memorias de la revolución sean una despedida que lo separa 

expresamente de la política: 

«yo aparte de los juicios pollticos me cuidé mucho de no tratar de aparecer 

como lo que se puede conocer como un disidente, alguien que rompió con 

un partido polltico y entonces se dedica a escarbar y sacar cosas que 

puedan hacer sentir mal a otros, no era esa mi intención, a mI me repugna 

el papel de disidente, que aprovecha toda la infonnación que tiene para 

después hacer un libro ¿no? y escandalizar con esa infonnación y en 

segundo lugar yo no querla volver a éste un libro vengativo contra nadie, 

[. .. ] escribl este libro además bajo la seguridad de que yo no regresarla 

nunca a la pofftica y era como una manera de quemar mis naves, decir con 

honestidad de todo lo que yo pensaba y no hacer el libro de un polltico que 

quiere quedar bien con todos en las páginas del libro, porque como sigue 

en la polltica entonces no quiere enemistarse con nadie y más bien quiere 

echarle flores a cierta gente porque lo va a necesitar después, eso me 

hubiera parecidO atroz, éste es un libro para mI también de despedida de la 

vida polltica [ .. .J». (2003). 
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Efectivamente, libro no es una denuncia, y la ruptura con Daniel Ortega 

es bastante magra. Ramírez se cuida de no hacer escarnio de nadie, tal vez por 

respeto al que fuera su compañero de fórmula y por quíen sintió cariño y amistad, 

o tal vez para deslindarse de los deprimentes irigotes de la política nicaragüense 

actual y su corrupción (me refiero a los acuerdos previamente firmados por Ortega 

y Alemán para cuidarse y obtener cuotas de poder 

independientemente de quien gobieme; a la cerrazón autoritaria de los sandinistas 

y de la derecha; y al caudillismo del Tampoco es vengativo, porque tal 

actitud quizás significaría rebajar su y romper un pacto que sellaba con 

libro. De modo que prefiere no caer en el burdo juego de las descalificaciones 

y decide narrar su vida en la revolución. 

Ramírez se propone convencemos 

por ser un protagonista, por su 

como disidente -aunque lo sea 

muchachos se construye a sí mismo como un 

No elabora una imagen de sí próxima a la 

es un legítimo de 

y por su crítica. No pretende 

por el contrario en Adiós 

que se dedicó a la política. 

un militante de izquierda, de un 

revolucionario, sino más bien la arquetípica, contradictoria y ambigua figura de un 

político en el poder y un intelectual reconocido; vez una imagen cercana a la 

disyuntiva del héroe que también es el el estadista con dudas, 

incertidumbres, errores y dilemas. A través del pasado y de 

como un espacio de cuestionamiento, se a sí mismo como un 

que por sus principios rompe con el partido, que le da la 

oportunidad de hacer oír su voz, porque que no echada en saco 

roto, ya que es un hombre respetado en Nicaragua y su memoria se 

escuchar. 

entonces, que en la escritura de este libro de memorias un 

Ramírez, puesto que narra la revolución de manera que no 

se sin él y él no se entiende sin ella, puesto el protagonista-memorizador 

se hace indisoluble con la revolución. En Adiós muchachos el autor logra 

posicionarse el lector primero como protagonista, luego como escritor con 

oficio y después como crítico del sandinismo, en lo que parece ser la construcción 

de su identidad a través de un traje hecho a la medida por el propio 

su identidad revolucionaria en una forma cercana al 

un que este héroe no tuvo que usar fúsil ni disparar una 
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sola bala para pasar a la historia. Ramírez escribe su entrada triunfal a la historia 

por medio de la tinta, sin derramar una gota de sangre y tal propuesta de escritura 

lo hace reposicionarse con bastante éxito ante el lector como el protagonista del 

pasado revolucionario. Él decide crearse un lugar en ese pasado ya que sabe que 

se le podría intentar excluir al ser un disidente del FSLN. 

Por otro lado, el proponer su dedicación exclusiva a la escritura es también 

parte del reacomodo que se dio después del fracaso del Frente, ya que un buen 

número de sandinistas y ex sandinistas se volcaron hacía otras esferas de la 

sociedad: algunos se decidieron por la publicidad, la construcción, la academia o 

la docencia94
; otros más retomaron su carrera de intelectuales y escritores con 

bastante éxito, basta citar los casos del propio Ramírez, de Emesto Cardenal y de 

Gioconda Belli. 

Pero retomando los argumentos de Adiós muchachos, a diferencia de la 

propuesta de Ramírez, para quien esto escribe, las líneas argumentales y pie 

musical, son una combinación de varios elementos: por la despedida de sus 

antiguos compañeros; el homenaje que hace a los "compasO que dejaron su vida 

en la búsqueda de un mejor porvenir para los nicaragüenses -entre los que por 

supuesto está incluida Idania Femández-; la respuesta a la interrogante ¿Valió la 

pena? y las memorias de la revolución del escritor y político. Además agregaría 

que existen tres elementos que le dan coherencia y unidad al conjunto de la obra: 

rebeldía, santidad y sandinismo. 

e) Algo de historia y algo de ficción 

Ramírez no puede permanecer impávido ante los sucesos del pasado que 

experimentó. está consciente del «hecho de que somos afectados por la historia y 

94 Sobre las actuales profesiones de algunos ex miembros y miembros del FSLN puede verse la 
edición electrónica de La Prensa del 20 de Julio del 2004 en su sección "25 al'los después' en el 
artículo "Los antiguos dirigentes de la juventud 19 de julio (JS 19J)" donde se destacan los casos de 
Josefina Vijil (Hija del ex Ministro de Vivienda) que era parte de la Comisión de Relaciones 
Intemacionales de la JS y actualmente Docente del IHNCA; Donald Méndez, Ex -Secretario de 
Relaciones Intemacionales de la JS, actual Decano de la Facultad de Humanidades de la UCA y 
Propietario de la Ruta Maya (un centro cultural y artistico); Silvia Sarria que dirigió la Brigada 50 
Aniversario, ahora Coordina el Equipo Pedagógico de Fe y Alegria; Álvaro Porta que dirigió el 
Centro de Capacitación de Jóvenes, fue miembro del directorio nacional de la JS, actualmente 
Director de Comercio Exterior del Ministerio de Fomento, Industria y Comercio (MIFIC) y de los ex 
coordinadores nacionales de la JS Carlos Carrión Cruz actual presidente ejecutivo de 
Construcciones Carrión Cruz; Ajax Delgado ahora publicista, Henry Petrie investigador y Pedro 
Hurtado que coordina un programa de Save the Children Noruega junto con Maria Ivette Fonseca 
quien fuera una de las fundadoras de la JS y una de los organizadores de la Cruzada Nacional de 
la Alfabetización (CNA), 
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que nos afectamos a nosotros 

Perus, 1994:80). Por eso 

él es parte indisoluble. 

revolución, también 

por la historia que hacemos», (Ricouer, en 

sus recuerdos de la revolución en el que 

además de rescatar lo personal en la 

la reflexión histórica -«En los recuentos de 

los acontecimientos del xx falta la revolución sandinista» (1999: 14 )-, porque 

"rescatar" el y es el único remedio contra la desmemoria 

y el olvido 

A través la AV'''IA 1"1 A n .... I de la propia vida de Ramírez la obra se va 

construyendo con el fin de la revolución sandinista y al mismo tiempo 

explicarse a mismo, por lo que el tiempo del autor y el tiempo del 

revolucionario se funden y se confunden. 

Para el autor es necesaria la explicación histórica, la que permite 

conciencia la realidad social, para asumirla y transformarla: «una I"fA¡nAI'~l"ll"ln 

aprenderá errores del pasado». (1999:17). Así, la historia sirve para 

tarde o temprano sea un medio de explicación, para que el pasada deje ser 

como una que se arrastra a través del tiempo y se convierta en una 

su 

su 

porque como dice el psicólogo social Ricardo Ramos: 

hechos, la historia [con mayúsculas y con minúsculas] no están en 

ninguna para que los encontremos y los escribamos. Hay que 

en una época [o en una vida] para seleccionar, 

comprender, explicar {. . .) encontrando los hilos que unen cosas 

caos de todas». (2001 :53). 

venido insistiendo, el autor en 

hacer una crítica reflexiva del 

en el proceso, de los errores del 

obra no sólo dar 

sí mismo, de 

como 

es responsable de una malos 

e intransigencias ideológicas que no a su familia, sino 

a una sociedad que terminó dividida a causa 

contrarrevolucionaria que sumió al país en el atraso y lo es 

en la desazón de la población que se sintió defraudada. En cuanto a la 

responsabilidad de esos errores como político, el autor 
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«Cuando yo hago ( ... ) lo 

desde el yo, yo estuve, yo 

yo lI;;¡r:n;;¡rr;;¡ mí m;:>jmt')111'1 sentimental, lo hago 

análisis critico de la 

yo fui un DfOitaClfonl'sra 

poder [..} pero al esc,nnlr una 

que hablar de nosotros, 

lo 

entro a hacer mi 

VVltl""V/I. yo me obligo a usar siempre el 

ellos, eso me parecerla inmoral { . .} 

tuve mí propia responsabilidad en el 

pol/tica la revolución yo si tengo 

que involucrarme dentro de las 

en el esos diez años». (2003). 
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Adiós muchachos va más de los gobiemo revolucionario, pasa 

revista a la lucha antidictatorial, al dentro y fuera de Nicaragua para 

derrocar a Somoza, las políticas control económico del gobiemo de Violeta 

Barrios y el desequilibrio final del sandinismo: la 1996. Derrota que 

sumada a la del 90 parece el tiro a la y a sus logros, y que 

dará pie a una despiadada cronología 

en la historia reciente de Nicaragua. 

económica y política 

histórica 

no es nueva, ya previamente había sido el autor en como El alba 

de oro (1983), Estás en Nicaragua (1986) y frente (1985b). 

diferencia que marca Adiós muchachos es que la interpretación no 

hecha desde la óptica del sandinismo triunfante y como los anteriores 

títulos, sino desde la óptica del post- gobiemo revolucionario. 

y líder político que Los recuerdos de Ramírez son los de una 

al ser protagonista de los hechos tiene una pues de lo que 

él narra tiene una experiencia desde el poder, con datos y sucesos que sólo se 

pueden saber desde las más altas esferas del gobiemo, por ser participante en los 

actos o bien por el testimonio de los participantes del hecho. sus recuerdos 

también están marcados por la experiencia de haber tomado el camino la 

disidencia al sandinismo "duro" de Daniel Ortega, escribir el poder 

cultural y moral (dado por la identificación del autor con la nación, con el pueblo y 

con revolución) del intelectual que opina frente a las cosas que y contra 

el poder político revanchista. 

Después de dos derrotas electorales, es seguro Da~>aao ha 

reconsiderado, ¿y por qué no? incluso manipulado por no fue lo 

mismo escribir desde el poder. que desde la derrota electoral. y menos a la 
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política de los acontecimientos 

la «reestructuraci6n de 

marco de referencia de la situaci6n nn=>c:-¡:¡,nt¡:¡ 

se narran. Me parece importante 

pasados [está dada] dentro del 

lo que está pasando ahora» 

2001 :99). Cuando Ramírez escribió Adi6s muchachos no sólo había 

separarse de sus ex compañeros, sino que también de una parte 

importante de su vida misma. Aún así no se despide de la revolución como 

proyecto -¿cómo podría?- y únicamente distancia de ella para narrarla. 

poder -cuando ya no está en Un ejemplo de su perspectiva 

puede observarse cuando narra nTr,I'IT""lnrl""~ de designación de Humberto 

como comandante en jefe del r",.r',,,," Ejército Popular Sandinista 

en una reunión de la Dirección 

«Teóricamente, cualquiera de los nueve [comandantes de la revoluci6n]96 

sentados alrededor de la mesa el cargo l..J. Alguno 

ellos propuso a Henry Ruíz (Modesto), por largos anos jefe de la 

legendaria columna guerrillera "Pablo Ubeda" [' . .J. Henry es parco por 

naturaleza y de muy pocas palabras. Y por excesivo control de s{ mismo, o 
pensando, quizá que su candidatura no 

Humberto se aprovechó del $Wi:.lnC,IO 

sin que nadie lo hubiera propuesto. 

disputada guardó silencio. Y 

más rompiÓ: -Yo si acepto-

Asl se quedó comandante en una posición de poder 

que seria clave a lo largo de toda la revolucionaria y que le permitió 

a su hermano Daniel a coordinador la Junta de Gobierno primero, 

a candidato a la preSidencia despuéS, por dos veces, y por fin a secretario 

nAnl"l=1 del FSLN». (1999:111). 

Ramírez aquí "no recuerda" si "acuerdos" se dieron después la 

primera reunión entre la DN y la JGRN 21 de julio de 1979 o en fechas 

Tampoco queda claro se presume- si era exclusivamente 

una junta de la DN; y si hubiese sido • ¿por qué estaba Ramírez presente? 

Recordemos que, aunque era militante. en ese momento no era miembro de la 

Nacional. ¿Estaba se lo contó? Como sea, su 

~rTl::l""I,.\n es verosímil, pues al ser 

95 Los nueve comandantes eran: Daniel y Humberto 
por la Tendencia Tercerista; Tomás 

Tendencia (Guerra Popular IJ....."I"",..",,,I,, 

TP (Tendencia Proletaria). 

de la Junta de Gobierno y militante 

Saavedra y el mexicano Vldor Tirado 
Henry Rulz y Bayardo Arce por la 

Wheelock. Luis Camón y Carlos Núi'iez por la 
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del Frente, su relación con estos sucesos es entendible. Además se dan datos 

fiables que incluso pOdrían ser verificados, a pesar de pareciera que Sergio 

Ramírez no necesita recurrir a otras fuentes, ni buscarlas,pues es en sí mismo 

una fuente primaria. 

En Adiós muchachos hay una relación problemática entre ficción e historia, 

entre los acontecimientos reales, vividos y documentados por personajes 

contemporáneos a los hechos, y los sucesos y acontecimientos recordados (o 

bien inventados). Los lazos entre lo vivido y lo documentado se encuentran en 

diferentes niveles, por ejemplo, el autor afirma: «sólo yo conservo en mi biblioteca 

más de quinientos libros sobre la revolución» (1999: 14) Y desde la experiencia 

personal de «exhumar recuerdos». (1999:20) y «exhumar también de mis cajones 

del pasado». (1999:28). 

Ramírez recurre a la mención de documentos, poemas, cartas, fotos e 

incluso películas que le ayuden a explicar ciertas situaciones, hechos o el contexto 

mismo. Para ejemplificar el compromiso de los combatientes, en el capítulo Vivír 

como los santos. cita la carta que Edgar Lang dejara a sus padres (1999:49), 

parafrasea y después cita el poema de Leonel Rugama que está relacionado con 

el nombre del capítulo (1999:41), la carta que su esposa Tulita le escribiera sobre 

la muerte de Tito Castillo hijo (1999:37), y un poema -<lel que no da el título- de 

Emesto Cardenal, que resume el espíritu primigenio de la revolución triunfante y 

que está ligado a la santidad de los caídos. 96 

Para la construcción de su memoria sobre el pasado, el autor se ampara en 

técnicas literarias, por ejemplo, cuando narra las últimas medidas de Somoza para 

permanecer en el poder: 

« [. . .) Durante sus últimos dlas en el bunker recibió las vistas del 

embajador Lawrence Pezzullo con amarga compostura, y cada vez crecla 

su lista de agravios, como un amante lleno de sordo despecho que lee en 

voz alta las viejas carlas de un idilio perdida: 

96 El poema de Cardenal dice «Cuando te aplauden al subir a la tribuna, pensá en los que 
murieron. Cuando te llegan a encontrar al aeropuerto en la gran ciudad, pensá en los que 
murieron. Cuando te toca a vos el micrófono, te enfoca la televisión, pensá en los que murieron. 
Mirálos sin camisa, arrastrados, echando sangre, con capuchas, reventados, refundidos en las 
pilas, con la picana, el ojo sacado, degollados, acribillados, botados al borde de la carretera, en 
hoyos que ellos mismos cavaron, en fosas comunes, o simplemente sobre la tierra, abono de 
plantas de monte: Vos los representás a ellos, ellos delegaron en vos, los que murieron». 
(1999:48). 
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-Prefiero escucharle en inglés, siendo yo un latino de Manhattan- le dijo la 

primera de esas veces, hablando en inglés; un inglés anticuado, de giros 

ya hacia tiempo en desuso. [ ... ]». (1999:99). 
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La veracidad de esta situación es dtficilmente comprobable en términos 

estrictos de verdad histórica, pero la narración cae en el territorio de lo posible, de 

lo probable, un recurso que da pie y al mismo tiempo ayuda a presentar la 

personalidad grotesca de Somoza y su dinastía. Para afianzar la idea del signo 

anti somocista como la marca más profunda del sandinismo (1999:137-138), junto 

con la de anti imperialismo, el escritor incluye anécdotas del dictador y sus 

allegados, algunas bastante irónicas, como por ejemplo, aquella que se refiere a 

las hermanas solteronas que querían bajar a la calle cuando escuchaban la 

consigan de iabajo la burguesía! (1999:179); aquella con relación a la llegada de 

algunos exiliados a la casa en los Estados Unidos de la viuda del primer Somoza, 

después de la caída del régimen de su hijo, simpatizantes de la revolución que 

fueron recibidos con los gritos de doña Margarita Debayle: ¡fuera cachurecos! 

(nombre con que se les conocía en los años cincuenta a los opositores al régimen 

somocista (1999:71); o aquella otra en la que el general Torrijos se refirió a 

Tachito Somoza como «un hombre al que tienen que amarrarle los zapatos, no 

sirve para un caraja» (1999:133). 

El autor es consciente que está elaborando una memoria y que aunque 

habla de sucesos históricos de gran importancia no sólo en la región, sino en el 

nivel internacional, no pretende llevar a cabo una investigación histórica. En la 

entrevista que realicé en el 2003, afirmó que tenía que: 

«f. . .} hacerlo como una confesión personal, de lo contrario me parece que 

tal vez hubiera tenido que escribir dos o tres tomos que realmente quedan 

como un depósito documental de algo que va a consultar alguien alguna 

vez, pero no es lo que yo pretendfa, /o que yo pretendfa es entregarle a las 

generaciones más jóvenes un documento de reflexión, escrito por un 

novelista, sin inventar nada, pero con la técnica del novelista para exponer 

esta vivencia personal, que como te repito, pues es siempre para mI una 

confesión». (2003). 

Si bien Adiós muchachos no es un depósito documental -como el autor lo 

nombra-, es una valiosa fuente de información socio-histórica de la revolución, que 
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posee además una pretensión histórica, puesto que aunque el relato no es 

histórico en el sentido estricto de la palabra, sí mantiene una fuerte relación con la 

historia, en la medida en que cuenta con las tres fases de la operación histórica de 

las que habla Silvia Pappe (2003): 

1) La fase documental: corresponde a las cartas, poemas, manifiestos y la 

misma memoria del escritor. 

2) La fase explicativa/comprensiva: sustancial en el texto para explicar el 

desarrollo (o estancamiento) revolucionari097
. 

3) La fase representativa también conocida como de configuración literaria, se 

declara la intención del autor de representar el pasado tal como se produjo, 

"sin inventar nadaD. 

Por otro lado, el autor marca las referencias temporales de la revolución a 

través de una cronología básica, que inicia en 1979 y termina en 1999 (elaborada 

por el historiador Roberto Cajina), y un glosario que titula "Algunos nombres y 

siglas usados en este libro". Estos dos anexos sirven para lograr dos objetivos, por 

un lado son el contexto a la obra como marco de referencias, y, por el otro, le dan 

al texto una dosis extra de relación con la historia nicaragüense. 

La conexión entre verdad y memoria, en un texto literario con pretensión 

histórica o, por lo menos, de relación con la historiaBa es complicado de establecer. 

La problemática ha sido estudiada por Ricouer (1995 y 2000)99, quien ha 

aventurado posibles caminos de abordaje. En esta investigación sólo me limitaré a 

97 Por ejemplo en el capitulo 7. El Destino Manifiesto se destaca una de la pretensiones centrales 
del autor y que es dar un anclaje del sandinismo en la situación histórica nacional. El eje central es 
la explicación de las tirantes relaciones con los Estados Unidos, e inicia con \Nilliam Walker el 
filibustero de Tennesse que se prociamó presidente de Nicaragua en 1855. ese es el génesis de la 
historia de agravios del Imperialismo norteamericano contra Nicaragua. Posterionnente Sandino -
refiere a 1927- inicia la lucha para echaMos de pals, la intelVención acaba en 1933, pero los 
agravios continúan, inciuso cuando Somoza -el continuador de los intereses de los Estados 
Unidos- asesina a Sandino, para después hacer una metáfora ·Con el triunfo de la revolución en 
1979, era Sandino el que volvra, y al huir Somoza, era el último marine el que se iba". (p.138). 
96 Para Silvia Pappe la diferencia de verdad en la ficción y en la historia es que la primera se ubica 
en los ámbitos de la estética y la segunda en los ámbitos de la pretensión de la verdad. Sin 
embargo, tales pretensiones no se encuentran en una misma dimensión ni son opuestas. La 
·pretensión" del historiador «só/o opera en un sistema donde se admite la posibilidad de una 
verdad (aun considerando su carácter relativo debido a los elementos subjetivos inevitables), una 
verdad reconocible y aceptable, ubicada en un ámbito que se reconoce distinto ala ficción». 
&f003:332). 

Ricoeur (2000) también se cuestiona sobre las relaciones entre el conocimiento y la práctica de 
la historia y la experiencia de la memoria viva y asume la autonom[a del conocimiento histórico, 
también establece a la historiografla para designar la operación misma en que consiste el 
conocimiento histórico. 
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en el caso 

está dada el 

despliega como 

parte al 

ese periodo. La conformación 

establecer una doble 

y la actividad práctica 

indisolubles. 

memorias de Ramírez, la pretensión 

los hechos, el 

legitimación. Efectivamente, el ",,"r'FlHl'" 
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y 

formó 

por lo que tiene la autoridad para escribir sobre 

la memoria del escritor nicaragüense nos permite 

la representación escrita del pasado (el texto) 

memoria, instancias que en el texto parecen 

Así, la clave de la comprensión está ante todo en el pasado -visto desde el 

presente-, tanto en el propio como en el del mundo de su tiempo, ya que desde su 

papel como literato pretende el pasado, como él mismo afirma: 

«me interesa que este libro sea leIdo por los más jóvenes y que 

encuentren en sus paginas una reflexión sobre el pasado, sobre /o que fue 

y no pudo ser [ .. .] y que ésta fue una empresa de mucha gente y que 

nadie puede echar en saco 

Tendríamos que considerar 

puede funcionar como un instrumento 

del pasado también 

y legitimación política, así 

como lo fue durante los años revolución -en el que se pretendía «escribir la 

verdadera historia de nuestro tíempo» (Randall, 1985), la contra-historia, una 

historia contada desde abajo, la visión y de los participantes. De 

modo que el discurso sobre la historia como manipulación 

pasado (pues se reconstruye a posiciones distanciadas 

temporalmente de los hechos). Así como la historiografía académica puede llenar 

grandes lagunas del conocimiento humano, puede también generar una 

«falsificación del pasado». (1999: 17). 

Para el autor, las falsificaciones primero fueron patrocinadas por la 

oligarquía liberal y por el somocismo, eliminando al verdadero protagonista de la 

construcción nacional: el puebl01OO
. Pero tiempo también fue falsificada 

-o acomodada- por los revolucionarios que poner en el centro del 

discurso a ese pueblo, el cual, a pesar de ser protagonista, alejado las 

decisiones del poder. En tal sentido, no fue considerado el de la 

100 El ·pueblo· también es una imposición discursiva, una "otredad" limitada a la ""'VIV\.j'CI. como se 
verá en la tercera parte. 
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"representación" a la que ese sector era sometido por los intelectuales. En 

definitiva, la historiografía y la memoria histórica han sido usadas y abusadas por 

el poder para legitimarse en una historia donde importaba más el significado que 

se le daba a un hecho, que el hecho en sí. 

Esos vacíos, falsificaciones, omisiones de la historia son una de las razones 

que argumenta el escritor para contar la historia de la revolución, su historia de la 

revolución. De esta forma, el protagonista- memorialista reconstruye su pasado, 

pero no se olvida de su oficio de novelista: «lo que yo pretendía es entregarle a las 

generaciones más jóvenes un documento de reflexión, escrito por un novelista, sin 

inventar nada pero con la técnica del novelista para exponer esta vivencia 

personal» (2003). Así parecería que para Ramírez la invención se contrapone a la 

verdad, a lo experimentado, y no parece problematizar la reconstrucción y ficción 

que puede hacer de su propio pasado, ya que en sus novelas habla de las 

"mentiras verdaderas· y de lo "verosímil", de lo que se dice y cómo se dice. 

La prOblemática relación entre el pasado experimentado y el pasado 

recordado es zanjada por el autor con la expresión ·como yo la viví", enunciado 

que contiene a sus homólogos: "como yo la recuerdo· y "como yo la narro"; todos 

los cuales nos advierten acerca de una experimentación absolutamente personal 

del pasado, convirtiéndose así en especie de vacuna contra aquellas 

"falsificaciones del pasado·, de las que hemos dado cuenta, pues ¿cómo pOdrían 

ser debatidos sus recuerdos individuales? En la misma dirección, la técnica de 

novelista empleada le permite a nuestro autor salir una vez más bien librado de 

tales cuestionamientos. 

En la medida en que sus memorias tienen como finalidad luchar en contra 

del olvido, Ramírez se convierte en el escritor de una historia de la revolución (a 

pesar de la propuesta discursiva que despliega en la entrevista). 

«me dediqué a escribir este libro acudiendo a ciertos documentos que yo 

conservo todav{a, no a todos, porque cuando yo me enfrente con la 

enonne cantidad de documentos de mi archivo personal, de la vida polftica 

me di cuenta que yo me iba a entretener demasiado, entonces preferl 

escribir con los recuerdos, escribir con los recuerdos y después ir a corregir 

las cosas que pudieran parecer un erTOr demasiado grueso como fechas, 

meses, año y por último lo que agregue fue una cronologla bastante 

exhaustiva de todo el tiempo a que e/libro se refiere». (2003) 
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el discurso de Ramírez, la historia no sólo es que se realiza por medio 

documentos, sino que incluye también la la memoria, sabe 

que ésta puede fallar y sin embargo, no referencia a lo que 

Mackenbach llama «la importancia de la imaginación creativa-literaria para la 

de la Historia» (2001). 

Adiós muchachos cubre una dimensión la latinoamericana que 

no cubierta ni por la historia ni por la sociología, por eso lanza el reto de 

a los "verdaderos" historiadores, a de 

«otros que siguen allft inadvertidos, la debacle que 

enterró también los sueños éticos, sueños que no tengo duda, volverán 

tarde o temprano a encamar en otra generación que habrá aprendido de 

los errores, debilidades y las falsificaciones de LICI.:l.<:ILA1H (1999:17). 

ese sentido, cabe preguntarse, ¿el autor pretende la contra-

historia? Aunque Ramírez nos da su versión de participante, no considero que 

pretenda la construcción de esa "contra historia", ya que ella 

debe haber previamente una historia que contraponer, la que no 

propiamente 101. Efectivamente, en el contexto actual de Nicaragua no hay una 

historia que desafiar102
, no existe la historia oficial de la y de 

Ramírez puede considerarse tal, pues el escritor es considerado un 

Mdisidente" dentro del sandinismo. Desde esa su constituye, 

repito, un que les tocó vivir ese periodo doloroso que implica 

y un reto también a la historiografía, que no ha 

est)ecto el autor «sólo yo conservo en mi biblioteca 

quinientos libros en aquellos años, en todos los idiomas». (1999: 14) 

esas esperando ser significadas o, por lo menos, 

desempolvadas, porque, como se ve, del sandinismo se escribió mucho, pero 

parecen muy los quieren recordarlo. El ex vicepresidente propone este 

Ilbro tal vez no como historia, pero si como un recordatorio de algo que falta por 

101 Si bien no hay una historia o un corpus histórico sobre la revolución al cual ya hay 
ciertos textos surgidos a de los 90 que cumplen con esa función, pues en ellos se pretende 
imponer una versión y una de la revolución a los estudiantes de educación básica a 
través de los textos escolares. 
102 Esta desde mi punto de se de dos de las funciones adjudicadas al testimonio, 
la de ·contar la historia de desde abajo y de servir de contra historia- r;Jer Randall, 1992). 
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(1999:14). 
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la revolución que se encuentra en «un olvido injusto». 

d) Toda la revolución 

Adiós muchachos es una obra única porque, a diferencia de otros testimonios, 

memorias y del periodo, hace aquí una reconstrucción 

revolucionario, el cual conforma el central de la narración y no una 

situación coyuntural en la vida del testimoniante. A nivel popular, es el libro que 

cualquier ciudadano común recomendará a los interesados en la nación 

ce n troa merica na mi estancia allí un significativo número personas me 

lo 

demás, 

ediciones 

donde está todo lo de la revolución"·. por lo 

su venta en Latinoamérica se 

la nicaragüense: una para Costa 

dos reimpresiones en México -agotadas desde Mayo 

Sudamérica. además la edición española y la italiana. 

Adiós muchachos es un texto que ha merecido 

pero que es un ejemplo significativo para «la publicación 

varias 

para 

crítica, 

nRIRm'=RS críticos 

sobre el experimento revolucionario en Nicaragua -que aún por escribir para 

Guatemala-». Carrillo, 2001). Es un libro imprescindible «aunque no 

se tenga conocimiento previo de lo que ha sido la historia de Nicaragua, el libro se 

lee extremadamente rápido, es un texto que agarra» (en Güemes, 1999a). Pues 

,... .. "r ... H."' .. ' frente a una historia ejemplar que debería ser con cuidado por 

todos en partes del mundo se enfrentan a un subdesarrollo 

hecho de 

(Pipitone, 1999). 

patriotera e instituciones legitimación social» 

de otras obras por su narrativa y de estructura, 

opinión comparte el periodista Geovani quien «No vaciló en 

recomendarlo como una lectura imprescindible, ni en considerarlo desde ya un 

clásico (2000). Desde es un clásico por su 

único y una singular hazaña, los periodos más 

la historia nicaragüense y a través de la compleja 

incorporación tanto de la memoria como del análisis. 

La obra un carácter singular pues es un ensayo sobre la revolución 

memoria, ensayo por lo argumentativo texto; un texto que es como 
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un rompecabezas que el autor resuelve sin dejar piezas sueltas, todo cuaja en la 

unidad de un pasado que parece novelesco, por momentos más fantástico que 

cualquier ficción. Es un clásico porque ya es utilizado como fuente para la 

reconstrucción del periodo por investigadores de la historia reciente de Nicaragua, 

como Juan José Monroy (2001), y porque es una pOlifonía de coros 103 que 

convergen en una memoria. 

Adiós muchachos es la memoria de Ramírez procurando convertirse en la 

memoria de toda la revolución sandinista. Para tal efecto, el autor busca que el 

lector tome un papel activo por medio de en una especie de psicología de choque: 

"escribo para que ustedes también recuerden", apela Ramírez. Su obra deviene, 

así, apología a la memoria; memoria que en el actual contexto nicaragüense es 

imprescindible enaltecer, ya que algunos buscan olvidar pues el pasado es 

muchas veces visto como la praxis del error. 

Si la revolución se quedó sin cronistas, Sergio Ramírez decide tomar ese 

papel, por sus dotes literarios, por su disposición de archivos para obtener la 

información e, incluso, porque su memoria funciona como el archivo principal 

donde guarda recuerdos importantes. Su memoria es su fuente primaria y su 

capacidad de escritor la mejor forma de transmisión de la información 

almacenada. Los tiempos narrativos fluyen e influyen en la estructura interna 

tanto para relacionar los hechos familiares y personales con los "personajes y 

acontecimientos históricos' y con las anécdotas políticas, como para intentar 

descubrir los procesos. 

Ramírez además de memorizador es un cronista de su época, registra los 

hechos y hace una reconstrucción histórica de suma importancia. Toma, como 

dice Adolfo Becerril «su papel como intérprete de los mensajes grabados flen la 

piedra" [que] permite[n] la permanencia del registro y la vigencia del compromiso», 

ayudando, de este modo, a que la memoria y la historia se recreen con más 

detalles para «deslumbra[r] [con] el resplandor de esa luz que antaño iluminó el 

cielo por un momento» (2002). 

Pasado el gobiemo revolucionario no hay otras versiones de la revolución, 

ni siquiera otras interpretaciones que giren en tomo a los discursos y discusiones 

que generó ese período. Ahora bien, dicha carencia no explica lo imprescindible 

10'3 No utilizo el término voces porque me parece que en esta obra sólo se escucha la de Ramrrez, 
aunque hay varios coros que se hacen escuchar (Cardenal, su hijo, entre otros). 
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de la obra de Ramírez. Me parece que ésta es indispensable porque funciona, 

explica, justifica, ejemplifica y narra ciertos aspectos del pasado, como la 

actualización de un punto de vista que ha retenido del pasado aquello que 

considera significativo y que permanece con cierta viveza, aquello que es capaz 

de vivir en la conciencia del autor esperando que la sociedad lo cultive y no olvide, 

en fin, una época que «creó la ilusión del futuro, la idea de que todo, sin 

excepciones, pasaba a ser posible, realizable, con desprecio absoluto del pasado» 

(1999:16). Esta última actitud es la que Ramírez quiere revertir para las nuevas 

generaciones. Así, este testimonio personal no polemiza, insistimos, con otras 

interpretaciones de la historia, más bien espera provocar la elaboración de 

posteriores versiones. 

El relato nos parece además de sumo interés porque reconstruye el pasado 

considerando al hombre como hacedor de la historia en la que participa. La 

posmodemidad ha intentado sin éxito convencemos de lo contrario: aceptar la 

historia como inevitable o concluida. Lo que propone Ramírez nos lleva a pensar 

una tercera opción: ¿qué es lo que el hombre puede hacer en y por la historia? Es 

decir, a ver en el hombre un ser convocado a rescatar acciones, hechos y 

palabras que van desapareciendo en el agujero en que puede tomarse la 

memoria. 

Para el escritor nicaragüense, el entendimiento del pasado significa también 

una especie de libertad, en el sentido de que el pasado no es un lugar al que se 

pueda llegar, sino que es un conjunto de construcciones que se elaboran. Por eso 

es que su obra representa una aguda reflexión, pionera del trabajo que pudieran 

hacer los historiadores, un relato por la historia, por una historia de Nicaragua, tal 

vez con minúsculas, pero construida con restos inusuales: imágenes, memorias, 

relatos históricos, experiencias, visiones del imaginario social, fotografías, 

recuerdos y experiencias personales. 

El libro representa los avatares de la existencia del autor y los de la 

revolución -que a veces son los mismos-, entre los que se encuentra la desazón 

de la derrota, mas no la caída de los ideales, la conciencia de los discursos y su 

relación con los hechos. Ramírez se explica a sí mismo a través de la revolución y 

nos explica la revolución a través de su propia vida. 

Ramírez nos plantea una alternativa revolucionaria y no en el sentido que el 

marxismo popularizó; propone una forma novedosa y diferente de hacer historia 
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en N 

el 

una que toma en cuenta la realidad, que obliga a pensar y repensar 

Una propuesta casi radical, pues ataca el 

asumir situación de olvido debe ser cambiada. 

la raíz al 

crea 

liberación. como un acto de compromiso ya la vez como un acto 

" Así, y a pesar de que Lyotard (1979) declaró el fin los grandes relatos y 

la imposibilidad de la historia universal, Ramírez -contradiciendo tales 

planteamientos en los hechos mismos- nos ofrece una historia acerca de los 

recientes sucesos ocurridos en la Nicaragua de la segunda mitad del siglo XX. 

que, a fin cuentas, se inscriben naturalmente en la reflexión 

acontecer hist6rico dentro de la era revolucionaria no ha 

sino demostrar que la historia como la ficci6n realidad. » 

(1 
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Tercera Parte 

Es Dios que de alguna manera escribe por mí, 
o dirige lo que yo escribo en cierto modo l ... ] 

yo sé que fue Dios el que dirigió todo l· .. ] 
ficciones de una ficción, 

porque Dios hizo que la historia que aqur he contado 
fuera una realidad ficticia. 

Vida Perdida. Ernesto Cardenal. 

En esta sección se hará un recuento de las características del testimonio 

nicaragüense y de las obras más significativas, sus antecedentes y las nuevas 

propuestas para la continuidad de este género que tantas expectativas despertó; 

asimismo se incluirá en el paradigma testimonial nicaragüense y en la evolución 

del género las tres obras previamente analizadas. 

El cambio del discurso testimonial impactó profundamente en la elaboración 

de las memorias de Sergio Ramírez que siguieron a la derrota electoral. En tal 

sentido, se detectarán los elementos que permanecen y los que se modificaron, 

los más significativos en la propuesta de re-construcción del período 

revolucionario y la elaboración de la autoridad discursiva del protagonista para 

hablar en voz de ese proceso. También se analizará la importancia de la memoria 

sobre la revolución, la estrecha relación entre la ficción y la historia y se 

presentarán algunas particularidades que comparten las tres obras analizadas. 
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ideológicos 
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nace fácilmente de la ignorancia del pasado. 
Pero no es quizás menos en vano 

esforzarse por el pasado 
si no se sabe nada del presente. 

Margarita Vannini. 
Historiadora NIt"<=In:I"n~m 

1. De testimonio a confesión y memoria 

conflicto bélico en 

en esta zona, ya que 

los La literatura y, es[)ec.IT!C 

se dio el auge del 

propósitos 

el testimonio fueron 

como un medio operativo para lograr la solidaridad internacional. 

periodo, las obras enarboladas por la izquierda armada anularon la 

figura del escritor y en muchas ocasiones la del individuo. este tipo de escritos 

se asume la experiencia de la colectividad en 

se exalta la mística rebelde, se da el rescate 

voz a desplazados (el indígena, el 

el proletario y todos los que 

y propagandística. El testimonio es 

un destinatario solidario, 

"'vlr'l"'r"l"'f'I .... I~3C1. colectivas, se da 

mujeres. los 

con una fuerte 

lI'I"'f'~f'111"1 como la líteratura 

de compromiso un grupo de realidad 

combatió en pro opresiva, y como ...... "'..,. .... de los actos heroicos de un pueblO 

de un futuro revolucionario. 

se convierte, entonces, en característica 

de en cuanto a su estrecha vinculación con los movimientos 

Como parte integral de la propia «no sólo relatan 

resisten cía; son en sf mísmas una estrategias». 

(Hanow,1 125). Esta literatura, que también adquiríó una función catártica, tuvo 

una gran aceptación debido a la riqueza de experiencias que representaba la 

historia y las circunstancia de lucha en el istmo centroamericano. En 

efecto, Salvador y Nicaragua y Costa Honduras y 

(en menor medida) estaban marcadas por grandes y 

sociopolíticos: la lucha antidictatorial, la guerrilla, la implantación 

con el apoyo de Estados Unidos y, en el caso 

de gobierno y la guerra contrarrevolucionaria. 

políticas anti 

los años 

todos los casos 
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los testimonios hacen referencia a realidades ,...",'1,... .. .:.= extra literarias, producto 

la estrecha 

Sin embargo, a 

lo social y las letras. 

de las novedades produjo el testimonio en el 

Istmo centroamericano, no se puede considerar como un género espontáneo o a

histórico. Para Sergio Ramírez, la tradición testimonial en Nicaragua es tan 

antigua como la primera intervención norteamericana y se remonta a la realizada 

por el filibustero William Walker: 

«Walker decretó la esclavitud y estableció el inglés como idioma oficial. La 

tesis expuesta en su libro de memorias, La Guerra en Nicaragua, era que la 

raza blanca -la mente- y la raza negra - el músculo- destinadas 

por la providencia a complementarse, pero los meSl1z:os, indolentes y 

(1999:137). viciosos, lejos de ese esquema no serv/an para 

Por su parte, los investigadores estadounidenses John Beverley y Mare 

Zimmerman afirman que «las tendencias testimoniales en Nicaragua [con las 

características actuales] se remontan a la primera gran insurgencia de 

1930»(1990:18)104; y, para Nicasio Urbina, la relación testimonio e 

intervención estadounidense es indisoluble (2001). tanto 

norteamericanos como (Urbina y Ramírez) coinciden en establecer 

el origen del género a partir eventos sociales de gran (extraHliterarios) 

nicaragüenses 105. relacionados con las luchas 

Existe una gran cantidad 

lo definen según su 

clasificaciones del testimonio: algunos autores 

con otras disciplinas (Bunke), según su 

literarias formales Morales, Zavala y por la época 

elaboración y la presencia un organizador (Sklodowska), 

según sus características formales y su 

(Bjermann y Mackenbach) y según la participación o no 

(Gliemmo.1996)106. 

104 Traducción VRE. Sobre el tema véase el 7 "Testimonial Narrativa", 

su temática 

con otras 

un escritor 

las Urbina lo ejemplifica con la obra «Sangre en el trópico (que] SllJ!ill.!!J:!!1~!!!!1.!:I.9l!~~~!i1.!.!...!.!! 
lucha contra la ocupación norteamericana en una situación de opresión. ~~~~~;:~~ 
un testimonio. Aunque es también posible leerla como una autobiograffa. 
ocurrieron efectivamente a Hemán Robleto, y es poco lo que él ha tenido que inventar para darle 
forma a su relato.» (Urbina, 2001). Subrayado mio. 
108 Estas clasificaciones se encuentran desarrolladas y comentadas en los artículos de: Wemer 
Mackenbach (2000), Gliemmo (1996), Jara (1 y Morales (en Román-Lagunas,2000). 



Tercera Parte 154 

Recientemente, Edward Waters Hood y Wemer Mackenbach, en la 

presentación de su proyecto La novela y el testimonio en Nicaragua: una 

bibliografía tentativa, desde sus inicios hasta el año 2000, y basándose 

únicamente en las características bibliográficas, llevaron a cabo la siguiente 

categorización: 

a) Novelas y testimonios cuya existencia ha sido corroborada. 

b) Novelas y testimonios con títulos conocidos que no han podido ser 

localizados. 

c) Algunas fuentes secundarias sobre la novela y el testimonio en Nicaragua. 

Esta investigación evidencia dos cosas: 

1.-EI vacío bibliográfico en Nicaragua 

2.-La mezcla de géneros como la novela, testimonios e incluso cuentos 

dentro de la misma clasificación. 

Los investigadores resuelven esta deficiencia argumentando «la indefinición 

del género testimonial» (2001). Por el contrario, a mí me parece que sí hay 

definiciones, lo que talvez no existe es una definición unívoca del mismo para los 

autores 107. 

En su libro Literature and Politics in the Central American Revolutions, 

Beverley y Zimmerman (1990) proponen la existencia en la región 

centroamericana de tres etapas testimoniales: la primera, denominada proto

testimonio, la segunda corresponde al testimonio sandinista y la tercera, el neo

testimonio. Esta clasificación, a pesar de ser nombrada por sus características 

formales, en los hechos se elaboré principalmente a través del énfasis en los 

temas y la época de escritura. Siguiendo en líneas generales la anterior propuesta, 

y tomando como límite inicial la década de los treinta 108, el testimonio 

nicaragüense se puede dividir en: 

107 También mendonan que la bibliografía es una obra en progreso ((principalmente por la situación 
dificil de los archivos y bibliotecas estatales de Nicaragua y la falta casi completa de una 
documentación e histon'ograffa /iteraria serias». (2000). Sobre los problemas para una historiograffa 
de la literatura en Nicaragua véase también Mackenbach (1997). 
lOO Para una cronología literaria nicaragüense véase (Arellano, 1986). 



Tercera Parte 155 

1. Testimonio anti-dictatorial (Proto-testimonio para Beverley y Zimmennan) 

Se inaugura con los diálogos que el periodista José Román tuvo con el líder 

nacionalista, recogidos en la obra Maldito país (1930). El autor fue invitado por 

César Augusto Sandino a la región de Las Segovias para dtfundir las causas de la 

lucha del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional (EDSN). El libro incluye las 

descripciones físicas de las montañas y la vida de los sandinistas, pero también 

revela la voz coloquial del dirigente, que cuenta parte de su infancia, el exilio en 

México, su campaña contra la intervención norteamericana y la esencia de su 

pensamiento. Este libro contribuyó a la difusión del pensamiento del líder 

nacionalista, mismo que será retomado durante los años sesenta para la 

fundación del FSLN a través de las modificaciones ideológicas que hará Carlos 

Fonseca Amador. 

Paralelamente a los sucesos de la intervención y sus secuelas, los 

escritores nicaragüenses incluyeron en sus construcciones narrativas elementos 

de la trastocada realidad social. Este periodo literario es conocido como "realismo 

social" y tiene como características principales la descripción de la explotación 

social y el relato testimonial (de los propios escritores, pero también de un "otro" 

que sufría opresión). En general, estas obras fueron consideradas como novelas, 

pero actualmente para un sector de la crítica literaria son el origen del género 

testimonial 109
. 

Con estas características destacan principalmente las obras Sangre en el 

trópico: novela de la intervención yanqui (1930) de Hernán Robleto, misma que 

para el crítico literario nicaragüense, Nicasio Urbina (2001). es el primer testimonio 

latinoamericano 110. También de la autoría de Robleto sobresale, Los 

estrangulados: el imperialismo yanqui en Nicaragua (1933) y Nido de memorias: 

100 Al respecto, pueden verse los trabajos de Leonel Delgado (2000); Perus (1989) y los 
mencionados de Beverley y Zimmerman (1990). 
110 La obra «tiene la intención de dejar huella, trazar un testimonio de la gesta que un grupo de 
nicaragOenses emprendieron en México con el objeto de apoyar a las fuerzas del Gral. Moncada, 
quienes resistlan a las fuerzas de ocupación norteamericanas, que desde 1926 tenlan ocupado el 
pals». (Robleto,1930:12) Al res pedo Nicasio Urbina opina que es una «obra que quiere NDejar 
testimonio" no novelar: testimoniar una situación de guerra, de opresión, de insurgencia. Siempre 
ha sido catalogada como una novela. A nadie se le ha ocurrido sostener públicamente que acaso 
se trate de un testimonio. publicado 38 anos antes que nuestro admirado Miguel Bamet publicara 
su Biografia de un cimarrón, 40 antes de que Casa de las Américas instituyera el ahora clásico 
premio por Testimonio». (Urbina, 2001). 
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1M'''''''''' Y tragedia en el Caribe (1960)111. 

(1944 ó 1939); del ya mencionado 

rural, (1944); los 

un periodista (1948); y la que es 

Bananos. Novela-testimonio (1942) 

Gran parte de los testimonios 
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Adolfo Calero Orozco, 

Román, su obra 

Alemán Bolaños en Memorias 

obra más representativa del 

Quintana, 

esa época fueron relativos a 

simpatizantes o enemigos Sandino. Ahí están las entrevistas e 

impresiones del periodista Ramón Belausteguigoitia en Con Sandino en Nicaragua 

(1934); la obra de Anastasio Somoza verdadero Sandíno o e/ ca/vario 

de Segovias (1936); la obra Alexander, Sandino: relato de la 

revolución en Nicaragua (1937); y Contra Sandino en montañas (1942) de 

Manolo quien al sufrir prisión 

mnf~rarlO de UttJe Com Is/and (1937). 

testimonio por el protagonista 

Juan Bautista Sacasa: Cómo y 

50 aparecen 

carcelarios 

'''''' .... ,''''"'.''''' del género, 

como es el caso de la obra del ex -

del poder (1946). 

Carlos Fonseca en la obra 

Un en Moscú 112, que marca el inicio la tendencia ideológica del 

fundador FSLN y que, posteriormente, junto con Pasajes de la guerra 

revolucionaria (1963) y Diario del Che en Bolivia (1967), marcarán la tendencia 

testimonial continental y centroamericana de los siguientes. 

t:SloeC~ITIC~rnl""n,,,," en Nicaragua. y después la represión desatada luego 

del de Somoza García (1956), cobra importancia el testimonio de la 

dictatorial como una forma de crear conciencia condiciones políticas 

<:>rT'I/"\rrn Cuadra, Estirpe 

junto con la del 

constituyen claros 

del 

ejemplos denuncia 

del periodista Pedro 

(1957) Y Diario de un preso (1 

Cardenal, En Cuba (1972), 

personalidades opositoras al régimen. 

111 En Nido de Memorias: Poesfa y tragedia en el Caribe Robleto narra, a partir de su memoria 
parte de la historia reciente del Caribe centroamericano, un recorrido que inicia a de siglo 
XX y que concluye en los ar'ios 50, este libro fue editado por editorial libro Méxíco B. Costa-
Amic) y aunque no aparece el af'\o de escritura Mackenbad1 y Waters lo sitúan en 1960 (2000c). 
m La obra fue escrita entre 1958 y 1961. 
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Agregaré a 

memorias de 

rebelión. La dictadura 

obras del período antidictatorial las 

Cardenal sobre su insurrección antísomocista en Mí 

los Somoza (1961), que incluso fue vista por el mismo 

autor como la manera en que «no debe hacerse una revolución» (p.1 O); Y la obra 

de Jerónimo Aguilar Cortés, publicada en su vejez, sobre su participación en el 

EDSN, Memorias: los yanquis a Sandíno (1972). Ambas están caracterizadas 

por lo 

antidíctatorial» y 

(2002) llama «las constantes de la literatura testimonial 

un tono bastante cercano a la novela de la selva. 

del al 70 representaron una serie de luchas desde varios 

literaturas nacionales no fueron la excepción. Los intelectuales 

por denunciar las condiciones de vida denigrantes de un amplio 

a través del camino previamente andado por el realismo 

se fuertemente y que, con el tiempo, se en 

la cultural, principalmente, en la 

el testimonio «se asemeja [. .. ] a la tradición 

realismo ""ULE"'';; (1989:136). Pero es durante los años sesenta, setenta y ""í"',\s.nTflI 

cuando el testimonio se convirtió en arma y forma de lucha en contra 

hegemónico en el campo literario, llegando a ser un canon latinoamericano, el 

canon de la izquierda. 

Testimonio sandinista (para Beverley y Zimmerman) y 

que el testimonio sandinista se instaure de una manera 

oficinas del gobierno revolucionario, éste surge con la 

veces clandestina de obras que, como dice Delgado «recrean [o inventan] 

los principios inte/ectua/es-culturales primigenios de la revolución [. .. ]. [Obras que] 

no están tan distanciados como podría pensarse 

nicaragüenses que marcaban a Manolo Cuadra o 

(2002). 

rflí"'I'l'In.~~ intelectuales 

Joaquín Chamorra». 

Durante este período se publicaron pocos testimonios que contenían la 

contrapropuesta ideológica al testimonio sandinista, cuya característica principal 

fuera, evidentemente, su férrea oposición a políticas revolucionarias. La gran 

maquinaria del gobierno revolucionario provocó la menor difusión de estos 

testimonios opositores. Jorge Eduardo Arellano argumenta que en la década de la 
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revolución sandinista «el género novelístico se confundió con el del testimonio, 

surgido parale/amente a/ proceso político como la forma discursiva por 

antonomasia.» (1997: 137). 

Clasificaremos los testimonios de este período según su temática: 

a) La insurrección popular. A este tópico corresponden las siguientes obras: La 

montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982) (ganadora del premio 

Casa de las Américas ese mismo año) y Canción de amor para los hombres 

(1988), ambas de amar Cabezas; La paciente impaciencia de Tomás Borge 

(1989), y La marca del ZO"O de Sergio Ramírez, ya analizada en este trabajo. 

b) La cárcel de sus miembros: Somos millones: la vida de Doris María, 

combatiente nicaragüense (1977) de Margaret Randall, obra que fue escrita 

durante los últimos años de la lucha insurreccional. 

c) La muerte heroica de guerrilleros (incluso niños): Que diga Quincho de la 

escritora uruguaya María Gravina Telechea; el libro que el Instituto de Estudio del 

Sandinismo publicó en el tercer aniversario de la victoria, Porque viven siempre 

entre nosotros: héroes y mártires de la insurrección popular sandinista en 

Masaya (1982)113; Y ... las casas quedaron llenas de humo de Carlos José 

Guadamuz. 

d) El feminismo revolucionario: Todas estamos despiertas - testimonios de la 

mujer nicaragüense hoy (1980), Nicaragua. la mujer en la revolución (1980) y Las 

mujeres (1989) de la previamente mencionada Margaret Randall; y Las 

sandinistas (1985) de Elizabeth Maier. 

e) Las enseñanzas revolucionarias y cristianas: Cristianos en la revolución de 

Randall y Revolucionarios por el evangelio de Teofilo Cabrestero (1983)114. 

f) La lucha política y la oposición durante la revolución: Agonía en el Bunker del 

cardenal de Managua Miguel abando y Bravo (1990). La contrarrevolución desde 

el sandinismo en: Una tragedia campesina. Testimonios de la Resistencia de 

Alejandro Bendaña (1991), Nicaragua: Crónica de una sangre inocente del 

sacerdote Teófilo Cabestrero (1985), y desde posturas contrarias al sandinismo 

lIJ La obra incluye fotos y descripciones de personalidades como Benjamrn Zeledón, Sócrates 
Sandino, Pedro Araúz, Israel Lewites, Camilo Ortega Saavedra entre otros héroes guerrilleros. 
114 Con prólogo de Pedro Casaldaliga (Obispo de Sao Felix, Brasil) es el testimonio de 15 cristianos 
en el gobierno revolucionario de Nicaragua, entre ellos Pedro Arguello, Emilio Baltodano, Ricardo 
E. Chavarría, Zela Dlaz de Porras, Francisco Lacayo y Carlos Tunnermann. 
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en: Memoirs of a counter-revolutionary. Ufe with the contras, the sandinistas and 

the C/A (1989)115 de Arturo Cruz Jr. Por su parte, So moza Debayle, el antagonista, 

grabó varias de sus llamas telefónicas en los momentos anteriores a su caída que 

luego serian transcritas junto con la entrevista que Jack Cox le hiciera en Panamá 

para ser pu blicadas en Nicaragua traicionada (1980), donde da su testimonio y 

versión de los hechos que provocaron su derrocamiento. 

g) La acumulación de fuerzas y la vanguardia revolucionaria: Entre el fuego y las 

sombras de Charlotte Saltodano Egner (1977); Carlos, el amanecer ya no es una 

tentación (s.f) de Tomás Sorge y Los muchachos de Francis Pisan (1989)116, así 

como las memorias del militar José Antonio Robleto Siles, Yo deserté de la 

Guardia Nacional de Nicaragua (1979) y Los Sandinistas (1979) -que incluye la 

narración "El asalto al Palacio" de Gabriel García Márquez y testimonios de 

combatientes populares. 

Los anteriores ejemplos son sólo una muestra representativa de la gran 

variedad de testimonios que se escribieron durante el proceso revolucionario, 

muchos de los cuales fueron impresos por la editorial estatal Nueva Nicaragua. 

Otros nunca fueron publicados masiva ni extensivamente y sólo existen versiones 

mimeografiadas que formaban parte del acervo del Instituto de Estudios del 

Sandinismo y que ahora se encuentran en la colección "Historia oral" del Instituto 

de Historia Centroamericana y Nicaragüense en la Universidad Centroamericana 

(IHNAC). A pesar de la variedad temática de los testimonios anteriormente 

mencionados, todos tienen de trasfondo la revolución sandinista o la oposición a 

ésta. 

La derrota electoral del FSLN en 1990 provocó la interrupción en la 

publicación de testimonios, en la medida en que ya no contaron con el apoyo 

económico de algunas de las editoriales del gobierno y/o del partid0117
. Por otro 

lado, se dio la distribución de una serie de testimonios y obras contrarias a las 

"5 Sólo existe en Inglés. Su padre Arturo Cruz fue presidente del Banco Central, miembro de la 
JGRN y embajador en Estados Unidos, en 1984 candidato presidencial de la UNO y finalmente 
miembro del Directorio de la Resistencia Nicaragüense (La Contra). 
116 Basado en entrevistas con Comandantes del FSLN como Daniel Ortega, Jaime VVheelock, 
Tomas Borge, Luis Camón, Humberto Ortega. 
117 La editorial del gobiemo era Nueva Nicaragua, adscrita al Ministerio de Cultura. El FSLN 
manejaba la Editorial Vanguardia y además el Mincut manejaba su propia editorial La Ocarina. 
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políticas culturales, políticas y 

publicados en inglés, otros en y 

del sandinismo. Algunos de ellos 

más en ediciones bilingües. 

160 

3. Testimonio posrevolucionario (Neo-testimonio para Beverley y Zimmerman) 

Dentro de esta clasificación encontramos varios textos que fueron elaborados por 

ex combatientes de La Contra, la mayoría 

distribución ni en Nicaragua ni en los 

Latinoamér¡ca, lo que habla 

después de la derrota electoral. 

con relativa facilidad en 

la 

orden cronológico de publicación, rI'::>~'l:,I"!:I 

testimonio del asesor 

Comandos (1991)118; el del sacerdote, 

Dando razón nuestra 

los cuales no contaron con amplia 

U nidos y mucho menos en 

importancia que se les ha dado, aun 

algunos pueden ser encontrados 

en librerías de Nicaragua. 

en Honduras, Sam Dillon, titulado 

y ex rector de la UCA Xabier 

19 (1 1); las memorias del 

norteamericano solidario John Brentlinger, best of what we are. Reflecfíons on 

the Nicaraguan Revolutíon (1995),120 donde logra explícar al lector los últimos 

años en la historia de Nicaragua; así como el texto de Liebal Manfred, Testímonios 

de niños, niñas y adolescentes trabajadores Nicaragua (1996)121, en el que se 

da cuenta de la terrible explotación la que son objeto los menores 

nicaragüenses bajo el amparo de la democracia electoral. 

Corresponden al mismo recuento, 

del ex -empleado de la CIA y 

U~~H]~ el territorio Hondureño, Timothy en 

de los dos 

colaborar con La Contra 

real Contra war. Higlander 

118 Narra la historia en primera persona de Luis Fley un oficial rural sandinista que después ingresa 
a la una vez que la guerra finaliza es nombrado "Contra 's top investigator" encargado de 
documentar de los abusos cometidos por los comandos de la RN y se beneficia de la 
amnistía del gObiemo de Violeta Barrios. Es la historia de 10 ai'\os de Resistencia (1983--93) pues 
t"'I'I'H,,~.n incluye otros testimonios de movilizados 

En ella diversos simpatizantes 'J dirigentes medios del FSLN analizan la derrota electoral. lo que 
vivido y lo que esperan de un "nuevo sandinismo". 

Profunda 'J amena reflexión sobre la revolución sandinista 'J sus múltiples significados para la 
población nicaragüense e intemacional. Es el testimonio 'J el análisis de un norteamericano 
solidario que dejó varios ai'\os. sus esperanzas y suei'\os en la revolución. Pero si él se siente 
defraudado ¿qué siente la gente que perdió algo más que las ilusiones? 'J dan su testimonio los 

las madres. los que participaron en el Servicio Militar Patriótico (SMP) 'J en general la 
~ente que vivió 'J la que padeció esos ai'\os. 

1 La obra ejemplifica desde la perspectiva de los menores la terrible crisis económica 
nil"',.r!:lr"··,,,,,'1"'''' en la primera mitad de la década de los noventa y cómo esta situación es más una 
constante que un hecho aislado para una generación que padeció la guerra 'J posteriormente las 
severas de ajuste económico de la democracia a la nll"'l.""'''·' 



Tercera Parte 161 

peasanf resístence in Nicaragua (2001 

AK-47s fall si/ent. Revolutionaries, 

, y como traductor y editor en When the 

guerrillas, and the dangerous of 

(2000)123; el texto del opositor 

los sandínisfas (1997)124; la 

n.nl'"T''' Roberto J. Arguello, La vida <:til:.il".l'lI:iItJl:l 

heroes and martyrs. 

1IA1"1I'n'::!I1":! of Bayard de Volo en 

OOlltlCS in Nicaragua. 1979-1990 (2001 y 

las reacciones del 

indignación que le causó la en 

transición política en Nicaragua (2001). 

sandinista Erick Aguirre ante la 

espuma sucia del rio. Sandinismo y 

Sobre el tema del "tiranicidio" de Somoza Debayle existen tres versiones: la 

primera surgió en 1990 desde la donde ocurrió el asesinato y fue escrita 

por el antiguo amigo y colaborador del dictador, Alejandro Mella Latorre, y se titula 

Somoza y yo. Crónica de un calvario en Paraguay. la segunda, de tintes 

periodísticos, escrita por la 

norteamericano D.J Flakoll, Somoza: 

ajusticiamiento (1993)126; y por último, 

Alegría y su esposo el 

cerrado. La historia de un 

los Somoza. Historia de un 

122 Fue escrita en 1999 como tesis doctoral basada en «a career foreign service offlcer engaged in 
the task of overseein in the as I bes! as í a larga coven project 
the world as Nicaragua's Contra war». (xv) [ .. ] then, ís the story of the unknown 
Contra War, told for the fist time from the of the contras themselves». (p. XVII). La 
investigación documental es quizá la ya que al haber trabajado con la FDN 

Democrático Nacional) pudo acceder a los archivos de varios miembros, contiene además 
entrevistas efectuadas antes de los acuerdos de paz a miembros de la Asociación Clvica 
Resistencia Nicaragüense. A partir de testimonios y de su propia experiencia hace una 
historización de las primeras MILPAS (Milicias Anti-5andinistas) y una radiograffa de la 

La obra es el resultado de un encuentro entre ex-guerrilleros de distintas facciones de 
Centroamérica que han retomado a la vida civil. A través de sus escritos nos narran los peligros 
actuales de la vida civil como desmovilizados -induso mayores que en la guerra- y sus ideales re

en la coyuntura de una paz endeble y peligrosa, 
Narra desde el punto de vista de un miembro de una de las familias más tradicionales de 

Nlc:anl¡OUa los despilfarros económicos y las inconsistencias intelectuales de los sandlnistas. su 
",,,,,,,,n.,,, es desmitificar "la santidad de la revoludón" a través de la denuncia los actos cometidos 
en contra de los principios democráticos en los que supuestamente estaba basado su programa de 
"",,,.m,, Acusa al gobierno de Cuba de injerencista; de debilidad a Violeta Barrios y acusa a 

hermanos Ortega de ser agentes al servicio de la ex URSS y de Cuba. induso. menciona que 
Daniel utilizó una barba y que sucio para que estaba combatiendo 

en realidad tenia anos de no hacerlo. 
de testimonios y entrevistas entre 1998 y a 

asociaciones de "Madres de Héroes y Mártires' de las ciudades de y 
de la Resistencia". narra la identidad materna y politica de las sandinistas y anti-
sandinistas. La condusión del autor es que independientemente de la filiación politice de los 

las madres sufrieron por igual. aunque la filiación de los hijos/as determinó la asociación 
en la que participaban. La paz y la democracia permitieron una reunión de madres para que 

sus RYl"!Rn,Rnr~j:¡!; 
1996 los autores publican la versión en inglés bajo el tftulo Death of Somoza. The firsth 

person story o, the guerillas who aSSBssinated the nicaraguan USA. Curbstone press, 
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magnicidio (2002) de Agustín Torres Lazo, que trata sobre los dos 

ajusticiamientos, el de Somoza García -pues Torres fue fiscal del caso judicial en 

contra de los compañeros de Rigoberto López Pérez por el asesinato- y el de 

Somoza Debayle. La obra incluye también importantes documentos que dan luz 

sobre las políticas represivas de la GN y las terribles condiciones de los presos 

políticos sea cual fuere su filiación política 127. La última parte del texto está 

dedicada al asesinato en Paraguay del último de la saga, y presenta su versión del 

"tiranicidio" en abierta contraposición a lo expresado por los argentinos en el libro 

de Claribel Alegría (1996). Torres afirma que los asesinos de Somoza Debayle no 

fueron los montoneros, si no el mismo Stroessner128
, en una postura un poco más 

concordante a la versión de Mella Latorre. 

Los testimonios de este período son los que se siguen escribiendo y 

publicando actualmente y que conforman un corpus en desarrollo que dará 

muchos elementos para nuevos análisis de la evolución del género y sus 

variantes. Los cambios sociales en Nicaragua influyeron para la conformación 

-también en desarrollo- de nuevas propuestas literarias que retoman la tradición 

testimoniaI129
. Pareciera que al finalizar la parte armada de la lucha 

antiimperialista, las formas literarias desarrolladas durante la revolución resultaron 

caducas; no obstante, la innovación no pudo romper por completo con la tradición. 

Coneccticut. La edición espal'lola vio postergada su publicación a causa de las condiciones y la 
vulnerabilidad de los miembros argentinos del comando Montonero que cumplió la orden de 
asesinar a Somoza durante su estancia en Paraguay. En fonna de testimonios -narrados en 
primera persona- y con el soporte de algunos reportes periodisticos se va armando la historia del 
"Tiranicidio· y las causas que llevaron a los miembros del ERP a cometer la acción como una fonna 
de solidaridad con el pueblo nicaragüense. 
127 Entre los detenidos se encuentran también Pedro Joaquin Chamarra y Enrique Lacayo, éste 
último dirigente del Partido Liberal Independiente. 
128 «El dictador se cansa al fin de los abusos y el libertinaje de sus súbditos f. .. J Pero esta vez no 
necesita sacrificar a ninguno de sus conciudadanos puesto que en el pals tiene al perfecto Chivo 
expiatorio {. . .] La policla de Stroessner, {. .. J contrata a un grupo de montoneros argentinos para 
asesinar al incordiante y desechable huésped {. .. J culminan el atentado con una Bazooka. Los 
montoneros huyen impunemente por las calles de Asunción y atraviesan el rió Paraná que /es lleva 
a tenitorio argentino. Una haza tia imposible de realizar, al igual que la introducción de armas f. . .] 
en un pals donde dos de cada tres personas, eran informantes registrados de las temibles fuerzas 
policiales f. .. J El asesinato del ex -dictador nicaragaense fue bautizado en Paraguay como el 
Somozazo, por las consecuencias que tuvo en la población la impresionante ola de represión que 
el gobierno desato después {. . .] La muerte se celebro como si hubiese sido un triunfo de ellos 
mismos [los sandinistas] cuando en verdad no tuvieron absolutamente nada que ver con ella». (pp. 
450-451). 
129 Esta tradición es retomada en las llamadas novela-testimoniales, novelas testimonio y en el 
testimonio con fonna de novela, sobre el tema véase Morales en Román ( 2000:27) . 
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"neotestimonios" tienen el énfasis en formales, los 

controlados [están] basados en materia/es testimoniales, pero mucho 

y :::31:::3J"fI"lC' por e/ autor, con objetivos literarios explícitos y por tanto escaparían 

lo literario, rompiendo la prescripción anti-literaria del testimonio» (Bever1ey 

y Zimmerman, 1990: 186). Corresponden a textos con temáticas pertenecientes a 

la historia reciente, pero abordadas desde una perspectiva más no 

representar a la colectividad a través de sus afirmaciones y opiniones. 

a) Las letras y la política cultural 

Los ""'l.Ie;",,.,;;:o intentos de establecer una historia de la literatura n,r",r';¡.r1 y 

una historia 

ganador 

la ...... ,..c:;¡¡ ... 'o 

1 

70 Y la 

la cultura en Nicaragua provienen de Jorge 

nr"'nlln Nacional Rubén Darío en ensayo en 1 en 

Uteratura Nicaragüense (cuya última edición es 

constituye un intento serio de historizar 

aunque con escaso rigor académico. Durante los años 

quienes mantuvieron 

Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra. 

preponderancia de la poesía como género mayor de la 

literatura Como veremos, los posteriores intentos (1980-1990) 

fueron hechos principalmente la perspectiva ideológica del sandinismo y la 

aplicación como parte del desarrollo cultural de la sociedad 

en el la literatura, especialmente, fue vista como medío de 

movilización nacional y popular. 

La dirección política y la Junta de Gobierno de Reconstrucción 

Nacional nombraron al conocido poeta y simpatizante sandinista Ernesto 

Cardenal como cabeza del recién Ministerio de Cultura; la flamante 

dependencia tendría a su cargo el establecimiento de políticas culturales del 

gobierno revolucionario. importancia del Ministerio también pasaba por el 

interés que algunos de los "Nueve de la Nacional" tenían 

por las letras, pues eran politicos 130 y otros tantos hasta se 

consideraban "artistas", 

1:xl Véase Bayamo Arce (1985); Tomas (1981) Y (1 Luis Camón (1981); Henry Ruiz 
(1981); Canos Núnez (1 Daniel 983); Humberto (1979); Vlctor Tirado (1988) 
y (1983); Y Jaime Wheelock (1 y {1 Sólo hago mención de los textos más 
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También se dio una gran cantidad de recursos a la fundación del Instituto 

de Estudios del Sandinismo en el que los testimonios de ex -guerrilleros, 

militantes, y bases de apoyo determinantes 

elaboración de "la nueva historia de Nicaragua" su parte, Cardenal impulsó el 

testimonio en una gama de modalidades, muchas de ellas totalmente 

innovadoras, como por ejemplo: 

• Testimonios pictóricos: influenciados por la pintura primitivista-artesanal de 

• 

• 

Solentiname, con la intención un 

nativa y popular con motivos revolucionarios. 

Testimonios principalmente con el 

y recursos la filmación de 

la insurrección y la 

impulso a la pintura 

....... " .. MT,.., de apoyo 

y películas sobre 

Testimonios 

tradiciones 

se dio apoyo para la grabación y el de las 

gran número de 

música testimonial, 

con esto se la proliferación de un 

sandinistas y la continuación los festivales de 

mismo se distribuyó ampliamente la Misa campesina 

con claros tintes revolucionarios-propagandísticos. 

.. Testimonios poéticos: la tradición de los versos nicaragüenses toma 

una nueva forma en la voz de Ricardo Morales-Avilés, Ortega, Doris 

Tijerino, Tomás Borge, Guadamuz y el más de todos 

Ernesto Cardenal, mismos han dejado un gran legado artístico. 

.. Testimonios y testimonios literarios: sin duda las formas exponenciales, 

pues se les dio un gran impulso. llegando a consolidarse como puntuales en 

el canon de la izquierda nicaragüense. 

También por iniciativa gubernamental se invitó a investigadores extranjeros, 

como Margaret Randall entrevistas a altos mandos de la 

y a combatientes comunes en de la solidaridad a la 

causa revolucionaria. Así, con la gubernamental como telón de 

fondo 131 publicó seis libros sobre testimonios nicaragüenses a 

r .. ",,,,,';,,"m,,nv,,,, y publicados en forma de libro, de lado los múltiples ensayos publicados 
en el Diario Barricada. 
131 Como se evidencia en la introducción de Todas estamos despiertas «El trabajo de campo 
llevó a cabo del 1 de noviembre de 1979 al 31 de enero de 1980. Respondió a una mVlrracmn 
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mencion fueron elaborados directamente con apoyo del gobierno 

Cristianos en la revolución (1983a), Somos millones. La vida de 

combatiente nicaragüense (1977) y Testimonios (1983); También 

Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense 

hoy (1980), Riskíng a Somersault in the air (1984) -conversaciones con escritores 

sólo disponible en inglés- mujeres (1989) y Las hijas 

Sandino. Una historia abierta (1999). 

Randall también colaboré en la creación una serie de talleres con el fin 

campañas literarias y brigadas culturales para animar a 

y al pueblo, en general, a sus propias experiencias para 

construir la Unueva- historia de antropóloga norteamericana y 

feminista, sus concepciones y sus 

el testimonio con la finalidad desarrollar una metodología 

emplearse en la realización de tipo obra, en el manual 

Testimonios133 -publicada paralelamente en Inglés como Testimonies: a Guide to 

sirvió como libro de texto en los 

de las primeras actividades organizadas el 

historia oral, una 

Ministerio de Cultura. 

manual se incluyen «consejos de escritura de Walter Benjamín, así 

como instrucciones básicas de cómo usar y cuidar la grabadora». 

(Randall,1 

para que luego 

con 

supuestamente construyó el 

elementos centrales la 

de sus testimonios 

nueva historia" 

Sin embargo, 4 sus 7 libros son sobre grandes 

en los testimonios despiertas 

jamás problematizó el poder que representaba una mujer g"".,.,.,n 

sandinista detrás y la influencia que ejercia en las testimoniantes 

con el poder 

. En 

ese sentido, su manual es una clara imposición horizontal sobre la manera en que 

debían hacerse los testimonios, puesto que ella les enseña a Wlos cómo 

Ministerio de Cultura organismo que puso a mi disposición vivienda y el uso 
de un jeep con chofer, secretarial y operativa ... ( ... ) También conté con la estrecha 
colaboración de la Asociación de Mujeres Nicaragaenses uLuisa Amanda , del Ministerio 
de Bienestar social (. .}». (1 
132 Compa es el diminutivo de compai'iero. y es la forma como se nombraban entre si los 
sandinistas, los de base. 
133 En 1983 aparece en en una co edición del Centro de estudios y 
Alfo~a de San José y la Nuava En 1992 en una versión corta es an al 
número especial de la Revista de crttica latinoamericana sobre el testimonio, con el titulo 
• ¿qué es y cómo se hace un testimonio?". A esta adición hacemos referencia 1 
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hacer su propia "historia" para que ésta cuadre en los parámetros previamente 

establecidos por la misma Randall. 

Por otro lado y volviendo a las políticas culturales del sandinismo, el 30 de 

septiembre de 1979 se declara gratuita la educación universitaria y se inician los 

preparativos en la organización de la gran obra del gobierno revolucionario, la 

Campaña Nacional de Alfabetización (CNA) que coordinó el también sacerdote 

Femando Cardenal. Con un gran derroche de recursos humanos y financieros se 

elaboraron los libros de texto básicos y los enormes contingentes que convertirían 

a Nicaragua en una gran escuela, a partir del 22 de marzo de 1980 en la gran 

cruzada contra el oscurantismo que sería vencido por las letras bajo el lema 

"Dejemos atrás la oscuridad". 

Esta gran campaña fue considerada para la derecha como "el gran 

laboratorio de lavado de cerebros"134. Su argumento era que en ella se enseñaba 

marxismo al pueblo, se declaraba a Sandino como héroe de la historia y a Carlos 

Fonseca Amador como la primera palabra-nombre que debían aprender los 

alumnos. Sin embargo, esta campaña fue un éxito y redujo en tan sólo 6 meses el 

analfabetismo: de un 50% a un 12%, el 18 de agosto de 1980 cuando concluyó la 

jomada. 

En fonna paralela a la campaña de alfabetización se llevó a cabo el 

proyecto de "rescate histórico de la participación popular en la lucha 

antisomocista", a través de la cual los miembros de la "Brigada de rescate histórico 

Germán Pomares Ordóñez" recabaron los testimonios orales de más de 7,000 

dirigentes populares, mismos que actualmente se encuentran en el Acervo de 

historia oral del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (lHNCA-UCA). 

Los nuevos lectores necesitaban practicar sus recién adquiridos 

conocimientos y como una fonna de democratizar la cultura se funda la editorial 

Nueva Nicaragua, mediante el decreto finnado por Daniel Ortega el 12 de febrero 

de 1981. Esta nueva institución se dedicó a la publicación de testimonios, de 

textos monográficos de divulgación cultural, de las grandes obras literarias, así 

como de algunas producciones con un carácter claramente de denuncia de las 

atrocidades cometidas por los contrarrevolucionarios financiados por Estados 

134 Para algunos detractores como Jorge Loáisiga Mayorga «la campafla nacional de alfabetización 
fue más para controlar la conciencia de las masas e infundirle la ideolog{a mandsta-sandinista, que 
para sacar a la gente de la oscura na de la ignorancia.» (2004). 
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Unidos. Por otro lado, se publicaron clásicos de la literatura continental y mundial 

bajo el cobijo de la Biblioteca popular. 

Al respecto John Beverley opina que: «Puede ser que hubo demasiada 

nacionalización de la literatura, a la cual los sandinistas dedicaron enormes 

recursos estatales, a pesar de las crecientes crisis económicas (en calidad y 

numero de ediciones Editorial Nueva Nicaragua podía competir con cualquier 

editorial latinoamericana).» (en Roman,1999:20). 

Esta editorial fue cobijada por Sergio Ramírez y después de la derrota 

electoral de 1990, Daniel Ortega decretó -el 27 de febrero- la adscripción de la 

editorial a la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN). Hasta ese 

año, tenía un legado de más de 300 títulos, entre las que se incluyen re-ediciones 

de obras de importancia en el contexto revolucionario y novedades editoriales, así 

como algunas de los textos de Omar Cabezas, Ernesto Cardenal, Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar y el mismo Ramírez, entre muchos otros. 

El Ministerio de Cultura también tenía su propia editorial La Ocarina y en 

una vertiente eminentemente partidaria, se creó la editorial Vanguardia (dirigida 

directamente por la cúpula sandinista) que fungió como divulgadora del 

pensamiento político, económico y social del FSLN y que, en muy pocos casos, 

contó con trabajos históricos. Para Sergio Ramírez, la revolución debía originar «la 

nueva cultura que debemos construir en Nicaragua, [ ... ] una cultura de hondo 

contenido popular, [ ... ] una cultura eminentemente populan>. (1980a: 160). A través 

de su Ministro de Cultura, el sandinismo proponía, así, una cultura democrática: 

«para que tengan acceso a ella las grandes mayorías; y no solamente 

acceso a nuestra cultura nacional sino a la cultura universal. Y para que 

nuestro pueblo no sea solamente consumidor de cultura, lo cual ya es muy 

importante, sino también productor cultural.» (Cardenal, 1980:164). 

Los trabajos colectivos se incrementaron y la planificación cultural realizada 

por Cardenal y sus colaboradores tuvo sus frutos; continuó con la elaboración de 

diversos materiales relativos al pasado reciente nicaragüense y a la divulgación de 

cultura, práctica que se llevó a cabo incluso en lo cruento de la guerra, pues 

existían los "Talleres de sonido popular", las "Brigadas de salvación del canto", así 

como las "Brigadas culturales" que recorrían los frentes de guerra llevando 

música, baile y poesía, tanto a los combatientes como a la población en general. 
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Las diferentes visiones ideológicas de los colaboradores del Ministerio de 

Cultura, la crisis económica que obligó a la "compactación"135, así como el culto al 

ego de varios artistas que se sintieron desplazados o con más capacidad que el 

sacerdote Cardenal para la dirección de la cartera, provocaron antagonismo, 

polarización y, finalmente, abierta oposición 136. Tales circunstancias 

desembocarían en la renuncia de Cardenal, cuyo puesto quedaría en manos de la 

poeta Rosario Murillo, quien fue convirtiendo el Ministerio en una institución que 

perdía fuerza continuamente y en un instrumento de luchas intestinas por el poder. 

Es importante señalar la enorme incidencia de un agente -lIamémoslo para

literario- que fue decisivo en la políticas literarias y culturales del sandinismo. 

Douglas Salamanca lo explica así: 

«Resultarfa imposible comprender la evolución de la sociedad 

nicaragOense en el pasado decenio, sin considerar el papel que asumieron 

en ella los nueve "comandantes" del Directorio Sandinista, que se 

convirtieron en verdaderos "pontlfices" cuyos criterios devenlan 

automáticamente en pautas o nonnas dentro de todas las áreas del 

pensamiento en que decidlan incursionar.» (1991 :858). 

El "pontificado· también se extendió a la cultura en una serie de proyectos 

personales "democratizadores· con financiamiento estatal; ejemplo de ellos 

también puede ser el periodo de Emesto Cardenal en el Ministerio de Cultura, la 

ASTC137 de Rosario Murillo, El Nuevo Amanecer Cultural de Luis Rocha, e incluso 

la Editorial Nueva Nicaragua de Sergio Ramírez. 

135 La crisis económica obligó al gobierno a impulsar una serie de medidas que incluian la 
reducción del aparato estatal; proceso conocido como "la compactación". El Ministerio de Cultura 
fue reducido a una Dirección General de Cultura adscrita al Ministerio de Educación. 
138 John Beverly lo explica: «Por un lado quedó el grupo encabezado por Cardenal que proponia 
una especie de nacionalización cultural popular y por el otro Rosario Murillo que proponia un 
laisser-faire cultural, en su gran mayorfa el grupo de poetas femeninas identificadas con el 
Sandinismo -la propia Rosario Muril/o, Michel/e Najilis, Gioconda Be/li, Ana l/ce Gómez, Claribel 
Alegria, etc., con la excepción parcial de Daisy Zamora y la escritora norteamericana Margaret 
Randal/, que trabajaron con Cardenal en el Ministerio de Cu/tura- se encontraron en la I/nea 
pluralista, defendiendo una poesla experimental y subjetiva, contra no sólo la poesla de tal/er, sino 
también el exteriorismo de Cardenal como modelo para la poesla culta {. . .] el proyecto de 
Cardenal, democratizador en su intención [fue] patemalista y autoritaria». (en Roman, 1999:19). 
Sobre un análisis y visión critica de este tema ver Dawes (1993) y Zimmerman y Beverley (1991). 
137 La Unión de Escritores Nicaragüenses fue adscrita a la Asociación Nicaragüense de 
Trabajadores de la Cultura (ASTC) -conocido como el proyecto cultural personal de Rosario 
Murillo-. En su declaración de principios de 1982 se lee: «La ASTC deberá promover entre sus 
miembros la reffexión y discusión madura de los problemas particulares de la actividad cultural {. . .] 
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Los intentos por lograr un proceso democratizador en Nicaragua también se 

hicieron sentir en la literatura; prueba de ello es el testimonio. En el artículo 

Proceso cultural y fronteras del testimonio nicaragüense (2002), el crítico Leonel 

Delgado traza el recorrido de éste en la literatura nicaragüense en busca de un 

lugar en una historia literaria donde el género grande es la poesía. Delgado utiliza 

las críticas elaboradas por Pablo Antonio Cuadra para probar el descrédito que el 

testimonio tuvo y tiene entre un sector tradicional de los intelectuales 

nicaragüenses. El autor propone, en definitiva, ver el testimonio de los años 

revolucionarios no desde posicionamientos post-nacionales, post-estructuralistas, 

post-marxistas o feministas, sino desde las tradiciones intelectuales nacionales. 

La adecuación de elementos del testimonio a partir de los años noventa se 

da en textos que pretenden romper definitivamente con el carácter simplista de 

verdad contra ficción, así como del carácter representativo y simbólico, épico y 

mítico del testimonio; lo anterior es caracterizado, sobre todo, por una 

individualización y particularización de los hechos narrados. A pesar del cambio de 

paradigma por el fin de los proyectos insurreccionales, el éxito del testimonio no 

menguó, al contrario, los cambios presentados en las obras le dieron un renovado 

giro, que ha mantenido al gran público cautivo, a aquél que vivió esos tormentosos 

años y está ávido de conocer las versiones de algunos de los protagonistas de 

esos dolorosos hechos. Por ello, el testimonio y las obras memorialísticas, se 

entienden a la sombra de la historia reciente de Centroamérica. 

Después, con la derrota electoral y el advenimiento de un gobierno de 

"transición democrática" en manos de Violeta Barrios, la cultura pasó a un terreno 

secundario en una administración dedicada a la instauración de la paz y al 

mejoramiento de las quebradas finanzas. Sin embargo, el testimonio ha servido al 

desarrollo de las letras nicaragüenses, al intercambio de ideas políticas y a la 

construcción de la memoria sobre el pasado, gracias a las obras de simpatizantes 

somocistas, ex sandinistas, ex contras e incluso de extranjeros que participaron en 

para asegurar el aporte, también organizado, de los trabajadores de la cultura a la definición de 
problemas, a la búsqueda de soluciones, y al desarrollo y consolidación de los organismos que 
rigen la actividad cultural». (en Salamanca, 1991 :849). Asimismo Salamanca aprovecha y hace una 
tuerte critica a las posturas de los grupos al interior del ministerio y nos dice: «Es discutible, por 
ejemplo que la integración del arte y la literatura a la lucha y a la construcción revolucionaria deba 
pasar necesariamente por la vla de la organización colectiva. Es concebible al menos que un 
artista, trabajando de manera independiente, pueda hacer un aporte sustancial a la literatura 
revolucionaria». (1991 :850). 
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intelectualidad cultural 

incluyen, por cierto, el 

desplazamiento de la poesía como institución cultural 

Durante los gobiernos Amoldo se ha dado 

una división entre los críticos literarios y los .... " ... r,.~rH' .. ,..,ntJ/~,",e culturales, 

Los de antaño, como Arellano, que en la se ido 

«abriendo espacios no sólo a un género de como la crónica, 

que en este caso no alude para nada a las rrn,nu';.¡ la conquista, sino a un 

género moderno entre periodístico, simultáneo, urgente y testimonial, tendrá como 

signo ser "heterogénea" en su temática [ .. ]» {1 género testimonial es 

«considerado por los narradores como lo que es: un género 

secundario, aunque para algunos haya significado un ejercicio literario.» 

(ídem). Además considera que en Nicaragua no hay 

novela (1997:129)138. 

sólo escritores de 

Sin embargo, existen nuevas 

Erick Aguirre (1998a), cuya premisa es 

y secundarios, y la de Leonel Delgado 

apunta a que «el género resulta Ut:7~"'J'C'L 

nacional nicaragüense de los discursos 

crítica literaria como la de 

de desenvolvimiento del género testimonio 

géneros primarios 

a Arellano, pues 

por la historia literaria 

Pues en «el escenario 

no [. . .] tanto la historia, 

e intelectuales, y la lucha por sino la constitución de los 

constituirlos [. . .]». (ídem). 

En general, las propuestas 

encasillarse a través de periodizaciones 

han pretendido 

usan el de ageneracionesD -

divisiones que no contemplan las 

y los autores de diversas generaciones, 

estar bajo el mismo rango que la de 

la de los "treintas, cuarentas, 

características compartidas por 

Así la obra de Sergio Ramírez (1 

Iván Uriarte (1942) y Beltrán (1941). 

138 Esta opinión fue expresada en 1 ar'\o de la primera edición de Panorama de la Uteratura 
nicaragaense, casi cuarenta al'ios Arellano haciendo esta afinnación. misma que se 
encuentra fuera de tiempo y de realidad. Tan sólo Ramlrez y Franz Galich confinnan lo impreciso 
de tal afinnaciÓn. A partir de la sexta edición (1997) y aumentada, el titulo de la obra se 
redujo a Uteratura mc<~ra(JUense 
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Pero volviendo al caso testimonio, se observa que su 

discurso cambió al mismo tiempo que lo hizo la situación social, económica y 

política, y las percepciones sociales del el caso nicaragüense, hasta 

antes del 1979 la historia oficial estaba y la grandeza de 

su acción y su pensar, era la historia 

daban pauta para la elaboración histórica. A 

y su 

19 julio 

quienes 

1979, con la 

victoria militar del FSLN, el discurso político, social, económico y cultural cambia, 

por lo tanto, el historiográfico se ve influenciado hacia una 

como finalidad escribir "la nueva historia de Nicaragua". 

Esta nueva historia tenía como paradigma central la lucha 

importancia del pueblo nicaragüense en el proceso histórico 

y la 

Nacional. El pueblo es visto como el verdadero creador de los cambios y, 

en consecuencia, como protagonista de la historia y como un histórico 

determinante. Después de 1990, el discurso político del sandinismo se ve 

a transformarse, y con él la tendencia historiográfica: la derrota electoral a 

re-significar el pasado reciente. La Unión Nacional Opositora (UNO) se vuelve 

gobierno y desde el poder -ahora en manos de Violeta Barrios, viuda 

se la educación y la elaboración de la historia de Nicaragua. 

b) Cambio discursivo 

.... .,r ..... ,.,. .... "" .......... "o., en el discurso político y las influencias de las corrientes 

Veyne (1972) y VVhite (1987), entre otros) -cambios 

en muchos de los textos publicados en los años noventa 

testimonial- dieron lugar al rechazo de una sola verdad 

patente la obra de Sergio Ramírez, La marca 

del en cuya introducción se «la veracidad de los hechos 

permanece a lo largo de la narración, porque se trata de un testimonio 

vivo, mácula de adornos o acomodos, los recuerdos del protagonista fluyendo 

incansablemente para registrar nombres, fechas [. .. .]». (1990:9). 

En esta obra el escritor cree al parecer no duda- en lo "verdadero· de los 

hechos que Rivera le narra; no considerando, en ese momento, que los recuerdos 

estén sujetos a una y a la de éstos. El texto es 

coherente con la tendencia política y cultural del sandinismo de 
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darle la voz al pueblo, de verlos como verdaderos protagonistas de la historia y de 

los procesos en que participan. Por ello no se problematizó la pretendida 

perspectiva popular de la historia desplegada por Ramírez, quien se constituye, 

finalmente, tan sólo como un mediador en el texto, ya que está representando a un 

supuesto "sin voz" -una característica del canon del testimonio-. 

Como contraste, un año después, en Confesión, el autor se representa así 

mismo como el confesor que dirá la verdad de sus sentimientos de amor profundo 

por Nicaragua. Nueve años más tarde, Ramírez, en Adiós muchachos, ha 

renunciado expresamente a la representatividad de La marca y decide contar la 

revol ución «como yo la viví, y no como me contaron que fue» (1999: 13). 

En los tres casos, el pasado está sujeto a un proceso de rememoración que 

implica. simultáneamente, memoria e imaginación. En el primer ejemplo la 

construcción de la memoria no se da como ficción sino como si fuera la realidad o 

la verdad misma -aunque sea una construcción y no la realidad-, el que habla es 

un "otro" diferente al narrador, construido desde el romanticismo revolucionario y 

con la finalidad de hacer al lector recordar que la épica es posible. En el segundo 

caso lo importantes es la confesión, lo que implica culpa, desamor y un pasado 

que por inmediato es inasible; como una catarsis ante la tragedia. En el tercer 

caso, la problemática despedida a los compañeros es un signo de las diferencias 

en la forma cómo se rememora el pasado, por lo que hay una cierta conciencia de 

que se trata de un recuerdo de los hechos, que ellos no forzosamente sucedieron 

como se recuerdan y que, por supuesto, pueden ser recordados por otros de 

diferentes maneras. También revindica aquí su versión de la revolución en cuanto 

intelectual: la historia de la revolución y/o de la insurrección no puede ser escrita 

únicamente por los que ya la contaron, sino también por quienes darán otras 

versiones -incluida la del ex -vicepresidente. Estamos, como puede verse, ante un 

mismo autor que con diferentes voces, diferentes significados de los recuerdos y 

con diferentes propósitos de escritura, rememora el pasado. 

ejes: 

El cambio en el discurso testimonial puede ser delimitado a partir de dos 

• La derrota electoral de febrero de 1990 y, en general, los cambios 

producidos en la región han dado lugar a un proceso evolutivo en el 

testimonio de la zona «que ha resultado en la alteración de las 
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perspectivas del sujeto. [ ... ,] una alteración que trasciende, incluso, la 

perspectiva del sujeto subalterno» (Aguirre, 2001) y que abre un 

nuevo contexto en el que urge escribir e inscribir las distintas 

versiones de las historias centroamericanas recientes desde otras 

perspectivas. 

El segundo eje tiene que ver con la re-creación de la memoria, pues 

la manera de recordar de cada testimoniante y/o escritor es diferente 

y además está sujeta a resignificaciones posteriores. Ello sucede 

claramente en Confesión de amor y en Adiós muchachos; la primera 

es, según el autor, tan sólo una confesión de la entonces reciente 

derrota electoral, es lo que se recuerda, una catarsis; la segunda, 

una mezcla de memoria, testimonio, ensayo y análisis a veinte años 

del triunfo sandinista y a nueve de la derrota: «Adiós muchachos es 

la continuación de Confesión de amor desde otra perspectiva». 

(2003). 

El primer eje mencionado está también presente en Sergio Ramírez quien 

decide romper con las ideas de la representación y la subaltemidad a la que está 

sujeto el pueblo, y cuestiona: 

«No sólo por novelista era yo un intelectual, igual a los demás que ves tIa n 

unifonnes de comandantes, y también declan discursos y teorizaban. 

Todos, desde aniba, pensábamos la revolución en ténninos de teorfa o de 

ideal, y esa concepción mental trataba de ser aplicada o impuesta a la 

sociedad, y a gente de came y hueso como el campesino humilde y 

acobardado que me entregaba el rifle.» (1990:230). 

Así, como consecuencia de la alteración de las perspectivas del sujeto, el 

autor se desmarca de la infalibilidad de la vanguardia sandinista en su 

conocimiento y representación del pueblo y, por el contrario, «de construye el mito 

de la unidad entre intelectual y subalterno y aún más el de la subordinación del 

primero al segundo -una de las presuposiciones claves del discurso testimonial- y 

hace hincapié en las discrepancias, mejor dicho la contradicción (también clasista) 

entre ambos.» (Mackenbach, 2001). 
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Ramírez ya no pretende darle voz al pueblo como lo creyó en La marca del 

Zorro, al contrario, siente ahora el abismo que los aleja: cada grupo y persona son 

entes separados que no pueden generalizarse, por lo que cada individuo y cada 

protagonista tiene su visión y versión que implica "verdades" propias. De modo tal 

que no es posible contar una verdad, ni muchos menos la verdad histórica de la 

revolución (ni aún en sus novelas donde siempre escuchamos múltiples voces). 

Por eso ya no hará testimonios y recurrirá primero a una confesión y después a su 

memoria; ahora sabe que la reconstrucción del pasado es un proceso individual, 

aunque toca la memoria de lo que se entiende por colectivo. 

Este cambio no es exclusivo del discurso testimonial, sino que involucra a la 

literatura y las artes en general, y está estrechamente vinculado con el fin de los 

movimientos insurreccionales en el Istmo. Durante los años de guerras, la 

izquierda y los sectores comprometidos creían que tenían el derecho a hacer 

hablar a los sectores marginales. Ahora pareciera que la posmodemidad le quiere 

quitar a la izquierda ese derecho para que el "subalterno" sea representado por 

ellos; con la crisis de los grandes relatos, éstos son sustituidos por los "peüts 

histories" , en los cuales habrá quien vea un ejemplo de testimonio. Sin embargo y 

como hemos visto, el testimonio es parte del desarrollo literario y cultural del 

continente; el testimonio pertenece a la larga tradición de transformación de la 

narrativa y a su hibridación, que la aproxima a la historia. El creer lo contrario es 

suponer que el testimonio brotó de la nada, sin relación alguna con las novelas y 

crónicas que los precedieron; es poseer una actitud posmodema, a-histórica que, 

por supuesto, no comparto, pues, como hemos revisado a lo largo de esta 

investigación, el claro que el testimonio ha evolucionado desde las crónicas de 

conquista hasta los neo-testimonios actuales, siendo parte de un desarrollo 

literario latinoamericano en constante transformación . 

Con el fin de los proyectos de la izquierda revolucionaria, el modelo de 

testimonio con apoyo estatal quedó agotado en Nicaragua y la forma del 

testimonio con las características del canon de la izquierda, sobrepasado. La 

historia reciente tenía y debía de ser significada, las instituciones encargadas de 

elaborar la "nueva historia" en el caso nicaragüense buscaban su subsistencia en 

el nuevo sistema democrático. Algunos escritores e intelectuales retomaron las 
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ricas experiencias pasadas, aunque se vieron obligados a cambiar sus 

paradigmas narrativos. 

Se recurrió entonces a algunas "novedades", tales como: sustituir la voz 

colectiva por una individual; darle un sentido más crítico a las experiencias vividas; 

darle un cariz de novelas con temáticas históricas (inmediatas y no tan 

inmediatas 139); crear un "nuevo' testimonio cuya característica fuera la cercanía a 

la autobiografía, es decir, marcados rasgos no-representativos, individualizados y 

fragmentados; romper con la perspectiva reivindicativa de la subaltemidad y de 

formador de la identidad colectiva/nacional y, en tal sentido, acercar más el 

testimonio a una perspectiva personal que cuestione la historia y la verdad de ésta 

(Véase Mackenbach, 2000 y 2001a). 

Una de las formas de romper con el pasado es la ficcionalización de éste, a 

través de lo que algunos críticos literarios, como Seymour Mentan, llaman "la 

nueva novela histórica" (ver 1993). Sin embargo, Wemer Mackenbach afirma que 

«en los años sesenta y setenta se publicaron algunas novelas que presentan unos 

rasgos característicos que después se han llamado constitutivos de la nueva 

novela histórica: por ejemplo, las dos primeras novelas de Sergio Ramírez (1970 y 

1977) en Nicaragua». (2001a)140. 

Gracias a las enormes posibilidades narrativas que ofrece la inserción de 

testimonios (reales o ficticios) en las obras novelísticas hay un importante número 

de obras influenciadas por estas técnicas, esto es, obras que fabrican los 

testimonios como un artificio literario. Los nombres con que han sido designadas 

varían: novela-testimonial, novela testimonio, testimonio con forma de novela y 

testinovela, el neologismo inventado por Morales (ver en Román, 2000:27). 

Estas nuevas formas discursivas también rompen con el pretendido 

carácter representativo, auténtico, simbólico, épico, mítico y ejemplar del 

testimoniante que se daba a través de la mediación de un solidario, para 

transformarse entonces en la individualización y particularización de los hechos 

narrados del pasado reciente. No aquí el propósito de representar a un colectivo, 

por el contrario, el yo sólo habla de sí y por sí mismo, como una forma de catarsis 

eminentemente personal sobre un pasado colmado de muerte, desapariciones 

139 Véase por ejemplo la novela Sombras nada más (2002) de Sergio Ramrrez. 
140 Se refiere a Tiempo de Fulgor (1970) y ¿ Te dio miedo la Sangre? (1977). Sobre la Nueva 
Novela Histórica también pueden verse los trabajos de Femando Ainsa (1991 Y 1996). 
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forzadas, crisis, desempleo, guerras civiles, corrupción e intentos de restauración 

democrática. 

El testimonio ha sido visto, desde el marco ideológico de la 

postmodernidad, como el signo de una época, en la medida en que comparte 

ciertas características con la producción literaria postmoderna, aspectos que 

Nagy-Zekmi señala como: 

«La ausencia de los grandes metarrelatos, la atención a lo marginal (y 

como tal, a lo femenino y a la alteridad), el desborramiento de los límites 

entre lo literario y lo no-literario, lo popular y lo elitista, lo público y lo 

privado, etc., la desaparición de la importancia del autor como individuo 

creador y la creciente importancia del papel del lector en armar la obra 

literaria en cuestión.» (2001). 

Para algunos el testimonio «[. . .] [que] ofreciera expectativas limitadas [ ... ] 

tuvo un éxito sorprendente, pero como es usual, efímero. Con la pérdida del poder 

sandinista, estos textos dejaron de causar interés y quedaron en el olvido» 

(Rodríguez, 1999:11). Afirmación de la que difiero: considero que la derrota 

electoral del FSLN en 1990 no implicó el fin de esta tendencia ni su olvido, sino 

más bien su modificación. Un cambio, sin duda, notable como lo ejemplifica el 

testimonio de Violeta Barrios viuda de Chamorro, que sintomáticamente aparece 

escrito en Inglés 141; o como el de Gioconda Belli, El País bajo mi piel (memorias 

de amor y guerra); como el primer tomo de Ernesto Cardenal Vida perdida; como 

Adiós muchachos de Sergio Ramírez; y como el próximo a aparecer, de Edén 

Pastora, Mi espera estoica. Pero este giro no se da únicamente en el testimonio, 

sino también en la narrativa, en aquella que adquiere las características de la 

"nueva novela histórica" o en aquella que retoma el testimonio como instrumentos 

de realidad (Véase Ainsa, 1991). 

Desde la posmodernidad se habla de la crisis de los metarrelatos 142, sin 

embargo, me parece que lo heterogéneo -y particularmente las micro historias y 

141 Dreams of the Heart, posteriormente es editada en español como Sueños del Corazón (1997). 
Aunque se presente como biograffa, no es ningún secreto que fue elaborado por un periodista 
costarricense, lo que lo acerca a un testimonio. 
142 Iser dice sobre Droysen «trató de comprender la historia, que para él se trata ya no de un texto 
escrito por un autor, sino de uno que está por construirse a partir de un amasijo de fragmentos, 
mediante el cual el pasado se entiende hasta el presente, Asl, la tarea de la interpretación tiene 
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los subalternos- siempre han existido, sólo que hablar de ello 

ahora es "políticamente correcto". Estéticamente y al nivel de "historias 

alternativas", el testimonio ha enriquecido del XX y 

siendo tema de discusión en este 

es exclusivamente "el signo de una época", sino el 

en las letras latinoamericanas e incluso en el 

caso, sobre esta polémica no se ha dicho la última 

c) Una nueva perspectiva 

no 

todo 

Tanto en Confesión de amor como en Adiós muchachos, el 

revolución sandinista, que Ramírez trata en cuanto explicación 

es la 

lJa¡:>a .... ,v reciente 

y en cuanto explicación de sí mismo, temas ,.. .. ",t,.""1 en ambos casos son las 

económicas que fueron una 

inexperiencia política del FSLN, las complicadas 

presidenciales en 1984 y 1990, el terrorismo nfa,rn~l"" 

revolucionario. la 

de las elecciones 

en su territorio. la guerra 

interna, las causas y consecuencias del bloqueo económico y la muerte y 

desolación en que quedó una generación 

Confesión de amor es publicada por primera vez en español, como artículo 

independiente, en agosto de 1990 (Revista Nexos), es seis meses después 

de la primera derrota electoral, cuando los pensaban que se pOdía 

revertir la situación y el gobierno "',",II, ... n,,,," 

Chamarra, los ""Protocolos de 

gobierno no rompiera los logros del 

incluyó - de manera limitada- la recomposición 

de La Contra y la recomposición de las 

sandinista y uno de "los nueve de la 

continuó como Jefe del Ejército, 

Ramírez define así esta obra: 

electoral de la revolución en 1990 con 

orgánicamente tenían que ver [., .] un] 

con Violeta Barrios, viuda de 

a garantizar que el nuevo 

pacificación también 

políticas, el desarme 

aunque el Comandante 

I Humberto Ortega, 

amores mi 

artículos 

la derrota 

yo creí que 

elecciones 

en donde yo explicara mi propia experiencia». (2003). 

dos caras, Debe constituir el tema que se estudia y 
construyó». (lser,2000), 

rnr\,l"Irl'J,rlnl~r el entendimiento de lo que se 
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Por su parte, adiós Muchachos está escrita en 1999, cuando se cumplen 20 

años de la victoria revolucionaria, pero también después de dos derrotas 

electorales para el sandinismo. El autor se había separado del FSLN, y en 1996 

participó como candidato a la presidencia por el Movimiento Renovador Sandinista 

(MRS), sufriendo una gran derrota. El libro tal como lo indica el título es una 

despedida a sus antiguos compañeros del Frente y es, además, un cierre personal 

con el pasado del autor. 

« { .. ] yo dirla que es un ajuste de cuentas conmigo mismo, yo quise 

entrarle como catarsis personal, de una pasión que me hizo violencia en mi 

mismo, dentro de mi propia vida, yo creo que al fin y al cabo no lo logre, es 

decir, porque ese fantasma de la revolución siempre esta rondándome ¿por 

qué? por que fueron los años más intensos de mi vida, no es posible saldar 

cuentas con lo que fue, fueron para mi los años más intensos, más 

notables, más apasionantes y apasionados de mi vida». (2003). 

Adiós muchachos es una continuación de Confesión de amor no sólo por la 

temática, sino porque también incluye «(. . .] la continuidad de mi propia experiencia 

personal» (2003). A pesar de ser una nueva elaboración, las obras tienen una 

serie de diferencias tanto de forma como de fondo. En cuanto a la forma, 

Confesión de amor se divide en capítulos, cada uno de los cuales corresponde a 

una cita de Historia de dos ciudades de Charles Dickens. Esta estrategia evidencia 

una idea de superposición de tiempos (épocas, temporadas, estaciones) que dan 

lugar a la historia. En Adiós muchachos, la división tiene menos que ver con lo 

temporal y más con el proceso revolucionario (vivir como los santos, el destino 

manifiesto, el paraíso en la tierra), aunque hay tres capítulos con referencias más 

temporales (la edad de la inocencia, la edad de la malicia y el año del cerdo). 

A diferencia de la primera, la segunda obra posee una introducción, en la 

que además queda evidenciado el acuerdo mutuo entre lector y autor (o 

memorizador), quedan sentadas las bases del relato, que no son sino las 

experiencias del autor dentro del proceso revolucionario. En ese sentido, este libro 

se aleja del discurso histórico que pretende sólo narrar lo acontecido y no las 

experiencias y opiniones de quien escribe. En ambas obras hay una relación 

intrínseca entre título y relato: la primera es efectivamente una confesión y la 
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una ,-,c,,,,uen..¡ en Confesión no hay dedicatorias, en Adiós sí hay, 

las que pueden como una despedida a esas 

a quienes en realidad Ramírez 

a 

se es a los 

los que ahora está distanciado por causas 

Confesión se destaca la resistencia y la como un 

los hombres ante el terrible panorama de la derrota BIEliCl(lISI 

positivo 

en Adiós la 

es ante el olvido a que se quiere someter a la revolución y al ideal 

político, a ambos hay que rescatartos. En la primera se la 

pluma de Ernesto Cardenal, que «La noticia más importante es 

y la revolución]. El mismo libro es una prueba :XII). 

obra, Ramírez señala, en cambio, que la revolución se 

en un olvido injusto, y se pregunta: «¿por qué no recordarlo el 

I-rGl,nf'Gl Sandínista ha sido derrotado en las urnas electorales mismos 

en fuego de la revolución [. . .]?» (1 106). A lo largo del nos 

el escribir, pensar y analizar es la mejor manera vivo 

y que es el espíritu de la revolución lo inamovible, lo y seguirá ahí. 

entonces, la enorme preocupación por el olvido lo distingue, en este 

sentido, esta obra la primera. 

tiempo al que se aboca Confesión corresponde al sandinismo en la 

oposición, aquel que enfrentaba los nuevos retos 

GlI ",.M'\"!:l I , una nueva coyuntura en la que 

fragmentarse y peor aún, en la que se desconfiaba 

imponía una democracia 

éticos empezaban a 

evocartos de 

gran ayuda, sobretodo, como dice Cardenal, en «un libro 

sandinismo futuro». (1991 :X). 

es prólogo del 

tiempo de Adiós queda marcado por la política con el 

sandinismo: un hecho consumado. El FSLN en la VI../I .... ..:>II .. IVI luchando su 

en el nuevo contexto, después 

(según Ramírez). El libro es la despedida 

,...Glf-,.",I'"II(\ en el caudillismo de Daniel Ortega, 

su compañero de fórmula. 

Ambos textos comparten ciertas 

modificadas en el ideario del autor -y presentes aún 

traicionado sus principios 

al sandinismo-partido, 

en dos ocasiones fuera 

que no han sido 

la escritura de estas 
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obras_143
: la visión de la historia reciente nicaragüense como la larga lucha para 

defender la identidad de la patria acorralada por el poder del imperio y de los 

intereses de una ciega clase poderosa. También destacan la importancia de la 

ruptura y el cambio revolucionario en la realidad social. 

Ambas obras narran, asimismo, un período de tiempo similar desde la 

experiencia del autor. La mayor diferencia entre ellas es que la primera es -como 

ya se mencionó- una narración más catártica y la segunda, un análisis de los 

hechos de la revolución y sus consecuencias no sólo políticas, sino también 

sociales y obviamente personales. 

Por otra parte, los textos comparten una serie de referencias metafóricas a 

la Biblia: 

Metáfora Confesión de amor Adiós muchachos 

(1991) (1999). 

David y Goliat [Nicaragua y Estados Unidos] p.15y237 

Los mercaderes del templo y los fariseos [los p.141 

somocistas 1 
Los profetas del antiguo testamento [los p.110 

revolucionarios] 

Pre<licar la buena nueva [la revolución] p.121 p.182 

Los héroes y mártires elevados a los altares p.140 

[de la revolución] 

El primer día de la creación [los primeros actos p.124 

revolucionarios] 

El primer día de la creación alude también al poema "Naciendo", del 

uruguayo Eduardo Galeano, el que posee igualmente referencias bíblicas: «Tiene 

unas horas de edad la Nicaragua recién nacida en los escombros, verdor nuevito 

entre las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer día de la 

Creación alegra el aire que huele a quemado.» (1986:303). 

La más notable diferencia de fondo entre las dos obras es que en Confesión 

el final del proceso no se presenta como un hecho consumado, por el contrario, 

implica la necesidad de rescatar la revolución; en cambio, en Adiós, dicho final es 

143 Ver el libro de ensayos históricos El Alba de Oro (1983) y el ensayo "Revolución, Identidad 
Nacional y Cultura" (noviembre de 1989) en el compendio Confesión de Amor. 
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manifestado como una realidad y el rescate de la revolución pasa, esta vez, por 

salvar1a del olvido, ya no forzosamente por regresar el FSLN al poder. La lectura 

de ambas obras nos permite ver los cambios en las percepciones a la distancia de 

los hechos narrados. Por ejemplo, durante el período de transición, en 1990, 

Ramírez narra de este modo el comienzo de la llamada Piñata: 

«Dimos en el mes de marzo una ley que entregaba en propiedad las casa 

del Estado a todos los que vivieran en ella [ ... ] esta medida, largamente 

debatida entre nosotros mismos, resultó en un escándalo fariseo para los 

siempre ávidos de riquezas a cualquier costo, la derecha ansiosa de 

venganza, dispuesta a expulsamos no sólo de nuestras casa, sino del pals: 

los sandinistas, que nunca tuvimos ni siquiera una casa que fuera nuestra, 

fuimos acusados de saquear al Estado, y la noticia del saqueo ha sido 

repetida sin sonrojo por periódicos norteamericanos». (1990:141) . 

Tiempo después, tal hecho significó para el autor que se rompieran los 

principios éticos del sandinismo: 

«la operaCión que habrla de demoler todo aquel código de reglas estrictas 

empezó después, bajo el amparo de una justificación estrictamente polltica 

{. . .] el Sandinismo no podla irse del gobierno sin medios materiales, porque 

significaba su aniquilamiento {. . .] se dio entonces una transferencia 

apresurada y caótica de edificios [ .. ] a manos de terceros que quedaban 

en custodia de eso bienes para pasarlos luego al FSLN, que terminó 

recibiendo casi nada. Muchas nuevas y grandes fortunas {. . .] nacieron de 

todo lo que se quedó en el camino.» (1999:55). 

El principal punto que tiene en común las dos obras, es la manera en que 

están organizadas: a partir de la memoria. En efecto, parece que la memoria fuera 

el catalizador de la escritura: el recuerdo de una persona lleva al de un evento, el 

de tal situación conduce, a su vez, a una fecha determinada, tal día, a una 

anécdota personal. Así parece irse tejiendo la coherencia del texto -aunque nunca 

se aleje demasiado del detonador inicial. 

Por otro lado, tanto en La marca del Zorro como en Adiós muchachos hay 

un cable que conecta la narración con la historia, con lo que sucedió y que es 

consignado en cada una de las cronologías. En el primer caso, que abarca de 
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1954 a 1 se destacan las guerrilleras en y las 

diplomáticas por mantener y rar nuevos fondos que suficientes para 

garantizar subsistencia económica del FSLN. El mayor se encuentra. por 

lo tanto. en éxitos militares y, por supuesto, en la participación de Francisco 

Rivera. 

En Adiós muchachos, en la correspondiente a 1 999, el 

está en las 

todo el proceso, 

gubernamentales; y aunque el autor un 

recuento 

revolucionario en la tarea de m;::ul"I,"Q 

tanto el papel desempeñado por el gobierno 

la vida de los nicaragüenses y en la 

a Contra, como las que elaboraron, las campañas de salud y 

alfabetización, los apoyos ,nt,:. .. ,..,,,,, y la política exterior marcada por una 

guerra con financiamiento estadounidense. 

'L""'-'''''''' Ramirez ,..,..".,,,,,,.11'1 las tres obras 

investigadores como Edmond (en Perus,1994:1 

el 

la reescritura la 

historia desde la literatura hispanoamericana contemporánea -que, desde luego. 

también se lleva a cabo en partes del mundo- es «un refugio la 

realidad» donde la historia se reduce a un decorado; éste puede ser 

también un espíritu auténtico si se en la inspiración militante y 

popular a la que se refiere y a pesar de que el pueda verse como un 

decorado. hay también una visión la historia tal vez como terapia 

realidad no satisface. 

y sobre la historia en sus novelas Ramí rez afirma: 

«A mi me interesa la nl,,,,,,n<> porque la historia es puente de nove/lstica y 

como decia 1.1;:"'" ......... , ....... Dumas que "La 1I1 .... r,'"'''' no es más que 

clavo donde se cuelga la novelan y a mI la como tal, contar o 

recontar la historia o explicar la historia de Nicaragua, eso a mI no me 

interesa, yo no soy historiador, me interesa tomar los elementos relevantes 

que tiene la historia y que pueden ser novela bies o que pueden servir 

escenario para una o tomar de ah! que yo 

en novelescos y todos estas 

contradicciones, estos choques internos que la historia vivída, 

tiene el pasado y que vienen a ser como una novela, en este el sentido que 

me apasiona la en general y la mi pafs es la 

yo, obviamente la que yo mas conozco, pero no me gusta mucho el título 

una 
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de novelista histórico, no lo soy, yo no me siento acomodado en esa casilla 

[. .. ]». (2003). 

183 

Sin embargo, aunque para las novelas de Ramírez la historia no sea más 

que "un clavo", en sus relatos de no ficción (véase Gliemmo, 1996), la historia yel 

pasado son algo más que el sustento de los textos, el pasado revolucionario es 

parte sustancial de su vida, un período indisoluble con su formación como político, 

pero también como escritor. Sabemos que anteriormente la literatura 

"comprometida" estaba entusiasmada con el testimonio, prueba de ello es La 

marca del Zorro, pero con el cambio en el discurso se dejan de lado los 

testimonios y se retoman las confesiones y, posteriormente, las memorias, en 

todas las cuales se incluye la ficcionalización de personajes históricos reales -

entre los que bien cabe el mismo escritor-o 
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Comencemos apartando los hechos 
para fijamos SÓlo en las cosas serias: 

las Leyendas. 
Régis Debray. 

Quién controla el pasado controla el futuro. 
Quién controla el presente controla el pasado. 

George Orwel. 

2. Épica y ética de una época 

La reconstrucción de la época de la revolución que Ramírez lleva a cabo en las 

tres obras analizadas, muestra, por un lado, la recurrencia a destacar lo heroico 

de la época y, por el otro, las constantes referencias de elementos religiosos y 

míticos; características que se hallan estrechamente relacionadas con las luchas 

de América Latina desde sus orígenes y con la utopía redentora del cristianismo 

en la región, especialmente observable en el discurso de la teología de la 

liberación 144 y en la misma ideología de la lucha armada. El rasgo épico de las 

luchas de liberación nacional tiene sus antecedentes en la llegada de Cristóbal 

Colón, tal como plantea el chileno Marcos Roitmann: 

«la historia de América Latina se ha escrito a través de batallas contra 

conquistadores, oligarcas, tiranos y hoy neo-liberales. Y a cada paso en la 

lucha contra el imperio español, el imperialismo brit~nico o el 

estadounidense le siguen una lista de m~rtires y héroes. Epopeyas y 

gestas se narran como parte de un destino forjado entre avances y 

retrocesos, triunfos y derrotas. Toda una marea de nombres y 

circunstancias disImiles se agrupan en fa guerra contra la explotación.» 

(2004)145. 

144 El término Teología de la Liberadón se vuelve común después de la Conferenda Episcopal 
Latinoamericana celebrada en agosto de 1968 en Medellin, Colombia, cuando algunos de sus 
miembros toman el rumbo de la Iglesia de los pobres. En Nicaragua su máximo representante fue 
Ernesto Cardenal. 
1~ Roitmann asegura que las luchas épicas del continente se encuentran sintetizadas en la obra de 
Eduardo Galeano Las Venas abiertas de América latina «Una historia llena de sangre, similar {)<Ira 
todo el continente, se abrla a mis ojos [. . .] Todas las riquezas que posee el Continente son 
codiciadas por extranjeros y vende-{)<Itrias. Multinacionales, piratas, especuladores, empresarios 
configuran una larga lista de personajes cuya existencia está signada por su falta de escrúpulos, 
sus sueflos de riquezas, sus ansias de poder y sus Infulas de grandeza [. . .] Romper el destino. Ese 
es el mensaje. No dejarse intimidar. Ser fuerte. Capear el temporal. ¿Pero cuánto tiempo hay que 
esperar? ¿Cómo evitar que la profecla se cumpla? Parece ser que estamos avocados a sufrir 
siempre. El futuro no nos pertenece, está diseflado por otros y es excluyente. Poco o nada se 
puede hacer. El fatalismo cierra las puertas [. . .] Discurso pobre, sin embargo eficiente». (2004). 
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Sergio Ramírez no es ajeno a tradiciones y elaboraciones de rebeldía 

redentora como símbolos que tienen la función de conectar espacios y tiempos 

diversos para demostrar las herencias reivindicatorias de las que se apropian y, a 

su vez, heredan las nuevas el sandinismo revolucionario de 

Ramírez está formado de un sin fin participaciones, en un gran caudal de 

experiencias que comparten los nicarag mismas que al narrarlas van 

evidenciando lo épico e incluso mitológico del 

Además de la épica, otra constante es, anunciamos, la santidad de 

los miembros del movimiento sandinista. medio de esta particularidad los 

combatientes, después de su muerte, se en héroes y los santos de 

una historia religiosa, que es, para nuestro autor, la la propia 

revolución. sandinismo también es 

agentes cambio: esos muchachos 

posesiones para entregar lo mejor que tenían a 

tenían muchas veces era su vida. 

Para el investigador francés Rouqu 

de la revolución sandinista, por el contrario: 

del espíritu de 

por abandonar las 

y lo mejor que 

religiosos no son 

«las guerrillas centroamericanas de cualquier nacionalidad, filiación, 

composición social y tipo de organización tienen un aire de familia, 

comparten un estilo fuertemente teñido de y teoJogla 

de la liberación. El hecho de poner 

carácter redentor del sacrificio militante, y 

en sufrimiento, en el 

culto los 

distinguen de otros movimientos revolucionarios.» (1984:1 

progresismo cristiano 146 se evidenció, según 

Cristiano Revolucionario (MCR) -del sacerdote Fernando 

a unir en la práctica las ideas revolucionarias 

con un gran apoyo popular a 

los su postura política, religiosa y social, y 

en el Movimiento 

éticos en 

representaban lo 

146 El cristiano está ejemplificado en la obra del sacerdote Teofilo Cabrestero (1983a) 
quien presenta Testimonio de 15 cristianos en el gobiemo revoludonario de entre ellos a 
Roberto Presidente de la Corte Suprema de Justida "Soy revoludonario mi búsqueda 
de la y por mis prindpios aistianos" y Emilio Baltodano, Contralor la Republíca 
"Yo voy a morir siendo miembro de la iglesia católica y siendo revolucionario", Y el Testimonio de 3 
sacerdotes en el revoludonario Emesto y Femando Cardenal y Miguel D'escoto (1983), 
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contrario de la forma de vida llevada por Somoza y sus allegados. Esta 

convergencia -aunque pareciera contradictoria- le proporcionó al sandinismo 

legitimación ante el pueblo, ya no exclusivamente por su ética de sacrificio, sino 

también por el importante número de cristianos que participó de ese idealismo, 

apoyados en los caminos que la Teología de la Liberación abría; participaron de 

ella varios de los jerarcas sacerdotales, algunos de los cuales incluso cambiaron 

la sotana por el fusil, como el misionero asturiano Gaspar García Laviana y el 

padre Antonio Sanjines 147. 

La tradición cristiana de los miembros del FSLN es rescatada por Ramírez 

en los tres textos, aunque lo hace desde una postura que critica a la jerarquía 

sacerdotal por su renuencia al cambio. En este ambiente los sandinistas creían 

tener entre sus filas al "hombre nuevo·, al santo revolucionario: la clandestinidad 

era vista por sus miembros como la vida en las catacumbas -alegoría a la 

persecución de los primeros cristianos en la época del Imperio Romano-, como un 

ejercicio permanente de purificación, de sacrificio y de renuncia a los bienes 

materiales, a la comodidad y a la familia, como la vida de los seguidores de Cristo 

en Roma, un acto de santidad. Había que vivir entonces "como los santos·, los 

santos del sandinismo son entonces los guerrilleros que dan la vida al intentar 

cambiar la realidad . 

La revolución fue vista entonces como la manera de implantar una sociedad 

sin egoísmo y sin injusticia, como el fenómeno capaz de transformar las 

estructuras económicas y políticas, pero también los valores y la misma forma de 

vida de los nicaragüenses. Cuando se da la victoria sandinista ésta fue vista como 

la posibilidad real de construir el Reino de Dios, de manera que la rebeldía y la 

santidad fueron institucionalizadas a través de una nueva nomenclatura nacional 

sandinista: un "nuevo santoral" de héroes y mártires de la misma revolución. 

Para Ramírez el sandinismo no era sólo un programa político, una ideología 

o la agrupación armada que había derrocado a la Guardia Nacional; lo 

verdaderamente importante de la revolución victoriosa eran sus valores éticos que 

llevaban a sus miembros a renunciar a sus pertenencias y darlo todo en un acto 

de amor por Nicaragua. Además de ser un proyecto revolucionario renovador, el 

147 Gaspar Garcla Laviana (1941-1978) fue Comandante del Frente Sur con el pseudónimo de 
"Martín" y perdió la vida en combate, el padre Antonío Sanjines, sacerdote jesuita que de la capilla 
pasó a guerrillero y luego a capitán del Ejército Popular Sandinista (EPS). 
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sandinismo fue entendido como un estado del espíritu. Hasta que la jerarquía 

revolucionaria empezó a vivir como habían vivido los somocistas, con lujo y 

ostentación, mientras que el pueblo hacía largas colas para conseguir alimentos y 

re-sellar los billetes a causa de la inflación. Con la derrota electoral se creó la 

tristemente célebre Piñata que, en palabras de Ramírez, «trajo consigo el 

derrumbe de los principios éticos que cimentaban la revolución [motivo por el cual] 

los jóvenes de la generación de la revolución se vieron al final doblemente 

frustrados» (1999:16). 

En los tres textos analizados, Ramírez construye y reconstruye la mitología 

del sandinismo y la importancia de la ética revolucionaria que los diferenciaba del 

somocismo, y que fue una de las razones por las que la población confió y ayudó 

a los combatientes aún en las circunstancias de mayor represión. El primer 

ejemplo de esta ética cercana a la santidad es presentada por el autor en La 

marca del Zorro. En efecto, allí se pone gran énfasis en los principios éticos y el 

pragmatismo insurreccional y político del sandinismo 148, conducta moral que 

contribuye asimismo a la santificación del mismo Zorro y de su experiencia vivida 

en los «territorios míticos de la montaña» (1990:68). Rivera es, desde esta 

perspectiva, un héroe y un santo, «pues de verdad, la lucha por la liberación de 

Nicaragua se libraba entre santos y demonios» (1990: 11). Se crea, de este modo, 

una verdadera tradición de mitos y luchas de «héroes, mártires y santos de 

catacumba» (1990:16) y de actos de heroización y santificación. 

Esa "santidad" de los muchachos sandinistas no era una construcción 

elaborada por los intelectuales o por la vanguardia revolucionaria, provenía, según 

Ramírez, del pueblo mismo que los admiraba: 

(Alvaro Baltodano, que comandaba una columna en la insurrección de 

Matagalpa, me cuenta que en Julio de 1979, mientras resonaban en las 

calles los combates por la liberación de Estelf, llegó a buscar a El Zorro 

para establecer no recuerdo qué coordinaciones militares, no lo halló en el 

Cuartel General, y mientras preguntaba por él vio acercarse a una 

multitud, combatientes {. .. ] y mujeres, ancianos, niños, en la procesión El 

148 Leonel Delgado afirma que «en contraposición al romanticismo fundacional-nacionalista de 
Omar Cabezas o las intertextualidades del pensamiento y la acción revolucionaria en Tomás 
80rge. Publicado en 1989 La marca del Zorro seflalaba un distanciamiento con respecto a las 
simbologlas revolucionarias estables de los primeros aflos de gobiemo sandinista». (1998). 
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a la 

(1989: 1 

la procesí6n lo segula a donde él se moviera». 

También se incluyeron en mitología tos vatores del "hombre nuevo", 

aquél que cambiaría a la sociedad. valores revolucionarios se heredan por 

línea masculina, por ejemplo; el de Rivera fue un antisomocísta confeso y 

su hermano Filemón, un combatiente desde los inicios del FSLN (véase 1990, 

capítulos 2 Y 3). Aunque se la capacidad femenina en la lucha 

Chamarra y sus "'." ......... '" 

plano de subordinación 

evitar el acoso sexual 

En los tres textos 

la lucha anti dictatorial y 

justas aunque no 

que merece un sitio en 

su participación siempre queda en un 

a las mujeres guerrilleras para 

la montaña). 

destaca la participación del pueblo en 

batallas que se pueden presentar como 

embargo, la revolución fue una épica 

del continente no sólo por la gestas y proezas 

el darle ese lugar, el recuperarla, 

el pasado. sandinismo revolucionario fue 

que se realizaron, 

representa vencer el silencio 

una ética que realizó una en una época de escasas esperanzas, de manera 

tal que para este movimiento, las posteriores reconstrucciones del periodo a 

través de la memoria constituyen una esperanza, dan fe de la posibilidad de un 

cambio futuro. No obstante, esperanzador no es compartido por un 

buen número de los participantes de la revolución: la desazón reinante en 

Nicaragua se ha apoderado mismo Francisco Rivera, quien en 1999 

vivía sumido en el alcoholismo. A ello, para Sergio Ramírez la 

esperanza se recobrará a Tno"" .. "" 

pueblo, pues sólo así pod 

en el actual panorama político 

un nuevo sandinismo, uno que se acerque at 

ético abandonado; anhelo que 

""~I·""''''''''' imposible. 
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a) Adiós muchachos y otras dos memorias de la revolución 

sandinista 149 

En a la segunda derrota electoral sandinista (1996), tres 

importantes 

novelistas, 

aquella dirigencia, actualmente reconocidos poetas y 

sus memorias: por un lado el sujeto investigación 

Sergio Ramírez Mercado y por el otro Gioconda Belli y rnQ~TI", Cardenal. Ellos 

iniciaron un recuperación de la memoria individual. evocando en sus 

libros la tradición memorialista de la región. Miembros esa generación de 

jóvenes y 

madurez en los 

que vivieron durante los años y 

80 Y 90, Y ahora que son adultos o 

medio de sus letras, un pasado doloroso, un pasado que 

recordar. 

que alcanzaron su 

recuerdan, por 

otros, es mejor no 

El Ernesto Cardenal, y ex Ministro de Cultura del 

gobierno 

Vida ,..",.-rfll"f" 

publica los tres tomos sus las ya citadas: 

Las ínsulas extrañas (2001) Y La revolución perdida (2003). 

Por su 

de amor y 

contra del olvido 

Belli da a conocer 

(2001). Todas estas obras son una 

y colectivo. 

El común denominador de estos textos es la 

pasado de y la narración del 

realización una revolución de tintes populares, la 

ese proceso y el final esos ideales -versiones y 

mí piel: Memorias 

individual en 

retrospectiva del 

en la 

que dio lugar a 

del pasado a través 

de la revisión Resulta sumamente Significativo que los tres autores en 

distintos y posiciones similares rompieran definitivamente con el 

aglutinado en el caudillismo de Daniel Ortega 150. 

149 En este se las memorias de Gioconda Belli para enriquecer el análisis. Sin 
embargo, creo sus obras no se hallan al nivel de las de Ramlrez y de y que su 
trayectoria menos relevante que la de La obra memorialística de 
Belli pone en sus relaciones amorosas y afectivas con hombres de la jerarqu[s del 
FSLN -como y otros actores importantes de la izquierda de la región- en el contexto de 
la guerra. De modo que no apuntala de forma primordial el devenir propio de la revolución. En ese 
sentido, la década sandinísta constituye sólo el telón de fondo de sus memorias sentimentales. Su 
obra poética es, con todo, muy relevante en la literatura de esa nación. 
150 Para mayor información sobre los puntos convergentes en sus criticas al FSLN puede, verse el 
desplegado que firmaron juntos Cardenal, Belli y Ramirez, en contra de la nueva candidatura de 
Daniel Ortega: "No votaremos", en El nuevo diario, Nicaragua, 10 de octubre del 2001. 
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El XX aniversario de la revolución sandinista les de marco y de 

pretexto a tres para presentarnos sus reflexiones del 

período: una retrospectiva situada entre los años 1 y 1, eventos 

que forman parte de la historia reciente nicaragüense y que son narrados desde la 

problemática perspectiva del yo-escritor-memorialista y la conflictiva relación con 

su IJClI.)ClIY'V. 

Los tres eligen el género de la memoria literaria 151 elaborar la historia 

de sus vidas. Sergio Ramírez pone como subtitulo Una memoria la revolución 

sandinista, intentando con ello una a la revolución a 

él, de su memoria, e inscribirse a sí en la historia de la 

En Adiós muchachos encontramos una intención de memoria diferente 

a halladas en las obras de y nos proponen ya 

otros objetivos memorialísticos. 

El título del primer tomo de la obra de habla, por 

de amor y 

sus amores durante la guerra 

supuesto, del recuento de una 

guerra, de Belli, versa sobre las 

revolucionaria -tema exclusivo de toda su producción Ambos 

clasifican sus obras como memorias y recurren a principalmente 

autobiográficos, en el sentido de que puntuales recuerdos históricos 

para posteriormente relacionarlos con sus 

visiones. 

experiencias y sus Intimas 

Por otra parte, la obra de Ramírez y el tercer tomo de Cardenal muestran 

claras cercanías: una serie de recuerdos compartidos, como la emoción de la 

llegada a León de la Junta de Reconstrucción Nacional y el sinsabor de la derrota 

electoral confirmada por Ramírez al 

para ambos la Piñata fue la pérdida de la 

sandinismo revolucionario. 

Los escritos de Belli y 

de los acontecimientos 

nacional van acompañados 

vivencias en el 

o bien sensibilidades compartidas: 

que había caracterizado el 

un orden que sigue la cronología 

y eventos de importancia 

es decir, insertan sus 

ha separado en tres 

etapas y en tres tomos, la su vida -de estudiante a sacerdote, 

151 Concepto utilizado por Ana Patricia 
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sacerdote a misionero-escritor y de ahí a revolucionario-, y aunque hace mención 

a eventos futuros (el papel que cierta persona desempeñaría en la revolución, por 

ejemplo), no abandona ese espacio temporal-biográfico. Selli, por el contrario, 

escribe sobre un período corto de su vida -la lucha revolucionaria y el gobiemo 

sandinista- y realiza muy pocos saltos secuenciales. En ambos casos, las 

narraciones sobre hechos pasados siguen principalmente una secuencia temporal, 

a diferencia de la obra de Ramírez que no es temporal, sino temática y de 

confluencias de eventos. 

Los tres relatos toman datos y detalles vivenciales, pero en el resultado final 

tenemos construcciones muy diferentes; la de Belli, a veces cae en lo cursi y lo 

romántico. Son sumamente rescatables, eso sí, sus opiniones sobre las 

contradicciones producidas por la convivencia de la cultura centroamericana y la 

transnacional norteamericana, una mezcla que actualmente surge de los 

escombros de las guerras civiles en todo el istmo, y un contexto del que ella 

misma forma parte al vivir y crear desde dos culturas, la nicaragüense y la 

norteamericana. El relato de Cardenal es exhaustivo en lo personal y en lo que a 

su fe se refiere. Finalmente, la obra de Ramírez, por el contrario, es mucho más 

ideológica y política. 

Otra similitud hallada en los casos de Ramírez y Cardenal es que retoman a 

San Agustín. En la obra del poeta de Solentiname hay referencias al filósofo y 

analogías con sus escritos: presenta las conversiones de un joven burgués que 

quiere asumir un papel histórico, y menciona, no sin cierta ironía que «[. .. ] 

deseaba como él mi conversión, pero después. Después de haber pecado como 

él». (Cardenal,1999:75). La conversión religiosa detonó -al igual que en San 

Agustín- en la conversión radical, en la toma de conciencia de la realidad 

nicaragüense. El sacerdote considera que su vida es parte del plan de dios -«yo 

sé que fue Dios el que dirigió todo, en este caso como en todos los otros» 

(Cardenal, 1999:29)-, de similar manera a como pensaba el santo. 

En el caso de nuestro autor, la relación con San Agustín es sólo referencial; 

cedamos la palabra a Ramírez: «en Adiós muchachos tal vez inventamos un 

género, el de la confesión, aunque ya lo inventó previamente San Agustín [risas] 

[. . .] es una confesión personal, yo creo que toda confesión [. .. ] produce una 

catarsis o queremos que produzca una catarsis.» (2003). Y no creo que sea 
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casualidad que su obra de 1991 se llame precisamente Confesión de amor en 

alusión directa a las Confesiones de San Agustín 152 

Cardenal tiene tres tomos para contarnos su vida, Belli planea otro libro de 

memorias 153, y Ramírez, a diferencia de todos ellos afirma: «yo no pienso que f. . .] 
vuelva a escribir algo político sobre la revolución f. .. ] alguna vez yo me voy a 

enfrentar con mis propias memorias, pero no van a ser mis memorias políticas, 

sino la memoria de mi vida.» (2003). 

los tres coinciden en que su participación en la revolución fue, sobre todo, 

un acto de amor profundo a Nicaragua, aunque fueron motivados por distintas 

condiciones y situaciones; Cardenal, por su profundo amor religioso, Belli, por una 

especie de sentimentalismo hacia la patria, y Ramírez, por la justicia para 

Nicaragua y el odio a la dictadura somocista. Estas tres posiciones son bastante 

románticas y poco criticas en el momento en que el sandinismo estaba en boga. 

los errores se ven sólo a la distancia del pasado, sin embargo, es muy rescatable 

que «interrogan y evalúan los mismos principios que organizaron sus vidas como 

militantes y dirigentes del sandinismo de antaño». (Rodríguez, 2003). 

En los tres casos resulta interesante observar la contradicción en que caen: 

por un lado, intentan recuperar el pasado a través de sus memorias y, por otro y a 

la vez, pretenden distanciarse -desde la política- de un pasado del que ellos 

también formaron parte: 

«No podemos votar por los responsables de este golpe de mano contra el 

futuro de la democracia y de las opciones cívicas en nuestro pafs. No 

podemos votar, ni por Enrique Bolaños, que como vicepresidente ha sido 

co-responsabfe de todos los abusos cometidos por el gObiemo actual, ni 

por Daniel Ortega quién, en su ambición de recuperar el poder, ha 

irrespetado los principios democráticos. Ambos representan el pasado». 

(Cardenal et al,2oo1). 

15:2 Obviamente la confesión también tiene su tradición y uno de sus puntos altos fue en 1781 
cuando el filósofo francés, Juan Jacobo Rousseau, publiCÓ sus confesiones. 
153 Además de su novela-testimonio de 1988, La mujer habitada. 
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el desplegado conjunto citado en el 

democracia actual también es obra de 

que además de ex \1.,...,"'-"',""''' 

ClIIO;:;;IClI\oIV.:o del poder político. son 

193 

fin, también representan el pasado, pues 

embajadores propagandísticos de la revolución. 

que: 

no se asume que la 

-principalmente de 

oposición-, que ellos, 

poder intelectual, y que, en 

políticos, dirigentes y 

y dicen 

«Nicaragua necesita una renovación 

corrupción, y necesita gobemantes 

enterrar la 

'AI"I."'!;2f'! compasión por los más 

pobres y necesitados, convertídos hoy en ca me de cañón electoral, y 

engañados con promesas que nunca 

esperanz a es que una nueva generación 

reto». (Cardenal et al, 200 1 ). 

ser cumplidas, Nuestra 

nicaragüenses asumirá ese 

Los tres critican que los pobres y necesitados se han convertido en carne 

de cañón electoral, hay que que durante el gobierno del que 

formaron parte esas 

también que las promesas 

las del FSLN tampoco se 

Ellos dejan como 

para que se elaboren 

y/o de toda Centroamérica. 

carne cañón militar. Constatan 

no pueden ser cumplidas, olvidándose que 

a de esa revolución, 

la historia reciente de Nicaragua 

y BeUi son precursores de 

memorias de los protagonistas años recientes de historia 

nicaragüense misma que aún esperando nuevas interpretaciones. 

embargo, en el caso de dos últimas, no pretenden darnos una la 

revolución (como en caso Ramírez) pero sí la de la experiencia propia. 

Cabe entonces la pregunta ¿existe un común denominador en cosas 

que recuerdan? Probablemente sí: la importancia que otorgan a su intento por 

recordar un pasado e inmediato, a través de experiencias 

compartidas; la retrospectiva de cada escritor y la presentación del 

papel que éste en la realización de la revolución, así como las 

circunstancias de ese y, finalmente, de la hecatombe esos 

Además de anteriores obras, otro simpatizante del sandinlsmo, miembro de 
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otra generación, hizo su particular recuperación del pasado a través de sus 

memorias: Erick Aguirre (1961), quien publica Un sol sobre Managua, que más 

que memorias es una novela con tintes autobiográficos. 

La decisión de los autores de usar el concepto de memoria, y no el de 

autobiografía y/o testimonio, depende de las perspectiva literarias-culturales e 

incluso políticas de los autores. En general la autobiografía es vista como una 

expresión de liberalismo en el que un sujeto narra su propia vida y hace un 

recuento de ella y de su obra. Aquí el hombre protagonista es percibido como un 

sujeto político capaz de hacer historia, por lo tanto, tiene su anclaje en el sujeto de 

expresión liberal, con el que no se sentiría cómodo ninguno de estos participantes 

de la revolución sandinista. Probablemente tampoco lo consideran testimonio 

porque el término está estrechamente relacionado con los movimientos de 

izquierda de los años sesenta, setenta y ochenta. En la crítica literaria sigue 

siendo objeto de debates y los autores pretenden romper con ese capital literario 

que seguramente ven como estrecho. En tal sentido, el concepto de memoria e 

incluso el de confesión es mirado desde una perspectiva que incluye la tradición, 

pero al mismo tiempo abre nuevos horizontes de creación y libertad creativa. 

Ramírez se representa a sí mismo como el intelectual comprometido con 

una causa que consideró justa; y así como participó con dedicación en la 

construcción del gobierno revolucionario, ahora como intelectual se siente con el 

compromiso de reconstruir el períOdO para encontrar primero la causa de la 

victoria revolucionaria, después la causa de la derrota y, posteriormente, hacer un 

balance de un periodo tan significativo de la historia nicaragüense. Así, junto a 

Cardenal y Belli «[. .. ] se convierten en elocuentes portadores de discursos útiles a 

la reconstrucción de esa parte de la historia reciente del país.» (Ortiz Wallner, 

2000). 

Sabemos que una confesión de amor es un acto casi arrebatado, menos 

pensado a la distancia de los hechos, es una expresión visceral y emotiva. El 

término memoria es más amplio y flexible, porque además de darles la libertad de 

estructurar la memoria como ellos consideren conveniente, evita los 

enfrentamientos, pues se trata de las memorias de cada uno de los actores y 

autores. La memoria está marcada e incluso delimitada por la experiencia 

personal, eso les da el rango de libertad al que aludimos, y el que probablemente 
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como indispensable en sus narraciones. Gioconda Belli, Ernesto 

y el propio Sergio Ramírez ejercen la escritura sus 

personales como la catarsis de un pasado doloroso. 

b) La autoridad de memoria 

Ramírez representa a una generación que dedicó lo rnOll"'l"~";' de su vida a la 

causa revolucionaria y que, a diferencia muchos esos 

se hechos. contemporáneos tienen cierta predisposición al 

considerar un disidente, un traidor o un critico del sandinismo. el 

discurso del protagonista implica y expresa un acerca las 

cosas que dice, no sólo dentro del marco de la situación presente a 

escritura (elaborados en época de profundas en Nicaragua), sino también 

de hablar y escribir como una estrategia de hacerse escuchar, y por lo tanto de ser 

considerado. 

Estas narraciones personales obligan a la dislocación entre el yo que narra 

siente y actúa) en el momento de la del texto, y el yo del 

pasado (que actuó, pensó y sintió). Tal una forma de auto 

-evaluación. que puede traer, a su vez, 

que hace referencia, quienes, cierto, no son 

los textos de nuestro autor funcionan como una 

para Sergio Ramírez y Francisco 

Pannebaker ((el escribir o hablar acerca 

ayudar a entenderlas, organizarlas o "",,·,.u.,,;;, 

segundo lugar para el lector evocado 

lo menos escuchado- los y 

fragmentarias, éticas e induso estéticas 

de la memoria histórica sobre hechos 

Las tres narraciones de Ramírez son 

con la autoridad de un testigo presencial y 

con daras pretensiones de verdad en dos 

nivel histórico, la pretensión de veracidad 

narrados sucedieron en la vida y 

investigaciones o a través de personas 

con las personas a las 

y pueden responder. Así, 

en primer lugar, 

de James 

inquietantes puede 

I 2000:237). Y en 

vivido. experimentado -o por 

intervenciones su bjetivas, 

por el autor, explora una parte 

el "yo", 

de los hechos. Son textos 

en el histórico y en el literario. A 

en que los hechos 

ser comprobados mediante 

vivieron esos años. Los detalles 
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dados por los protagonistas (sea Ramírez o Rivera) son, en ese sentido, un 

fundamento de tal veracidad pues les permiten «figura[r] como sujeto[s] centra~es] 

de buena parte de la obra y como testígo[s] en cuya autoridad se basa esa parte 

de la obra.» (White,1987:33). 

En el nivel literario, la pretensión de veracidad se da en la medida en que 

los textos resultan verosímiles para el lector: el saber, por ejemplo, que los 

personajes de la narración son personas que vivieron esos hechos le da una 

predisposición al lector hacia el texto en el sentido de que lo narrado 

"verdaderamente" sucedió. Sin embargo, esta pretensión de verdad está afincada 

en la estructura de realidad del texto y, sobre todo, en la autoridad de quien 

escribe. Por eso, para Ramírez, el haber estado ahí, donde sucedieron los hechos, 

es prueba irrefutable de que así como se narra sucedieron tales hechos. 

La pretensión de verdad basada en la autoridad "del que estuvo ahí" 

despierta sin duda un interesante debate. Por ejemplo, David Bakhurst dice que 

«La relación especial de un individuo con los sucesos de su vida no garantiza que 

su versión de los sucesos tenga autoridad.» (en Rosa et al.,2000:84). En cambio, 

Rita De Grandis, considerando la "credibilidad" que se le ha dado a este tipo de 

narraciones, afirma que «Todo sugiere que el haber estado allí designa una 

capacidad idónea de la palabra.» (1993:75). 

Ramírez y Rivera son la fuente directa, son los sujetos enunciantes y, al 

mismo tiempo, los protagonistas de los hechos y del proceso que narran, y por ello 

podrían ubicarse en la vieja tradición de la doble acción de la que habla Gliemmo 

(1996): la de hacer la historia y de escribirla. Sin embargo, en el caso de escrituras 

donde se relaciona el "yo" con el pasado, lo más importante no es comprobar con 

evidencias irrefutables la forma en que el recuerdo encaja perfectamente con un 

trozo de realidad pasada, sino cómo los actores históricos van construyendo sus 

recuerdos ya sea porque los consideran importantes para la sociedad, ya sea 

porque lo que se narra es precisamente «Aquello de lo que el sujeto es el único o 

principal testigo». (Ramos, 2001 :95). 

George Yudice afirma que «La escritura testimonial es primero y antes que 

nada un acto, una táctica por medio de la cual la gente se involucra en un proceso 

de autoconstitución y sobrevivencia». (1992) Lo cual me parece que también es 

extensivo a las confesiones y las memorias, puesto que todas estas formas 
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discursivas son ante todo procesos de construcción individual, los que, sin 

embargo, pasan por lo colectivo ya que en ellos influye la elaboración de las 

representaciones que hace un grupo sobre el pasado, pues: 

«las memorias autobiográficas no son sólo memorias de experiencias 

propias, sino memorias que contienen información relativa al yo [. . .] [que] 

dan un sentido de coherencia, confortan intelectual y emocionalmente, 

además de compartirse con familiares, conocidos y amigos (incluso con 

una o varias generaciones) entretejiendo la vida personal con la de los 

otros [. . .] incluyen referencias a eventos públicos imporlantes que afectan 

vidas». (Rosa et al..2000:46). 

De modo que, a pesar de que este tipo de narraciones hablen a partir de un 

"yo" y de que sean memorias personales. ellas implican -como se ha visto

también un "nosotros" como sujeto colectivo de accionar; en ellas se reconoce la 

participación de otros en la construcción del proceso revolucionario, tanto así, que 

en realidad corren casi paralelos dos discursos: el de la representación de un yo

autor, yo-narrador y yo-personaje protagonista, y el de la representación de un 

nosotros en cuanto "grupo de cambio" y "acción"; discurso que puede ser 

retomado y compartido por una serie de voces frecuentemente "anónimas" o bien 

a través de un discurso de voz individual, que finalmente también es colectivo, 

pues «lo que proporciona la experiencia de vida, lo que se ha vivido, no es tanto 

un arsenal de recuerdos cuanto un arsenal de significaciones para él [el autor] y 

sus cercanos.» (Ramos,2001: 99). 

Desde esa lógica, es muy cierto que las posibilidades del recuerdo se 

presentan «a partir de que nosotros y los testimoniantes que junto a nosotros 

recuerdan, formamos parte de un mismo grupo [. . .] de esta forma somos capaces 

de identificamos con él y confundir nuestro pasado con el suyO». (Mendoza, 

2001 :69). Así. el nosotros del Ramírez es una especie de contrato social entre los 

miembros de un grupo, un nosotros que "sostiene" el discurso y los recuerdos. 

Más allá de estas consideraciones, para el propio autor el usar un "nosotros" tiene 

más que ver con la responsabilidad y con la moral: 
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«cuando yo hago la de mi participación en la revolución, 

[. .. ]10 hago desde el yo, yo estuve, yo yo sentl, [. .. ] pero al escribír 

una critica política la revolución, yo si que hablar de nosotros, por 

que yo tengo que involucrarme las responsabilidades de lo que 

ocurrió en el pals esos 10 años». (2003). 

198 

Como escritor, 

de "otros" en los posibles 

no ningún tipo de negación sobre la autoridad 

el pasado, por el contrario, promueve la 

generación de ese tipo cualquier modo cabe considerar que 

para contar el hay que ser un narrador digno de confianza (Véase 

Ricoer en Perus, 1994:234) y autoridad para hablar o escribir. En esa 

dirección, -otro protagonista y narrador de la revolución

la revolución, escritor y gobemante, intelectual 

y uno de la década revolucionaria, 

es iluminar el confuso presente, y lo 

hace en este libro [. .. ] narrador-protagonista nos hace ver cómo la 

revolución producido un cambio en el nicaragOense». (Cardenal en 

Ramirez,1991 :XI-X 11). 

Así. Cardenal la autoridad y el derecho a narrar 

participación en el proceso, por ser un intelectual y también la 

la 

y de construcción de un pasado experimentado, en la 

identidad del autor-narrador-personaje. incluye una 

autobiográfico y, por lo tanto, de pacto referencial y de veracidad 

hablar sobre las experiencias es una forma de 

sucesos, tal asimilación también fomenta la reconstrucción del y el olvido 

de ciertos elementos que lo conformaron, y puede constituirse en una forma 

cultural del trauma emocional. Al Ramos afirma que «Todas 

rr'1:J' .... II"II'1.:.C personales tienen una funci6n política, originan (y se 

originan) una determinada manera de ver el mundo, privilegia unos 

intereses». (2001:122). Tal ser el caso de Ramírez, para 

el debe ser recordado con el fin 

la elaboración de un proyecto nacional 

de los protagonistas (Rivera entre otros), que ayude a 

intereses": 

las versiones 

los errores del 
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sandinismo (Confesión de amor') y que asimile el pasado para que la revolución 

siga siendo (Adiós muchachos) . 

Pero así como lo expresado puede ser retomado por otros, Ramírez cuenta 

desde una experiencia personal -lo que le da valor testimonial (y documental)-, 

para que el pasado sea recuperado por los que vivieron esos hechos y para que 

las nuevas generaciones recuperen las experiencias, narra una larga lucha por 

tomar, mantener y recuperar la posibilidad del cambio social, rememora en contra 

de los que quieren enterrar el pasado, y cuenta a nombre de los que vivieron ese 

periodo y le son cercanos. En las tres obras de Ramírez encontramos la apelación 

a otras memorias que están por emerger, y que son elementos fundamentales, 

pues sus voces son fuentes para la construcción de un pasado que esta aun por 

significar. 

Aunque los hechos históricos son reconocibles (a pesar de la falta de 

datación) éstos no señalan el plan general de las obras, pues no se sigue un 

riguroso orden cronológico, sino más bien un orden de la memoria. El autor divide 

sus textos en secuencias temporales a través de las cuales se pueden identificar 

sucesos coyunturales que dan organización a la obra, como por ejemplo: "Trece 

días de feroces combates" (La marca del Zorro,1990:175), "Tiempo de Locura" 

(Confesión de amor 1991 : 119), "El año del cerdo" (Adiós muchachos 1999:203). 

Lo interesante aquí es que la organización del materia temporal está en función la 

de la memoria, lo que produce una yuxtaposición de hechos y fechas históricos. 

Esta yuxtaposición da pie a la posibilidad de que ciertas cosas puedan 

relegarse o repetirse. Cuando esto ocurre, y un mismo suceso es narrado dos 

veces, el autor le otorga a cada caso una importancia y un matiz singular, tal como 

ocurre en Adiós muchachos. En el capítulO "la Edad de la Inocencia" el autor 

menciona la llegada a Managua de los combatientes y de la Junta de Gobierno, y 

su encuentro con Regis Debray (1999:60), en donde lo importante es decirle a 

éste que las revoluciones armadas aún podían vencer. El suceso es nuevamente 

recuperado pero en un orden diferente de ideas y con un énfasis, esta vez, más 

bien anecdótico: «después del acto de celebración de la victoria en la plaza, fue 

que me encontré en el Palacio Nacional a Regis Debray, vestido de safari. Subí 

luego la escalinata [. . .] y se me acercó Bowdler, siempre atildado y sonriente, y 

me dijo con su acento argentino que no dejaba de divertirme: -¡al fin, en Palacio! » 
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(1999:267) . Observamos entonces cómo el estricto orden cronológico se ve 

subordinado a la temporalidad, hasta cierto punto, caprichosa de la memoria. 

Para la reconstrucción de todo el periodo, Sergio Ramírez se propone 

adopta el lugar del escritor y no el de disidente, ya que el ser leído como tal tiene 

la desventaja de que su obra pueda ser vista como una bandera política, una 

falsificación de recuerdos, o bien, como el resultado de los sentimientos de culpa 

de su participación en el fracaso, y de la ruptura con los ex compañeros. Sabemos 

que el discurso histórico ha sido usado por el poder político para legitimarse (en el 

sandinismo y en el post-Sandinismo ya que en ambas tenemos una historia no de 

hechos sino de los significados que se le dan). Por eso Ramírez, en definitiva, no 

quiere que sus memorias sean tomadas como una forma de legitimarse. Por eso 

no quiere apelar a la posición del disidente. 

Si por el contrario, leemos los relatos tomando en cuenta que fueron 

escritos desde la perspectiva de escritor, habrá un desplazamiento -a veces 

imperceptible- de lo estético a lo ético. El pasado funcionará como un referente 

real en el que se ha inspirado el escritor para su creación artística, se tratará de 

una narrativa donde si bien los hechos y los procesos corresponden a la 

experiencia histórica, son integrados como parte de la obra, en la que el autor «es 

la conciencia que recupera, jerarquiza y organiza la temporalidad colectiva y su 

relato [. . .] Es justamente la específica posición del sujeto la que permite 

comprender los parámetros conceptuales e ideológicos a partir de los que se 

configura un determinado constructo político-ideo/ógico.» (Moraña,1997:32). Para 

lograrlo el escritor reconstruye ese pasado de la manera en que mejor le funciona 

para lograr su objetivo no sólo político, sino también artístico. 

Así, Ramírez al escribir sobre su pasado, se escribe y describe a sí mismo, 

pues este tipo de relatos «nos traslucen, con mayor o menor nitidez, una 

concepción de sí mismo que tiene el que habla [. . . J». (Ramos,2001 :40). Sus 

recuerdos son también el producto de una construcción del autor que sirve de 

telón de fondo para la memoria de mucha gente. La representación de 

acontecimientos reales revelan una coherencia con la percepción personal de su 

participación, importancia y responsabilidad en su imagen de vida, en una especie 

de cierre imaginario con el pasado, tal vez como un anhelo de acercarse y al 

mismo tiempo de alejarse de esa realidad, ya que tal como dijo Guillermo Argüello 
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Poessy «Debemos aprender de la historia, pero no podemos vivir aprisionados de 

ese pasado». Así las obras de Ramírez son las memorias de un sandinista cuya 

historia es tan grande que motiva a confundirla con la memoria de toda la 

revolución . 

c) La reconstrucción del sandinismo revolucionario 

La marca del Zorro, Confesión de amor y Adiós muchachos constituyen una 

mezcla estética de dos componentes: una propuesta seria de significación del 

pasado reciente y una agradable propuesta literaria. Del mismo modo, nos 

inducen a reconsiderar la validez y utilidad de la historiografía como único lenguaje 

válido de la explicación histórica, pues a través del testimonio y de las memorias 

literarias, el autor nos hace entender su pasado y también el de la historia reciente 

nicaragüense: al explicarnos la revolución y se explica a sí mismo y viceversa. Las 

obras viajan en el tiempo, del pasado, al momento en que los hechos se 

sucedieron y analiza lo que representaron, para después llegar al presente en el 

que esos hechos representan cosas diferentes. Lo que Ramírez (y Rivera) 

recuerdan va generando en su memoria nuevos recuerdos; éstos son como los 

hilos de un tejido que al jalarlos van desmembrando todo el entramado y 

revelando su más íntima construcción . 

La memoria no es sólo el proceso mental de recordación, sino que, junto 

con el olvido, constituye, en estas obras, el núdeo narrativo. La memoria se 

conforma con los pasos en las huellas del pasado, con sus infinitos quiebres, 

censuras, suspensiones en el tiempo y en el espacio, con sus claves, su 

adulteración y induso su fuga. Estas tres obras de Sergio Ramírez procuran 

recuperar una memoria perdida y no pretenden ofrecernos una historia tradicional 

de genealogía de la patria, sino la historia del proceso en el que él participó y que 

podemos considerar como tradicional sólo en relación con el contexto histórico 

latinoamericano de los cronistas; en el que hacer, participar y protagonizar la 

historia también significa escribirla, porque el ser actor de los sucesos e intentar 

lograr la trascendencia de los mismos se da a través del vínculo que la escritura 

permite entre el pasado, el presente y el futuro, entre los sucesos experimentados 

y las circunstancias y consecuencias actuales. 
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Los libros analizados son una de elementos de la historia y de la 

memoria: para ambas el 

elemento central que organiza 

pasado es, por lo tanto, el 

obras, pasado que a través de esas obras es 

revivido por el autor como actualización la historia con el fin de preservarlo del 

olvido. Ramírez, que vivió esos hechos pasados, al igual que muchos sus 

lectores nicaragüenses e incluso 

cuenta de los cambios de la ;;:01,11..,''''''' 

reto para los historiadores y para 

logra, mediante su escritura, 

y lo que aún permanece. Su labor es un 

protagonistas de la revolución, una invitación 

a que den su versión, a que ayuden, de esa forma, a reconstruir aquel pasado que 

sigue vivo en la memoria y en la memoria colectiva de la que ella, sin 

duda, es parte. Y aunque la 

lo recobra y lo reconstruye 

La descripción 

no conserve el pasado de un modo 

cesar a partir del presente; he ahí su inmenso 

(catálogo de imágenes alusivas al 

nacional) de la el constituye una mirada al pasado una 

razón poética, un acto ,.;;r.'", ... n,nn evocación personal, que no al lector un 

alto grado de competencia en el conocimiento de la historia Lo 

importante de las obras es que no son sólo la unos 

hechos considerados en su secuencia temporal, sino son una 

narración de sucesos pone énfasis en la relación de causalidad existe 

entre ellos, lo que les da una significación que va más allá de los hechos mismos. 

Los libros forman parte de una circunstancia social y contienen referentes reales 

en los que se ha inspirado el escritor para su creación artística, es decir, además 

de lo "real" que ha sucedido históricamente hay una carga estética particular en 

cada una de las período estudiado. 

Como una de las constantes del gobierno 

revolucionario fue la de testimonios; la mayoría como 

característica el ser mE!Clé!CCIS -un yo-escritor diferente al de los 

sucesos- como es el caso de marca. Tanto como los testimonios 

escritos por sus narraban períodos cortos tiempo e incluían 

154 Comparte esta característica con el escritor alemán W G. Sebald, quien incluso acompaf'la su 
narración con algunas fotografías que tienen la finaHdad de ir borrando eí aura de ficción de lo que 
escribe. Ramlrez conoce bien la obra de este autor y lo mendona en la entrevista que le hice en 
2003. 
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escaso análisis sobre sus actuaciones o incluso sobre el mismo proceso, a 

Confesión y Adiós que no narran un período más largo. sino que 

también contienen un análisis. 

Con las transformaciones 

noventa. la relaciones entre 

nicaragüense. las generaciones 

individ ual, alejada del anteriormente nn,nlOOll"l"'lCicn 

y políticas de los años 

cambiaron. En el caso 

por una cultura más 

Sandinista, propuestas de 

privada e incluso. en algunos casos de recordación del pasado 

reciente en los que prima ahora la individualización y particularización de los 

hechos narrados. 

Después de veinticinco años del inicio de la revolución sandinista, apenas 

se empieza a intentar un rescate su historia, incluso los posteriores 

cayeron en una especie de negación, donde lo preponderante no era el pasado, si 

no la construcción de un futuro de como si el pasado y su significación no 

otro lado, la izquierda se ha quedado importaran en la visión del mundo. 

muda, no ha entendido que la historia 

luchas, victorias y derrotas [. . .] [y 

«compuesta por un sinnúmero 

mundo no luce igual [. . .] las nuevas 

formas, como si nada hubiera 

en este sentido que, para nuestro autor, el 

luchas ya no pueden continuar 

cambiado.» (Benasayag:2001 

sandinismo -y así lo desarrolla en 

Adiós)-, debe renovarse y 

críticamente sobre el pasado y 

distinguió. 

Evidentemente cosas 

de los textos estudiados (Confesión y 

a nuevos tiempos, debe reflexionar 

conforme a la ética que alguna vez 

ahora los antiguos guerrilleros se 

han vuelto empresarios, ganan Odas dedicadas a un presidente 

que aplica severas , antes, decirse cercano a la 

democracia era ser considerado un -adjetivo cercano al insulto-, 

es un calificativo con el que muchos ex se sienten cómodos, incluido 

Ramírez. Actualmente, el ser revolucionario tiene un nuevo significado, tal vez ya 

no contiene la idea de el mundo, de trabajar por un futuro socialista o, 

155 Me refiero a uno de los fundadores del guerrillero por más de 16 ai'\os, miembro de la 
Tendencia de Guerra Ministro del interior durante el gobiemo 
uno de los nueve Comandantes de la del FSlN y autor de la biografía poHtica de Canos 
Salinas de Gortari; Tomas Martinez (1 Salinas. Los dilemas de la modemidad, 
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como diría Ernesto Cardenal, de «construir el paraíso en la tierra» (véase 1973). 

Hoy parece más tener que ver con rebelarse frente al conformismo social, frente al 

olvido de los ideales y de los propósitos de una generación que creía en el 

cambio. 

La cultura popular dice que "la historia empieza ahí donde comienza a 

desvanecerse la memoria". Si esta afirmación es cierta, entonces la revolución 

sandinista no es historia, pues parece vivir todavía en la memoria. Ante lo cual 

cabría preguntarse si existe verdaderamente como una memoria colectiva o es tan 

sólo un sueño del pasado. Desde mi perspectiva, los acontecimientos de ese 

proceso pueden ya constituirse en historia, no porque no vivan en la memoria, 

todo lo contrario, sino porque hay las suficientes fuentes para sustentarla: 

precisamente una sólida e incuestionable memoria histórica. El pasado reciente 

nicaragüense "está vivo", los protagonistas de esa revolución y contrarrevolución 

aún caminan por las calles, la historia, además de estar en los archivos, en los 

documentos, en los periódicos y libros de la época, está en los protagonistas y 

antagonistas que conviven en una controvertida memoria del pasado reciente. 

Memoria que aún espera ser transmitida de generación en generación, mediante 

una historia escrita que constituya, al mismo tiempo, una memoria vital, que sea 

«testimonio de las distintas maneras en que dicha memoria ha sido preservada». 

(Vázquez, 2003) 

Si vivir, como dijo alguien, es construir futuros recuerdos, para todos los 

protagonistas debería ser tiempo de revivirlos. Pero eso no ha sucedido y es aquí 

donde cobran nueva importancia las obras analizadas de Sergio Ramírez, como 

un ejemplo sintomático de la historiografía contemporánea de esa nación, tradición 

que además es retomada por un literato y no por un historiador, lo que otorga una 

doble relevancia al mérito de nuestro autor. Y aunque él insista en que no son 

obras históricas, considero que, de todas maneras, ellas tienen una pretensión 

histórica. 

En el caso de Nicaragua la memoria no es vista como fuente viva y 

dinámica, con los suficientes elementos para constituir un relato que pudiera 

desatar una tensión o un abierto conflicto con otras memorias. En ese sentido, 

Ramos nos dice que «no hay más historia que la contada [hablada o escrita] y la 
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historia contada se construye a través de un acto de narración que ocurre en el 

presente, por el presente y para el presente». (2001 :7). 

Es por esta razón que La marca del Zorro, Confesión de amor y Adiós 

muchachos constituyen una reserva documental de historia, un ejemplo de cómo 

la mente codifica, almacena y recupera información para «la creación de una 

afirmación sobre [los] estados de cosas pasadas, por medio de un marco 

compartido de comprensión cultural». (Middleton,1992:64) En efecto, esta 

memoria histórica que evoluciona está enmarcada en lo social, la misma narración 

nos hace pensar que no hay separación estricta entre el individuo y la sociedad, 

por el contrario, se unen de forma tal que devienen proceso constituido 

sociocultural mente, mediante el cual se reconstruye un pasado que se ha vivido 

por una colectividad. Es justamente en ese sentido que el lector nicaragüense se 

siente identificado, porque no sólo importa la trascendencia del acontecimiento, 

importa también, y a veces mucho más, quién vivió tales acontecimientos: la 

memoria es, en consecuencia, tan importante como el memorialista mismo. 

Paul Vayne dice que «lo vivido tal como sale de las manos del historiador [o 

del escritor] no es lo que han vivido los actores [incluido él mismo], es una 

narración[. . .] Lo mismo que la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, 

hace que un siglo quepa en una página» (1972: 12) y toda la revolución en un libro. 

Así vemos que la memoria es huidiza, que cuesta trabajo encontrarla y 

estructurarla satisfactoriamente por los muchos elementos que en ella confluyen, 

no sólo elementos del pasado, sino del presente e incluso del futuro, en cuanto 

horizonte. Hay conflictos, cosas que a veces se preferirían olvidar y que, al mismo 

tiempo, son inolvidables. De allí que se luche en contra del olvido, que se escriba 

para recordar. Y si de todos modos se quiere olvidar, qué sentido tiene recordar y 

¿por qué, entonces, escribir memorias? Tal vez la memoria sea un género propicio 

para contar la historia sandinista, y quizás muchas otras, desde nuevas 

perspectivas y posiciones, sobre todo cuando son tan pocos y cada vez menos 

interesantes los intentos por recordar nuestro pasado. 



Epflogo 206

La Revolución a 25 años

El 19 de julio de 2004 se conmemoraron los 25 años del triunfo revolucionario . A

pesar de la importancia histórica de la fecha, sólo salió a la luz un libro sobre el

tema y la re-edición de otro, ambos publicados por el Diario Barricada, órgano del

FSLN, con la leyenda "En conmemoración del 'XXV Aniversario de la Revolución

Popular Sandinista".

El primero , Nicaragua - un Pueblo alumbra su Historia, fue realizado

exclusivamente para conmemorar el 'XXV aniversario de la victoria insurrecciona!.

A lo largo de 7 capítulos se desarrolla la historia del FSLN: "Etapa de Descenso

Revolucionario: 1934-1956"; "Etapa de Ascenso Revolucionario: 1956-1979";

"Fase de Desarrollo : 1961-1975"; "Fase Final: 1974-1979"; "Los últimos

combates"; "Triunfo de la Revolución Popular Sandinista"; y, "Terminaron los días

tristes, hoy constru imos el futuro". En el libro se destacan asimismo las primeras

acciones del gobierno revolucionario y se presenta como comentario final una

sinopsis de los últimos quince años de historia , realizado con muy poco análisis

crítico . Resulta sintomático que el órgano difusor del pensamiento actual del FSLN

no haya hecho aún una revisión crítica de su desempeño en el gobierno y en la

oposición.

El segundo título, que corresponde a la re-edición de la obra del

Departamento de Propaganda y Educación Política del FSLN, Nicaragua 

Bandera de la Paz (1983), tiene la intención de dejar en claro la política de

agresión que sufrió Nicaragua y que constituyó la razón de la guerra en los años

ochenta. Está conformada por seis capítulos: el primero de ellos, titulado

"Regionalización", destaca las políticas intervencionistas de los Estados Unidos,

así como las caracteristícas políticas y económicas del Istmo centroamericano; a

continuación le siguen "Medidas revolucionarias frente a la agresión" y "Ante la

agresión : logros de la revolución"; finalmente , se lleva a cabo un recuento de las

"Agresiones contra Nicaragua de diciembre de 1981 a julio de 1982" y "Agresiones

contra Nicaragua de agosto de 1982 a noviembre de 1982", así como de las

"Implicaciones de Estados Unidos-Honduras en agresiones contra Nicaragua de

diciembre de 1981 a noviembre de 1982". La obra concluye con un panorama de

la "Solidaridad Internacional", y a manera de apéndice incluye una "Cronología de
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la política de paz del FSLN" y una "Bibliografía" donde se encuentran las

referencias que documentan las agresiones. Una vez más, esta obra

conmemorativa carece de un análisis serio acerca de las acciones del gobierno

revolucionario y tampoco hace mención de las políticas del FSLN como partido de

oposición.

La prensa nicaragüense se encargó de documentar las "celebraclones" o

bien el "duelo nacional" -según la perspectiva- del XXV aniversario de la victoria

revolucionaria. Por ejemplo, el Diario La Prensa, publicó el 19 y 20 de julio, dentro

de la sección "Nacionales", una edición especial titulada "Ecos 25 años

después"156, con los testimonios de varios de los protagonistas del proceso

revolucionario y los terribles recuerdos de esos diez años de guerra, entre los que

se destacan los de: Temot MacRenato157, Bladimir Amador158, Martha Mayorga159,

María Mercedes Bustillos160. Otros, a pesar de las pérdidas, siguen sintiendo

simpatía por los sucesos de los años ochenta, tales como Nubia Silva Calderón161

y Julio Muñiz162. El último testimonio es "La junta que nunca fue" de Luis Pallais

Debayle163, primo del último Somoza.

Las editoriales y la sección de opinión estuvieron dedicadas al sandinismo

gobernante . Dos de ellas ejemplifican perfectamente la postura de un amplio

156 Véase la versión electrónica en http:www.laprensa.com.ni
157 El título de su testimonio es "A palos sacaron a la clase media de Nicaragua". MacRenato es un
Doctor en Historia y Profesor del San Diego City Collage que combatió en Vietnam con el Ejército
Norteamericano y que después fue guerrillero «Los Sandinistas incitaron a la violencia entre clases
sociales» .
158 Bladimir Amador cuenta "los últimos días como Cachorro", sirviendo en el SMP de 1989 a 1990
- aunque fuera anti-sandinista- y como sintió que la derrota electoral le regresó a la vida.
159 "La revolución fue un episodio trágico" de Martha Mayorga, que pierde a sus dos hijos, ambos
miembros de la RN en combates contra un BU. El cuerpo de uno de ellos jamás fue encontrado.
100 María Mercedes Bustillos recuerda el asesinato de 6 de sus 12 hijos, además del de su esposo
a manos de miembros de la Contra, en lo que denomina "Un baño de sangre".
161 "La revolución nos dio la oportunidad de ser iguales", afinna Nubia Silva Calderón que participó
en el EPS en donde tuvo mejores oportunidades, aunque ahora se dedica a vender fritangas en su
barrio y su esposo -un ex coronel- vive sumido en el alcoholismo a causa del desempleo y la
desilusión.
162 Julio Mul'loz perdió la vista con la explosi6n de una granada mientras combatia en 1979 y dice
"No me arrepiento de haber perdido mis ojos", pues gracias a la revolución pudo estudiar.
Actualmente es el presidente de la Organizaci6n de Ciegos de Nicaragua (OCN).
163 Luis Pallais Debayle narra los últimos días del dictador, el abandono que tuvo que soportar
cuando los Estados Unidos le negaron el asilo y hasta la visa, las condiciones de vida de Somoza
en Paraguay; niega que éste se haya llevado millones de d61ares cuando sali6 de Nicaragua.
También pretende clarificar ciertos hechos del pasado, como los planes del embajador
norteamericano Pezzullo, Somoza y del mismo Pallais para Nicaragua.
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sector de la población para el que la revolución sólo significó 10 años de errores

que merecen ser olvidados. La primera de estas posiciones es la de César N.

Grijalva , un nicaragüense que vive en Canadá y que escribió "19 de julio y la

Iglesia de Nicaragua", donde critica la misa oficiada por el Cardenal Miguel

Obando y Bravo en la Catedral Metropolitana en la que "celebró" el 19 de julio:

«¿Cómo orientar al pueblo sin ninguna explicación profunda acerca de la

correlación del acto más sagrado de la fe católica, la santa misa, con una

celebración profana que implicó un régimen de terror de diez inolvidables

años de persecución y martirio, de asesinatos colectivos y crfmenes de

toda Indole, y de éxodo? r oo} El 19 de julio está en manos de quienes

crearon una falsa ilusión. A favor y único beneficio de quienes propiciaron

tentaciones diabólicas para encauzar a todo un pueblo a las puertas del

infierno [oo .} 19 de julio: lejos de un espejismo liberador significa un dla

lúgubre, de enganche, venganza, odio y exterminio, éxodo, y persecución

aún de la misma Iglesia.» (www.laprensa.com.ni)

Sobre el mismo tema Migdonio Blandón -empresario y miembro de una

ONG llamada Eduquemos- escribió "el FSLN y la misa católica", donde afirma:

«El 19 de julio fue decretado oficialmente dla feriado pero por ningún

motivo ha ameritado serlo, ya que la revolución sandinista que se

conmemora este dla ha sido la mayor frustración del pueblo que contribuyó

de distintas maneras a la calda de la dinástica dictadura de los Somoza;

pero erráticamente se cayó "de las llamas a las brasas", al sustituirse por la

nefasta dictadura del FSLN en la década de los ochenta, llamada por S.S.

Juan Pablo 11: uLa noche oscura de Nicaragua [. ..} la conmemoración que

en este dla se efectúa es sectaria, no hay nada qué celebrar pues para la

gente consciente es el dla de la frustración y el engaño. Lo único que es

válido siempre es celebrar la Eucaristla en rogativa por los dffuntos.»

(ídem).

Por otro lado, el administrador de empresas, Ricardo Sánchez Calero, hace

un balance no sólo de la conmemoración. sino de lo que el sandinismo es

actualmente, y recuerda: «No alcanzaban tantas ilusiones en las entrañas de

aquellos combatientes de zonas rurales y urbanas, de los obreros, de los
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campesinos que allí miraban el principio de una Nicaragua diferente, libre de

ataduras» 164.

El 20 de julio La Prensa electrónica continuó la sección "Ecos 25 años

después" con el testimonios de "El "padre" de la Juventud Sandinista", Fernando

Cardenal, quien rompió con el FSLN en 1990. En esta misma sección también se

publicó "Los antiguos dirigentes", con las opiniones sobre la época sandinista de

varios ex miembros de la Juventud Sandinista 19 de julio (JS19J). La mayoría de

ellos separados en distintos momentos del FSLN, se dedican actualmente a

diversas ocupaciones que el apartado destaca: ahora son empresarios de la

construcción, publicistas, docentes e investigadores, así como por trabajadores de

ONG's. Dichas ocupaciones son criticadas por Gustavo Ortega Campos en "El

sacrificio traicionado de la juventud", donde menciona que los ex dirigentes del

JS19J -que llegó a agrupar a más de 30 mil jóvenes- se han convertido en

«banqueros y empresarios, profesionales con títulos académicos de alto nivel, una

suerte que no tuvieron las bases que actuaban por convicción al proyecto

revolucionario, y que se siguen sintiendo sandinistas aunque difieran de la actual

diligencia».

Sobre el pasado y las reflexiones del proceso vivido hay algunas que

también son sintomáticas de una negación ,al pasado sandinista militante, como el

de María Ivette Fonseca, quien fuera una de las fundadoras de la JS19J,

organizadora de la CNA y que hoy coordina el Programa Save the Children

Noruega. Separada del FSLN desde 1990, considera que «tal vez no es el

momento ni me toca a mí tratar de hacer todo un balance alrededor de eso [sobre

el FSLN y el gobierno]». Es decir, hay una falta de responsabilidad en la

elaboración de un balance sobre el sandinismo gobernante, aun después de

veinticinco años de la victoria y a casi quince de la derrota.

164 Y continua «Sus máximos dirigentes [del FSLN] siguen repitiendo el mismo discurso cada vez
que pueden {. ..] Hablar del pueblo y por el pueblo es pensar y sentir como gente del pueblo, no
como empresario o como polltico acomodado en una casa lujosa y en un vehlculo del allo {. ..] Si
estos dirigentes en algún momento sintieron como pueblo oprimido {. ..] en el camino se
transformaron, mutaron y se convirtieron en lo opuesto, pasando a ser opresores del pueblo,
partfcipes de fa clase económicamente pudiente, atropellando todo lo que una vez fos hizo
merecedores de fa complicidad de los nicaragoenses {. ..]».
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Por otro lado. en la sección de "Política". se destacó que "Murillo imprimió

su sello a celebracl ón?". La Editorial de ese día, "Todo tiempo pasado fue peor",

fue firmada por Jorge Loáisiga Mayorga. Allí escribe:

«Le celebración del 25 aniversario de la revolución sandinista aturdió a

toda la población con la propaganda de que aquellos años de 1979 a 1990

fueron los mejores que se han vivido en Nicaragua {. ..] y lo peor es que

personas que se dicen democráticas y que sufrieron el dolor de la

revolución sandinista, hacen coro con quienes aseguran que todo está peor

ahora {. ..j».

Finalmente el 21 de julio, sólo apareció una nota sobre el 25 aniversario. la

opinión de José Leopoldo de CamilIi166
: «[. ..] Es conveniente que el pueblo

nicaragüense [. ..] no olvide lo que el sandinismo representó para Nicaragua:

prepotencia, opresión y corrupción, y un pueblo dividido por el odio del fanatismo

de unos señores que siguen creyendo que ellos tienen derecho a hablar en

nombre del pueblo, adelantándose a lo que los nicaragüenses decidan en libres

comicios».

Por su parte. El Nuevo Diario del 19 de Julio. sección Especiales, presenta

más espacio de reflexión sobre el sandinismo gobernante y, en general, sobre

todo el proceso revolucionario , mediante entrevistas a: Tomas Sorge, a la

hermana María Hartman -religiosa de origen norteamericano con 42 años en

Nicaragua- y a Arnulfo Agüero -el "mago" de la revolución, vidente de Murillo y de

otros miembros de la dirigencia sandinista- .

Hay una sección de testimonios entre los que se destacan el de Srenda

Rocha167, Salvador Cardenal del Dúo musical Guardabarranco y otros músicos de

la revolución. como Francisco Cedeño. Marlene Alvarez, Martín Fonseca. Agustín

165 Rosario Murillo repartió sus poemas entre los participantes del acto; fue además la organizadora
y maestra de ceremonias en lo que llamó "Revolución de amor", bajo el lema "25 primaveras, mi
revolución en flor".
166 Camilli fue profesor de la Universidad Técnica de Berlín. Su artículo se titula "Recordar para no
caer en lo mismo".
167 "Vio caer uno a uno a sus compañeros". Brenda Rocha en 1982 recibió 14 balazos en el brazo
derecho en la comunidad Salto Grande, en Bonanza, tenía 15 años y un uniforme verde olivo
puesto. Fue necesario amputarle el brazo. Su sonrisa inspiró el poema Seguiremos Naciendo, de
Gioconda Belli: «Cuando jurás ser valiente! ser como Brenda Rocha combatiendo y sonriendo! ser
digna militante de la juventud sandinista , no sé dónde termina mi sangre y comienza la tuya».
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Sequeira y Salvador Baltodano168, ex integrantes del grupo Pancasán. De igual

forma sobresale el testimonio del correo de Sandino, Juan Bautista López169, a

quien la revolución le llegó cuando tenía 69 años y 12 hijos; un luchador que aun

no logra que le instalen la energía eléctrica. Otros testimonios son los titulados

"Aquí, Radio Sandino...¡transmitiendo desde algún lugar de Nicaragua!"170, "Hijo

de Tigre...,,171. Además está la entrevista que Juan Ruiz Sierra, del diario español

El País hace a Daniel Ortega y que se publica en El Nuevo Diario172.

También se incluyó la opinión de Moisés Arana Cantero quien le recuerda a

"La Trinidad" (Ortega, Bolaños y el Cardenal Obando)173 que, quieran o "no, tienen

responsabilidad histórica: « [...) En sus manos, Daniel, Enrique, Miguel, que grave

es señalarlo, está el destino de la patria, que lo hagan por un pueblo que el 19 de

Julio hizo un milagro político, que lo hagan por el pueblo que está de por medio».

La redacción central preparó la nota "Aquel 19 de julio" donde diferentes

personajes como Enrique Bolaños Geyer (Presidente de la República). Roberto

Rivas (Presidente del Poder Electoral), Monseñor Eddy Montenegro (Vicario de la

Diócesis de Managua), Mario Rappaccioli (Empresario y presidente del Partido

168 "Cuando la música cantó más fuerte que cien cañones". Para Salvador Cardenal el Sandinismo
era «un movimiento auténtico que merecla ser cantado». Para los miembros de Pancasán
«centene a la revolución era un acto de conciencia».
169 Es un nicho de historias y recuerdos, y su casa, un museo que incluye una bolsa con 1,800
pesos del tiempo de la revolución con la cara de Sandino. A Don Juan "El 21 de febrero de 1934
(asesinato de Sandino) aún le saca lágrimas·. También le preocupa que Ortega ande muy pegado
con el gobierno.
170 Palabras que hicieron época y que las recuerda Oscar Mazier y Maritza Cordero, voces de
aquella estación: «La Radio tomó forma gracias al apoyo de Valdivia, Rosario Murilfo y Cartos
Vicente lbarra" transmitfan desde la Hacienda de don Pepe Figueres y colaboraron con elfos:
[. ..]Daysi Zamora, Martha Zamora, Sergio Ramlrez, "Tito" Castilfo, {...} Y los delegados de la DN
René Núñez, Dionisio "Nicho" Marenco y Agustfn Lara».
171 "Hijo de Tigre..." hace referencia a la genealogía de Ramón Raudales, quien es hijo del
conocido "Tigre" Raudales, hombre que combatió al lado de Sandino. Ramón hijo conoció a Carlos
Fonseca, Fundador del FSLN, así como al Coronel Santos López heredero directo del general
Sandino y sobreviviente del operativo que fusiló al mismo Sandino. Ramón fue guerrillero como su
padre, participó en las jornadas de Raití-Bocay junto con Heriberto Rodríguez, Germán Pomares y
Bayardo A1tamirano, Heriberto Rodríguez e lv án Baca, y rescata su participación como parte de
una herencia familiar de lucha.
m Ortega afirma que de la revolución sandinista queda: «Un sentido de dignidad ciudadana {.oO} ».
Asimismo habla de la Piñata: «Ninguna propiedad pasó a manos del Frente cuando perdimos las
elecciones. Ninguna. Que me digan cuál, que me la documenten. Ésa es una infamia que han
venido repitiendo todos los af10s y que han convertido en verdad. Cada vez que hablo con gente de
afuera me hablan de la pif1ata" {. ..} Lo que me interesa a mI es el balance, y creo que hay un
balance positivo». Efectivamente, ninguna propiedad paso a manos del Frente, todas se quedaron
en manos de particulares,
173 Sin embargo, me parece que la trinidad en realidad es Ortega, Obando y Bravo y Amoldo
Alemán quien a pesar de estar en juicio sigue teniendo un enorme poder.
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Conservador), Vida Luz Meneses (Escritora y enlace de la Coordinadora Civil),

Cristiana Chamorro Barrios (Periodista, hija de Violeta Barrios y Pedro Joaquín),

Manuel Guillot (Encargado de Negocios de Cuba en Nicaragua), Salvador

Espinoza (Actor), Gioconda Belli y Herty Lewites (Alcalde de Managua en ese

momento), cuentan dónde los encontró el fin de la dictadura somocista.

El martes 20 de julio de 2004 se publicó en la sección Nacional las notas

sobre la celebración del XXV Aniversario. Se destacó la opinión editorial que

consideró "Una misa sin precedentes" la del domingo 16, pues el Cardenal

abando y Bravo leyó la carta pastoral "La paz será la última palabra de la historia"

donde pidió orar por la reconciliación, la paz, los lisiados y los familiares que

fueron afectados por la muerte de sus seres queridos. También se incluye allí el

discurso de dos horas de Daniel Ortega174 y la nota acerca de "el abrazo

imposible" entre el nuncio apostólico, Jean Paul Gobell, y el ex director de la

seguridad del Estado sandinista, Lenín Cerna Juárez, nota que puso fin a casi 25

años de enfrentamientos entra la jerarquía de la Iglesia Católica nicaragüense y la

dirigencia del frente.

Asimismo, en la sección cultural se anuncia la "Revolución nicaragüense en

retrospectiva de cine y video", donde se presentaron 54 películas y documentales

producidos en la década de los ochenta por directores nicaragüenses y

extranjeros, todos recopilados por la Fundación Luciérnaga y exhibidos hasta el 29

de Julio como «un desafío contra el olvido" y una convocatoria a la memoria de

los nicaragüenses conscientes de que si un pueblo "olvida y desconoce su historia

corre el riesgo de repetir errores del pasado» .

En la prensa mexicana, el martes 20 de julio, se publicó una entrevista con

el presidente de Nicaragua, Enrique Bolaños, quien, en una actitud de

confrontación y de rechazo total al sandinismo gobernante -postura bastante

extendida entre las clases altas de la nación centroamericana-, propone que:

174 En "Dejémonos de limosnear", Ortega hace un rápido recuento de la historia del FSLN a través
de la guerra contra el somocismo, el gobierno que presidió y el atraso y pobreza que se han
acentuado en los últimos tres gobiernos. Como parte central de su largo discurso propone la
creación de un gobierno nicaragüense que mezde el sistema par1amentario con las asambleas
populares. En su balance del 19 de julio, dijo, refiriéndose al periodo, que «Ese triunfo, fue una luz
para el mundo».
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«Esta efemérides [el 19 de Julio] debla ser dla de llanto nacional, así como

cuando conmemoramos el Dla de Muertos, el 2 de noviembre de cada año

{. ..] Cuando ocurrió el éxodo de nicaragüenses al exilio y me convertl por

siete años consecutivos en presidente del Consejo Superior de la Empresa

Privada, me segul oponiendo al gobierno sandinista y por eso perdl todas

mis propiedades, todo me lo confiscaron». (p.29) .

213

En la prensa escrita nicaragüense la conmemoración terminó el 21 de julio .

A pesar de que la revolución está tatuada en una gran parte de la población, los

análisis sobre el periodo son muy pocos. En cambio, existe un importante grupo

que promueve el olvido de esos cruentos años. A diferencia de la situación actual,

en los años 80 la revolución propiciaba una gran cantidad de escritos que incluían

la memoria de los protagonistas: una explosión de textos que dio lugar a que la

historiografía nicaragüense creciera y que fuera escrita en su inmensa mayoría por

sociólogos, economistas, literatos, abogados, periodistas y militares. A partir de la

derrota electoral la disciplina ha experimentado una notable decaída, en lo que

pareciera «una urgencia del hoy, y no las especulaciones en tomo del syer». Si,

como dice Mario Vázquez, «la forma peculiar en que los pueblos y Estados

recrean su pasado, dice tanto de sí mismos como las propias narraciones que

configuran su Historia» (2003) los nicaragüenses tienen actualmente una extraña

vocación de "desmemoria".

Cada sociedad recrea su pasado mediato e inmediato de diferente manera.

Por eso es que, en el caso de Latinoamérica, primero la historia se elaboró para

producir patria y, después de la independencia, para hacer de las nuevas

naciones, patrias con civilización propia. Sin embargo, además de la historia oficial

elaborada por los sabios del siglo XVIII y XIX, se hallan, paralelamente, una serie

de mitos y leyendas de identidad de esos pueblos, que constituyen -al igual que

desde otro nivel lo hacen la historia y la historiografía- un aspecto medular de la

configuración ideológica y política de todo Estado-nación, pues «la constitución del

significado histórico se realiza tanto en el tiempo como con el tiempo, y en las

condiciones de los conceptos de temporalidad específicas de cada cultura y

época.» (Pappe, 2001 :29).
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Pero la historia de Nicaragua ha estado plagada de discriminaciones tanto

sociales como étnicas, la historia es en general de y sobre las clases altas y las

elites dirigentes, de hechos militares y políticos de esos grupos sociales y de las

instituciones que han ido construyendo y dominando. No hay, por ejemplo una

historia de sus actividades empresariales o sociales -todas las dirigencias de

cualquier tinte político están emparentados de una u otra forma, así abundan los

Chamorro, Cardenal, Arguello, Coronel, Bolaños y Lacayo entre otros. Los indios,

campesinos, artesanos, obreros, mujeres y trabajadores en general han estado

ausentes de las narraciones históricas o bien entre los intersticios de narraciones

luchas de clases, pero desde una perspectiva de masas en lucha detrás de una

vanguardia revolucionaria.

Los nicaragüenses saben que su pasado esta a medio contar!" y como

dice March Bloch «la incomprensión del presente nace fácilmente de la ignorancia

del pasado». (en Vannini, 1995,27). Sin embargo, hay esfuerzos por comprender

el pasado y que quizá el presente cobre sentido, lo que se necesita no es la simple

exposición de acontecimientos históricos con fuentes documentales y

testimoniales; sino unas muy bien hilvanadas secuencias históricas productos de

la investigación, despojadas de otrora discursos ideologizantes y llenas de

memoria viva de los protagonistas del pasado.

Ahondando en la particular relación que tienen los nicaragüenses con su

historia y específicamente con el pasado, creo que hay una razón histórico

geográfica para explicarla y es que sus referencias sobre el pasado son siempre

inestables. Por ejemplo la ciudad de Managua ha sido destruida en dos ocasiones

(1931 y 1972) además de que todo el país ha sufrido una serie de desastres

naturales desde los tiempos más remotos como lo evidencian las huellas de

Acahualinca que parecen huyendo de la explosión del volcán Momotombo. Se han

seguido terremotos, huracanes, incendios y además desastres políticos.

La fisonomía de la ciudad de Managua no ha durado más de 50 años en el

último siglo, por ejemplo después del terremoto y el posterior incendio de 1931 los

marines intentaron convencer a los nicaragüenses de reconstruir su capital en otro

175 Parafraseo de los artículos de Ernesto Castillo Martinez "131 historias contadas o a medio
contar " dellHNCA y que llegan hasta 1948 en www.ihnca.edu.ni y también en el Nuevo Amanecer
Cultural, suplemento de El Nuevo Diario.
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lugar y por considerar intervencionista su postura, los ciudadanos se negaron y se

re-construyó en el mismo sitio, 40 años después otro desastre telúrico derrumba

las referencias de la ciudad, el centro es actualmente un gran terreno baldío y

muchas direcciones son paradójicamente en referencia a sitios que no existen ya

"de donde fue la Hormiga de oro dos cuadras allago".

Pero los managuas saben donde fue la heladería hormiga de oro, están

acostumbrados a recordar esos fantasmales espacios, y así ante la imposibilidad

de mantener físicamente el lugar, no les queda otra que recordar , ese es el

fundamento de su manera diaria y ordinaria de relación con su pasado y no sólo

de los capitalinos sino de todos los nicaragüenses, recuerdan pero no hay

evidencias de ese pasado. Para los nicaragüenses su presente es tan inestable

como su pasado y por lo tanto su historia esta hecha de recuerdos y pocas

certezas, el pasado esta vivo pero en forma fantasmal , el pasado y la historia son

contribuciones de conversaciones y testimonios de lo que se recuerda y de los que

recuerdan.

Después de la derrota electoral del sandinismo las referencias volvieron a

cambiar, ya no más Plaza de la Revolución, ahora Plaza de la República o Plaza

Juan Pablo II según las preferencias políticas o religiosas, y los barrios cambiaron

una vez más de nombre ya no pertenecientes a los héroes de la revolución, sino a

nombres menos problemáticos como Barrio La Aviación . Los nombres, los

documentos, las fuentes y las referencias duran los que los desastres naturales y

políticos y una gran mayoría no han sido correctamente recuperados, pero la

historia de esa nación es como un organismo vivo que se alimenta de recuerdos,

memorias y testimonios -escritos y orales- la historia de nicaragua es como la

nación misma llena de enormes vacíos, lagunas, pobreza y unas acumulaciones

explosivas que dejan desolación, pero también esperanza .

La revolución sandinista sigue esperando ser significada, pues ese pasado

reciente tiene una gran carga simbólica actual por su vínculo con importantes

necesidades y demandas sociales, explícitas o soterradas. Necesidades que

tienen que ver con un cambio en las relaciones económicas, políticas y sociales,

con la participación -incluso democrática- en las decisiones del Estado, con el

derecho de autogestión y soberanía, con la creación de un sistema judicial justo,
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etc. La significación histórica de la revolución permite explicar las condiciones

económicas, políticas y sociales e incluso de la lucha democrática-electoral que

hoy se vive en Nicaragua, en la medida en que los acontecimientos pasados

constituyen antecedentes de este presente. En este sentido, es que el proceso

revolucionario contiene una validez histórica que se prolonga hasta la actualidad.

Por ello y por lo desgarrador de tal experiencia, el periodo espera ser rescatado,

mucho más allá del señalamiento de las culpas del sandinismo por sus detractores

y de las justificaciones de los miembros del gobierno sandinista.

Lo importante, en el caso de la revolución sandinista es que ya no es

suficiente intentar analizar lo que pasó, los hechos, el proceso, sino también lo que

significó en su momento y lo que puede significar actualmente, en coherencia con

el tiempo en que se está. De ahí la importancia de las obras de Sergio Ramírez: la

elaboración de una significación necesaria del pasado. Tarea que adquiere

fundamental valor en una Nicaragua donde los acontecimientos vividos

recientemente todavía se mantienen resguardados en el ámbito de la memoria,

específicamente, de la memoria colectiva, y están esperando, ansiosos,

convertirse en historia.
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Lo que llamamos el comienzo es muchas veces el final,
y hacer un final es hacer un principio.

El final es alli dónde empezamos.
T.S. Elliot.

Conclusiones

Sergio Ramírez es un personaje central en la década revolucionaria: su vida,

desde sus años como estudiante universitario en León, está ligada a un

compromiso anti-dictatorial y anti-imperialista. Es, indudablemente, un

intelectual reconocido que posee una voz autorizada para levantarla en contra

de las injusticias. Es un hábil conspirador internacional y un ideólogo de la

tendencia tercerista, que a la postre sería la "correcta" y victoriosa, pues

llegaría a los más altos mandos (Daniel Ortega como presidente y Ramírez

como vice-presidente). Es, asimismo, un renombrado escritor que

temporalmente deja el arte por la política; en fin, un autor que reconstruye la

década sandinista desde su perspectiva de sujeto memorante a través de un

elaborado tono auto-biográfico.

Ramírez se sabe que un personaje insigne de la revolución, puesto que

comparte, principalmente, con Daniel Ortega, Tomas Sorge y Edén Pastora (el

judas de toda revolución). Pero a diferencia de estos antiguos compañeros, él

no es un autoritario y caduco dirigente del FSLN, ni un sandinista que se

convirtió en líder de La Contra; él se construye a sí mismo como un intelectual

que se opuso a la corrupción de la Piñata y que por mantener una postura

crítica ante el sandinismo partidista, fue expulsado de él, para luego romper

definitivamente. Es, en ese sentido, la autoridad del intelectual, protagonista y

del crítico en la mano del escritor.

Ramírez se ampara en un género bastante polémico y de gran

trascendencia en la región: el testimonio. Vimos cómo a pesar de la gran

cantidad de escritos con características testimoniales , no existe una definición

precisa sobre el género, fundamentalmente por la amplia variedad de

combinaciones y modalidades que éste adopta y porque comparte elementos

de la historia oral, porque emplea técnicas antropológicas e incluso

investigaciones sociológicas y porque la versión final puede adquirir diferentes

formas, incluida la literaria. En esta investigación se expuso la categoría de

testimonio a través de dos vertientes:
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1. Testimonio: relato documental, escrito en primera persona, mediado por un

autor-editor, que mantiene relación con ciertos acontecimientos del pasado,

de una persona o un grupos de personas que no tienen posibilidad de

expresión escrita. Se realiza a partir de convenciones literarias explícitas o

implícitas, conscientes o no para el autor, que pretenden dar una re

significación del pasado reciente a manera individual y/o colectiva, y con

fines de denuncia o propaganda.

2. Testimonio literario: narración documental publicada en forma de libro,

escrita en primera persona, mediado o no, en donde el narrador es parte de

lo narrado. Proporciona una recreación del pasado reciente a partir de

convenciones literarias explícitas e implícitas, de las cuales el autor es

consciente, y que dan una significación de ese pasado experimentado.

Los testimonios mediados generalmente no son espontáneos, hay una

forma de cohesión para que el "testimoniante" hable. En el caso del testimonio

nicaragüense, hubo un aparato gubernamental que los promovió y toda una

maquinaria que acompañó al escritor-facilitador-mediador para hacer que los "sin

voz" hablaran. Esta posición de poder no fue problematizada por los escritores, de

modo que se da una imposición discursiva vertical, en donde el pueblo es una

otredad limitada a la ideología del escritor, lo que puede dar lugar a la imposición

de una determinada memoria y por lo tanto a una manera de significar las cosas.

No obstante, Ramírez rompe hasta cierto punto -y probablemente de

manera no intencional- con aquella consigna de dar voz a los "sin voz", a los

subalternos, pues pudimos comprobar que Rivera -el "testimoniante"- también

ejercía una posición de poder: recordemos que llegó incluso a participar como

miembro de la Asamblea Nacional de 1990 a 1996, que es portador de

reconocimientos oficiales y que además fue jefe de una columna guerrillera que se

tomó Estelí. De tal forma que, si bien El Zorro no es un renombrado escritor, su

posición no corresponde a la del típico subalterno. Es, como dijo Ramírez, un

sujeto excepcional.

Los testimonios, confesiones y memorias de Ramírez apelan a la tradición

latinoamericana, principalmente a la del testimonio del istmo centroamericano,

pero también a la "universal", que implica una elaboración del capital literario
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acumulado y que tiene que ver con las crónicas de descubrimiento y conquista,

con la autobiografía del siglo XIX, con el género periodístico del testimonio y con

la circunstancia cultural, social, económica y política que dio lugar a la

efervescencia testimonial de Centroamérica durante la década del 80. En esta

dirección, el autor también retoma el desarrollo de su obra previa (Abe/ardo

Cuadra. Hombre del Caribe, Mariano Fiallos y Mis días con el rector) , aunque,

claro, con sus peculiaridades, un corpus cuyas características las hacen formar

parte de este género que marcó a varias generaciones latinoamericanas y que

manifiestan la imposibilidad de un modelo único.

La marca del Zorro , Confesíón de amor y Adiós muchachos constituyen,

como hemos señalado- una mezcla estética de dos componentes: una propuesta

seria de significación del pasado reciente y una estética propuesta literaria.

Asimismo nos exhortan a reconsiderar la validez y utilidad de la historiografía

como único lenguaje válido de la explicación histórica, pues a través del

testimonio, la confesión y de la memoria, el autor no sólo nos hace entender su

pasado, sino también el de la historia reciente nicaragüense, en la medida en que

al explicarse a sí mismo nos explica simultáneamente la revolución, y viceversa.

La marca del Zorro representa el pasado visto desde el poder

revolucionario; Confesión de amor es un primer intento por resignificar ese

pasado, y Adiós muchachos es el balance del período desde la perspectiva del XX

aniversario de la revolución. Las tres obras son producto de la memoria, son

también una forma de autobiografía y, además, una historia muy libre de la época

frentista de Ramírez (y de Rivera) y de lo que pasó en esos años -que no son sino

los acontecimientos cruciales en torno a los cuales se erige la historia del

protagonista-narrador-. Los tres relatos constituyen, por último, formas de catarsis

y, en ese sentido, son el resultado de ajustes de cuentas individuales con la

historia vivida y las participaciones pasadas.

La autoridad de la memoria va cambiando en cada una de las obras: en La

marca del Zorro el hecho de que Francisco Rivera haya estado ahí, que sea el

protagonista de los sucesos es prueba suficiente de que lo que narra es verídico.

Además el escritor se presenta a sí mismo como un ser transparente, sin ideas, ni

prejuicios por lo que puede "meterse en la piel" del testimoniante y damos los

recuerdos del Zorro sin adorno alguno. En Confesión de amor el peso sentimental
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de la narración y lo doloroso de la reconstrucción del periodo, son razones válidas

de credibilidad, pues los sentimientos son irrefutables. En Adiós muchachos la

autoridad de la memoria es más compleja porque además de la importancia del

autor como protagonista, hay todo un discurso para construir una memoria que

trascienda lo personal, que sea a la vez compartida. Por otra parte, la memoria de

Ramírez no es sólo anecdótica, sino además analítica, pues su finalidad es la de

explicar y explicarse el proceso revolucionario. En consecuencia, Ramírez es un

sujeto memorialístico que en su proceso de escritura ofrece elementos que van de

lo individual a lo colectivo y del testimonio a la historia.

En los tres casos se pretende llevar a cabo un determinado rescate: en La

Marca del Zorro. se busca redimir al pueblo en la revolución, una que.

ciertamente, no hubiera podido hacerse sin ellos. El pueblo no es una masa

estática, al contrario. es el agente del cambio. el que, por sus acciones heroicas.

merece un lugar en la historia, de la cual se constituye como agente mismo. Sus

experiencias, anhelos y frustraciones son condensadas en la figura de Francisco

Rivera, precisamente un hombre del pueblo que luchó desde las catacumbas para

derrocar a la tiranía, siguiendo el camino que la herencia y la tradición familiar le

dejó.

En Confesión de amor el rescate apunta principalmente a los

revolucionarios, la mayoría de ellos salidos de las aulas de la Universidad; jóvenes

quienes, con base en su conciencia social, se vuelven la vanguardia que dirigirá al

pueblo hacia su liberación. Paradójicamente, Ramírez toma entonces una actitud

paternalista, pues culpa de los errores cometidos durante la revolución no al

pueblo, sino, justamente, a esa vanguardia que intenta reivindicar, pero que se

equivocó al no escuchar los intereses y necesidades del pueblo, y que, en cambio.

impuso sus concepciones ideológicas, no calculando, no previendo la fractura

social ni el costo humano y económico que significó arrastrar a un país a la vida

heroica. El otro gran culpable de la derrota, es, para Ramírez -y con esto quizá

redime de algún modo a los revolucionarios- es el gobierno norteamericano y su

postura de confrontación. postura que, finalmente, los sandinistas no supieron

manejar.

En Adiós muchachos el autor emprende un doble rescate: de sí mismo y de

la revolución. El resultado del proyecto sandinista no es para nada alentador: si



Conclusiones 221

bien contó con el apoyo popular -que se expresó más allá de las urnas- dejó a una

generación diezmada por los rigores de la guerra y por una vanguardia que fue

incapaz de la autocrítica, por una soberbia de los dirigentes que polarizaron la vida

social, económica y política nicaragüense. Sin embargo y a pesar del saldo negro

del periodo, hay elementos por rescatar, como la participación popular, la

solidaridad, la heroicidad de sus miembros, las esperanzas que el proyecto

despertó y las posibilidades de democracia que creó. Asimismo, las causas de la

derrota se atribuyen a la dirigencia del FSLN y a la intervención norteamericana,

pues en el marco del "destino manifiesto" los dos cumplieron el lugar que ese

dogma les confería.

Este texto, comparte con Confesión de amor la idea -profusamente

desarrollada- de cómo al contrario de lo que se pensaba, no era el pueblo quien

empujaba a la vanguardia, sino la vanguardia la que se dedicó desde el poder a

luchar por ciertos intereses que creían eran los del pueblo, desde una perspectiva

de rigidez ideológica que fue su propia tumba. El patemalismo en el que cayó el

sandinismo -al decidir por el pueblo- fue derivando en un autoritarismo vertical

que cada vez se alejaba más de los intereses de ese pueblo por quien creían

luchar. La gran capacidad de movilización del aparato estatal -evidenciado en las

grandes concentraciones previas a la elección de 1990- no les dejaron ver la

disyuntiva en que se encontraba un gran sector de la sociedad; sector que, si bien

podía tener simpatías por el FSLN, sólo deseaba la paz, una que el gobiemo no

les podía garantizar.

En La marca se destaca la vida pública y privada de un héroe popular de la

revolución: El Zorro es un gran hombre de la lucha insurreccional que junto con

una serie de cotidianos héroes anónimos lograron lo que parecía imposible,

vencer a la dictadura. En Confesión se destaca la crueldad, aún no plenamente

comprendida, de un proceso esperanzador que a la postre fracasó, pero que

probablemente tenga un futuro si se rescatan los fundamentos que hicieron

posible la adhesión de un amplio sector de la población al proyecto. En Adiós

muchachos se subraya la vida pública y privada del autor, un protagonista de la

revolución que recuerda el periodo en el que dejó esperanzas y un pueblo que fue

arrastrado a una guerra fraticida.
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El común denominador de los tres relatos es -además de las formas de

rescate a las que hemos aludido- que el personaje central de la narración es un

caudillo, una personalidad política y un luchador social que surgió a través de los

largos años de lucha antidictatorial. Esta situación se da en el caso de Francisco

Rivera, como combatiente en las montañas y en el del propio Ramírez, como

miembro del Grupo de los doce, posteriormente, de La Junta de Gobiemo

Reconstrucción Nacional, como Vice-presidente de Nicaragua o bien como

sandinista ético.

Tanto Ramírez como Rivera son personas que se vuelven personajes en

los textos. El énfasis de las obras se expresa precisamente en el protagonismo

que desempeña Ramírez en los sucesos rememorados, quien funge a la vez

como memorialista y el organizador del texto. En el caso específico de Rivera, el

combatiente guerrillero actúa como sujeto memorialista que narra sus

experiencias para que Ramírez las organice en el texto, donde el autor se inscribe

también como co-protagonista.

Hay en las obras estudiadas un compromiso con las vivencia de los hechos

narrados y una perspectiva ideológica del pasado y sus consecuencias,

elaboración del pasado que en todos los casos el autor resuelve como un gran

rompecabezas en el que todas las piezas embonan. Ramírez se construye a sí

mismo como protagonista indispensable en la reconstrucción de la revolución e

ingresa a la historia sin derramar una sola gota de sangre.

Por otro lado, los escritos evidencian la posición y el discurso hegemónico

del escritor-memorialista y de otros intelectuales ante los "subalternos", una

posición discursiva que varió según se transformaron las relaciones del autor y

otros mediadores con el poder, llegando a convertirse en una postura discursiva

fragmentaria. En los casos que nos competen, se trata primero de un discurso que

da voz a Rivera, después de un discurso directo en forma de confesión ante el

lector y, por último, uno que asume que sus recuerdos conforman una memoria,

una de las muchas que puede haber y que si bien puede compartir recuerdos, es

consciente de que las experiencias son personales y no pueden representar a

otros.

Las tres obras siguen el desarrollo de una revolución de tintes populares:

una lucha justa de rasgos épicos, éticos e incluso mitológicos, pues los héroes del
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sandinismo son los santos de la revolución y de un pueblo que luchó por el cambio

y cuyas acciones terminaron con un formidable desencanto. Pero así como los

grandes cambios influyeron en los dirigentes, intelectuales y solidarios que vieron

perdidas las ilusiones, Ramírez pone énfasis en la población, quien perdió mucho

más que las esperanzas.

El discurso memorialístico -dado a través de tres diferentes etapas

recordadas por sus protagonistas- constituye también las distintas fases de la

sociedad nicaragüense, como asimismo su historia, cultura, símbolos e

idiosincrasia. Todo lo cual se halla en estrecha relación con su vida y su accionar

como persona a partir de los años sesenta: la época de los primeros

acercamientos a la política y a la realidad de la nación centroamericana. Así, los

elementos personales y políticos son desarrollados de manera armoniosa y

contrastada y tienen la función de ayudar al autor en la tarea de "rescatar" del

olvido la revolución.

La memoria de Ramírez (y la de Rivera) giran en torno a la explicación de la

revolución y, en otro plano, en torno a como ésta influyó en el autor; a diferencia

de otras obras (la de Cardenal, por ejemplo) que narran la revolución como una

parte de sus experiencias, es decir, sus memorias son principalmente sobre su

vida más que sobre la revolución, aunque ésta sea parte sustancial de su

existencia.

Al explicar el proceso revolucionario, Ramírez va más allá de la memoria

aproximándose a la historia, por cuanto no sólo entrega datos y fechas, nombres y

hechos, sino que nos ofrece también el desarrollo y las circunstancias de esos

hechos y de toda la revolución, como parte de la historia del país

centroamericano. En ese tenor, el autor incluye en La marca y Adiós muchachos

cronologías que sirven para crear un lazo más de unión entre lo narrado y lo

acontecido, y, desde luego, también para privilegiar el protagonismo de Rivera y

de Ramírez en un gran proyecto de envergadura popular que no debe de ser

olvidado.

La historia que propone a través de las memorias del protagonista, no está

en un más allá o en un futuro abstracto, es aquella que se construye paso a paso

y no como una historia centralizada, sino a partir de la composición de versiones

que formen redes, se entrecrucen, combinen y confluyan. Se trata de un tiempo
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histórico determinado por el hombre -memorizador y su paso. No es que la historia

se acabe, por el contrario, continúa, pero sin él, pues entre otras cosas se despide

de la política, pero no de la influencia que puede aún ejercer.

La historia de la revolución que va construyendo es principalmente la de la

experiencia, aunque incluya reflexión. El testimonio, los recuerdos, la memoria y la

experiencias son entonces una manera viable y confiable en la construcción del

pasado, sobre todo después del descrédito de una historia cuyo discurso está

sujeto a los designios del gobernante en turno.

Ramírez quiere ser fiel a su pasado, y para ello lo rescata a través de la

memoria, de manera que el pasado deje de ser como un fantasma que asusta las

conciencias y se refleje en relación con el hoy. Sus propuestas de recordación

están alejadas, insistimos, de la idea del fin de la historia, más bien constituyen

una respuesta a tal idea, una postura rebelde ante tal precepto, que surge de la

necesidad de pensar de otra forma el pasado reciente, por medio de una aguda

percepción que se adelanta a la reflexión de los filósofos y también a la de los

profesionales de la historia, y por medio de un discurso fragmentado, en el que los

personajes históricos aparecen, pero también aparecen las personas comunes

que dejan de ser héroes anónimos.

Pese a la distancia temporal de la "facticidad" de la mayoría de los

recuerdos y los diferentes periodos de escritura, el largo brazo de la revolución se

siente como columna vertebral de todas las narraciones, hilo conductor de una

memoria que se usa para después no tener que hacer una "genealogía del olvido"

de ese proceso. Una nostalgia y un pasado que es indisoluble, y que el autor

propone reconstruir a través de los recuerdos

Detrás de la historia que el narrador nos narra podemos leer una segunda

historia, la del autor empírico, pues la historia que nos cuenta -la de la revolución

sandinista- es también la del cronista- testigo, es decir, en la historia de Ramírez,

el tiempo del autor y el tiempo del proceso revolucionario se funden y se

confunden.

Rivera y Ramírez confían en su memoria para narrar sus experiencias, pero

también la confirman con otros medios que van desde la grabadora, los mapas, la

labor de constatación de los datos y fechas realizada por un historiador, los

documentos y cartas de la época y los recuerdos de otros protagonistas del
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proceso. De esta forma se constata que aunque el escritor crea en la memoria,

siempre le da a ésta un sustento. En otras palabras, además de proponer un

particular registro de la historia, el autor le incluye algunas de las formas

tradicionales de comprobar los sucesos y las impresiones del pasado.

Ramírez sabe que no es un historiador, y consecuentemente con ello,

recurre a su oficio de escritor para reconstruir la historia reciente de su país y la

suya propia. Sin embargo, según quedó señalado, lo que Ramírez cuenta se

propone como documentado y, por lo tanto, puede ser confirmado por la historia,

lo que evidencia su idea de la historia: por un lado, una idea nostálgica que cubre

la totalidad de la obra, desde el título hasta el último párrafo y, por otro, una idea

didáctica de esta disciplina, porque ayuda a entender el presente desde la óptica

del pasado experimentado y comprobado.

La historia producida por el somocismo, la historia producida por el

sandinismo y la historia -o más bien los discursos con pretensión histórica- de

Ramírez, son creados en una circunstancia y con un fin específico. Las obras que

nos atañan se realizaron en distintos momentos del proceso que narran: la

primera, durante el gobierno revolucionario; la segunda, inmediatamente después

de la derrota electoral; y la tercera, a punto de cumplirse el XX aniversario de la

revolución. Como dijimos, las tres obras pretenden "rescatar" la revolución -la

última procura además despedirse de los muchachos-, sin embargo, también hay

en ellas un fin político, pues escribir es un acto de postura política.

En la medida en que la reconstrucción del pasado está permeada de ciertos

datos aportados por el presente, tal elaboración deviene una alteración radical de

la imagen original -no obstante, sabemos que tampoco existen las verdades

únicas y universales-. Más allá de las obvias deformaciones inscritas, la

importancia de estos libros radica, en primer lugar, en que nos ayudan a la re

construcción de todo el proceso revolucionario, desde las primeras insurrecciones

hasta la segunda derrota electoral; en segundo lugar, en que están narrados por

un protagonista privilegiado -como el testimoniante tradicional de las crónicas del

descubrimiento y conquista-, ya sea por un importante guerrillero popular -en La

Marca- o por un ex vicepresidente y ex candidato presidencial -en las otras dos

obras-, el cual, gracias a aquella posición favorecida, es poseedor de información

valiosa relacionada con las altas esferas del poder; y en tercer término, en que la
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narración personal de Ramírez lo acerca a lo que quizás pudiera sentir el

nicaragüense promedio y, por consiguiente, halla identificación entre los que

vivieron y padecieron ese proceso.

Así, estas obras se conforman en fuentes a las que probablemente tenga

que recurrir un historiador profesional, estudiantes e investigadores, con el

objetivo de complementar una re-construcción del pasado sobre la base de

documentos, recuerdos, monumentos y, en especial, sobre la base de la memoria

que es la principal fuente valorada por Sergio Ramírez -a diferencia de los

discursos históricos institucionalizados de Nicaragua, los que rechaza por

considerarlos falsificaciones. Para Ramírez la memoria es una forma de

conocimiento y acercamiento al pasado, por eso las obras no son sólo

anecdóticas, sino que pasan por el orden explicativo y cronológico a través de 3

tiempos: el periodo pre-revolucionario, el revolucionario y, finalmente, el post

revolucionario. Este recurso es una manera de generar referentes del pasado en

la memoria de un amplio sector de la sociedad, no sólo nicaragüense, sino

latinoamericana, en general.

Con todo, estos escritos tienen sus ardides, sus artificios, ya que el autor

presenta, construye el periodo y reconstruye los sucesos desde la mirada

-fabricada- del memorizador que todo recuerda, desde los pequeños elementos,

hasta los grandes paradigmas. El periodo de insurrección, el gobierno

revolucionario y la época post-sandinista se presentan como un gran

rompecabezas donde todas las piezas calzan, de modo que la complejidad de los

procesos es presentada como resuelta. Sin embargo, es claro que esa resolución

no es tal, siempre habrán piezas sueltas que de manera igualmente gratificante

permiten la relectura de la revolución como un proceso inacabado. Los principales

estratagemas identificados en Ramírez son, primeramente, ciertos errores

referenciales (Milis, Xorostiaga) que nos obligan a ver que no todo lo narrado es

absolutamente "verdadero" y que la memoria puede fallar, y, por consiguiente, que

ni las confesiones ni las memorias pueden ser rebatidas, pues caen en las

percepciones personales.

Pero volviendo al vacío historiográfico, lo preocupante en el caso

nicaragüense, es que tampoco se han propiciado otras reflexiones sobre el

periodo, ni por los otros protagonistas ni por los profesionales de la historia, en
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definitiva, la historiografía nicaragüense poco se ha ocupado de ese pasado

reciente. En este contexto, las obras de Ramírez adquieren una gran importancia,

en la medida en que de alguna manera -de esta peculiar manera-llenan el

mencionado vacío, reconstruyendo el proceso, incluida la derrota electoral.

Resulta sintomático que los miembros actuales de la dirigencia sandinista

no hayan hecho un análisis crítico de los años del gobierno, ni sobre la historia

reciente de la nación centroamericana. En 1999 se cumplieron 20 años del triunfo

insurreccional y salieron a la luz varios testimonios; en el 2004 fue la

conmemoración del XXV aniversario de la revolución y sólo se publicaron dos

libros como parangón de esta fecha.

A pesar del silencio de los protagonistas, Ramírez hace oír su voz y sigue

rescatando el carácter épico de la revolución, destaca la glorificación de los

acontecimientos y las personas que se convierten en una suerte de personajes

históricos, tanto por su cercanía con el mito y la leyenda como por la

representatividad que el destino de estos héroes-protagonistas adquiere en un

pueblo, como el nicaragüense. A pesar de un posterior desencanto, Ramírez no

se aleja de la idea romántica de la revolución, por el contrario, la va apuntalando

en el imaginario de los grandes hechos de un siglo XX poco heroico, a la manera

de una épica, que como todas, tiene su lado romántico.

y aunque esta historia de amor termine en un desamor, la época es

rememorada con un gran optimismo que, sin embargo, siempre deja entrever el

pesimismo final, pues Ramírez deconstruye las esperanzas de la revolución

nicaragüense, y la muestra, en ese sentido, como una historia brutal cuya única

regularidad, es la muerte, la violencia y la sordera política, económica y social de

las clases dirigentes.

La lectura de las obras nos permite un diálogo con el pasado que se

significa a través del presente narrado y que es parte indisoluble de la vida de toda

una generación. Desde este punto de vista, son escritos que resguardan parte de

la memoria sandinista que aún está esperando ser rescatada. Para ellos, la

revolución no es un mero hecho coyuntural, por el contrario, es todo un proceso

del que el protagonista da razón no sólo porque lo va construyendo, sino porque

cada obra representa las opiniones y visiones más significativas de esa revolución

en sus tiempos mismos.
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Si bien Adiós muchachos representa un cierre con el pasado y un

compromiso ante la situación de olvido, la vida y obra de Ramírez seguirá

sumergida en las aguas de la revolución, sobre todo porque para el autor su vida y

la revolución son inseparables. De ahí que las memorias de este sandinista sean

tan significativas y que insten a confundirla con la memoria de toda la revolución.

Para dar un balance final de la época, Ramírez se pregunta si valió la pena.

A mí me parece prudente ahora preguntarle si valió la alegría, porque la revolución

sandinista también representó el puntal de una época esperanzadora que creía

que las cosas se podían cambiar. Talvez esta perspectiva más optimista sea la

que representa el personaje de Claudia Miranda: la fe en que los ideales de la

revolución no se han perdido del todo.

En una sociedad reacia a reabrir su pasado reciente, cobra vital relevancia

este tipo de obras, elaboradas con métodos y técnicas fundamentalmente

literarias, pero cimentadas en la experiencia y la significación del pasado de dos

protagonistas; obras que tienen la importancia de reconstruir la totalidad del

proceso revolucionario de una manera que, si bien podría no caber en los

parámetros de la historiografía centroamericana, posee una clara pretensión

histórica y de recuperación de la memoria colectiva. Así mirado, podemos afirmar

que las obras analizadas de Ramírez retoman el lugar que la historiografía

nicaragüense ha abandonado.

Las obras son doblemente significativas, puesto que constituyen

reconstrucciones prudentes del pasado experimentado -he ahí Adiós muchachos,

obra que da cuenta de toda la revolución- y, a la vez, balances y análisis sobre

todo el período.

Las tres obras de Ramírez son sumamente valiosas por su estructura y

escritura en sí, porque rechazan la visión de la gran historia y pugnan por una historia

más personal y cercana a la memoria -tanto individual como colectiva-, porque están

vinculadas a la tradición historiográfica de las crónicas y a la tradición literaria de la

memoria, la biografía, la autobiografía y el testimonio; porque la capacidad literaria

del autor es inobjetable, porque es un discurso donde el autor es la fuente histórica

autorizada, porque tiene una pretensión histórica; porque Ramírez es sujeto y objeto

de enunciación en un discurso relacionado con la historia, porque da respuesta a una

serie de interrogantes del pasado reciente de la nación centroamericana, porque
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aunque está anclado en lo nicaragüense evoca lo universal (la memoria, las utopías,

el dolor de la guerra, la familia y los amigos, las creencias, el tiempo pasado, los

valores y en general los sentimientos del hombre); porque hoy por hoy sigue

representando una visión redonda, penetrante y provocativa, viva, apasionada; y en

especial, porque nos obliga a considerar la necesidad de pensar de otra forma el

pasado cercano.
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Apéndice

A continuación se presenta la platica que sostuve con Sergio Ramírez en la ciudad

de Managua el 9 de enero de 2003. Se trata de una entrevista sin adornos ni

acomodos donde la "oralidad" del texto es real, en el sentido de que se trata de la

mera trascripción de los dicho por Ramírez. El cambio de convención oral

(registrado en una grabadora y en video) a lo escrito, se realizó trascribiendo el

audio tal y como Ramírez lo dijo. El resultado es obviamente poco literario, hace

poco honor a la riqueza de la entrevista y a las capacidades de orales del escritor.

¿Por qué decidí no cambiar el texto a la convención literaria? Por que quería

evidenciar que nadie habla como escribe ni escribe como habla. Por lo tanto la

"oralidad" lograda en La marca del Zorro, Confesión de amor y Adiós muchachos

es un recurso literarios muy bien logrado por Sergio Ramírez.

Entrevista con Sergio Ramírez Mercado

V. Rueda: A partir del triunfo de la revolución sandinista el testimonio cobró

fuerza, hubo los mediados como los de Margaret Randall, otros novelados como

los de Omar Cabezas o incluso hasta autobiográficos ¿cuál cree usted que es la

importancia del testimonio en Nicaragua?

Sergio Ramírez: Yo creo que la década de los 80 y los años anteriores al

triunfo de la revolución fueron años muy intensos, donde se confunden muchas

de lo que llamaríamos las épicas personales, de gente que tuvo participación,

protagonismo, que vivió sucesos y hubo gente que los vivió cerca de ellos y me

parece que en esos momentos en que la imaginación sale sobrando, porque el

peso de los hechos es muy patente, muy aplastante, demasiado fuerte y por eso

me parece que una revolución o un proceso de alteración tan profundo como el

que vivió Nicaragua lo primero que produce son relatos testimoniales y que es lo

que verdaderamente comenzó a ocurrir aquí, al contrario de la novela sobre la

década de revolución, hasta ahora a comienzo del siglo está comenzando a ser

tocada por los escritores más jóvenes.
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V. Rueda:¿cómo inscribiría Adiós Muchachos en la literatura testimonial

nicaragüense?

Sergio Ramírez: Como una confesión diría yo, más que hacer un relato

político de mi vida en todos los aspectos, de mi participación en la revolución,

desde la lucha contra Somoza a los 10 años de la era revolucionario y luego los

años que me tocó ser parlamentario, que también fueron muy conflictivos y por lo

tanto muy llenos de interés público, pues más que eso yo me propuse un libro

donde narrar mis sentimientos acerca de la experiencia de cómo lo había vivido y

hacerlo como una confesión personal, de lo contrario me parece que tal vez

hubiera tenido que escribir dos o tres tomos que realmente quedarán como un

deposito documental de algo que va a consultar alguien alguna vez, pero no es lo

que yo pretendía, lo que yo pretendía es entregarle a las generaciones más

jóvenes un documento de reflexión, escrito por un novelista, sin inventar nada pero

con la técnica del novelista para exponer esta vivencia personal, que como te

repito, pues es siempre para mi una confesión.

V. Rueda:¿Adiós Muchachos es como una continuación de Confesión de

amor?

Sergio Ramírez: Si, desde otra perspectiva, Confesión de amor es mi

relato de la derrota electoral de la revolución en 1990 con otros artículos que yo

creí que orgánicamente tenían que ver, pero el relato fundamental es uno que me

pidió la revista "Granta" recién pasadas las elecciones, en donde yo explicará mi

propia experiencia y se publicó en el mismo número que se publicó un trabajo de

Vargas Llosa que después el desarrolló en su libro "El pez en el agua" de manera

que si, yo diría que es la continuidad de mi propia experiencia personal.

V. Rueda:¿qué tanto se ha vendido Adiós Muchachos?

Sergio Ramírez: Yo creo que bien, se han hecho varias ediciones, en

Nicaragua se ha vendido muy bien, se hizo una edición en Costa Rica para

Centroamérica, se hicieron dos ediciones en México, yo diría que ha tenido una

circulación que es buena ... para un libro de esta naturaleza.

V. Rueda: ¿por qué no está publicado por Alfaguara que es el que

usualmente edita sus libros?
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Sergio Ramírez: Porque quién se interesó por el libro fue editorial Aguilar

que es del grupo Santillana, que es el mismo grupo que Alfaguara y que esta

dedicado a libros testimoniales o a libros que no son puramente de ficción, yo

nunca le puse mente a esto, me pareció que era lo mismo, son sellos de la misma

casa editorial.

V. Rueda:¿a que público está dirigido?

Sergio Ramírez: Yo quisiera que estuviera dirigido a los más jóvenes, yo

creo que alguien de mi generación que compartió conmigo estas experiencias,

pues claro recurra a este libro como una manera de recordar, de hacer memoria,

pero me interesa que este libro sea siempre leído por los más jóvenes y que

encuentren en sus páginas una reflexión sobre el pasado, sobre lo que fue y no

pudo ser, al fin y al cabo, sobre mi afirmación siempre definitiva de que la

revolución siempre valió la pena, a pesar de todo y que está fue una empresa de

mucha gente y que nadie puede echar en saco roto.

V. Rueda:¿cómo surgió la idea de Adiós Muchachos?

Sergio Ramírez: Bueno cuando se iba a cumplir el 20 aniversario del triunfo

de la revolución sandinista, yo estaba hablando con Juan Cruz que era entonces

el director del grupo Santillana, en Madrid, director de Alfaguara y de alguna

manera de Aguilar y estábamos.. . después de que yo había ganado el premio

Alfaguara en 1988 yo le estaba proponiendo qué ideas tenía yo sobre un próximo

libro y él me dijo que porqué no escribía un libro de mis memorias, de mis

recuerdos sobre la revolución en lugar de publicar entonces al año siguiente otra

novela, yo tenía cierto temor porque cuando uno escribe sus memorias está como

que de alguna manera cancelando el pasado ¿no? pero después me hice la

reflexión de que sí, yo tenía mucho que decirme a mí mismo, en esta nueva

confesión de lo que había sido mi vida en la revolución y me dediqué a escribir

este libro acudiendo a ciertos documentos que yo conservo todavía, no a todos,

porque cuando yo me enfrenté con la enorme cantidad de documentos de mí

archivo personal, de la vida política me di cuenta que yo me iba a entretener

demasiado, entonces preferí escribir con los recuerdos, escribir con los recuerdos

y después ir a corregir las cosas que pudieran parecer un error demasiado grueso
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como fechas, meses, años y por último lo que agregué fue una cronología

bastante exhaustiva de todo el tiempo a que el libro se refiere.

V. Rueda: Hubo alguna lectura que inspirara Adiós muchachos?

Sergio Ramírez: Bueno, yo cito las primeras líneas de Historia de dos

ciudades de Charles Dickens, un libro que siempre me encantó, pero sobretodo

este comienzo donde habla de lo que es una revolución, como la revolución

francesa y dice fue un tiempo de esperanza, fue un tiempo de desesperación , todo

lo contradictorio que es una etapa, una época revolucionaria.

V. Rueda: ¿Al escribir Confesión de amor y Adiós muchachos pensaba en

algún formato que después se ajustó a la forma? ¿o fue como la memoria lo fue

dictando? También hay una contundencia en los hechos que se presentan en

Adiós Muchachos, pero también hay un análisis de Sergio Ramírez en cada una

de las cosas que presenta, es memoria y también es análisis?

Sergio Ramírez: Bueno, yo creía que este libro sólo iba a ser válido si yo

lo organizaba como un relato literario y afectivo, entonces yo lo que hice fue tomar

este personaje de Claudia, que es la hija de Angelita la guerrillera caída,

asesinada en León y ese es mi pie musical pues... esta niña, mi encuentro con

ella, amiga de mis hijos, que ella me pregunta si yo conocí a su madre y yo le dijo

que alguna vez le vaya contar sobre su madre, hasta que al final le cuento, nos

encontramos en Washington cuando yo estoy terminando el libro y el diálogo que

tenemos, todo es real, pero yo lo inserto en el libro como gancho literario y esto

es lo que le da el toque personal al libro que yo quería que tuviera, que no fuera

un documento impersonal, no, no, eso a mí no me interesaba, entonces yo sabía

que tenía que narrar dos tipos de cosas ¿no?, mi propia experiencia, mi propia

participación en la revolución, cómo me afecto a mí, cómo afectó a mi familia, mi

entorno y por otro lado, ir haciendo un juicio crítico sobre la revolución, tal como yo

la veía 20 años después, entonces el libro va volando sobre estas dos alas, entre

el relato personal y el de los temas fundamentales de la revolución: la economía,

la transformación social, la religión, la ideología, todos estos temas están tratados

desde mi propia experiencia, pero también como una reflexión crítica ... como te
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decía, el libro va volando sobre 2 alas, uno de memoria personal y otro de análisis

de los hechos, así es y van en capítulos alternados.

V. Rueda:¿cómo hizo para lograr esto?

Sergio Ramírez: Dividiendo el sentimiento y la reflexión, es decir sabiendo

que el lector debería ir buscando estos equilibrios y consiguiendo estos equilibrios

en la medida que yo lo consiguiera también, entonces quedar informado de mi

versión de los hechos, de mi versión de los hechos y por otro lado de mi propio

sentimiento, como persona de carne y hueso que vivió estos acontecimientos .

V. Rueda:¿Adiós Muchachos es una despedida?

Sergio Ramírez: Si, para mí era una despedida de esa parte de mi vida, no

de mis ideas ni de mi propia posición de principios frente a la política ¿no? pero yo

le quería dar un toque de nostalgia a este libro por eso le puse "Adiós muchachos,

compañeros de mi vida" pero los editores pensaron que era demasiado largo, que

debía quedarse nada más en Adiós Muchachos me parece que tenían razón.

V. Rueda: Adiós muchachos es una memoria de la revolución sandinista,

pero también es una memoria de Sergio Ramírez, del sandinismo, una memoria

colectiva de toda la sociedad nicaragüense y una memoria que interpreta esos

hechos ¿qué finalidad tiene esta obra?

Sergio Ramírez: Bueno, como te decía antes, el ofrecerle a alguien que es

más joven que yo, que ni siquiera había nacido cuando el Frente Sandinista tomo

el poder, a lo mejor y que lo que hoy en la distancia es un ruido, de que hubo una

revolución, de que hubo una dictadura, pero son cosas que un muchacho de 18,

de 17 de 20 años ya no vivió de ninguna manera, pues hablarle a estos jóvenes

de lo que fue esa época, ese era mi propósito más importante.

V. Rueda:¿qué cree usted que es lo que pesa más en su libro: la voz de

Sergio Ramírez, la de la familia, la de un sandinista, la de un testigo o incluso la

contundencia de los hechos?

Sergio Ramírez: Yo creo que pesa más la confesión que el juicio político,

yo aparte de los juicios políticos me cuidé mucho de no tratar de aparecer como lo

que se puede conocer como un disidente, alguien que rompió con un partido

político y entonces se dedica a escarbar y sacar cosas que puedan hacer sentir
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mal a otros, no era esa mi intención, a mí me repugna el papel de disidente, que

aprovecha toda la información que tiene para después hacer un libro ¿no? y

escandalizar con esa información y en segundo lugar yo no quería volver a este un

libro vengativo contra nadie, si no darle el tono sentimental, de confesión y hacer

críticas cuando yo creo que debería hacerlas, pero no volverlo para mí un

instrumento de venganza política ni mucho menos y escribí este libro además bajo

la seguridad de que yo no regresaría nunca a la política y era como una manera

de quemar mis naves, decir con honestidad de todo lo que yo pensaba y no hacer

el libro de un político que quiere quedar bien con todos en las páginas del libro,

porque como sigue en la política entonces no quiere enemistarse con nadie y más

bien quiere echarle flores a cierta gente porque lo va a necesitar después, eso me

hubiera parecido atroz, éste es un libro para mí también de despedida de la vida

política, éste es el libro de un artista que estuvo en la política y que puede escribir

desde su libertad como artista, sin estar pensando cuantos compromisos tiene

que ir pagando.

V. Rueda: Es un libro nostálgico, desde el título.

Sergio Ramírez: Si, es una intención deliberada, darle el tono sentimental,

de remembranza al libro y es lo que me he encontrado entre la gente de mi

generación que lo lee y que se siente conmovido al leerlo.

V. Rueda:¿no es una bandera política?

Sergio Ramírez: No, no de ninguna manera, como te decía yo lo escribí

cuando ya me había salido de la política y tenía la decisión de no regresar, no creo

que este libro me hubiera servido para nada si yo hubiera decidido seguir en la

vida pública.

V. Rueda:¿qué reacciones ha tenido? Porque me imagino que al nombrar a

ciertas personas que todavía están en la política pudo haber herido

susceptibilidades ¿tuvo algunas respuestas?

Sergio Ramírez: Bueno, 2, hubo 2 reacciones nada más que hubo

incomodidad, una de Edén Pastora, pero porque me parece que Edén sufre de un

excesivo protagonismo, entonces yo lo trato como un personaje para mí muy

entrañable, muy querido, muy simpático pero bastante loco, loco en el sentido de
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que Edén es muy ingenioso, es un gran improvisador, un gran narrador, pero yo

no le confiaría nunca los destinos de Nicaragua, yo no lo digo así ni siquiera en

eso términos, pero él se sintió lastimado porque él cree, creía que yo lo había

puesto como un payaso Oh, Oh, Oh pero yo se que eso lo que oculta es su

ambición de figurar en un libro como éste, como el eje del libro ¿no? porque el se

piensa como un eje de cualquier cosa y la otra reacción fue la del padre Javier

Xorrostiaga porque yo cité que en una reunión de el consejo de planificación el

hizo una propuesta de que para que el Producto Interno Bruto aumentara un 20%

el país debería, nosotros deberíamos expropiar otro tanto, un 20% de riqueza en

manos privadas, entonces él me escribió una carta muy respetuosa, pero negando

en absoluto que él hubiera dicho eso, pues a mi me disgusto haberlo molestado,

porque a lo mejor yo pude haber puesto "un padre jesuita", no recurrir a usar su

nombre, me dolió haberlo molestado porque yo le tengo mucho cariño, ahora está

muy enfermo en España y vaya, si me tocara corregir , corregiría lo que dije de

Javier Xorrostiaga o eliminaría su nombre, pero no eliminaría lo que digo de Edén

Pastora, porque sigo pensando que mis juicios son ... son juicios que se han

acomodado a lo que yo creo, de parte de los dirigentes de la revolución, mis

antiguos compañeros, de Daniel Ortega, etcétera, nunca hubo ninguna reacción,

me parece que su reacción fue el silencio más absoluto, me parece que su

decisión fue nunca abrir polémica sobre lo que yo decía en el libro.

V. Rueda: Muchos esperaban de usted un libro de Sergio Ramírez como de

las memorias de un político, que fuera un poco de denuncia .... de la piñata, de...

Sergio Ramírez: Yo realmente trate de evitar eso, yo hablo de la piñata, mi

posición en la piñata, en qué consistió la piñata, lo explico muy bien, pero no

nunca estuve dispuesto a sacar una lista de nombres que se hubieran enriquecido,

porque yo no tengo las pruebas en la mano para mencionar personas con

nombres y apellidos, yo hablo del fenómeno más que de personas.

V. Rueda: En este libro es un testigo, es también un vocero de la

colectividad del sandinismo porque maneja el nosotros ¿en ese sentido hasta

dónde está dada la individualidad de Sergio Ramírez y hasta dónde está la
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colectividad del sandinismo? por que en una partes queda muy claro donde esta

Sergio Ramírez....

Sergio Ramírez: Bueno, cuando yo hago la memoria personal de mi

participación en la revolución, lo que yo llamaría mi memoria sentimental, lo hago

desde el yo, yo estuve, yo hice, yo sentí, pero cuando entro a hacer mi análisis

critico de la obra de la revolución, yo me obligo a usar siempre el nosotros, porque

jamás pudiera usar el ellos, eso me parecería inmoral ¿no? yo fui un protagonista

de la revolución, tuve mi propia responsabilidad en el poder y de repente, yo me

desencanto de la revolución y aparezco con un libro crítico y digo ellos hicieron, yo

no estuve ahí y por eso es que.. .. Claro, si ya en cada uno de los hechos de la

revolución nos pusiéramos a medir responsabilidades, yo diría con eso yo nada

tuve que ver, pero al escribir una crítica política de la revolución yo sí tengo que

hablar de nosotros, por que yo tengo que involucrarme dentro de las

responsabilidades de lo que ocurrió en el país esos 10 años.

V. Rueda:¿qué significa Adiós Muchachos para usted?

Sergio Ramírez: Pues, yo diría que un ajuste de cuentas conmigo mismo,

yo quise entrarle como catarsis personal, de una pasión que me hizo violencia en

mi mismo, dentro de mi propia vida, yo creo que al fin y al cabo no lo logre, es

decir, porque ese fantasma de la revolución siempre esta rondándome ¿por qué?

por que fueron los años más intensa de mi vida, no es posible saldar cuentas con

lo que fue, fueron para mi los años más intensos, más notables, más apasionantes

y apasionados de mi vida.

V. Rueda: ¿este libro cierra el ciclo testimonial de Sergio Ramírez?

Sergio Ramírez: Bueno...yo no pienso que yo vuelva a escribir algo político

sobre la revolución, no se.... a ver... yo tendría que escoger entre, de ahora en

adelante si vaya escribir en un año una novela o me vaya dedicar a escribir un

libro de testimonios políticos de lo que yo viví, siempre voy a escoger la novela, el

tiempo tampoco es tan grande ¿no? que uno puede usar para escribir en los años

venideros, entonces yo mi tendencia es seguir escribiendo mejor relatos de ficción

y novelas, alguna vez yo me vaya enfrentar con mis propias memorias, pero no

van a ser mis memorias políticas, sino la memoria de mi vida, me encantaría
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contar mi infancia, mis años de adolescencia en la universidad, pero tampoco eso

para mí no es ninguna prioridad, mi prioridad es escribir novelas.

V. Rueda: Cuando leí el libro me pareció una apreciación ... digamos un

análisis socio demócrata de la revolución ¿es así?

Sergio Ramírez: Yo me siento muy cómodo dentro de la denominación

socialdemócrata, que es de lo que mis antiguos compañeros me acusaron siempre

en aquellos años yeso era como la peste entonces, me siento cómodo en esa

definición, sí creo en la democracia, só creo en la justicia y en el cambio social, me

siento muy cómodo y cómodo entre gente que yo admiré mucho como Willy

Brandt, como Olof Palme, como Bruno (¿Christ?) a quienes trate y conocí y a

quienes en la década de los setenta y los ochenta la izquierda enardecida a la que

yo pertenecía veía con cierto desdén y no se sentía cómoda con estos personajes,

porque eran personajes que supuestamente habían transado con sus ideas y se

habían acomodado y no eran absolutamente revolucionarios puros, si no que eran

una entelequia de reformistas, y decir reformistas en aquellos tiempos era...odioso

¿no? insultativo, decir reformista ahora es muy en alabanza, a alguien que se le

diga reformista ahora es alabancioso, antes no.

V. Rueda: ¿uno de los problemas o de los gustos que no da su libro es la

dificultad de definirlo en un genero especifico, los literatos van a decir que es

ficción con mezcla de oralidad...hay una gran cantidad de géneros en los que se

podría inscribir Adiós Muchachos ¿usted en cual lo inscribiría?

Sergio Ramírez: Adiós Muchachos ... tal vez inventamos un género, el de

la confesión, aunque ya lo inventó San Agustín (risas) .....es una confesión

personal, yo creo que toda confesión, como te decía yo antes, produce una

catarsis o queremos que produzca una catarsis.

V. Rueda: Llama la atención que al final del libro hay una especie de

síntesis histórica y un glosario ¿la memoria de Sergio Ramírez es una memoria

histórica del sandinismo o es una memoria histórica personal?

Sergio Ramírez: No, es una memoria histórica personal, lo que yo pongo al

final es una cronología de los hechos, de los hechos en frió, pero este libro es lo

más personal que puede haber, es más personal.
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V. Rueda: Su libro es una mezcla de testimonio, ensayo e historia es decir

un balance personal y una reflexión de la historia reciente de Nicaragua ¿cuál es

el sentido de la historia para escribir Adiós Muchachos?

Sergio Ramírez: En el fondo para mí tiene un sentido didáctico, es decir

que lo que yo viví les sirva a otros para aprender y no volver a tropezar sobre la

misma piedra, aunque es un poco iluso el pensar que uno puede identificar las

piedras en las que tropezó, habiendo tenido una experiencia personal como la que

yo viví, posteriormente son piedras las que yo creo que son piedras, porque al fin y

al cabo éste es un juicio, un recuerdo, exactamente como te decía antes, de mi

propia épica, de mi épica personal, pero sí quiero ya abrir está conexión con la

gente más joven que ni siquiera se interesa en política.

V.Rueda: ¿Esto es porque hay un cierta desesperanza entre los

nicaragüenses ahora?

Sergio Ramírez: Muchísima, yo creo que haber ganado esta batalla de que

Alemán haya ido a ser procesado, desaforado, ha sido una batalla moral que la da

a la gente muchos ánimos frente a un sentido muy derrotista que ha habido aquí

en los últimos años, en los que la rueda volvió al punto de partida, de que nada se

parecía más al régimen de Somoza que el régimen de Alemán, excepto que

Alemán no podía reprimir porque no tenía los instrumentos de represión a la

mano, pero el robo, las excepciones, el descaro, la sinvergüenzada, toda esta

cosa maloliente de la corrupción que se vivió en esos años, tuvo un lleno de

desaliento y desesperanza porqué ¿que se podía hacer contra eso? entonces de

repente apareció este señor Enrique Bolaños e inició una batalla que fue

sumando fuerza, sumando gente y al final es una batalla que se ganó y a mí me

parece que le ha dado al país un nuevo respiro.

V. Rueda: Cuándo estaba en el gobierno ¿llegó a escribir discursos?

Sergio Ramírez: Muchos, fue mi etapa creadora de la prosa política (risas)

y tengo libros de discursos enteros, dos o tres libros de discursos

V. Rueda: ¿qué mas escribía?

Sergio Ramírez: Bueno discursos, charlas políticas, sobre el sandinismo

escribí mucho en ese tiempo.
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V. Rueda: ¿Cuando era vice-presidente aparte de los discursos que otras

cosas escribía?

Sergio Ramírez: Bueno, cuando yo fui Vice-presidente a partir de 1985 yo

ya me dediqué a escribir literatura, yo escribí Estás en Nicaragua el libro sobre

Julio Cortázar que también es una memoria personal mía, de breves episodios de

la revolución escribí Castigo Divino que fue una empresa literaria bastante

compleja, porque no le podía yo dedicar tanto tiempo, yo le dedicaba las horas

tempranas de la mañana y además necesitaba muchas investigación, mucha

lectura y esto lo tenía que hacer leyendo los expedientes de la novela, cuando iba

de un punto a otro del país en el vehículo, leyendo los libros que iba a estar

fichando y todo esto lo hacía en tiempos muertos ¿no? pero bueno yo a partir de

entonces ya empecé a escribir de nuevo.

V. Rueda: ¿cuál es el futuro del sandinismo? ¿o qué tiene que pasar para

que el sandinismo vuelva a ser una fuerza política como la que pudo haber sido?

Sergio Ramírez: Tendría que probar de nuevo a organizarse como una

fuerza que no dependa de un caudillo como Daniel Ortega, yo se que eso es muy

difícil, es como preguntar que fue primero el huevo o la gallina, cómo se va a

formar un partido democrático que ha sido forjado en base al caudillismo político y

militar que es donde nace el sandinismo, el sandinismo nace de la verticalidad, de

la clandestinidad y de la obediencia ciega de las órdenes cuando nadie se esta

viendo las caras y ese espíritu cultural, ese espíritu sigue permeando al Frente

Sandinista donde Daniel Ortega es el padre todo poderoso ¿no? su autoridad, su

opiniones nadie puede discutir, ni nadie poner en tela de juicio, no es un partido

democrático y está muy lejos de serlo, entonces el Frente tendría que dar una

vuelta de calcetln, no sólo para renovarse como partido, si no yo creo también

para poder volver al poder, porque aquí hay un juego de límites, es decir Daniel

Ortega es un caudillo muy poderoso, pero no lo.suficientemente poderoso como

para llevar al Frente Sandinista al poder, él como candidato, eso ya se ha

mostrado 3 veces ya.

V. Rueda: ¿y a la democracia Nicaragüense?
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Sergio Ramírez: Bueno, la democracia nicaragüense está en pañales

todavía ¿no?, aquí se necesita fortalecer las instituciones y tomar una medida

radical que es prohibir la re-elección de manera absoluta, porque mientras no se

prohíba la re-elección de manera absoluta, la tentación del caudillo siempre va a

estar allí de volver al poder y de mantener un aparato de poder para lograr volver

al poder y es lo que le pasa a Alemán, y es lo que pasa con Daniel Ortega y me

parece que es el momento preciso de abrir esa lucha frontal en contra de la re

elección.

v. Rueda: Le pesó que en Estados Unidos dijeran que usted era el hombre

fuerte de Nicaragua ¿por eso tuvo problemas con Daniel Ortega? Porque hasta en

las portadas de las revistas salía.

Sergio Ramírez: Al principio si, claro, yo creo que en Estados Unidos había

gente que creía que yo era una mejor opción, pero eso no se definía aquí de esa

manera, las opciones aquí las definía la historia por el lado del caudillismo militar,

no por el lado de los intelectuales.

V. Rueda: El sandinismo tenía una característica que era santificar a los

revolucionarios, estoy pensando en Fonseca, en Sandino, etc. ¿de que manera

compartía usted esta santificación?

Sergio Ramírez: Bueno a mi me parecía que era justa ¿no? es decir ...

vamos a elevar a Sandino a los altares, era algo que por primera vez ocurría en

Nicaragua y a Carlos Fonseca, aquí cada calle, cada plaza, cada mercado tenía el

hombre de alguien que había caído luchando contra Somoza o que había luchado

en la guerrilla y no hay que olvidar que nosotros llegamos al poder habiendo

demostrado que la única manera de haber derrotado a la dictadura, era a través

de la lucha armada, porque las elecciones estaban amañadas, los plebiscitos que

Somoza prometía eran una broma, Somoza había intimidado a la población civil,

había pactado con ella, les había repartido curules, prebendas y entonces se

había abierto aquí la oportunidad de un nuevo país, porque hubo una lucha

armada y porque nosotros habíamos triunfado en la idea de que no podía haber

un somocismo sin Somoza, es decir Somoza se había ido al exilio y había dejado

todo el aparato de poder intacto y la verdad es que el aparato de poder fue cegado
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desde la raíz, se construyó un nuevo ejército, se construyó un nuevo Estado.

Entonces a partir de ahí, bueno, la exaltación de quienes habían hecho posible

eso, los que habían pasado como villanos, como bandidos, como asaltantes de

bancos, como vagos o como resentidos sociales, como inútiles para la sociedad y

que por eso se iban a morir al fondo de la montaña en la clandestinidad,

desadaptados de su familia yeso, de repente es un viraje posible gracias a la

revolución y quienes llegaban al poder no se consideraban más que

sobrevivientes, no nos considerábamos más que sobrevivientes de toda esa lucha

y siempre estaba esa "mea culpa " de que nosotros no éramos los mejores, los

mejores eran los que habían muerto.

V. Rueda: ¿desde cuando usted se dio cuenta de que algo andaba mal con

el sandinismo?

Sergio Ramírez: Bueno, desde que comenzamos a entrar en una forma de

poder que nos iba alejando de la gente y pareciéndose mucho a este giro cultural

del partido único dominante de Cuba o de la Unión Soviética y que no calzaba

con la naturaleza que tenía este país, esto no es tan absoluto porque existía esta

tendencia y también existía la contra tendencia ¿no? a la informalidad, al

desenfado, a reírse del poder mismo entre nosotros mismos, pero si había esta

tendencia excluyente y me parece que también ... yo lo explico eso en Adiós

Muchachos, el sistema de vida de los dirigentes que se apartaban de la pobreza

de la población y que tenía el pretexto de ser una necesidad de seguridad

personal para la dirigencia, son cosas que a mí me pareció que no, que no

calzaban dentro de la propuesta original y ciertos planes económicos que yo

sentía que no iban a dar resultado, el excesivo gasto militar para crear aquí un

aparato militar que no se compadecía tampoco con la realidad del país, como la

construcción del aeropuerto para aviones Migs y que costó una fortuna y ahí está

abandonado, ese tipo de cosas se iban apartando de lo que era mi sentimiento

inicial sobre la revolución..

V. Rueda: ¿pero aún así cerró filas?

Sergio Ramírez: Siempre cerramos filas porque estábamos en guerra, yo

creo que un país que está en guerra contra una potencia como los Estados
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Unidos, una disidencia en caliente no era posible, aquí o se estaba con la

revolución o se iba a las filas de la contra.

V. Rueda: ¿cómo ve la historia?

Sergio Ramírez: Yo la veo siempre como un depósito inagotable de temas,

de argumentos para un novelista, recuerde que crece todos los días porque cada

día que amanece, el día anterior está en el pasado y el pasado se va haciendo

cada vez más grande y por lo tanto el depósito se va haciendo más numeroso, no

hay ... y por eso el presente es una lucha del concepto filosófico del tiempo, una

historia de algo que ocurrió hoy y que cuando yo terminé de escribir el libro y sea

editado ya son también hechos del pasado, no hay nada que se pueda hacer

sobre el presente, los únicos que tratan sobre el presente son los periódicos, los

medios informativos que son perecederos.

V. Rueda: A usted se le considera un intelectual dentro del sandinismo

¿usted se considera a sí mismo así?

Sergio Ramírez: Un intelectual orgánico de la revolución para utilizar a

Gramsci ¿no? si lo fuí, yo creo que en la medida de que en América Latina se siga

haciendo esa división entre gente de armas y gente de ... intelectuales ¿no? ..

pues no a mi modo, no va a haber más remedio que hacer esas definiciones a las

cuales los intelectuales siempre son relegados y es lo que paso entre Obregón y

Vasconcelos por ejemplo.

V. Rueda: Pensando en el caso México.

Sergio Ramírez: Si por ejemplo, que ése es para mi un ejemplo clásico,

cuando Vasconcelos era el Ministro de Educación que le puso las paredes a los

muralistas para que pintaran, editó los clásicos para que se vendieran en la calle,

todo eso estaba muy bien para el poder de los caudillos militares de la revolución,

pero cuando Vasconcelos decidió que el era un buen candidato a la presidencia

entonces lo vieron muy mal y lo aplastaron porque esta identidad militar, política

del caudillo no ... realmente no ha desparecido, ha desaparecido quizás el

elemento militar, pero no el elemento del caudillo y el caudillo siempre se siente

muy afirmado, por que se puede comunicar con el pueblo y está seguro de que el
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intelectual no puede comunicarse con el pueblo porque está en una esferas

demasiado elevadas.

V. Rueda: ¿usted se sigue considerando sandinista?

Sergio Ramírez: Si claro, para mí el concepto sandinista es un concepto

fundamental que define a la nación nicaragüense, siendo en verdad un país tan

pequeño, tan desvalido y tan en manos de los Estados Unidos como potencia

mundial y con una mirada muy puesta sobre el Caribe, pues la gesta de Sandino

de levantarse en contra de la humillación del país, en contra de la opresión a mi

me parece que eso es extraordinario ¿no? y yo me identifico con esa gesta para

poder explicarme yo mismo como nicaragüense, entonces yo soy sandinista por

vocación, lo fuí antes de entrar al Frente Sandinista y lo sigo siendo después de

haber salido del Frente Sandinista.

V. Rueda: Literatura, denuncia, compromiso social fueron temas muy

cercanos a usted....

Sergio Ramírez: Que nacieron juntos dentro de mí, en el año 1959 que es

un año clave de mi vida cuando yo llegué a la universidad de León, yo venía de un

pueblo muy pácifico dominado por la imagen del somocismo, la rama paterna de

mi familia y la rama materna, las dos estaban ligados con el Partido Liberal de

Somoza y yo sufrí un choque brutal en las calles de León, poniéndome en las

manifestaciones estudiantiles hasta que nos tirotearon, nos masacraron y fueron

los años en que yo, fue el año en que yo empecé a escribir mis cuentos, entonces

nací de manera natural a la literatura con un compromiso político, un compromiso

por el cambio en Nicaragua

V. Rueda: ¿cuál es ahora este compromiso?

Sergio Ramírez: El mismo, el mismo que yo tenía a los 17 años. yo siento

muy vivo ese compromiso dentro de mí, sólo que lo veo de otra manera, es decir

no siento yo ... como yo podría ahora hacer más actor. ya ser ya más actor de un

proceso de cambio en Nicaragua, pero me gustaría empujar a otros para que no

olvidaran que este país va a necesitar siempre cambio, es decir abrirles la

conciencia de que este país siempre va a necesitar cambios yana conformarse
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con el estado real de cosas en Nicaragua y ¿cómo lo puedo hacer?. . como

escritor, como intelectual.

V. Rueda: ¿esa es la función actualmente de un intelectual? ¿su función?

Sergio Ramírez: Pues mi función como novelista no, porque yo no ... me

parece que es bastante tonto pretender convencer uno de sus propias ideas a

alguien en alguna novela, porque la que sufre es la novela y uno no logra

convencer a nadie, pero yo opino aquí todos los días, cuando me preguntan.

Mañana a las 7 tengo que estar en la televisión, en un programa de opinión

política, a las 7 de la mañana, entonces cuando me invitan a opinar yo voy porque

me parece que hay temas en este país y que hay que sacudir la modorra de la

gente, y yo hablo desde mi propia experiencia, desde mi propio perfil, de la vida

política que yo tuve aquí y también hablo porque tengo una voz respetada como

escritor en el país.

V. Rueda:¿para usted cuál es la diferencia entre el testimonio, la memoria y

la historia?

Sergio Ramírez: Bueno a mí me parece que el libro de testimonio, en

primer lugar se puede escribir sobre las vidas o las acciones de otras personas,

como lo que yo hice con la vida del Comandante Francisco Rivera "El Zorro", de

convertir sus declaraciones que grabamos, horas y horas en video, de convertirlas

en un libro literario, hacer un trabajo literario sobre su propio testimonio o lo que

hice también con Abelardo Cuadra en Hombre del Caribe, que también es la

memoria suya trasegada a mi propio lenguaje literario, utilizando cartas, utilizando

documentos, entrevistas que hice con él hasta darle un tono autobiográfico, que es

lo que yo hago tanto con Abelardo Cuadra en Hombre del Caribe como con

Francisco Rivera "El Zorro" en La Marca del Zorro , es decir méterme dentro de su

cabeza, dentro de su anima y darle a estos relatos un tono ... fabricar un tono

autobiográfico, eso es lo que podría tener de ficción el libro, pero tratando de

atenerme a los asuntos esenciales de su relato, por que al fin y al cabo se trata de

relatos históricos, lo literario es hacer la presentación pura, igual que en Adiós

Muchachos, la presentación, la estructura literaria, los ganchos, cómo se arma el

libro, como crear la expectativa en el lector, la forma literaria.
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V. Rueda: ¿Sergio Ramírez hace novela histórica y además usted se

considera protagonista de estas novelas? Por ejemplo en Sombras nada más

donde de repente aparece el mismo autor como personaje con el nombre de

Sergio Ramírez.

Sergio Ramírez: Bueno, yo... lo hago como un juego cervantino, un juego

muy de Cervantes ¿no? que le gustaba mucho eso de entrometerse en la paginas

del libro, en el Quijote, en la Galatea y aparecer como Cervantes entrando y

saliendo del libro, como que el libro era un paso inevitable del propio autor y tiene

la llave para poder salir directa o furtivamente y a mí me gusta este tipo de juegos

en donde la realidad viene entrando en la ficción y confundirse con ella y claro yo

soy un personaje real y cuando aparece mi nombre entonces el lector se pone

alerta ¿no? a ver qué es lo que está pasando aquí y es lo que yo trato de hacer en

este relato de ficción, confundirlo con la realidad y confundir al lector, pues eso es

un propósito deliberado del escritor de crear confusión en la mente del lector

acerca de cuales son las fronteras verdaderas entre ficción y realidad.

V. Rueda: ¿Cual es la relación entre la historia y sus novelas? ¿en cierto

sentido sus novelas son como un testimonio nacional?

Sergio Ramírez: A mí me interesa la historia porque la historia es puente

de novelística y repito como decía Alejandro Dumas que "La historia no es mas

que el clavo donde se cuelga la novela" y a mi la historia como tal, contar o

recontar la historia o explicar la historia de Nicaragua, eso a mí no me interesa, yo

no soy historiador, me interesa tomar los elementos relevantes que tiene la historia

y que pueden ser novelables o que pueden servir de escenario para una novela o

tomar de ahí personajes que yo pueda convertir en personajes novelescos y

utilizar todos estas grandes contradicciones , estos choques internos que tiene la

historia vivida, que tiene el pasado y que vienen a ser como una novela. Es en

este sentido que me apasiona la historia en general y la historia de mi país que es

la que yo, obviamente más conozco, pero no me gusta mucho el título de novelista

histórico, no lo soy, yo no me siento acomodado en esa casilla ¿no? yo creo que si

un novelista digamos como J.M Coetzee o como W. G Sebald, dos escritores que

yo admiro mucho, casi contemporáneos míos o contemporáneos míos, escriben
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sobre los campos de concentración ... William Stayron escribe sobre los campos

de concentración y nadie dice que se trate de novelas históricas ¿por qué? porque

los campos de concentración han pasado a ser un patrimonio literario de la

humanidad ¿no? patrimonio histórico y patrimonio literario de la humanidad, sin

embargo y porque pertenecen a una cultura muy dominante ¿no? es la que se

genera en Londres, en Nueva York, en las casa editoriales, etcétera, pero cuando

un escritor latinoamericano, sobre todo si viene de un país tan pequeño como

Nicaragua, escribe sobre hechos dramáticos de su propia historia, no son

dramáticos para el resto de la humanidad, si no que son meramente históricos

¿no?, entonces a mí me parece una cierta desventaja para un escritor de un país

pequeño cuando trata la historia de su país que es absolutamente desconocida

para otros, que alguien que escribe sobre los Nazis, la época Nazi en Alemania,

que todo mundo tiene ya un referente bastante común acerca de esa época o

esos acontecimientos.

V. Rueda: Vamos a lo imposible ¿qué hubiera cambiado?

Sergio Ramírez: Muy difícil esa pregunta Verónica, porque los

acontecimientos son demasiado mezclados, demasiado complejos, visto en

aquella perspectiva y a mí me parece que lo que yo ayudé a cambiar se hizo ¿no?

lo que al final pudimos ponernos de acuerdo que era buscar la paz, a través de

unas elecciones absolutamente transparentes... y así poder facilitar al país y crear

un entendimiento nacional, un país que estaba polarizado y absolutamente

dividido, me parece que el resultado electoral del 1990 pues viene a confirmar

todo esto ¿no? perdimos las elecciones, pero respetamos el resultado electoral,

entonces el país tomó un rumbo que nosotros no, ni siquiera sospechábamos,

pero que al fin y al cabo viene a ser el rumbo correcto ¿por qué? Porque se

terminó la guerra, dejaron de morir los jóvenes, el país entró en una etapa muy

distinta de su vida, con una democracia parlamentaria que llegó a funcionar muy

bien -en la que yo participé- y bueno, se abrieron otras oportunidades

completamente distintas para el país.
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Contra)

Servicio Militar Patriótico

Tendencia Guerra Popular Prolongada
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Tendencia Proletaria
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Unión Nacional Opositora

Unidades de Producción Agrícola

Universidad de las Regiones Autónomas de la Costa Caribe

Nicaragüense.

US Aid (siglas del órgano norteamericano de ayuda

internacional)
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