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Introducción 

Un personaje singular irrumpió en la vida del escritor británico Malcolm Lowry en junio de 

1951. Se trata de David Markson, un muchacho de origen judío que estudiaba !iteratura en 

la Universidad Columbia de Nueva York. Contactó a Lowry por carta y le anunció su deseo 

de trabajar Under the Volcano como tema de su tesis. Lowry, que habitaba junto a su 

esposa Margerie Bonner una rústica cabaña situada frente al mar en el pueblo canadiense de 

Dollarton, Columbia Británica, se sintió honrado al leer el contenido de esa audaz misiva y 

ofreció su ayuda. Se inició entonces una amistad que acompañaría a Lowry hasta el fin de 

sus días. El joven Markson, escritor emergente, fue su discípulo literario e imprimió 

constantes rayos de luz en uno de los periodos más oscuros del maestro, cuando las 

precariedades económicas, los problemas de salud y la inquisición alcohólica lo hicieron 

sentirse enfermo de "esa parte que solía llamarse alma" l . A él dirigió Lowry algunas de sus 

cartas más sinceras y hermosas. En una de ellas, fechada el 27 de agosto de 1951 y titulada 

"Intervallo", Lowry le aconseja: "Una cosa que podrías hacer es indagar seriamente sobre 

los impulsos que intervinieron antes de que, digamos, leyeses el Volcán, la teleología que te 

llevó hacia él,,2. 

¿Cómo interpretar esta sugerencia? Es como si Lowry generosamente afirmara: "el 

libro es tuyo; no tengas miedo de establecer un juego de espejos casi borgeano, una 

interlocución recíproca: ser buenos lectores significa ser leídos por lo que leemos". Si el 
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manuscrito de Under the Va/cano sobrevivió milagrosamente al incendio que destruyó la 

cabaña de Lowry en Dollarton un terrible día de 1944 -si la narración que transcurre bajo 

el volcán, cúmulo de fuego voraz, escapó de la ignición- podemos creer, por lo demás, 

que cierto designio teleológico condujo el libro hacia nosotros en primera instancia, 

creando la posibilidad del encuentro. Para quien escribe estas líneas resulta casi inevitable 

ensayar un fantasioso desplazamiento en el tiempo y el espacio, traducido en un 

interrogante: ¿y si, en virtud de algún azar misterioso, yo hubiese sido Markson? Todo texto 

que seduce inexorablemente en cada trazo de su composición, al punto de volverse un texto 

propio, un escrito que se desliza hacia la propia vida como un conjunto de instantes 

pactados en un intervalo desconocido, supone imaginar el diálogo con su autor, artífice del 

enigma. Toda vida, como toda ficción, abre sus fauces al sentido quimérico de lo que 

ocurre porque cierta inefable articulación de los acontecimientos determinó que así sería, 

porque las leyes del azar operaron en direcciones cuya especificidad sólo puede 

vislumbrarse tiempo más tarde. La teleología -el entrelazamiento de finalidades o 

propósitos referidos a la estructura causal del mundo- que me llevó a leer Under the 

Va/cano puede situarse en la lectura de esta novela que hizo hace muchos años una persona 

cuya ausencia no cesa de aparecer mostrando y ocultando las cosas que ya no están como 

antes, y sin embargo permanecen. Esa persona nació un 2 de noviembre, día en que 

transcurre el relato, y se introduce en el texto a través de la figura emblemática del 

escorpión ("A curious bird is the scorpion. He cares not for the priest nor for the poor 

peon ... It' s really a beautiful creature. Leave him be. He'll only sting himself to death 

anyway,,3). Esa persona se preguntó por primera vez cómo sería México, paraje inextricable 

e inquietante, a partir del texto de Lowry, sin imaginar que el destierro lo conduciría a esa 

misma tierra de la memoria, precedida por oscuros volcanes, y que su propia sepultura se 
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hallaria un día en los laberintos subterráneos del diáfano altiplano . Esa persona reconoció al

personaje del Cónsul como un habitante de la intemperie, y de modo implícito,

impremeditado, como un heraldo del alba, orientó la articulación del siguiente ensayo .

El presente trabajo es una aventura signada por lo que Roland Barthes concibió

como critica literaria en un texto de 1966: "Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de

deseo , es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje [...] Así da vueltas la palabra en

torno del libro : leer, escribir, de un deseo al otro va toda la literatura?". El sentido de

aventura conlleva nociones de osadía, sorpresa, imprevistos, revelaciones, riesgo y desafio .

Con esto no quiero decir que se trate de un trabajo fundado en la improvisación o en la

pereza (que siempre posee cierto carácter mezquino) . Se trata, mejor dicho, de una

aproximación a la obra de Lowry que busca resguardar la posibilidad de asombro, la

experiencia conjetural. La ausencia de obras criticas sobre Under the Volcano en la

bibliografia obedece a mi intención de establecer con la novela un vínculo absorto, ávido,

directo, exento de árbitros externos.

No es fácil rastrear los móviles profundos que trajeron a Lowry a México el 30 de

octubre de 1936 -día señalado como comienzo del ritual del Día de Muertos. El escritor,

nacido en Cheshire, Inglaterra, el 28 de julio de 1909, tenía entonces veintisiete años, una

primera novela publicada -Ultramarine (1933)-, bocetos de otras dos obras - In Ballast

lo the White Sea y Lunar Caustic-, síntomas inmarcesibles de dipsomanía, la experiencia

reciente de una desintoxicación alcohólica en el área de psiquiatría del Bellevue Hospital de

Manhattan, y el sueño enloquecido de crear mundos y lenguajes a través de la escritura. Lo

acompañaba su primera esposa, Jan Gabrial, con quien se asentó en Cuernavaca . Los anales

de su historia personal señalan que en diciembre de 1937 Jan partió hacia Los Ángeles y lo

abandonó para siempre, como hiciera Yvonne con el Cónsul en Under the Volcano. A
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continuación, Lowry, "enfermo de disentería, paludismo y fiebres reum áticas'" , viajó a la

ciudad de Oaxaca, donde permaneció hasta abril de 1938. Al parecer, sus horas en Oaxaca

transcurrieron de modo intermitente entre cantinas, rejas carcelarias y el terror ineluctable

de ser espiado por agentes o detectives con lentes oscuros. No sólo deambulaba por las

calles y corredores de la ciudad preso de borracheras descomunales , sino que se abocaba a

manifestar opiniones liberales en un México subrepticiamente controlado por la fascista

Unión Militar, opositora de las reformas de Lázaro Cárdenas. Por otro lado, la

nacionalización del petróleo mexicano había tensado las relaciones con Inglaterra. Lowry,

según él mismo señala en algún sitio de su vasta correspondencia, trabajaba como

corresponsal de un periódico inglés liberal y circulaba sin documentos; había dejado todo

papel que acreditara su identidad y visa legal en manos de Alfred Miller, un amigo con

residencia en la ciudad de México . Se cree que su condición temporal de indocumentado

pudo ser el origen de sus encarcelamientos. Poco después Lowry se marchó a Acapulco;

más tarde pernoctó en la capital del país hasta que en julio de 1938 los abogados de su

padre intervinieron para que dejara México con destino a Los Ángeles, donde fue internado

de nueva cuenta para que se le practicase una cura antialcohólica. Es dificil hallar un

sentido último y cabal en este séquito de datos biográficos. La primera estancia de Lowry

en México, henchida de acontecimientos inconexos, puede traducirse metafóricamente en la

imagen de un descenso al pandemónium de su propia sensibilidad e historia de vida. El

resultado de este lapso caracterizado por una dolorosa transitoriedad y vehemencia creativa

es lo que nos concierne: en México Lowry concibió un aguafuerte centelleante de lo que

años después , tras febriles reestructuraciones estilísticas, sería su obra cumbre, Under the

Va/cano. ¿Cómo fueron realmente los días de Lowry entre el 30 de octubre de 1936 y julio

de 1938, jornadas que imaginamos como crípticas, negras, mefistofélicas y a la vez
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prodigiosas? La respuesta forma parte de su leyenda y del uruverso interno del libro 

perfilado "como si fuera el último grito de angustia de la conciencia de un continente 

moribundo, como una lechuza de Minerva volando en la noche, como el último libro en su 

género, escrito por alguien cuya especie ha muerto, incluso como una contribución final a 

la literatura inglesa, un relámpago postrero y un aullido,,6. Imaginamos a Lowry en México 

como una silueta quebrantada que transitó la transparencia del aire absorbiendo signos 

sempiternos, abismándose en el desatinado y vital oficio de la palabra. 

Publicado por primera vez en febrero de 1947 en Londres y Nueva York después de 

haber sido rechazado por trece editoriales, Under the Valcana tuvo casi inmediatamente un 

éxito que Lowry, con un placer nunca exento de resquemor, actitudes hesitativas e ironía, 

consideró "indecente": "Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania, China, Francia, y Dios 

sabe dónde más: primeras planas, toda clase de malditos honores, bibliotecas modernas y 

bebida y excursiones a la Rue Morgue,,7. Se trata de una obra feroz e imponente, de un 

libro perfecto, perfectamente deslumbrante y a la vez poseedor de una belleza inconclusa, 

volátil, endemoniada. Uno de los elementos que llama la atención al leer Under the 

Valcana es la sensación de que se trata de una auténtica y dificil experiencia de lectura. 

¿Cómo explicar esta afirmación? La novela de Lowry no sólo se lee, sino que se 

experimenta; posee algo que hipnotiza, una multiplicidad resonante que envuelve e 

inquieta, cautiva y ahuyenta, que apela no sólo a un esfuerzo intelectual, sino también -y 

quizá sobre todo- a una apertura y exacerbación de las zonas emotivas, sensibles, 

sensoriales, instintivas del lector. Es como si, de mil maneras, el libro en sí mismo exigiera 

abrazar la plenitud de su sentido, responder a su fuerza de vida, concretar un acto absoluto 

de lectura, ser leídos por lo que leemos. El libro exhorta a perder la compostura o impostura 

de lo que puede leerse difusamente, a medias, con sonido de fondo, sin reacción, respuesta 
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o responsabilidad. El relato dificilmente deje intacto al lector (¿puede alguien que se arroja 

a un precipicio salir indemne, aún cuando se trate de un despeñadero abstracto?) . Quienes 

han leído y disfiutado este libro, lo exaltan y atesoran como un favorito entrañable. Si uno 

dedica unos instantes a hacer una pesquisa informal de opiniones entre lectores de Under 

the Volcano, con frecuencia las respuestas serán sorprendentemente vívidas en su 

admiración e ímpetu. Todos tendrán una anécdota iniciática, una historia heráldica de su 

encuentro con el libro. El escritor español Jorge Semprún fue categórico: "Malcolm Lowry 

eXige lectores exigentes. Somos unos cuantos"s. No es extraño percatarse, 

simultáneamente, de que muchos posibles receptores no pueden, no desean, o simplemente 

no están de ánimo para franquear ese resquicio, esa demanda crucial de reciprocidad y 

afinidad inherente al texto. Tampoco es insólito que muchas personas se refieran a este 

fenómeno o característica peculiar de la novela a partir de un interrogante: "¿no te pasó 

que, mientras la leías, sentías unas ganas inmensas de tomarte un tequila o un mezcal?". 

Dificilmente dejaremos de responder de manera afirmativa a tal pregunta, puesto que sentir 

esas ganas, entre otras cosas, supone haber penetrado el texto, supone experimentarlo, 

establecer un contrapunto con el encantamiento o delirio alcohólico que trasvasa al relato . 

¿Por qué ocurre esto? En principio, Lowry ofreció una metáfora divertida y 

substancial en una famosa carta dirigida a su editor inglés Jonathan Cape; impulsado por un 

dictamen editorial erróneo y poco cuidadoso, en ella nuestro autor defiende Under the 

Vo/cano con un fervor irrefrenable y con la desesperación de quien sabe que tiene entre 

manos una obra importante. Argumentando la entera pertinencia y valor intrínseco del 

primer capítulo, Lowry diserta, irascible: "Si se condiciona al lector, aunque sea un poco, 

para que considere inevitable la lentitud del arranque [ ... ], los resultados podrían ser 

sorprendentes. Si usted me dice: 'Muy bien, pero el buen vino no necesita anuncios ni 
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reclamos', 10 único que puedo responder es lo siguiente : 'Muy bien, yo no estoy hablando

de buen vino sino de mezcal' , y para beberlo , además del reclamo en la puerta de la cantina,

una vez en el interior de ésta, el mezcal necesita acompañarse de sal y limón, y tal vez uno

no 10 bebería si no estuviera en una botella tan tentadora'" . Lowry no podría haber sido más

certero e incisivo en la cita precedente: en efecto , la novela se lee como se bebe un buen

mezcal, a sorbos ásperos que deslizan el líquido omnívoro hacia la garganta creando un

ámbito caliente, narcótico y disoluto en el interior del ser. Somos leídos por lo que leemos

del mismo modo en que, en infaustas ocasiones, podríamos sentirnos "bebidos" por 10 que

bebemos, por la extática botella de mezcal. Somos leídos por 10 que leemos seguramente

porque el propio Lowry sintió, en términos simbólicos y a la vez prosaicos, que estaba

siendo escrito por su obra. De mil modos , a 10 largo de su vida realzó cierto carácter arcano,

oculto en la novela , siempre vinculado con su propio devenir. No sólo escribió la primera

versión en 10 que él llamaría su "época de eclipse'l'", es decir, no sólo podemos tener la

certeza de que el texto se relaciona intensamente con su propio alcoholismo , sino que en

repetidas oportunidades habló de extrañas, alarmantes coincidencias entre vida y obra (tal

vez la más perturbadora pueda fraguarse en la muerte de su amigo mexicano Juan Fernando

Márquez -modelo de los personajes del doctor Vigil y de Juan Cerillo-, brutalmente

asesinado en las inmediaciones de una cantina, como el Cónsul en Under the Va/cano) . Por

incógnitas razones, este escritor profundamente enraizado en el material autobiográfico

como referente de su producción literaria vio que el juego de espejos entre vida y obra se

replegaba, indivisible, sobre sí mismo, igual que una corrosiva adicción circunscribe la

existencia en el doloroso espacio de la inevitabilidad y la muerte progresiva. El corolario es

un texto que alguna vez definió como "un libro realmente bueno sobre un borracho" 11.
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Vale la pena en este punto citar lo que Stephen Spender aseveró sobre la indubitable

yen ocasiones controvertida materia del alcoholismo en Under the Volcano:

1 should dispose of what may seem to sorne readers a serious objection to
this novel: the Consul' s dipsomania. A book in which for three quarters of
the time the hero is drunk may seem too special, too much a case history [...]
Under the Volcano is, it is true, perhaps the best account of a 'drunk' in
fiction [...] By the time we have finished this novel we know how a drunk
thinks and feels, walks and lies down, and we experience not only the
befuddledness of drinking but also its moments of translucent clairvoyance,
perfected expression."

Ciertamente puede resultar irritante leer un libro cuyo protagonista está perfectamente

borracho la mayor parte del tiempo (o en el tiempo como totalidad circular); con toda

seguridad al finalizar el libro hemos experimentado lo que siente y piensa un alcohólico.

Me gustaría, sin embargo, ir un poco más allá, traspasar cierta frontera en el marco de la

afirmación de Spender. La experiencia de lectura se constituye de un rasgo o eje esencial:

Under the Volcano no sólo es el relato sobre un borracho ; es, ante todo, una narración que

se articula en el espacio del delirio alcohólico, desde adentro de esa efusión trepidante . El

núcleo o línea transversal del relato equivale a ese sentido de desmesura y exceso. No hay

un distanciamiento que nos permita dirimir dicha operación narrativa, es decir, que nos

permita ser testigos disociados de lo que le ocurre al protagonista alcohólico. Lowry no

delineó a un personaje alcohólico que pueda ser observado desde una sana, incólume

distancia o singladura. En otras palabras, en Under the Volcano no presenciamos al

alcohólico desde afuera, desde la tribuna del juicio o estigma como construcción social y

recurso intelectual incircunscrito; lo percibimos, por el contrario, como realidad descarnada

e incoercible, como experiencia subjetiva y urdimbre poética. Lowry creó, a lo largo del

relato, un registro discursivo que se traduce en una tematización del alucinamiento
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alcohólico, o al menos en una seria interrogación a la posibilidad de llevarlo a cabo. Este 

trabajo se propone explorar la forma en que Lowry, de manera excepcional, trasformó el 

inasequible universo del alcoholismo en una experiencia narrable. 
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La Máquina Infernal 

Hacia el final del capítulo siete de Under the Va/cano, el Cónsul, perdiendo el rumbo de sus 

pasos en la pletórica feria que inunda el centro de Quauhnáhuac, desemboca en la periferia 

de la plaza. M. Laruelle acaba de difuminarse; Hugh e Yvonne vagaron por el opíparo 

carnaval del Día de Muertos sin que el indómito Cónsul se aproximara a ellos. Como un 

conspirador, los ha mirado de lejos sin verlos y en ocasiones sin dejarse ver, entreviendo su 

presencia, adivinando la sustantividad con la que habrá de reunirse en pocos minutos para ir 

a Tomalín. Mientras tanto, puede continuar solapado bajo los mil pliegues de su entelequia 

alcohólica, franquear los confines de la plaza de Quauhnáhuac y observar, titubeante, la 

"¡BRAVA ATRACCIÓN! 10 c MÁQUINA INFERNAL" 13, pequeño Popocatépetl que 

ruge su vaCÍo como si contuviera un oprobioso espíritu dentro de la armazón mecánica. El 

nombre del aparato apóstata remite al Cónsul a cierta coincidencia, probablemente a los 

versos de La Machine Inferna/e de Jean Cocteau que leyó hace sólo un rato en casa de M. 

Laruelle. Los niños de la ciudad abordan de pronto al Cónsul y lo introducen en un 

compartimento de la bestia, de la máquina abyecta que en pocos segundos comenzará a 

fustigar el aire con movimientos convulsos: "The wretched children had spotted him again; 

and his penalty for avoiding them was to be drawn inexorably, though with as much dignity 

as possible, into the boarding monster. And now [ ... ] he was alone, irrevocably and 
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ridiculously alone [ ... ] After a while, with violent bewildering convulsions, the thing started 

to go,,14. y en efecto, Geoffrey FirmÍn, ex cónsul británico en Quauhnáhuac, ex 

representante del insigne gobierno de Su Majestad, se interna con una pasividad 

sobrecogedora y por ello salvaje, exenta de estoicismo o decoro, en uno de los 

compartimentos o "confesionarios" de la Máquina Infernal. 

La incursión del Cónsul en la atracción mecánica es, por la actitud aVIesa e 

imperativa de sus pequeños verdugos, un acontecimiento inexorable: una penalidad. No 

seria descabellado probar un juego de asociaciones y concebir el pasaje citado como 

emulación del exilio ritual practicado a fines de la Edad Media con los individuos errantes, 

los vagabundos, los locos: la escena podría describir el conjunto de instantes en que los 

habitantes de algún país sorprenden en la plaza pública al insensato -objeto de burla y 

crueldad- y lo embarcan en un tipo peculiar de navío mitológico que simultáneamente 

tuvo existencia real en los primeros años del Renacimiento : la nave de los locos, el barco 

ebrio que transporta su cargamento evanescente en un viaje sin hado por una geografia 

imaginaria. "Encerrado en el navío de donde no puede escapar, el loco es entregado al río 

de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo [ ... ] a la 

encrucijada infinita,,15, nos dice Michel Foucault. El subir y bajar, la momentánea tregua en 

las maniobras, la brutalidad explícita del evento inauguran, dentro de la improvisada jaula, 

una realidad oblicua, intolerable por su connotación errática y dislocada. La narración se 

tensa y expande en un juego de antípodas, alcanza un carácter paroxístico: las pertenencias 

del Cónsul -su libreta, su pipa, sus llaves, sus lentes oscuros, su bastón, i al parecer su 

pasaporte!- resbalan de sus bolsillos; el núcleo material de su identidad cae fortuitamente 

al vacío. Aquí el Cónsul es la pura representación del desvalimiento. Es el "Pasajero por 

excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se 
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sabe, cuando desembarca, de qué tierra viene . Sólo tiene verdad y patria en esa extensión

infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle'l' ". Es un náufrago perdido en un

inconmensurable océano de caos líquido que titila dentro de mil botellas de alcohol. Como

si finalmente comprendiera que su obcecado alcoholismo lo coloca "en el interior del

exterior, e inversamente't'" , nuestro héroe patético, no sin perplejidad, asume que la

pesadilla no se dispersa cuando los movimientos espasmódicos del juego mecánico cesan

por completo. El mundo - "the drunken madly revolving world,J8- es un Tártaro. No en

vano M . Laruelle, desde la rivalidad y el contradictorio afecto que siente hacia el Cónsul, lo

imagina "as a kind ofmore lachrymose pseudo ' Lord Jim ' living in a self-imposed exile"J9.

Conocido en Quauhnáhuac como un posible espía que siempre está proverbialmente

borracho, el protagonista es una suerte de eslabón extensivo del aciago emperador

Maximiliano y de la trágica Carlota, fantasmas que tamizan la ciudad con destellos de su

legendaria maldición. El Cónsul ha discernido su propio vaso comunicante con la locura

desde el momento en que esgrimió su filiación al Caballero de la Triste Figura ("But alas

for the Knight of Sorry Aspect'f" , le escribe a Yvonne con caligrafia tortuosa desde el

Farolito de Parián) . Nunca lo veremos tan pasmosamente ridículo como en la celda de la

Máquina Infernal, tan anegado en la proscripción de sí mismo y en el sufrimiento inútil al

que aludió Jacques momentos atrás. Quizá por eso el episodio es tan perturbador. Una

tristeza honda se inscribe en sus posibles significaciones. Pero hay algo más , es decir,

existen otros motivos para haber optado por esta escena como un modo oportuno de poner

en marcha el presente análisis ...

Desde su turbulento cautiverio, el Cónsul vislumbra la imagen de un mundo

invertido y giratorio, carente de órbita y puntos cardinales, donde las cosas se confunden y

entrechocan: "There, above him, poised the world, with its people stretching out down to
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him, about to fall off the road onto his head, or into the sky [ .. . ] AH at once, terribly, the 

confession boxes had begun to go in reverse: Oh, the Consul said, oh; for the sensation of 

falling was now as if terribly behind him, unlike anything, beyond experience,,21 . Como 

antítesis y complemento de la apacible Rueda de la Fortuna, la Máquina Infernal multiplica 

la violencia implícita en tierra firme. El artefacto gira hacia un lado y posteriormente en 

sentido inverso, creando, a partir de las sucesivas caídas, un círculo que se abre y se cierra 

en el espacio. "[ .. . ] it was symbolic, of what he could not conceive, but it was undoubtedly 

symbolic,m, afirma el narrador omnisciente, apresado en la conciencia del Cónsul. ¿No es 

la propia novela un símil de la Máquina Infernal? 

Indudablemente, Under the Volcano posee una estructura giratoria, obedece a la 

perpetua rotación sugerida en la breve frase : "the wheel 01 the law, rolling,,23 . Su comienzo 

es su final; el primer capítulo, donde el Cónsul es una especie de Kurtz inescrutable que se 

nombra y no se mira, indica en su último enunciado que la rueda estructural de la novela da 

un movimiento en reversa, nos conduce del 2 de noviembre de 1939 al 2 de noviembre de 

1938: "Over the town, in the dark tempestuos night, backwards revolved the luminous 

wheel,,24. El trayecto circular se cierra sobre sí mismo. Esta circunferencia se articula en un 

entramado de innumerables planos simbólicos. Casi podríamos decir que no hay 

absolutamente ningún elemento en el libro que no sea simbólico; es como si los niveles y 

objetos simbólicos se procrearan unos a otros, fOIjando una estructura giratoria y espiral, de 

repercusión recíproca y sincrónica de una cosa sobre otra. Desde luego, no es necesario 

comprender en su totalidad esta sistematización cifrada (dicho ejercicio se asemejaría a una 

pesquisa detectivesca, a la búsqueda de pistas para resolver un crimen, en este caso al acto 

delictivo, perpetrado por Lowry, de crear en complicidad con su propio deseo, sus 

obsesiones y su avidez; debemos darle el beneficio de la duda, en todo caso, cuando insiste 
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en decir que Under the Volcano podría leerse como una novela barata). Saber, por ejemplo,

que la escena de la Máquina Infernal pertenece al capítulo siete, y que se trata de un

número mágico , de la buena y de la mala suerte, del destino , del anca del caballo que

matará a Yvonne, etc ., no es inmanente a sus probables interpretaciones. Prestar especial

atención a la coincidencia profética entre el título del libro de Jean Cocteau que el Cónsul

toma al azar en casa de Jacques, La Machine Infernale, y el nombre de la Máquina Infernal,

sólo tiene sentido si queremos concentrarnos específicamente en el vínculo que sostienen

esos dos elementos discursivos. De igual modo , el lector no avisado se sorprenderá al

encontrar, en medio del fragor narrativo de la escena de la Máquina Infernal , un número

subrepticio, 999, e intuirá la presencia de una topografia simbólica, mágica y hermética en

el relato .

Acaso sea más importante percibir este intrincado mundo de correlaciones internas

como un sistema semántico peculiar, o aprehender de manera instintiva que Under the

Volcano es "una especie de máquina: una máquina que funciona"25. Es una máquina erudita

y esotérica, mítica y filosófica, una pieza de relojería , una rueda con doce radios (doce

capítulos), un tejido de filigrana donde cada elemento establece un vínculo taumatúrgico

con los demás elementos, y entre todos conforman una gran unidad que se colma a cada

instante de sentidos yuxtapuestos. La novela parece sustentarse en un inacabable juego de

semejanzas. Lowry delineó una sintaxis gnóstica de su universo ficticio que bien podría

evocar a la episteme renacentista -heredera de un helenismo tardío, orientalizado, y de una

concepción cosmogónica medieval- que Foucault puntualizó en el capítulo "La prosa del

mundo" del volumen Las palabras y las cosas. La perfecta organización del andamiaje

simbólico en Under the Volcano remite, en efecto , a esa noción de orden que permitió

conocer las formas visibles e invisibles del mundo en la soberanía de lo Semejante, en "el

15



carácter llamado esférico del uruverso del saber del siglo XVI; la esfera es finitud y 

circularidad: en ella se ' alojan', según la imagen permanente de Foucault, los saberes 

cerrados, saturados e indefinidamente repetitivos del macrocosmos y del microcosmos, del 

creador, de la creación y de la criatura, de lo que se asemeja y de lo que debe asemejarse,,26. 

Cuando en la ya mencionada epístola a Jonathan Cape Lowry practica una 

minuciosa exégesis de los capítulos que configuran Under the Va/cano, uno presentirá que 

dicho despliegue explicativo constituye una suerte de hermenéutica orientada a descifrar, al 

menos parcialmente, el texto secreto del libro, la inmensa red de signaturas que subyacen 

en él y que permiten conocer las marcas manifiestas de lo oculto. No olvidemos que el 

mismo Lowry señaló alguna vez la presencia de una trama cabalística en cierta superficie 

subterránea (y sin embargo perceptible por intuición) de la novela. En efecto, Lowry 

infiltra, de manera sesgada, una aptitud mágica del lenguaje a partir de su carácter 

analógico; formula, desde el misticismo cabalista como registro simbólico, un misterio 

último del texto, una verdad, un anhelado centro que no es otra cosa que el paraíso, la 

correspondencia cabal entre las palabras y las cosas. Sería oportuno citar aquí los primeros 

versos del poema "El Golem" de Borges, versión del mito que expone un paralelo entre la 

creación de Adán y la del Golem según especulaciones cabalísticas: "Si (como el griego 

afirma en el Cratilo)/ El nombre es arquetipo de la cosa,! En las letras de rosa está la rosa! 

y todo el Nilo en la palabra Nilo// Y, hecho de consonantes y vocales,! Habrá un terrible 

Nombre, que la esencia! Cifre de Dios y que la Omnipotencia! Guarde en letras y sílabas 

cabales',27. Del mismo modo, dentro del universo ficticio de Under the Va/cano, en las 

letras y sílabas cabales del nombre "Parián", por ejemplo, está la muerte del Cónsul. Nadie 

nos lo dice, nadie nos prepara, y, sin embargo, sabemos que, cada vez que aparece el 

nombre "Parián", se está aludiendo a la muerte del protagonista, como si el nombre en sí 
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mismo fuera el arquetipo de esa muerte. Dicho de otra manera, a fuerza de su repetición 

esotérica y carga de inevitabilidad, el nombre "Parián" es una conjuración: en Parián está la 

cantina El Farolito, una suerte de último faro del mundo, la luz postrera, la muerte. Lowry 

utiliza un mecanismo cabalista en este plano del discurso : si la cábala otorga una función 

central al acto de nombrar puesto que nombrando se interpreta el mundo y se crea un nuevo 

firmamento, una nueva realidad, la palabra "Parián" crea incesantemente la muerte del 

Cónsul. (Recordemos que, mediante una táctica similar, el nombre "Oaxaca" es divorcio y 

agonía, o que, según la Señora Gregorio le dicta al Cónsul en la cantina El Bosque, los 

verbos drink y think tienen sentidos simétricos. El equívoco lingüístico de la Señora 

Gregorio -el modo en que superpone el significado y el significante de dos palabras que 

poseen una grafia muy similar- persigue una figuración irónica que no pasa desapercibida: 

es como si Lowry nos dijera ulteriormente que, en el marco de sus leyes analógicas, beber 

es pensar y viceversa). En este nivel, el lenguaje no se funda en la teoría del signo 

lingüístico, sino que está depositado en el mundo, en la realidad ficticia que es un "bosque 

de símbolos, como decía Baudelaire,,28 . Es, por supuesto, un lenguaje anterior al desastre de 

Babel, la reminiscencia de una fase en la que "Los nombres estaban depositados sobre 

aquello que designaban, tal como la fuerza está escrita sobre el cuerpo del león, la realeza 

en la mirada del águila y tal como la influencia de los planetas está marcada sobre la frente 

de los hombres: por la forma de la similitud,,29. 

¿Qué nos dice, sin ir más lejos, la figura central, omnipresente, del volcán 

Popocatépetl? ¿Qué hay escrito en este cráter cuyo nombre en náhuatl, por lo demás, 

rehúye la arbitrariedad del signo y significa "montaña que humea"? Es un testigo excelso 

de la historia: todo confluye hacia él; es la irrigación nerviosa del México precortesiano que 

fluye en las entrañas de la naturaleza. Es el dios de labios entreabiertos que contiene dentro 
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de sí a la eternidad y los poderes de la destrucción; es el fuego de la vida y es la erupción, la 

vida saturada por el exceso que conduce a la aniquilación. Es la incesante amenaza de 

ruina; es el signo mismo del advenimiento del desastre. Es el cúmulo de fuerzas 

incognocibles que residen en el interior del Cónsul. El Popocatépetl se erige como un tropo 

que, en términos de Walter Benjamin, comunica su "esencia espiritual" en la inmediatez de 

su materia: "No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no 

participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa comunicar su propio 

contenido espiritual,,3o. Si tomamos en cuenta las figuras principales que, según Foucault, 

prescriben sus articulaciones al saber de la similitud, podremos indicar un conjunto de 

identidades que se confabula a lo largo de la novela y que tiene al Popocatépetl (volcán 

masculino) como punto medular: entre el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl -"that image of 

the perfect marriage,,31 - existe una obvia relación de conveniencia; entre el Cónsul e 

Yvonne se dilucida un vínculo de simpatía/antipatía y ambos personajes poseen, a la vez, 

un vínculo de emulación y de analogía con los dos volcanes. Si echamos un vistazo al 

comienzo del capítulo once de Under the Volcano, veremos un críptico y poderoso anuncio 

de la muerte de Yvonne, que es por autonomasia la estampa de la Mujer Dormida: "in the 

tragic Indian legend Popocatepetl himself was strangely the dreamer: the fires of his 

warrior' s love, never extinct in the poet' s heart, burned eternally for Ixtaccihuatl, whom he 

had no sooner found than lost, and whom he guarded in her endless sleep ... ,,32 Así, Lowry 

elaboró un mundo "cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras',33, 

haciendo de su obra un inescrutable y ambicioso émulo contemporáneo de los textos 

canónicos de la antigüedad, traducido en una parábola de su propio tiempo. 

Este universo perfecto y cerrado, estructurado a partir de una sistematización de 

signaturas que expresan su enigma bajo la forma de un lenguaje que "está a medio camino 
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entre las figuras visibles de la naturaleza y las converuencIas secretas de los discursos 

esotéricos,,34, gravita a la vez en un profundo sentido de lo abierto. Por su constitución 

obsesiva y acabada en sí misma, el orbe ficticio de Under the Vo/cano no puede sino 

abrirse, bifurcarse como dédalo cuyas vías de acceso son también sus puertas de salida. 

Está habitado por una forma paradigmática del desorden y de lo discontinuo : el lenguaje 

radical de la sinrazón, el lenguaje del delirio alcohólico. En otras palabras, la arquitectura 

estructural de la novela -que descansa en las rigurosas leyes de la semejanza, en un 

sub sótano donde se despliega la sintaxis cabalística a la que se aludió antes- encierra un 

sentido de disyunción desbordante. La Máquina Infernal dibuja en el aire un círculo 

consumado porque sus engranajes mecánicos funcionan sin ninguna falla. Pero, como ya se 

vio, en el interior de uno de sus compartimentos hay un hombre que sufre, percibe una 

realidad descoyuntada, experimenta un auténtico infierno, vive el tránsito absoluto que 

propone la imagen de la nave de los locos. Si, como se dijo en la introducción de este 

trabajo, la novela nos sumerge en la realidad del personaje alcohólico, nos ahoga en la 

densidad de su insoslayable extravío, es porque nos introduce, junto con él, en el 

compartimento de la Máquina Infernal, donde podemos percibir tanto la rígida circularidad 

de su estructura como el cenagoso infierno que estalla por dentro. 

El Cónsul es, no sólo el protagonista de Under the Volcano, sino una entidad que 

parece derramarse a lo largo del libro dictando su constitutiva realidad ficticia (¡O 

desquiciando esa realidad!) . Partiendo de un tipo específico de lectura, podría afirmarse que 

los cuatro personajes principales -el Cónsul, Hugh, Yvonne y Jacques Laruelle- son 

distintos, impulsores de una vida propia, y paralelamente todos son el Cónsul (lo que 

equivale a decir que todos son facetas que se deslindan del Cónsul y que a la vez lo 

circundan). Es importante elaborar más a fondo esta aseveración. La autonomía que Hugh, 
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Yvonne y Jacques Laruelle poseen respecto del Cónsul es innegable. El narrador 

omnisciente engarza su voz a la introversión de cada uno en varios fragmentos 

substanciales del libro: Jacques Laruelle habita el pnmer capítulo, el imprescindible 

capítulo seis le pertenece a Hugh e Yvonne ejerce su justa soberanía en el capítulo nueve. 

Más aún, no es fortuito que el capítulo cuatro, donde se narra el encuentro de Hugh e 

Yvonne y su paseo a caballo, sea -¿cómo decirlo?- el más "coherente" de la novela. Allí, 

Hugh e Yvonne -efigies del fracaso : él quiso ser músico y combatiente republicano, ella 

actriz de Hollywood- gozan una momentánea emancipación del Cónsul. Uno de los 

aspectos fascinantes de Under the Va/cano se traduce en la certeza de que en el personaje 

de Hugh, por ejemplo, se gesta la piedra angular de otra historia, otra posible novela. Por 

otro lado, no pueden pasarse por alto los momentos en que Jacques Laruelle confronta al 

Cónsul, se atreve a cuestionar su contradictoria apología del alcoholismo y prefigura una 

voz racional inteligente, exenta de censura o de un juicio moral obtuso y ramplón. Sin 

embargo, la hilatura del texto se va subordinando al Cónsul in crescenda. El narrador 

recorre las páginas entrando y saliendo de cada personaje y estableciendo un contrapunto 

cada vez mayor con el hechizo alcohólico de quien parece ser su cómplice: el protagonista. 

El licencioso pacto que el narrador ha firmado con el Cónsul es tan acérrimo, que por 

momentos narrador y personajes tienen el mismo rostro : un rostro embebido en alcohol, el 

rostro del corrompido espíritu humano, como indicó Lowry; la fisonomía del espejismo, el 

semblante de la alucinación. ¿Cómo describir y develar ese confin de la vida? ¿Cómo 

deslizarse hacia él? Una vez que nos reconocemos dentro de la colosal máquina que sin 

advertencias nos hace experimentar el infierno, ¿cómo elucidar ese infierno y su lenguaje 

desorbitado? ¿Cómo se articula una narración desde el corazón tumultuoso del 

alcoholismo? 
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En principio, quizá no quede otro camino que desentrañar la sentencia ontológica 

que el Cónsul susurra como un diletante HamIet de cantina: "To drink or not to drink,,35. A 

riesgo de distender torpe e infructuosamente un nudo gordiano, se vuelve necesario 

examinar a tientas lo que el término "alcoholismo" designa. Tarea rutil que, sin embargo, 

puede esclarecer el devenir de este análisis. El alcoholismo es una patología tempestuosa y 

mortífera. El Cónsul mismo subraya a cada instante que un alcohólico no es otra cosa que 

un sujeto que no puede abstenerse de consumir alcohol. La definición se desdobla hasta el 

infinito: ¿por qué no puede dejar de beber alcohol? En la elaboración de una réplica 

interviene la ensortijada confluencia psíquica y metabólica de un individuo. Desde un 

postulado psicoanalítico (alguna vez Lowry leyó a Freud, así que perdonará la siguiente 

estulticia), este tipo de adicción o conducta compulsiva podría glosarse como un proceso de 

engendramiento de cuerpos extraños, es decir, como 

el imperativo de tragar o inyectarse todos los días 'un cuerpo extraño tóxico' para 
convertirse uno mismo en un extraño [ ... ] No todos los individuos son iguales 
frente al goce. Algunos se precipitan muy pronto en él, más allá de todo 
mantenimiento posible de una homeostasis, en un exceso que derriba desde 
siempre todos los diques levantados por el ' principio del placer-displacer' [ ... ] 
precipitados tan precozmente en la urgencia de un goce devorador, [ ... ] su 
principal defensa consiste a veces en la elaboración de un borde muy precario en el 
que puedan sostenerse: un reborde muy delgado que hay que volver a trazar cada 
d' 36 

la. 

Rememoremos cierto hermoso segmento del capítulo diez de Under the Va/cano en el que 

el Cónsul se aboca a hacer un estrepitoso mapa de su vida y frente a él desfilan incontables 

botellas que guarecieron en sus concavidades todos los licores del planeta. Su existencia se 

vierte en una pantagruélica sucesión de botellas que son como trazos ininterrumpidos de 

ese borde que urde cada minuto del día; el Cónsul se ve a sí mismo, pre~o de un rapto 

epifánico, en esas botellas o cuerpos extraños que han sido claves de su identidad: 
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Suddenly he saw them, the bottles of aguardiente, of anís, of jerez, of Highland 
Queen, the glasses, a babel of glasses [ ... ] built to the sky, then falling, the 
glasses toppling and crashing, falling downhill from the Generalife Gardens, 
the bottles breaking, bottles of Oporto, tinto, blanco, bottles of Pemod, 
Oxygenée, absinthe, bottles smashing, bottles cast aside, falling with a thud on 
the ground in parks, under benches [ ... ] and now. he saw them, smelt them, all, 
from the very beginning-bottles, bottles, bottles?6 

Cada botella es un papel que el protagonista ha representado, un nuevo abismo que se 

confecciona a fin de alcanzar el próximo objetivo: beber e ingeniárselas para que los demás 

no sepan qué bebió, cuánto bebió, en qué momento bebió, cuándo sentirá una necesidad 

impostergable de volver a beber. Los lapsos o espacios intangibles que separan una botella 

de otra se erigen como la otra cara del borde perecedero en el que se elabora un sostén: 

hablo de la consabida "bebida terapéutica", el inapelable estado que debe buscarse para 

aplacar todo indicio de inminente sobriedad. 

Dicho de otro modo, los adictos, funámbulos del deseo, han fracturado el límite 

entre la experiencia del goce y la del exceso (una forma de exilio, de expulsión de sí 

mismos), fabricando un desborde pulsional que se toma devastador. Más allá del principio 

del placer se pone en marcha una sediciosa relación con el peligro: el adicto sale de sí 

mismo (ekstasis) en desbandada y va al encuentro del desamparo, 10 inestable y el instante, 

de una subsistencia ceñida en el cautiverio que conlleva toda propulsión irrestricta. Lo 

mismo ocurre cuando se subvierten los principios religiosos de todo rito fundado en la 

utilización de drogas, ya sea con fines de contemplación, revelación y éxtasis sagrado, o 

simplemente persiguiendo un saber experimental a través de la comunión química. Antonin 

Artaud se refiere a este fenómeno en México y Viaje al país de los tarahumaras: 

El peyote tiene algo en común con todo lo humano. Es un principio magnético y 
alquímico maravilloso si se sabe tomar, es decir, en las dosis deseadas o según la 
graduación deseada [ ... ] Si después de haber tomado peyote, los indios se vuelven 
como locos es porque abusan hasta llegar a ese punto de embriaguez desordenada en 
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el que el alma ya no está sometida a nada. Al hacerlo, no es a usted a quien 
desobedecen, sino a ciguri mismo, porque ciguri es el Dios de la presencia de lo 
justo, del equilibrio y del control de sí [ ... ] beber ciguri es justamente no exceder la 
dosis porque ciguri es lo infinito [ ... ] "Dios (dicen las tradiciones sacerdotales 
tarahumaras) desaparece en seguida cuando uno se aproxima demasiado, y en su 
lugar viene el Espíritu Malo" . 37 

Lo cierto es que transgredir cualquier criterio esencial de equilibrio mediante el exceso 

supone arraigarse -partiendo del desarraigo- en los márgenes de la vida, en el mundo 

dionisiaco que es el "no-lugar" por excelencia o la huella constante de su desintegración. 

Alojarse por completo en el borde y en el instante -principios del éxtasis y de lo 

ilimitado- connota, además, una suspensión inflexible del tiempo rectilíneo ("Las manos 

de Orlac, con Peter Lorre,,38), una forma de disgregación, un modo de enlazarse a las 

díscolas facciones de la locura. 

El alcoholismo como experiencia narrable, por lo tanto, no puede sino articularse 

en un espacio impensable, a partir del "no-lugar" del lenguaje, a partir de un lenguaje 

fundamentalmente heteróclito. En su dimensión mítica, el Cónsul es -en consonancia con 

los tarahumaras que tergiversan el rito del peyote--- un "místico que ha abusado de sus 

poderes,,39, un cabalista que ha violado la alquimia de su gran arte estragando el Jardín del 

Edén. Aquí culmina una primera fase analítica de la tensión planteada en la metáfora de la 

Máquina Infernal: la máquina -entendida como estructura giratoria y como plano textual 

donde la antigua noción de la analogía reaparece--- y el infierno, es decir, el paradigma 

discursivo de la discontinuidad, conviven en Under the Volcano e instituyen un presunto 

antagonismo, el de la semejanza y la alteridad. Lowry nos proporcionó la clave para 

penetrar en el terreno de esta divergencia, que es precisamente el proscenio de la urdimbre 

poética inherente a su obra. La respuesta se encuentra, por supuesto, en el Jardín del Edén. 

Under the Volcano carece de un motivo único; es, por el contrario, una "churrigueresca 
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catedral mexicana,,41 con una variedad temática que proyecta su envés y su revés como un 

caleidoscopio. Sin embargo, el mito bíblico que suscribe la imagen del Jardín del Edén 

subyace en la novela bajo la forma de una pulsación unificadora; es una gran puerta de 

entrada a todos sus temas y a su eventual desciframiento. Escuchemos a Octavio Paz: "En 

Under the Volcano [ ... ] los jardines de Cuemavaca, las flores y las plantas, los lejanos 

volcanes y la barranca verde y enmarañada -verdadera 'boca del infiemo'- surgen 

bañados por una luz de primer día de la creación. ¿Primero o último? Quizá ambas cosas 

[ ... ] El verdadero tema de Under the Va/cano es la antigua historia de la expulsión del 

paraíso,,42. Probablemente contaríamos con la aquiescencia de Lowry si decidiéramos 

acometer su prosa ebria desde el relato del Génesis transmutado en una teoría del lenguaje 

de estirpe cabalística. 
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¿Le gusta este jardín, que es suyo?

En uno de sus primeros ensayos, "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los

hombres" (1916), Walter Benjamin se aviene a una filosofia mesiánica del lenguaje,

inspirada en la tradición teológica judía, y esboza las siguientes sílabas :

Que la lengua del paraíso era perfectamente conocedora es algo que no puede
ocultar ni siquiera la presencia del árbol del conocimiento [...] El conocimiento que
da la serpiente con su seducción, el saber de lo que es bien y mal, carece de nombre
[...] El conocimiento de las cosas está fundado en el nombre, mientras que el del
bien y el mal es -en el sentido profundo en el cual Kierkegaard entiende este
t érmino-s- "charla", y conoce sólo una purificación y elevación, a la cual ha estado
sometido el hombre charlatán, el pecador: el juicio [...] Al sometimiento de la
lengua a la charla sigue el sometimiento de las cosas a la locura.43

En efecto, la conciencia del bien y del mal abandona el nombre íntegro, destruye la idea de

una traducción de la lengua de las cosas a la lengua de los hombres que tenía su garantía en

Dios. El hombre deja de comunicarse en la lengua y comienza a hacerlo a través de ella. En

el discernimiento del bien y del mal se origina la palabra humana, la torre de Babel con su

confusión de lenguas, la abstracción, la noción dialéctica del lenguaje. No es casual: surge

el sentido de lo puramente inexpresable, de lo innombrable, y, con ello, la multiplicidad

semántica. E inevitablemente irrumpe la palabra paródica del verbo divino : la palabra vana,

estéril , es decir, la sobrenominación indiscriminada. La soberanía de lo Semejante se ve

obnubilada por la preeminencia de las semejanzas salvajes ; Foucault nos dirá, refiriéndose
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a Don Quijote (recordemos en cuántas ocasiones nuestro Cónsul evoca al personaje de

Cervantes) : "[...] las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las similitudes

engañan, llevan a la visión y al delirio [...] la semejanza entra allí en una época que es para

ella la de la sinrazón y la imaginación't". La pureza del nombre ha sido eclipsada. El

lenguaje ya no acoge al hombre como sucedía durante el estado paradisíaco . El hombre ya

no habita la lengua. Su "casa" es transformó en ruina. El Jardín del Edén es un escenario

desolado .

"Geoffrey, this place is a wreckl't'", dice Yvonne al ver el indócil jardín de la casa

situada en la calle Nicaragua. En su anárquica y ruinosa voluptuosidad, el vergel del Cónsul

parece expresar una profunda tristeza. Benjamin asegura que, tras la expulsión de Adán del

paraíso, Dios maldijo el campo y el aspecto de la naturaleza sufrió una mutación

metafisica: los bosques comenzaron a emitir un agudo lamento por haber perdido su halo

originario, por estar sujetos a un lenguaje desflorado , a la superdenominación. La

naturaleza llora su mutismo, llora el despojo de su aura, sobre la lengua misma. ¿No podría

ser ésta la tragedia que se proclama al comienzo del capítulo tres de Under the Volcano,

cuando el Cónsul e Yvonne hacen su entrada a la casa de la calle Nicaragua y los engulle

un jardín exorbitante? El narrador apunta :

The tragedy, proclaimed, as they made their way up the crescent 01 the drive,
no less by the gaping potholes in it than the tall exotic plants, livid and
crepuscular through his dark glasses, perishing on every hand of unnecessary
thirst , staggering, it almost appeared , against one another, yet struggling like
dying voluptuaríes in a vision to mantain sorne final attitude of potency, or of a
collective desolate fecundity, the Consul thought distantly, seemed to be
reviewed and interpreted by a person walking at his side suffering for mm and
saying: 'Regard: see how strange, how sad, familiar things may be. Touch this
tree, once your friend: alas, that that which you have known in the blood should
ever seem so strange! Look up at that niche in the wall over there on the house
where Christ is still, suffering, who would help you if you asked him: you
cannot ask mm. Consider the agony of the roses [...] Regard : the plantains with
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their queer familiar blooms, once emblematic of life, now of an evil phallic 
death. Y ou do not know how to love these things any longer. AlI your love is 
the cantinas now: the feeble survival of a love of life now turned to poison.46 

¿Podría negarse que estamos ante el "sometimiento de las cosas a la locura" que 

puntualizó Benjamin, o, mejor dicho, ante una naturaleza subyugada por la figura del 

alcohólico, quien, en tanto la observa, sólo puede sustituir su amor por veneno y nombrarla 

a partir de locas visiones, de una lengua desmesurada, de la yerma locuacidad que se gesta 

en la bebida? Prestemos atención a la forma en que, a nivel textual, se consignan las voces 

que el Cónsul oye en sus oquedades internas: "the voice gabbled on,,47; "the guilty 

chattering in his mind,,48. Se trata de dos ejemplos en los que el autor le imprime a las 

palabras una connotación de lenguaje hueco : efectivamente, los vocablos "gabble" y 

"chattering" nos remiten al concepto de "charla" que Benjamin introdujo antes, además de 

arrojamos a otras significaciones asociadas a un tipo de habla superflua: parloteo, cháchara, 

cotorreo. Por otro lado, ¿no podría ser Dios la persona que camina junto al Cónsul -ese 

Dios que ya no responderá a su llamado y que lo confronta con su malversación de la 

pureza del nombre, con su propia expulsión del paraíso, a la vez que lo supedita a la 

realidad del juicio? El jardín del Cónsul agoniza; su apariencia lívida, sedienta y esteparia 

nos dice que su dueño lo ha descuidado, nos dice que el hombre y la naturaleza ya no 

hablan la misma lengua. Su aspecto insurrecto e incluso lascivo nos dice que su deterioro 

obedece a un evento pecaminoso. Al erigirse como un hombre que es todos-los-hombres, 

en el Cónsul se cincela la culpa del pecado original. Él, el místico que ha excedido su 

arbitrio rasgando las hebras que unían a las palabras y a las cosas, es el primer hombre 

conocedor del bien y del mal. Si estimamos las similitudes entre el alcohol y otro tipo de 

narcóticos, Paz podría dar en el clavo cuando trasluce que "La droga es nihilista: mina 
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todos los valores y trastorna radicalmente nuestras ideas acerca del bien y del mal, lo justo 

y lo injusto, lo permitido y lo prohibido [ .. . ] la droga introduce otra justicia,,49 . Esa otra 

justicia se traduce en este contexto en lo que Benjamin definiría como la severidad de la 

palabra juzgadora, en el juicio que sobreviene después de la ofensa infringida al verbo 

creador. 

No olvidemos algo importante: el Cónsul es un borracho ordinario que padece la 

ignominia de su grotesco, de su decadencia fisica e intelectual (tiene un proyecto de libro 

que jamás concretará), y es, simultáneamente, alguien que se adhiere a una misión superior, 

que libra una batalla por la supervivencia de la conciencia humana - contienda que, 

cristalizada en Hugh, sería la que transcurre en el Ebro. Lowry depositó en su protagonista 

una función eminente: el Cónsul se erige como quintaesencia alegórica de la embriaguez 

que poseyó a la humanidad durante la virulencia destructiva de la Segunda Guerra Mundial. 

La guerra es la vivencia innominable por antonomasia, constituye una caída del lenguaje 

respecto de su antigua noción analógica; es una de las representaciones más consumadas 

del desvanecimiento de la palabra pura en el juego arbitrario de los signos. Por eso la figura 

del alcohólico representa en sí misma la caída del lenguaje. No es de extrañar entonces que 

sólo podamos ingresar a su lenguaje caído, otro, como si tanteáramos las escarpadas rutas 

que nos conducen a un paisaje en ruinas, al paraíso devastado, al alma del Cónsul "as a 

town appeared once more before him [ ... ] a town ravaged and stricken in the black path of 

his excess [ .. . ] the whole town plunged into darkness, where communication is lost, motion 

mere obstruction, bombs threaten, ideas stampede-,,50. Entrar a esa ciudad fulminada y 

envuelta en oscuridad -imagen de lo impensable- es como inmigrar brutalmente al 

desmedido terreno de la heterotopía. Si el Jardín del Edén intocado es un parangón de la 

utopía, su ruina, su desastre -el desastre de Babel- es el emplazamiento de la 

28 



heterotopía. "Las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en un 

espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien 

dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso es quimérico. Las heterotopías inquietan, sin 

duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, 

porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la 

'sintaxis' y no sólo la que construye las frases -aquella menos evidente que hace 

'mantenerse juntas' [ ... ] a las palabras y a las cosas,,51, infiere Foucault. Después de arduas 

deliberaciones, se ha decidido arremeter esa urbe de calles desbocadas a través del capítulo 

cinco de Under the Volcano . Se trata de un capítulo paradigmático por muchas razones: 

entre otras, en él parece consolidarse la "codelincuencia" alcohólica entre el narrador y el 

protagonista, es decir, la complicidad a la que se bizo referencia anteriormente. En él, 

además, se desenfunda lo que Lowry expuso como "el tema más importante del libro: ' ¿Le 

gusta este jardín?,,52 

El telón del capítulo cinco se levanta en el momento en que el Cónsul despierta de 

un soporífero sueño que lo embistió horas antes en el porche de su casa. El enigmático 

relato escrito en cursivas que precede su retorno a la vigilia, y que consigna un giro elíptico 

al comienzo del pasaje, podría ser la construcción onírica que elaboró durante su letargo . 

Un sorprendente enunciado nos dice que el Cónsul, apenas se despabila, divisa una 

inviolable presencia acusatoria: 

The Consul, an inconceivable anguish of horripilating hangover 
thunderclapping about bis skull, and accompanied by a protective screen of 
demons gnattering in bis ears, became aware that in the horrid event of bis 
being observed by bis neighbours it could hardly be supposed he was just 
sauntering down bis garden with sorne innocent horticultural object in view. 53 
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Alguien lo tiene en la mira, observa sus movimientos y espía sus intenciones. A lo largo del 

capítulo, el Cónsul asumirá el papel de un criminal. ¿Su fechoría? Beber hasta el hartazgo, 

aniquilarse a sí mismo, dejarse seducir por la botella de Tequila Añejo de Jalisco que es a 

un tiempo la serpiente de la historia bíblica, ladina propulsora del conocimiento del bien y 

del mal. ¿La escena del crimen? Por supuesto, el jardín estragado. La oración citada es sólo 

una de las tantas que nos sumergen ferozmente en la lengua "caída", desmantelada, de la 

heterotopía. Los puntos suspensivos del inicio crean una hendidura, dan la idea de una frase 

que irrumpe del abismo, o de un discurso que comenzó antes y se quebró en el momento de 

ser emitido en su totalidad. La frase es como una detonación; el personaje vuelve en sí en 

tanto el narrador ejecuta su parte, elaborando una locución implacablemente violenta y 

profusa en vocablos cuyo objetivo es fraguar una sensación de aturdimiento . En un solo 

enunciado dispone los adjetivos "horripilating" y "horrid"; compone, una detrás de la otra, 

dos imágenes que no pueden sino generar escalofríos: el Cónsul experimenta una angustia 

inconcebible a partir de la horripilante cruda que estalla como trueno en su cráneo, mientras 

lo acompaña una pantalla -¡¿protectora?!- de demonios que zumban en sus oídos. Como 

se asienta unas líneas más abajo, "Not very reasonable,,54 ... En efecto, aquí no debe 

ensayarse una interpretación hilada en los dubitables sedimentos de la cordura. Menos aún 

cuando, a continuación, el Cónsul, olvidando su reumatismo, comienza a correr, escapa 

hacia un reino desconocido cuyo impasible límite se alza en la cerca de alambre que 

circunda el jardín. Y mucho menos todavía cuando, abruptamente, el narrador nos hace 

escuchar lo siguiente: 

Do not be so foolish as to imagine you have no object, however. We warned 
you, we told you so, but now that in spite of all your pleas you have got 
yourself into this deplorable-' He recognized the tone of one of his familiars, 
faint among the other voices as he crashed on through the metamorphoses of 
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dying and reborn hallucinations, like aman who does not know he has been 
shot from behind. '-condition,' the voice went on severely, 'you have to do 
something about it. Therefore we are leading you toward the accomplishment 
of this something. ' '1' m not going to drink,' the Consul said, halting suddenly. 
'Or am I? Not mescal anyway.' 'Of course not, the bottle' s just there, behind 
that bush. Pick it up.' '1 can' t,' he objected- 'That's right, just take one drink, 
just the necessary, the therapeutic drink: perhaps two drinks. ' 'God,' the Consul 
said. 'Ah. Good. God. Christ.' 'Then you can say it doesn' t count. ' 'It doesn't. 
It isn' t mescal. ' ' Of course not, its tequila. You might have another. ' 'Thanks, 1 
will.55 

Lowry acaba de recrear, con toda brutalidad, la imagen del borracho como un 

fantoche que habla solo y gesticula para nadie (según indica el narrador, el Cónsul en efecto 

pronuncia muchas de las sílabas que recién leímos). Ser espectadores de este disparatado 

soWoquio indefectiblemente nos hace evaluar la insistencia de Lowry en lo divertida que 

puede resultar su novela; nos hace reirnos del horror. El recurso de la superposición de 

voces para enunciar las emanaciones del delirio se esparce en muchos pasajes de la novela; 

el procedimiento podría semejarse a un artificio obvio, pero la exactitud de sus inserciones 

y su articulación verbal es notable. Este fragmento -cercano a la técnica del monólogo 

interior- se erige como uno de los pocos diálogos sostenidos en la conciencia del Cónsul 

que poseen un carácter fundamentalmente coloquial. Quizá por eso tiene algo aterrador. Lo 

que en un principio leemos como un conjunto de voces indiscernibles a partir del 

pronombre "we" (We warned you, we told you so ... ), se transforma en una sola voz, la de 

uno de sus familiares (el narrador nunca nos dirá lo que esto significa), operando un cambio 

del plural al singular que sólo puede obedecer a la enardecida lógica interna del personaje. 

Su tono vívido, reconocible como una voz perfectamente articulada, pese a ser producto de 

la metamorfosis de alucinaciones que nacen y mueren como relámpagos, nos conduce, de 

modo inquietante, a uno de los núcleos de esta lengua ebria: al del habla que no dice. A la 

noción de aturdimiento que engendra la agresiva hondura de enunciados como el que se 
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consignó anteriormente, se le suma la de la comunicación trunca, es decir, la de una lengua 

donde no se comunica ya nada. La conversación o discusión que el Cónsul sostiene con la 

voz o voces que irrumpen como si una tajante presencia le disparara por la espalda, gira 

alrededor de un dilema vital : beber o no beber y, a la vez, qué beber (cuál bebida "no 

cuenta" como bebida) y cuándo beber (tomando en consideración que el personaje, pese a 

las constantes recapitulaciones que hace de los tragos que ingirió, deliberadamente parece 

perder su cuenta). Pero en esencia el diálogo, además de ser, en términos "racionales", un 

monólogo, no dice nada, contiene palabras que hacen eco, una vez más, de lo que 

Benjamin definió como "charla". Su sentido equivale al sin sentido de un devaneo donde 

palpita la gran mentira que el Cónsul reconoce como el único lugar posible en el que puede 

amparar su adicción: el desamparo -en este caso traducido en la inconsecuente 

diferenciación que establece entre el mezcal y el tequila. Se trata de un diálogo espectral, 

difuso como un instante, de un no-diálogo. Veamos qué ocurre cuando el no-diálogo se 

traslada a un substrato exterior, cuando se entabla, ya no con voces alucinatorias, sino con 

uno de los personajes menores más memorables de Under the Volcano : Mr. Quincey. 

Si al inicio del capítulo la culpa del Cónsul y sus visiones de persecución 

residieron en la forma invisible de los vecinos que jamás darían fe de su inocencia, tiempo 

más tarde Mr. Quincey, cuyo nombre suscribe un evidente homenaje a Thomas De 

Quincey, sale a escena como prosopopeya de la expiación. Llama la atención que sea 

precisamente en este capítulo -en el que se columbra un paralelo entre la culpa del Cónsul 

por beber alcohol y la culpa mítica e insoslayable del pecado original (que es la culpa del 

mundo)- donde se esculpe a un personaje encargado de consignar un contraste tan 

extremado respecto del Cónsul. En Mr. Quincey, el inmaculado señor que riega las plantas 

del jardín que colinda con el del Cónsul, se imbrica una noción de conducta irreprochable. 
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En él Lowry rastreó una personificación de las buenas costumbres, de la censura moral, de

lo que habitualmente se adjetiva como "políticamente correcto"; en él trazó "the cold

sardonic eye of the material world'r" . Mr. Quincey es el anquilosado fiscal de todos los

delitos; es, desde la posición del narrador -fiel aliado del Cónsul-, Dios que todo lo sabe,

que lucharía contra cualquier obstáculo y que, desde luego, jamás se emborracharía antes

del desayuno . Podría aseverarse que la dicotomía entre el Cónsul y Mr. Quincey nos arroja

a la cima humorística de la novela. Echemos un vistazo a algunos tramos de la

conversación que se concierta entre ambos por encima de la cerca que divide sus jardines .

Su inicio acusa un cambio abrupto en el ritmo de la narración; la frase 'Dr. Livingstone, 1

presume' 57, emitida por Mr. Quincey, se difunde de golpe como un tajo que corta el sentido

lineal del discurso. Under the Vo/cano es una novela llena de este tipo de escisiones. La

frecuente inserción de estas cisuras narrativas, que parecen punzar sin descanso cualquier

directriz rectilínea en el relato, instituyen la sensación de estar ante un texto sustentado 

tal como se vio que ocurre con la figura misma del alcohólico- en un borde perecedero, en

lo inestable, en el exordio del abismo. La frase de Mr. Quincey, además, encierra un

entresijo: ¿por qué alude al Dr. Livingstone? ¿Se refiere al explorador escocés David

Livingstone, expedicionario en el África central y meridional? En ese caso, ¿cómo supo

Mr. Quincey que los escarceos mentales del Cónsul -narrados en tercera persona con una

técnica similar al stream of consciousness- anidaban temas relacionados con viajes por

mar? Por lo visto, ni siquiera el intachable Mr. Quincey escapa de este quiebre esencial del

discurso que genera una incesante ambigüedad o, mejor dicho, una inestabilidad enraizada

en la insondeabilidad del delirio. Escuchemos cómo continúa, a grandes rasgos, la

interlocución entre ambos personajes :
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[ .. . ] Might 1 ask you ifthe next time you inspect your jungle you'd mind 
being sick on your own side of the fence?' 

"Hicket," answered the Consul simply. "Hicket," he snarled, laughing [ .. . ] 
"Sorry 1 gave that impression, it was merely this damned hiccups!-" 

"So 1 observe," Mr. Quincey said, and perhaps he too had cast a subtle 
glance toward the ambush of the tequila bottle. 

[ ... ] "Yes, I'm on the wagon now," he commented, "in case you didn' t 
know." 

"The funeral wagon, I' d say, Firrnin," Mr. Quincey muttered testitly. 
"By the way, 1 saw one of those little garter snakes just a moment ago," 

the Consul broke out. 
Mr. Quincey coughed or snorted but said nothing. 
"And it made me think .. . Do you know, Quincey, I've often wondered 

whether there isn't more in the old legend of the Garden of Eden, and so on, 
than meets the eye. What if Adam wasn' t really banished from the place at all? 
That is, in the sense we used to understand it-" The walnut grower had looked 
up and was fixing hirn with a steady gaze that seemed, however, directed at a 
point rather below the Consul' s midriff- "What if his punishment really 
consisted," the Consul continued with warmth, ' in his having to go on living 
there, alone, of course- suffering, unseen, cut off from God .. 58 

Aquí retorna la idea de comunicación cercenada, impedida, que se introdujo antes. 

El no-diálogo adquiere una tangibilidad más puntual. De más está decir que Mr. Quincey 

sólo puede concebir al Cónsul corno un bufonesco inconoclasta cuya voz es una 

reverberación disonante, y cuyo alegato se traduce en una perorata inaudible. El único 

atisbo de efectiva comunicación se sitúa en la diatriba que Mr. Quincey masculla a modo de 

amonestación: The funeral wagon, 1 'd say, Firmin. Pero el Cónsul, corno se ve, no tiene 

ninguna intención de acatar dicho señalamiento. ¿Cómo puede atender a su interlocutor 

alguien que, en medio de una plática, espeta la convulsión fisiológica del hipo a modo de 

inarticulada respuesta, es decir, de lenguaje que es uno de los posibles "no-lugares" del 

lenguaje? El Cónsul no escucha y no es 'escuchado. No existe otra posibilidad para un 

habitante del borde, de lo ilimitado y del instante. Su lengua caída, inveterada en la palabra 

huera, en el paradigma de la "charla", no comunica ya otra cosa que su propio 

desmembramiento. Y su desmembramiento, o sentido desahuciado, resbala incesantemente 
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en el silencio. El Cónsul inició su ambivalente búsqueda de Mr. Quincey dejándose llevar 

por una premisa perentoria y solipsista: "to talk to someone [ ... ] to be brilliant [ .. . ] to be 

admired [ ... ] to be loved,,59. Lo que el Cónsul anheló no fue otra cosa que, en efecto, 

comunicarse, y hacerlo impetuosamente, con urgencia y afán de comunión, sin importar 

cómo, en qué términos o con quién se confabularía el coloquio. Lo que comienza como una 

supervalorización del lenguaje deviene en comunicación frustrada y ulteriormente en 

silencio. paz apuntaría lo siguiente: "[ ... ] no son los méritos o deméritos del alcohol y las 

drogas lo que es realmente significativo sino su relación frente a la comunicación. La 

bebida la estimula y, en un segundo momento, la disuelve en balbuceo y turbia confusión. 

El borracho bebe por desahogarse y termina por ahogarse. La embriaguez es 

contradictoria: supervaloriza la comunicación y la destruye. Es comunicación malograda: 

empieza por ser una exageración y acaba en una degradación,,60. ¿No es el borracho -

análogo del loco- a fin de cuentas un hombre sin lenguaje, hecho de gritos, arrojado a la 

noche de sí mismo? Como asintió el escritor argentino Ricardo Piglia, su ausencia de 

lenguaje -o su lenguaje como entidad impensable- connota una combinatoria de 

opuestos: "La locura, ¿no?, es siempre el límite de la narración, el reverso del silencio. La 

locura es decir de más, es no poder callar, es un exceso en el borde de la ficción,,61. El no 

poder callar conduce del estallido a la afasia. Este aspecto se instituye como uno de los 

ínclitos ejes de la lengua ebria: a lo largo del relato, nunca dejaremos de notar que el 

estruendo lingüístico que trasvasa a la narración desemboca necesariamente en el silencio, 

como si, en ocasiones, sonido y silencio fueran las dos notas principales de una escala tonal 

signada por decibeles extremos. En los intersticios de esa escala tonal habita precisamente 

el exceso como confrontación entre delirio y lenguaje, locura y ficción. En el 

desenvolvimiento de la historia misma, por lo demás, la idea de la comunicación malograda 
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juega un papel cardinal: la trama de Under the Volcano gira en gran medida alrededor de 

cartas que nunca fueron enviadas a su destinatario, cartas que no llegaron a tiempo, o que, 

una vez recibidas, no se leyeron en el momento oportuno. El sino de todo este corpus de 

mensajes escritos -meta-escritura compuesta de palabras desesperadas que el Cónsul e 

Yvonne no logran transrnitirse- hace pensar en el silencio como un constante desfasaje, es 

decir, como una comunicación siempre fuera de fase, fuera del tiempo, descentrada y, en 

este sentido, marginal (marginal como la condición del alcohólico). 

Subamos nuevamente a las tablas de la escena cuyos ejecutores entretejen, a través 

de la valla que escinde sus jardines, el ejemplo más perfecto de la discordia comunicativa. 

Hacia el final de la conversación-desencuentro que entablan el Cónsul y Mr. Quincey, el 

carácter corpóreo, substancial del segundo se disipa repentinamente: 

Where's your friend these days -1 never can remember his name- that French 
felow?' Mr. Quincey had asked a moment ago. 'Laruelle?' The Consul's voice 
carne from far away. He was aware of vertigo; c10sing his eyes wearily he took 
hold of the fence to steady himself Mr. Quincey' s words knocked on his 
consciousness -or someone actually was knocking on a door- fell away, then 
knocked again, louder. Old De Quincey; the knocking on the gate in Macbeth. 
Knock knock: who's there? Cat. Cat who? Catastrophe. Catastrophe who? 
Catastrophysicist. What, is it you, my little popocat? Just wait an eternity till 
Jacques and 1 have finished murdering sleep! Katabasis to cat abysses. 
Cathartes atratus... Of course, he should have known it, these were the final 
moments of the retiring of the human heart, and of the final entran ce of the 
fiendish, the night insulated -just as the real De Quincey (that mere drug 
fiend, he thought opening his eyes- he found he was looking straight over 
towards the tequila bottle) imagined the murder of Duncan and the others 
insulated, self-withdrawn into a deep syncope and suspension of earthly 

. 62 passlOn. 

Ahora Mr. Quincey desaparece, resbalando como espectro en el país de la alucinación. Su 

voz deja de ser voz y se transforma en la serie de golpes que se asestan a una puerta 

imaginaria, a la puerta de un palacio salido de Macbeth. El delirio eclipsa, una vez más y 
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sin aviso, el curso de la narración. El narrador se alía de tal forma al Cónsul que cualquier 

presunción de racionalidad se desbarata. No hay distanciamiento entre el narrador y el 

protagonista, entre el lector y el embrujamiento alcohólico; no hay ardid narrativo que nos 

permita pertrechamos ante el galimatías: el discurso se escurre hacia su propia debacle. La 

realidad ficticia de Under the Vo/cano -repleta de signos de muerte- está siempre a 

punto de colapsar. Knock knock: who 's there?, parecen preguntarse las palabras a sí 

mismas, relampagueantes, en tanto rasgan y devoran su significado para habitar la zona de 

lo incomunicable. Las palabras -ataviadas de exceso, sincopadas- saltan al vacío, 

expulsadas de sí mismas. Dicho de otro modo, las palabras se exilian de sí mismas, 

zozobran, nos hacen caminar sobre el exiguo filo de su matriz semántica, a fin de narrar la 

experiencia alcohólica. Las palabras, además, serpean en el discurso articulando enunciados 

que emulan el andar sinuoso del borracho, las modulaciones tambaleantes, henchidas de 

digresiones, de su flujo mental. Es bien sabido que en Under the Vo/cano proliferan las 

embestidas de oraciones extensísimas donde se abren paréntesis dentro de paréntesis, como 

si se estuviera trepando y descendiendo una sintaxis que invoca a la escarpada barranca de 

Quauhnáhuac. 

Más adelante leemos: "But where had Quincey gone? And my God, who was this 

advancing behind the moming paper to rescue across the law, where the breath of the hoses 

had suddenly failed as if by magic, if not Dr. Guzmán? If not Guzmán, if not, it could not 

be, but it was, it certainly was no less a figure than that of his companion the night before, 

Dr. Vigil, and what on earth would he be doing here?,,63. Lo que aquí sucede no puede sino 

ofuscar al lector: el doctor VigiJ sale a escena, se aproxima al Cónsul, pero, en la medida en 

que su irrupción está permeada por el fárrago alcohólico que el narrador ha concertado con 

el protagonista, ¿hay alguna certidumbre de que se trata de Vigil? Más aún, ¿podemos estar 
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seguros de que alguien asequible se está acercando al Cónsul? En otras palabras, ¿cómo 

saber dónde termina la alucinación y comienza la dimensión ficticia de lo real? Los hechos 

narrados, ¿ocurren?, ¿son un espejismo?, ¿son un simulacro del espejismo? ¿Algún lector 

podría jurar que atravesó Under the Volcano sin perplejidad? La trama del libro, sin lugar a 

dudas, cuenta con pocos hechos concretos. Elaborar su sinopsis no supone mayores 

complicaciones. Sin embargo, tales acontecimientos están circunvalados -incluso 

cegados- por un mecanismo de fractura de evidencias factuales. Dicho mecanismo se 

funda, por supuesto, en la intrusión del delirio, de lo que Lowry llamó "fantasmagoría 

inspirada por el mezcal,,64 y "excentricidades lingüísticas,,65. La visión disoluta, la 

imaginación trastornada, rompen los límites de la ficción . Si, como se dijo antes, la figura 

del alcohólico absorbe ininterrumpidamente "un cuerpo extraño tóxico" a fm de mutarse él 

mismo en un extraño, creando un complejo tinglado de cuerpos extraños, su lenguaje no 

puede sino desplegarse en concordancia con el mismo proceso, ficcionalizando la realidad 

-en este caso la realidad inherente a la ficción . El narrador de la novela asume este papel 

delusorio como un mago omnímodo; ¿acaso su verbo predilecto no es seem? Los ejemplos 

son innumerables: "'But look here, hang it all, it is not altogether darkness,' the Consul 

seemed to be saying,,66; "They were embracing, or so it all but seemed, passionately,,67; "'1 

shouldn't, for if 1 do 1 shall be 'flying', but on second thoughts perhaps 1 will ' it seemed he 

was back drinking from his bottle oftequila,,68. En Under the Va/cano todo parece suceder, 

todo es aparente porque todo se cimbra y expresa "in the obscure language known onIy to 

major adepts in the Great Brotherhood of Alcohol,,69. Un atroz sentido de irrealidad 

impregna e intoxica el relato intermitentemente. Escuchemos el siguiente pasaje: 
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What do you think, Yvonne,' he said, 'with your astronomical mind-' Could it
be he, talking to her like this, on an occasion like this! Surely not, it was a
dream. He was pointing up at the town. '- With your astronomical mind,' he
repeated, but no, he had not said it: 'doesn't all that revolving and plunging up
there somehow suggest to you the voyaging of unseen planets , of unknown
moons hurling backwards?' He had said nothing."

Nunca sabremos si los diálogos en efecto se profieren o si se sofocan en la anticipación de

su eufonía ; si los vocablos que los personajes dirigen a su interlocutor se desintegran antes

de emitirse. Entre las frases he said y He had said nathing se extiende el precipicio de lo

incomunicable , de la lengua caída, de la heterotopía que abate al lenguaje .

Regresemos a lo que nos ocupa, es decir, al capítulo cinco de Under the Va/cano.

Entre todos los tajos que le hacen incisiones al relato , aquí hallamos uno peculiar. Una

extensa línea abre la fisura y nos conduce a un patíbulo de desconcertantes preguntas (de

nueva cuenta no sabemos qué acontece) :

"Why then should he be sitting in the bathroom? Was he asleep? dead? passed
out? Was he in the bathroom now or half an hour ago? Was it night? Where
were the others? But now he heard sorne ofthe others" voices on the porch [...]
A procession of thoughts like little elderly animals filed through the Consul 's
mind, and in bis mind too he was steadily crossing the porch again, as he had
done an hour ago, immediately after he' d seen the insect fIying away out of the
cat' s mouth."

En este punto, el tajo que emerge con violencia parece columbrar (¿es posible usar otro

verbo que no sea parecer?) un hueco en la narración , un lapso fatuo , vacante de memoria.

La ausencia efimera de memoria es un elemento intrínseco al delirio alcohólico y

fundamental para entender las superposiciones temporales del relato. Under the Va/cano es

un texto urdido , en gran proporción, a partir de la memoria como instrumento volátil que

escruta, estira, contrae, dilata, prorroga y diluye el tiempo . Si el borracho abdica del tiempo
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rectilíneo, su lengua ebria lo instiga y solivianta, lo somete a febriles flashbacks, lo vuelve

una sustancia ondulatoria e inapresable. Desde el instante en que el Cónsul parece despertar

de un desvanecimiento que lo situó -sin saber cuándo ni cómo- en el baño de su casa, los

acontecimientos que tuvieron lugar cuando Hugh e Yvonne regresaron de su paseo a

caballo se desarrollarán en un plano narrativo desglosado de la serpentina memoria del

protagonista. Entonces somos testigos de otro de los tantos rasgos constitutivos de la

locución ebria: me refiero al movimiento prosístico que nos hace presenciar más de una

escena a la vez a través de su intercalación. El Cónsul está en el baño en una coordenada

temporal específica y, sin embargo, también se halla en ese pasado inmediato que

rememora frenéticamente, como si los diálogos que se sostuvieron una hora atrás fueran

mudas explosiones en su mente. El baño se torna un sitio indistinto del porche de la casa,

donde ocurrieron los eventos recordados.

El baño, lugar sin mácula, impoluto, consagrado a la asepsia - fisiológica, mental,

moral- es asaltado por la anárquica fantasmagoría del delirio. El baño es de pronto el

centro del mundo y su único habitante, el Cónsul, es su gregario titiritero que acciona y

manipula los hilos del acaecer universal, mientras se lleva a los labios un vaso de cerveza:

[...] who would ever have believed that sorne obscure man, sitting at the centre
of the world in a bathroom, say, thinking solitary miserable thoughts, was
authoring their doom, that, even while he was thinking, it was as if behind the
scenes certain strings were pulled, and whole continents burst into flame, and

lami d 72ca arruty move nearer.

El baño es un cáustico y exhuberante escenario atestado de insectos y voces que llevan al

hombre sentado en su centro a la agonía. Insectos y voces sobrepuestos, cohesionados en

rauda turba, articulan el rostro del delirio cuando cae el telón de este capítulo, se extienden
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en las paredes del baño y circundan al Cónsul como similitudes que engañan, como 

vibrantes palabras que no pueden ya nombrar a las cosas, sino a la alucinación. Por 

momentos se tiene la sensación de que las palabras del delirio no dicen, no significan, sino 

que se hablan entre sí, y de que la historia es una inexpugnable ensoñación alcohólica en 

tanto lo real es el lenguaje, su disgregación. El Cónsul se erige, una vez más, como el 

hombre que es todos-los-hombres ("'Firmin innocent, but bears guilt of world on his 

shoulders",73). Es un borracho-loco-niño -inocente como el infante que habitaba el ataúd 

que vio pasar junto a Yvonne en la calle Tierra del Fuego- y es, simultáneamente, el 

hombre pecador que, en su propia reinterpretación del relato del Génesis, como insistió 

tercamente en decirle a Mr. Quincey, está obligado a permanecer, aislado e inadvertido, en 

un paraíso transformado en ruina, transfigurado en Babel, en un paraíso artificial. 
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Epílogo y conclusión 

El místico que abusó de sus poderes, el borracho abyecto y el hombre que, en su plano 

trascendente, camina -como dictó paz- bajo la luz del primer y último día de la creación, 

lee en un cartel la siguiente inscripción: "¿LE GUSTA ESTE JARDÍN? ¿QUÉ ES SUYO? 

¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUY AN! ,,74. ¿Cómo interpretar las sílabas 

precedentes, que el Cónsul concibe como silogismo del juicio final? El Cónsul, portavoz de 

la lengua ebria diseminada en Under the Volcano, está enraizado en el juicio, en lo que 

Benjamin definió como palabra juzgadora. El juicio es el estado sucesivo al pecado 

original, a la caída del lenguaje en el laberinto del significante, a la ruptura entre las 

palabras y las cosas, a la pérdida de un mundo regido por la Soberanía de 10 Semejante. El 

alcohol, desde esta perspectiva, encierra un sentido mítico : simboliza, como se apuntó 

anteriormente, a la serpiente lasciva que promueve el conocimiento del bien y del mal a 

través de la tentación y posteriormente del vicio. Es el vehículo de la caída del lenguaje, es 

la sustantividad que, en tanto revela las nociones del bien y del mal, quiebra la fase 

paradisíaca en que el hombre y la naturaleza hablaban la misma lengua y conduce a los 

vericuetos de la abstracción, de la sobredenominación, de la "charla", de la palabra que se 

agota en el eco que ella misma produce, deslizándose subrepticiamente hacia el silencio. 
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En este contexto, el registro discursivo ebrio que Lowry nos propone

experimentar, urdido en el exceso , ahogado en alcohol, establece un paralelismo legendario

con la catástrofe de Babel. Se trata de una lengua que ya no nombra a las cosas sino al

delirio, que ya no nombra a la realidad sino que la ficcionaliza. Se trata de una lengua que

ya no es habitada por un sentido único, sino por un exceso de sentido . Sin embargo , aquí es

necesario introducir el interrogante que se ha venido intuyendo como hipótesis subyacente

a lo largo de este ensayo : ¿realmente la lengua ebria, en su exceso de sentido , carece de

dirección, lógica interna, sentidos ulteriores? ¿Es posible afirmar que el discurso embebido

en alcohol se lanza hacia la apertura total y, con ello, hacia el abismo de la no-significación,

de la heterotopía sin límites, de la nada, del silencio categórico? Ponerle un punto final al

presente análisis en este instante equivaldría a desplomarse en la agonía de la locura , cerrar

los ojos y leer a medias el propósito de Lowry.

La heterotopía, como imagen del Jardín del Edén en ruinas, se toma utop ía en la

medida en que la lengua ebria persigue denodadamente su reintegración al paraíso , o, como

conjeturó el Cónsul , la heterotopía no puede concebirse sino como emplazamiento

indisociable de la utopía, es decir, el paraíso presupone de antemano su ruina; el hombre no
..

ha sido expulsado del Jardín del Edén : el hombre habita el Jardín del Edén en ruinas. En

otras palabras, si el Cónsul, a partir de la bebida, de su alcoholismo, destruye el paraíso,

aniquila la comunicación garantizada por el verbo divino, desintegra el mundo que gira de

acuerdo con las leyes de la analogía, también y simultáneamente está concretando la

operación contraria. En el acto de beber se inscribe la aspiración hacia lo absoluto , hacia

una visión de la correspondencia universal, que no es otra cosa que el estado paradisíaco.

La lengua ebria, como se dijo, nombra a la alucinación, pero también al infinito, a Dios :

nombra la búsqueda de la correspondencia entre las palabras y las cosas , consignada en la
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palabra divina. La serpiente, como símbolo del alcohol , es un medio y un fin, es al mismo

tiempo destrucción y creación, delirio y certidumbre de verdad. ¿No es el Cónsul la

representación de la búsqueda de la última Verdad, aunque, para lograrlo, haya vendido,

como Fausto, su alma al diablo? ¿No es su sufrimiento fisico una suerte de sacrificio que lo

transportará a la redención de la muerte como última Verdad? "You will think 1 am mad,

but this is how 1 drink too, as if 1 were taking an eternal sacrament't", le escribe a Yvonne

en El Farolito de Parián, es decir, desde el sitio erigido como la anticipación certera de su

muerte, como fusión final con la Verdad.

El lenguaje de Under the Va/cano, que nos arroja al núcleo tumultuoso del

alcoholismo como experiencia narrable, instituye precisamente el vértice donde confluyen

la metáfora de la máquina y el infierno, la semejanza y la alteridad, el orden simbólico y el

caos -paradigma de la discontinuidad-, la utopía y la heterotopía, el paraíso y su ruina.

En su sintaxis dislocada y su sinuosa articulación discursiva, que parecen conducirnos hacia

la nada , hacia la ausencia de sentido, hacia el no-lugar del lenguaje, palpita, como

reverberación inmarcesible, un sentido ulterior poderosísimo: el impensable nombre de la

muerte, es decir, la puesta en cuestión más radical del lenguaje. El alcoholismo como

experiencia narrable es, por lo tanto, una línea de fuga donde el lenguaje y su puesta en

cuestión constituyen una poética singularmente disruptiva, una corrosiva visión del mundo ,

una sinfonía de lo incomunicable, "un relámpago postrero y un aullido" .
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