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Introduccion

Un personaje singular irrumpi6 en la vida del escritor britdnico Malcolm Lowry en junio de
1951. Se trata de David Markson, un muchacho de origen judio que estudiaba literatura en
la Universidad Columbia de Nueva York. Contacté a Lowry por carta y le anuncié su deseo
de trabajar Under the Volcano como tema de su tesis. Lowry, que habitaba junto a su
esposa Margerie Bonner una rastica cabafia situa.da frente al mar en el pueblo canadiense de
Dollarton, Columbia Britanica, se sintié6 honrado al leer el contenido de esa audaz misiva y
ofrecié su ayuda. Se inici6 entonces una amistad que acompafiaria a Lowry hasta el fin de
sus dias. El joven Markson, escritor emergente, fue su discipulo literario e imprimid
constantes rayos de luz en uno de los periodos més oscuros del maestro, cuando las
precariedades econdmicas, los problemas de salud y la inquisicion alcohdlica lo hicieron
sentirse enfermo de “esa parte que solia llamarse alma”'. A €l dirigi6 Lowry algunas de sus
cartas mas sinceras y hermosas. En una de ellas, fechada el 27 de agosto de 1951 vy titulada
“Intervallo”, Lowry le aconseja: “Una cosa que podrias hacer es indagar seriamente sobre
los impulsos que intervinieron antes de que, digamos, leyeses el Volcdn, la teleologia que te
llevo hacia é1”2.

,Como interpretar esta sugerencia? Es como si Lowry generosamente afirmara: “el
libro es tuyo; no tengas miedo de establecer un juego de espejos casi borgeano, una

interlocucion reciproca: ser buenos lectores significa ser leidos por lo que leemos”. Si el



manuscrito de Under the Volcano sobrevividé milagrosamente al incendio que destruyd la
cabafia de Lowry en Dollarton un terrible dia de 1944 —si la narracién que transcurre bajo
el volcan, cimulo de fuego voraz, escapéd de la ignicion— podemos creer, por lo demas,
que cierto designio teleologico condujo el libro hacia nosotros en primera instancia,
creando la posibilidad del encuentro. Para quien escribe estas lineas resulta casi inevitable
ensayar un fantasioso desplazamiento en el tiempo y el espacio, traducido en un
interrogante: jy si, en virtud de algun azar misterioso, yo hubiese sido Markson? Todo texto
que seduce inexorablemente en cada trazo de su composicion, al punto de volverse un texto
propio, un escrito que se desliza hacia la propia vida como un conjunto de instantes
pactados en un intervalo desconocido, supone imaginar el dialogo con su autor, artifice del
enigma. Toda vida, como toda ficcion, abre sus fauces al sentido quimérico de lo que
ocurre porque cierta inefable articulacion de los acontecimientos determind que asi sen’é,
porque las leyes del azar operaron en direcciones cuya especificidad solo puede
vislumbrarse tiempo mas tarde. La teleologia —el entrelazamiento de finalidades o
propositos referidos a la estructura causal del mundo— que me llevd a leer Under the
Volcano puede situarse en la lectura de esta novela que hizo hace muchos afios una persona
cuya ausencia no cesa de aparecer mostrando y ocultando las cosas que ya no estdn como
antes, y sin embargo permanecen. Esa persona nacié un 2 de noviembre, dia en que
transcurre el relato, y se introduce en el texto a través de la figura emblematica del
escorpion (“A curious bird is the scorpion. He cares not for the priest nor for the poor
peon... It’s really a beautiful creature. Leave him be. He’ll only sting himself to death
anyway”?). Esa persona se pregunt6 por primera vez como seria México, paraje inextricable
e inquietante, a partir del texto de Lowry, sin imaginar que el destierro lo conduciria a esa

misma tierra de la memoria, precedida por oscuros volcanes, y que su propia sepultura se



hallaria un dia en los laberintos subterraneos del diafano altiplano. Esa persona reconocio al
personaje del Coénsul como un habitante de la intemperie, y de modo implicito,
impremeditado, como un heraldo del alba, orient6 la articulacion del siguiente ensayo.

El presente trabajo es una aventura signada por lo que Roland Barthes concibio
como critica literaria en un texto de 1966: “Pasar de la lectura a la critica es cambiar de
deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje [...] Asi da vueltas la palabra en
torno del libro: leer, escribir, de un deseo al otro va toda la literatura”® El sentido de
aventura conlleva nociones de osadia, sorpresa, imprevistos, revelaciones, riesgo y desafio.
Con esto no quiero decir que se trate de un trabajo fundado en la improvisacion o en la
pereza (que siempre posee cierto caracter mezquino). Se trata, mejor dicho, de una
aproximacion a la obra de Lowry que busca resguardar la posibilidad de asombro, la
experiencia conjetural. La ausencia de obras criticas sobre Under the Volcano en la
bibliografia obedece a mi intencion de establecer con la novela un vinculo absorto, avido,
directo, exento de arbitros externos.

No es facil rastrear los moéviles profundos que trajeron a Lowry a México el 30 de
octubre de 1936 —dia sefialado como comienzo del ritual del Dia de Muertos. El escritor,
nacido en Cheshire, Inglaterra, el 28 de julio de 1909, tenia entonces veintisiete afios, una
primera novela publicada —Ultramarine (1933)—, bocetos de otras dos obras —/n Ballast
to the White Sea y Lunar Caustic—, sintomas inmarcesibles de dipsomania, la experiencia
reciente de una desintoxicacion alcohdlica en el area de psiquiatria del Bellevue Hospital de
Manhattan, y el suefio enloquecido de crear mundos y lenguajes a través de la escritura. Lo
acompaiflaba su primera esposa, Jan Gabrial, con quien se asentd en Cuernavaca. Los anales
de su historia personal sefialan que en diciembre de 1937 Jan partié hacia Los Angeles y lo

abandond para siempre, como hiciera Yvonne con el Consul en Under the Volcano. A



continuacion, Lowry, “enfermo de disenteria, paludismo y fiebres reumaticas™, viajo a la
ciudad de Oaxaca, donde permanecio hasta abril de 1938. Al parecer, sus horas en Oaxaca
transcurrieron de modo intermitente entre cantinas, rejas carcelarias y el terror ineluctable
de ser espiado por agentes o detectives con lentes oscuros. No solo deambulaba por las
calles y corredores de la ciudad preso de borracheras descomunales, sino que se abocaba a
manifestar opiniones liberales en un México subrepticiamente controlado por la fascista
Unién Militar, opositora de las reformas de Lazaro Cardenas. Por otro lado, la
nacionalizacion del petroleo mexicano habia tensado las relaciones con Inglaterra. Lowry,
segun ¢l mismo sefiala en algin sitio de su vasta correspondencia, trabajaba como
corresponsal de un peridédico inglés liberal y circulaba sin documentos; habia dejado todo
papel que acreditara su identidad y visa legal en manos de Alfred Miller, un amigo con
residencia en la ciudad de México. Se cree que su condicion temporal de indocumentado
pudo ser el origen de sus encarcelamientos. Poco después Lowry se marché a Acapulco;
mas tarde pernoctd en la capital del pais hasta que en julio de 1938 los abogados de su
padre intervinieron para que dejara México con destino a Los Angeles, donde fue internado
de nueva cuenta para que se le practicase una cura antialcohdlica. Es dificil hallar un
sentido Ultimo y cabal en este séquito de datos biograficos. La primera estancia de Lowry
en México, henchida de acontecimientos inconexos, puede traducirse metaforicamente en la
imagen de un descenso al pandemonium de su propia sensibilidad e historia de vida. El
resultado de este lapso caracterizado por una dolorosa transitoriedad y vehemencia creativa
es lo que nos concierne: en México Lowry concibid un aguafuerte centelleante de lo que
afios después, tras febriles reestructuraciones estilisticas, seria su obra cumbre, Under the
Volcano. ;Cémo fueron realmente los dias de Lowry entre el 30 de octubre de 1936 y julio

de 1938, jornadas que imaginamos como cripticas, negras, mefistofélicas y a la vez



prodigiosas? La respuesta forma parte de su leyenda y del universo interno del libro
perfilado “como si fuera el ultimo grito de angustia de la conciencia de un continente
moribundo, como una lechuza de Minerva volando en la noche, como el ultimo libro en su
género, escrito por alguien cuya especie ha muerto, incluso como una contribucion final a
la literatura inglesa, un relampago postrero y un aullido”®. Imaginamos a Lowry en México
como una silueta quebrantada que transitd la transparencia del aire absorbiendo signos
sempiternos, abismandose en el desatinado y vital oficio de la palabra.

Publicado por primera vez en febrero de 1947 en Londres y Nueva York después de
haber sido rechazado por trece editoriales, Under the Volcano tuvo casi inmediatamente un
éxito que Lowry, con un placer nunca exento de resquemor, actitudes hesitativas e ironia,
consideré “indecente”:. “Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania, China, Francia, y Dios
sabe donde mas: primeras planas, toda clase de malditos honores, bibliotecas modernas y
bebida y excursiones a la Rue Morgue”’. Se trata de una obra feroz e imponente, de un
libro perfecto, perfectamente deslumbrante y a la vez poseedor de una belleza inconclusa,
volatil, endemoniada. Uno de los elementos que llama la atencion al leer Under the
Volcano es la sensacion de que se trata de una auténtica y dificil experiencia de lectura.
Cémo explicar esta afirmacion? La novela de Lowry no s6lo se lee, sino que se
experimenta, posee algo que hipnotiza, una multiplicidad resonante que envuelve e
inquieta, cautiva y ahuyenta, que apela no sélo a un esfuerzo intelectual, sino también —y
quizd sobre todo— a una apertura y exacerbacion de las zonas emotivas, sensibles,
sensoriales, instintivas del lector. Es como si, de mil maneras, el libro en si mismo exigiera
abrazar la plenitud de su sentido, responder a su fuerza de vida, concretar un acto absoluto
de lectura, ser leidos por lo que leemos. El libro exhorta a perder la compostura o impostura

de lo que puede leerse difusamente, a medias, con sonido de fondo, sin reaccion, respuesta



o responsabilidad. El relato dificilmente deje intacto al lector (;puede alguien que se arroja
a un precipicio salir indemne, atin cuando se trate de un despefadero abstracto?). Quienes
han leido y disfrutado este libro, lo exaltan y atesoran como un favorito entrafiable. Si uno
dedica unos instantes a hacer una pesquisa informal de opiniones entre lectores de Under
the Volcano, con frecuencia las respuestas seran sorprendentemente vividas en su
admiracion e impetu. Todos tendran una anécdota iniciatica, una historia heraldica de su
encuentro con el libro. El escritor espafiol Jorge Semprin fue categorico: “Malcolm Lowry
exige lectores exigentes. Somos unos cuantos”. No es extrafio percatarse,
simultdneamente, de que muchos posibles receptores no pueden, no desean, o simplemente
no estan de animo para franquear ese resquicio, esa demanda crucial de reciprocidad y
afinidad inherente al texto. Tampoco es insolito que muchas personas se refieran a este
fendmeno o caracteristica peculiar de la novela a partir de un interrogante: “;no te paso
que, mientras la leias, sentias unas ganas inmensas de tomarte un tequila o un mezcal?”.
Dificilmente dejaremos de responder de manera afirmativa a tal pregunta, puesto que sentir
esas ganas, entre otras cosas, supone haber penetrado el texto, supone experimentarlo,
establecer un contrapunto con el encantamiento o delirio alcoholico que trasvasa al relato.
(Por qué ocurre esto? En principio, Lowry ofreci6 una metafora divertida y
substancial en una famosa carta dirigida a su editor inglés Jonathan Cape; impulsado por un
dictamen editorial errbneo y poco cuidadoso, en ella nuestro autor defiende Under the
Volcano con un fervor irrefrenable y con la desesperacion de quien sabe que tiene entre
manos una obra importante. Argumentando la entera pertinencia y valor intrinseco del
primer capitulo, Lowry diserta, irascible: “Si se condiciona al lector, aunque sea un poco,
para que considere inevitable la lentitud del arranque [...], los resultados podrian ser

sorprendentes. Si usted me dice: ‘Muy bien, pero el buen vino no necesita anuncios ni



reclamos’, lo inico que puedo responder es lo siguiente: ‘Muy bien, yo no estoy hablando
de buen vino sino de mezcal’, y para beberlo, ademas del reclamo en la puerta de la cantina,
una vez en el interior de ésta, el mezcal necesita acompafiarse de sal y limon, y tal vez uno
no lo beberia si no estuviera en una botella tan tentadora”. Lowry no podria haber sido mas
certero e incisivo en la cita precedente: en efecto, la novela se lee como se bebe un buen
mezcal, a sorbos asperos que deslizan el liquido omnivoro hacia la garganta creando un
ambito caliente, narcotico y disoluto en el interior del ser. Somos leidos por lo que leemos
del mismo modo en que, en infaustas ocasiones, podriamos sentirnos “bebidos” por lo que
bebemos, por la extatica botella de mezcal. Somos leidos por lo que leemos seguramente
porque el propio Lowry sintid, en términos simbolicos y a la vez prosaicos, que estaba
siendo escrito por su obra. De mil modos, a lo largo de su vida realzo cierto caracter arcano,
oculto en la novela, siempre vinculado con su propio devenir. No solo escribié la primera
version en lo que €l llamaria su “época de eclipse”m, es decir, no solo podemos tener la
certeza de que el texto se relaciona intensamente con su propio alcoholismo, sino que en
repetidas oportunidades hablo de extrafias, alarmantes coincidencias entre vida y obra (tal
vez la mas perturbadora pueda fraguarse en la muerte de su amigo mexicano Juan Fernando
Marquez —modelo de los personajes del doctor Vigil y de Juan Cerillo—, brutalmente
asesinado en las inmediaciones de una cantina, como el Consul en Under the Volcano). Por
incognitas razones, este escritor profundamente enraizado en el material autobiografico
como referente de su produccién literaria vio que el juego de espejos entre vida y obra se
replegaba, indivisible, sobre si mismo, igual que una corrosiva adiccion circunscribe la

existencia en el doloroso espacio de la inevitabilidad y la muerte progresiva. El corolario es
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un texto que alguna vez definié6 como “un libro realmente bueno sobre un borracho



Vale la pena en este punto citar lo que Stephen Spender asever6 sobre la indubitable
y en ocasiones controvertida materia del alcoholismo en Under the Volcano:
I should dispose of what may seem to some readers a serious objection to
this novel: the Consul’s dipsomania. A book in which for three quarters of
the time the hero is drunk may seem too special, too much a case history [...]
Under the Volcano is, it is true, perhaps the best account of a ‘drunk’ in
fiction [...] By the time we have finished this novel we know how a drunk
thinks and feels, walks and lies down, and we experience not only the
befuddledness of drinking but also its moments of translucent clairvoyance,
perfected expression.'
Ciertamente puede resultar irritante leer un libro cuyo protagonista esta perfectamente
borracho la mayor parte del tiempo (o en el tiempo como totalidad circular); con toda
seguridad al finalizar el libro hemos experimentado lo que siente y piensa un alcoholico.
Me gustaria, sin embargo, ir un poco mas alla, traspasar cierta frontera en el marco de la
afirmacion de Spender. La experiencia de lectura se constituye de un rasgo o eje esencial:
Under the Volcano no solo es el relato sobre un borracho; es, ante todo, una narracion que
se articula en el espacio del delirio alcohdlico, desde adentro de esa efusion trepidante. El
ntcleo o linea transversal del relato equivale a ese sentido de desmesura y exceso. No hay
un distanciamiento que nos permita dirimir dicha operacion narrativa, es decir, que nos
permita ser testigos disociados de lo que le ocurre al protagonista alcohdlico. Lowry no
delined a un personaje alcohdlico que pueda ser observado desde una sana, incolume
distancia o singladura. En otras palabras, en Under the Volcano no presenciamos al
alcoholico desde afuera, desde la tribuna del juicio o estigma como construccion social y
recurso intelectual incircunscrito; lo percibimos, por el contrario, como realidad descarnada

e incoercible, como experiencia subjetiva y urdimbre poética. Lowry creo, a lo largo del

relato, un registro discursivo que se traduce en una tematizacion del alucinamiento



alcohdlico, o al menos en una seria interrogacion a la posibilidad de llevarlo a cabo. Este
trabajo se propone explorar la forma en que Lowry, de manera excepcional, trasformé el

inasequible universo del alcoholismo en una experiencia narrable.
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La Maquina Infernal

Hacia el final del capitulo siete de Under the Volcano, el Consul, perdiendo el rumbo de sus
pasos en la pletdrica feria que inunda el centro de Quauhnahuac, desemboca en la periferia
de la plaza. M. Laruelle acaba de difuminarse; Hugh e Yvonne vagaron por el opiparo
carnaval del Dia de Muertos sin que el indomito Coénsul se aproximara a ellos. Como un
conspirador, los ha mirado de lejos sin verlos y en ocasiones sin dejarse ver, entreviendo su
presencia, adivinando la sustantividad con la que habréa de reunirse en pocos minutos para ir
a Tomalin. Mientras tanto, puede continuar solapado bajo los mil pliegues de su entelequia
alcohdlica, franquear los confines de la plaza de Quauhnahuac y observar, titubeante, la
“/.BRAVA ATRACCION! 10 ¢ MAQUINA INFERNAL”", pequefio Popocatépet! que
ruge su vacio como si contuviera un oprobioso espiritu dentro de la armazon mecanica. El
nombre del aparato apodstata remite al Consul a cierta coincidencia, probablemente a los
versos de La Machine Infernale de Jean Cocteau que leyd hace solo un rato en casa de M.
Laruelle. Los nifios de la ciudad abordan de pronto al Consul y lo introducen en un
compartimento de la bestia, de la maquina abyecta que en pocos segundos comenzara a
fustigar el aire con movimientos convulsos: “The wretched children had spotted hum again;
and his penalty for avoiding them was to be drawn inexorably, though with as much dignity

as possible, into the boarding monster. And now [...] he was alone, irrevocably and
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ridiculously alone [...] After a while, with violent bewildering convulsions, the thing started

14
to go” .

Y en efecto, Geoffrey Firmin, ex consul britanico en Quauhndhuac, ex
representante del insigne gobierno de Su Majestad, se interna con una pasividad
sobrecogedora y por ello salvaje, exenta de estoicismo o decoro, en uno de los
compartimentos o “confesionarios” de la Maquina Infernal.

La incursion del Coénsul en la atraccion mecanica es, por la actitud aviesa e
imperativa de sus pequefios verdugos, un acontecimiento inexorable: una penalidad. No
seria descabellado probar un juego de asociaciones y concebir el pasaje citado como
emulacion del exilio ritual practicado a fines de la Edad Media con los individuos errantes,
los vagabundos, los locos: la escena podria describir el conjunto de instantes en que los
habitantes de algin pais sorprenden en la plaza publica al insensato —objeto de burla y
crueldad— y lo embarcan en un tipo peculiar de navio mitoldgico que simultaneamente
tuvo existencia real en los primeros afios del Renacimiento: la nave de los locos, el barco
ebrio que transporta su cargamento evanescente en un viaje sin hado por una geografia
imaginaria. “Encerrado en el navio de donde no puede escapar, el loco es entregado al rio
de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo [...] a la

encrucijada infinita”"’

, nos dice Michel Foucault. El subir y bajar, la momentanea tregua en
las maniobras, la brutalidad explicita del evento inauguran, dentro de la improvisada jaula,
una realidad oblicua, intolerable por su connotacion erratica y dislocada. La narracion se
tensa y expande en un juego de antipodas, alcanza un caracter paroxistico: las pertenencias
del Consul —su libreta, su pipa, sus llaves, sus lentes oscuros, su baston, jal parecer su
pasaporte!— resbalan de sus bolsillos; el nicleo material de su identidad cae fortuitamente

al vacio. Aqui el Consul es la pura representacion del desvalimiento. Es el “Pasajero por

excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra desembarcara; tampoco se
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sabe, cuando desembarca, de qué tierra viene. Solo tiene verdad y patria en esa extension
infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle”m. Es un naufrago perdido en un
inconmensurable océano de caos liquido que titila dentro de mul botellas de alcohol. Como
si finalmente comprendiera que su obcecado alcoholismo lo coloca “en el interior del
exterior, e inversamente”’’, nuestro héroe patético, no sin perplejidad, asume que la
pesadilla no se dispersa cuando los movimientos espasmodicos del juego mecéanico cesan
por completo. El mundo —“the drunken madly revolving world’'*— es un Tartaro. No en
vano M. Laruelle, desde la rivalidad y el contradictorio afecto que siente hacia el Consul, lo
imagina “as a kind of more lachrymose pseudo ‘Lord Jim’ living in a self-imposed exile”".

Conocido en Quauhnéhuac como un posible espia que siempre esta proverbialmente
borracho, el protagonista es una suerte de eslabon extensivo del aciago emperador
Maximiliano y de la tragica Carlota, fantasmas que tamizan la ciudad con destellos de su
legendaria maldicion. El Consul ha discernido su propio vaso comunicante con la locura
desde el momento en que esgrimi6 su filiacion al Caballero de la Triste Figura (“But alas
for the Knight of Sorry Aspect””’, le escribe a Yvonne con caligrafia tortuosa desde el
Farolito de Parian). Nunca lo veremos tan pasmosamente ridiculo como en la celda de la
Maquina Infernal, tan anegado en la proscripcion de si mismo y en el sufrimiento inutil al
que aludi6 Jacques momentos atras. Quiza por eso el episodio es tan perturbador. Una
tristeza honda se inscribe en sus posibles significaciones. Pero hay algo mas, es decir,
existen otros motivos para haber optado por esta escena como un modo oportuno de poner
en marcha el presente anélisis. ..

Desde su turbulento cautiverio, el Coénsul vislumbra la imagen de un mundo

invertido y giratorio, carente de Orbita y puntos cardinales, donde las cosas se confunden y

entrechocan: “There, above him, poised the world, with its people stretching out down to
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him, about to fall off the road onto his head, or into the sky [...] All at once, terribly, the
confession boxes had begun to go in reverse: Oh, the Consul said, oh; for the sensation of

»21 Como

falling was now as if terribly behind him, unlike anything, beyond experience
antitesis y complemento de la apacible Rueda de la Fortuna, la Maquina Infernal multiplica
la violencia implicita en tierra firme. El artefacto gira hacia un lado y posteriormente en
sentido inverso, creando, a partir de las sucesivas caidas, un circulo que se abre y se cierra
en el espacio. “[...] it was symbolic, of what he could not conceive, but it was undoubtedly
symbolic”??, afirma el narrador omnisciente, apresado en la conciencia del Cénsul. ;No es
la propia novela un simil de la Maquina Infernal?

Indudablemente, Under the Volcano posee una estructura giratoria, obedece a la
perpetua rotacion sugerida en la breve frase: “the wheel of the law, rolling”®. Su comienzo
es su final; el primer capitulo, donde el Consul es una especie de Kurtz inescrutable que se
nombra y no se mira, indica en su Gltimo enunciado que la rueda estructural de la novela da
un movimiento en reversa, nos conduce del 2 de noviembre de 1939 al 2 de noviembre de
1938: “Over the town, in the dark tempestuos night, backwards revolved the luminous
wheel”**. El trayecto circular se cierra sobre si mismo. Esta circunferencia se articula en un
entramado de innumerables planos simbolicos. Casi podriamos decir que no hay
absolutamente ningiin elemento en el libro que no sea simbolico; es como si los niveles y
objetos simbdlicos se procrearan unos a otros, forjando una estructura giratoria y espiral, de
repercusion reciproca y sincronica de una cosa sobre otra. Desde luego, no es necesario
comprender en su totalidad esta sistematizacion cifrada (dicho ejercicio se asemejaria a una
pesquisa detectivesca, a la busqueda de pistas para resolver un crimen, en este caso al acto

delictivo, perpetrado por Lowry, de crear en complicidad con su propio deseo, sus

obsesiones y su avidez; debemos darle el beneficio de la duda, en todo caso, cuando insiste
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en decir que Under the Volcano podria leerse como una novela barata). Saber, por ejemplo,
que la escena de la Maquina Infernal pertenece al capitulo siete, y que se trata de un
nimero magico, de la buena y de la mala suerte, del destino, del anca del caballo que
matara a Yvonne, etc., no es inmanente a sus probables interpretaciones. Prestar especial
atencion a la coincidencia profética entre el titulo del libro de Jean Cocteau que el Consul
toma al azar en casa de Jacques, La Machine Infernale, y el nombre de la Maquina Infernal,
solo tiene sentido si queremos concentrarnos especificamente en el vinculo que sostienen
esos dos elementos discursivos. De igual modo, el lector no avisado se sorprendera al
encontrar, en medio del fragor narrativo de la escena de la Maquina Infernal, un nimero
subrepticio, 999, e intuira la presencia de una topografia simbolica, magica y hermética en
el relato.

Acaso sea mas importante percibir este intrincado mundo de correlaciones internas
como un sistema semantico peculiar, o aprehender de manera instintiva que Under the
Volcano es “una especie de maquina: una maquina que funciona”®. Es una maquina erudita
y esotérica, mitica y filosdfica, una pieza de relojeria, una rueda con doce radios (doce
capitulos), un tejido de filigrana donde cada elemento establece un vinculo taumaturgico
con los demas elementos, y entre todos conforman una gran unidad que se colma a cada
instante de sentidos yuxtapuestos. La novela parece sustentarse en un inacabable juego de
semejanzas. Lowry delined una sintaxis gnostica de su universo ficticio que bien podria
evocar a la episteme renacentista —heredera de un helenismo tardio, orientalizado, y de una
concepcion cosmogonica medieval— que Foucault puntualizd en el capitulo “La prosa del
mundo” del volumen Las palabras y las cosas. La perfecta organizacion del andamiaje
simbolico en Under the Volcano remite, en efecto, a esa nocién de orden que permitio

conocer las formas visibles e invisibles del mundo en la soberania de lo Semejante, en “el
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caracter llamado esférico del universo del saber del siglo XVI; la esfera es finitud y
circularidad: en ella se ‘alojan’, segun la imagen permanente de Foucault, los saberes
cerrados, saturados e indefinidamente repetitivos del macrocosmos y del microcosmos, del
creador, de la creacion y de la criatura, de lo que se asemeja y de lo que debe asemejarse’”*®,

Cuando en la ya mencionada epistola a Jonathan Cape Lowry practica una
minuciosa exégesis de los capitulos que configuran Under the Volcano, uno presentird que
dicho despliegue explicativo constituye una suerte de hermenéutica orientada a descifrar, al
menos parcialmente, el texto secreto del libro, la inmensa red de signaturas que subyacen
en €l y que permiten conocer las marcas manifiestas de lo oculto. No olvidemos que el
mismo Lowry sefial6 alguna vez la presencia de una trama cabalistica en cierta superficie
subterranea (y sin émbargo perceptible por intuiciéon) de la novela. En efecto, Lowry
infiltra, de manera sesgada, una aptitud magica del lenguaje a partir de su caracter
analogico, formula, desde el misticismo cabalista como registro simbolico, un misterio
ultimo del texto, una verdad, un anhelado centro que no es otra cosa que el paraiso, la
correspondencia cabal entre las palabras y las cosas. Seria oportuno citar aqui los primeros
versos del poema “El Golem” de Borges, version del mito que expone un paralelo entre la
creacion de Adan y la del Golem segun especulaciones cabalisticas: “Si (como el griego
afirma en el Cratilo)/ El nombre es arquetipo de la cosa,/ En las letras de rosa esta la rosa/
Y todo el Nilo en la palabra Nilo// Y, hecho de consonantes y vocales,/ Habra un terrible
Nombre, que la esencia/ Cifre de Dios y que la Omnipotencia/ Guarde en letras y silabas
cabales”®”. Del mismo modo, dentro del universo ficticio de Under the Volcano, en las
letras y silabas cabales del nombre “Parian”, por ejemplo, estd la muerte del Consul. Nadie
nos lo dice, nadie nos prepara, y, sin embargo, sabemos que, cada vez que aparece el

nombre “Parian”, se estd aludiendo a la muerte del protagonista, como si el nombre en si
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mismo fuera el arquetipo de esa muerte. Dicho de otra manera, a fuerza de su repeticion
esotérica y carga de inevitabilidad, el nombre “Parian” es una conjuracion: en Parian esta la
cantina El Farolito, una suerte de Gltimo faro del mundo, la luz postrera, la muerte. Lowry
utiliza un mecanismo cabalista en este plano del discurso: si la cdbala otorga una funcion
central al acto de nombrar puesto que nombrando se interpreta el mundo y se crea un nuevo
firmamento, una nueva realidad, la palabra “Parian” crea incesantemente la muerte del
Consul. (Recordemos que, mediante una tactica similar, el nombre “Oaxaca” es divorcio y
agonia, o que, segin la Sefiora Gregorio le dicta al Consul en la cantina El Bosque, los
verbos drink y think tienen sentidos simétricos. El equivoco lingiistico de la Sefiora
Gregorio —el modo en que superpone el significado y el significante de dos palabras que
poseen una grafia muy similar— persigue una figuracion ironica que no pasa desapercibida:
es como si Lowry nos dijera ulteriormente que, en el marco de sus leyes analogicas, beber
es pensar y viceversa). En este nivel, el lenguaje no se funda en la teoria del signo
lingtiistico, sino que esta depositado en el mundo, en la realidad ficticia que es un “bosque
de simbolos, como decia Baudelaire”®. Es, por supuesto, un lenguaje anterior al desastre de
Babel, la reminiscencia de una fase en la que “Los nombres estaban depositados sobre
aquello que designaban, tal como la fuerza esta escrita sobre el cuerpo del ledn, la realeza
en la nmirada del aguila y tal como la influencia de los planetas esta marcada sobre la frente
de los hombres: por la forma de la similitud”®.

(Qué nos dice, sin ir mas lejos, la figura central, omnipresente, del volcan
Popocatépetl? ;Qué hay escrito en este crater cuyo nombre en nahuatl, por lo demas,
rehuye la arbitrariedad del signo y significa “montafia que humea”? Es un testigo excelso
de la historia: todo confluye hacia él; es la irrigacion nerviosa del México precortesiano que

fluye en las entrafias de la naturaleza. Es el dios de labios entreabiertos que contiene dentro
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de si a la eternidad y los poderes de la destruccidn,; es el fuego de la vida y es la erupcion, la
vida saturada por el exceso que conduce a la aniquilacion. Es la incesante amenaza de
ruina; es el signo mismo del advenimiento del desastre. Es el cimulo de fuerzas
incognocibles que residen en el interior del Consul. El Popocatépetl se erige como un tropo
que, en términos de Walter Benjamin, comunica su “esencia espiritual” en la inmediatez de
su materia: “No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no
participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa comunicar su propio
contenido espiritual”®®. Si tomamos en cuenta las figuras principales que, segin Foucault,
prescriben sus articulaciones al saber de la similitud, podremos indicar un conjunto de
identidades que se confabula a lo largo de la novela y que tiene al Popocatépetl (volcan
masculino) como punto medular: entre el Popocatépetl y el Iztaccihuatl —“that image of

the perfect marriage”!

— existe una obvia relacion de conveniencia; entre el Consul e
Yvonne se dilucida un vinculo de simpatia/antipatia y ambos personajes poseen, a la vez,
un vinculo de emulacion y de analogia con los dos volcanes. Si echamos un vistazo al
comienzo del capitulo once de Under the Volcano, veremos un criptico y poderoso anuncio
de la muerte de Yvonne, que es por autonomasia la estampa de la Mujer Dormida: “in the
tragic Indian legend Popocatepetl himself was strangely the dreamer: the fires of his
warrior’s love, never extinct in the poet’s heart, burned eternally for Ixtaccihuatl, whom he

932

had no sooner found than lost, and whom he guarded in her endless sleep...”””. Asi, Lowry

»33

>

elabor6 un mundo “cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras
haciendo de su obra un inescrutable y ambicioso émulo contemporaneo de los textos
canonicos de la antigiiedad, traducido en una parabola de su propio tiempo.

Este universo perfecto y cerrado, estructurado a partir de una sistematizacion de

signaturas que expresan su enigma bajo la forma de un lenguaje que “est4 a medio camino
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entre las figuras visibles de la naturaleza y las conveniencias secretas de los discursos
esotéricos™*, gravita a la vez en un profundo sentido de lo abierto. Por su constitucion
obsesiva y acabada en si misma, el orbe ficticio de Under the Volcano no puede sino
abrirse, bifurcarse como dédalo cuyas vias de acceso son también sus puertas de salida.
Esta habitado por una forma paradigmatica del desorden y de lo discontinuo: el lenguaje
radical de la sinrazén, el lenguaje del delirio alcohdlico. En otras palabras, la arquitectura
estructural de la novela —que descansa en las rigurosas leyes de la semejanza, en un
subsétano donde se despliega la sintaxis cabalistica a la que se aludi6 antes— encierra un
sentido de disyunciéon desbordante. La Maquina Infernal dibuja en el aire un circulo
consumado porque sus engranajes mecanicos funcionan sin ninguna falla. Pero, como ya se
vio, en el interior de uno de sus compartimentos hay un hombre que sufre, percibe una
realidad descoyuntada, experimenta un auténtico infierno, vive el transito absoluto que
propone la imagen de la nave de los locos. Si, como se dijo en la introduccion de este
trabajo, la novela nos sumerge en la realidad del personaje alcohdlico, nos ahoga en la
densidad de su insoslayable extravio, es porque nos introduce, junto con él, en el
compartimento de la Maquina Infernal, donde podemos percibir tanto la rigida circularidad
de su estructura como el cenagoso infierno que estalla por dentro.

El Consul es, no so6lo el protagonista de Under the Volcano, sino una entidad que
parece derramarse a lo largo del libro dictando su constitutiva realidad ficticia (jo
desquiciando esa realidad!). Partiendo de un tipo especifico de lectura, podria afirmarse que
los cuatro personajes principales —el Coénsul, Hugh, Yvonne y Jacques Laruelle— son
distintos, impulsores de una vida propia, y paralelamente todos son el Coénsul (lo que
equivale a decir que todos son facetas que se deslindan del Consul y que a la vez lo

circundan). Es importante elaborar més a fondo esta aseveracion. La autonomia que Hugh,
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Yvonne y Jacques Laruelle poseen respecto del Coénsul es innegable. El narrador
omnisciente engarza su voz a la introversion de cada uno en varios fragmentos
substanciales del libro: Jacques Laruelle habita el primer capitulo, el imprescindible
capitulo seis le pertenece a Hugh e Yvonne ejerce su justa soberania en el capitulo nueve.
Mas atn, no es fortuito que el capitulo cuatro, donde se narra el encuentro de Hugh e
Yvonne y su paseo a caballo, sea —;como decirlo?— el mas “coherente” de la novela. Allj,
Hugh e Yvonne —efigies del fracaso: €l quiso ser musico y combatiente republicano, ella
actriz de Hollywood— gozan una momentanea emancipacion del Consul. Uno de los
aspectos fascinantes de Under the Volcano se traduce en la certeza de que en el personaje
de Hugh, por ejemplo, se gesta la piedra angular de otra historia, otra posible novela. Por
otro lado, no pueden pasarse por alto los momentos en que Jacques Laruelle confronta al
Coénsul, se atreve a cuestionar su contradictoria apologia del alcoholismo y prefigura una
voz racional inteligente, exenta de censura o de un juicio moral obtuso y rampléon. Sin
embargo, la hilatura del texto se va subordinando al Consul in crescendo. El narrador
recorre las paginas entrando y saliendo de cada personaje y estableciendo un contrapunto
cada vez mayor con el hechizo alcoholico de quien parece ser su complice: el protagonista.
El licencioso pacto que el narrador ha firmado con el Cénsul es tan acérrimo, que por
momentos narrador y personajes tienen el mismo rostro: un rostro embebido en alcohol, el
rostro del corrompido espiritu humano, como indicé Lowry; la fisonomia del espejismo, el
semblante de la alucinacion. ;Coémo describir y develar ese confin de la vida? ;Como
deslizarse hacia él? Una vez que nos reconocemos dentro de la colosal maquina que sin
advertencias nos hace experimentar el infierno, ;como elucidar ese infierno y su lenguaje
desorbitado? ;COomo se articula una narracion desde el corazén tumultuoso del

alcoholismo?
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En principio, quiza no quede otro camino que desentrafiar la sentencia ontologica
que el Consul susurra como un diletante Hamlet de cantina: “To drink or not to drink”®. A
riesgo de distender torpe e infructuosamente un nudo gordiano, se vuelve necesario
examinar a tientas lo que el término “alcoholismo” designa. Tarea futil que, sin embargo,
puede esclarecer el devenir de este analisis. El alcoholismo es una patologia tempestuosa y
mortifera. El Cénsul mismo subraya a cada instante que un alcohdlico no es otra cosa que
un sujeto que no puede abstenerse de consumir alcohol. La definiciéon se desdobla hasta el
infinito: jpor qué no puede dejar de beber alcohol? En la elaboracion de una réplica
interviene la ensortijada confluencia psiquica y metabolica de un individuo. Desde un
postulado psicoanalitico (alguna vez Lowry leyé a Freud, asi que perdonara la siguiente
estulticia), este tipo de adiccion o conducta compulsiva podria glosarse como un proceso de
engendramiento de cuerpos extrafios, es decir, como
el imperativo de tragar o inyectarse todos los dias ‘un cuerpo extrafo toxico’ para
convertirse uno mismo en un extrafio [...] No todos los individuos son iguales
frente al goce. Algunos se precipitan muy pronto en él, mas alla de todo
mantenimiento posible de una homeostasis, en un exceso que derriba desde
siempre todos los diques levantados por el ‘principio del placer-displacer’ [...]
precipitados tan precozmente en la urgencia de un goce devorador, [...] su

principal defensa consiste a veces en la elaboracion de un borde muy precario en el
que puedan sostenerse: un reborde muy delgado que hay que volver a trazar cada

dia.®®
Rememoremos cierto hermoso segmento del capitulo diez de Under the Volcano en el que
el Consul se aboca a hacer un estrepitoso mapa de su vida y frente a €l desfilan incontables
botellas que guarecieron en sus concavidades todos los licores del planeta. Su existencia se
vierte en una pantagruélica sucesion de botellas que son como trazos ininterrumpidos de
ese borde que urde cada minuto del dia; el Consul se ve a si mismo, preso de un rapto

epifanico, en esas botellas o cuerpos extrarios que han sido claves de su identidad:
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Suddenly he saw them, the bottles of aguardiente, of anis, of jerez, of Highland
Queen, the glasses, a babel of glasses [...] built to the sky, then falling, the
glasses toppling and crashing, falling downhill from the Generalife Gardens,
the bottles breaking, bottles of Oporto, tinto, blanco, bottles of Pernod,
Oxygeénée, absinthe, bottles smashing, bottles cast aside, falling with a thud on
the ground in parks, under benches [...] and now he saw them, smelt them, all,
from the very beginning—bottles, bottles, bottles.*
Cada botella es un papel que el protagonista ha representado, un nuevo abismo que se
confecciona a fin de alcanzar el proximo objetivo: beber e ingeniarselas para que los demas
no sepan qué bebid, cuanto bebid, en qué momento bebid, cuando sentira una necesidad
impostergable de volver a beber. Los lapsos o espacios intangibles que separan una botella
de otra se erigen como la otra cara del borde perecedero en el que se elabora un sostén:
hablo de la consabida “bebida terapéutica”, el inapelable estado que debe buscarse para
aplacar todo indicio de inminente sobriedad.

Dicho de otro modo, los adictos, funambulos del deseo, han fracturado el limite
entre la experiencia del goce y la del exceso (una forma de exilio, de expulsion de si
mismos), fabricando un desborde pulsional que se torna devastador. Mds alla del principio
del placer se pone en marcha una sediciosa relacion con el peligro: el adicto sale de si
mismo (ekstasis) en desbandada y va al encuentro del desamparo, lo inestable y el instante,
de una subsistencia cefiida en el cautiverio que conlleva toda propulsion irrestricta. Lo
mismo ocurre cuando se subvierten los principios religiosos de todo rito fundado en la
utilizacion de drogas, ya sea con fines de contemplacion, revelacion y éxtasis sagrado, o
simplemente persiguiendo un saber experimental a través de la comuniéon quimica. Antonin
Artaud se refiere a este fendmeno en México y Viaje al pais de los tarahumaras:

El peyote tiene algo en comln con todo lo humano. Es un principio magnético y
alquimico maravilloso si se sabe tomar, es decir, en las dosis deseadas o segun la

graduacion deseada [...] Si después de haber tomado peyote, los indios se vuelven
como locos es porque abusan hasta llegar a ese punto de embriaguez desordenada en
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el que el alma ya no estd sometida a nada. Al hacerlo, no es a usted a quien
desobedecen, sino a ciguri mismo, porque ciguri es el Dios de la presencia de lo
justo, del equilibrio y del control de si [...] beber ciguri es justamente no exceder la
dosis porque ciguri es lo infinito [...] “Dios (dicen las tradiciones sacerdotales

tarahumaras) desaparece en seguida cuando uno se aproxima demasiado, y en su

lugar viene el Espiritu Malo” >’

Lo cierto es que transgredir cualquier criterio esencial de equilibrio mediante el exceso
supone arraigarse —partiendo del desarraigo— en los margenes de la vida, en el mundo
dionisiaco que es el “no-lugar” por excelencia o la huella constante de su desintegracion.
Alojarse por completo en el borde y en el instante —principios del éxtasis y de lo
ilimitado— connota, ademas, una suspension inflexible del tiempo rectilineo (“Las manos

de Orlac, con Peter Lorre”®

), una forma de disgregacion, un modo de enlazarse a las
discolas facciones de la locura.

El alcoholismo como experiencia narrable, por lo tanto, no puede sino articularse
en un espacio impensable, a partir del “no-lugar” del lenguaje, a partir de un lenguaje
fundamentalmente heteréclito. En su dimension mitica, el Consul es —en consonancia con
los tarahumaras que tergiversan el rito del peyote— un “mistico que ha abusado de sus

poderes™’

, un cabalista que ha violado la alquimia de su gran arte estragando el Jardin del
Edén. Aqui culmina una primera fase analitica de la tension planteada en la metafora de la
Magquina Infernal: la maquina —entendida como estructura giratoria y como plano textual
donde la antigua nocion de la analogia reaparece— y el infierno, es decir, el paradigma
discursivo de la discontinuidad, conviven en Under the Volcano e instituyen un presunto
antagonismo, el de la semejanza y la alteridad. Lowry nos proporciond la clave para
penetrar en el terreno de esta divergencia, que es precisamente el proscenio de la urdimbre

poética inherente a su obra. La respuesta se encuentra, por supuesto, en el Jardin del Edén.

Under the Volcano carece de un motivo unico; es, por el contrario, una “churrigueresca
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. 4
catedral mexicana”*!

con una variedad tematica que proyecta su envés y su revés como un
caleidoscopio. Sin embargo, el mito biblico que suscribe la imagen del Jardin del Edén
subyace en la novela bajo la forma de una pulsacion unificadora; es una gran puerta de
entrada a todos sus temas y a su eventual desciframiento. Escuchemos a Octavio Paz: “En
Under the Volcano [...] los jardines de Cuernavaca, las flores y las plantas, los lejanos
volcanes y la barranca verde y enmarafiada —verdadera ‘boca del infierno’— surgen
bafiados por una luz de primer dia de la creacion. jPrimero o ultimo? Quiza ambas cosas
[...] El verdadero tema de Under the Volcano es la antigua historia de la expulsion del

‘ 42
paraiso” .

Probablemente contariamos con la aquiescencia de Lowry si decidiéramos
acometer su prosa ebria desde el relato del Génesis transmutado en una teoria del lenguaje

de estirpe cabalistica.
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.Le gusta este jardin, que es suyo?

En uno de sus primeros ensayos, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” (1916), Walter Benjamin se aviene a una filosofia mesianica del lenguaje,
inspirada en la tradicion teologica judia, y esboza las siguientes silabas:
Que la lengua del paraiso era perfectamente conocedora es algo que no puede
ocultar ni siquiera la presencia del arbol del conocimiento [...] El conocimiento que
da la serpiente con su seduccion, el saber de lo que es bien y mal, carece de nombre
[...] El conocimiento de las cosas esta fundado en el nombre, mientras que el del
bien y el mal es —en el sentido profundo en el cual Kierkegaard entiende este
término— “charla”, y conoce s6lo una purificacion y elevacion, a la cual ha estado
sometido el hombre charlatan, el pecador: el juicio [...] Al sometimiento de la
lengua a la charla sigue el sometimiento de las cosas a la locura.*
En efecto, la conciencia del bien y del mal abandona el nombre integro, destruye la idea de
una traduccion de la lengua de las cosas a la lengua de los hombres que tenia su garantia en
Dios. El hombre deja de comunicarse en la lengua y comienza a hacerlo a fravés de ella. En
el discernimiento del bien y del mal se origina la palabra Aumana, la torre de Babel con su
confusion de lenguas, la abstraccion, la nocién dialéctica del lenguaje. No es casual: surge
el sentido de lo puramente inexpresable, de lo innombrable, y, con ello, la multiplicidad
semantica. E inevitablemente irrumpe la palabra parddica del verbo divino: la palabra vana,

estéril, es decir, la sobrenominacién indiscriminada. La soberania de lo Semejante se ve

obnubilada por la preeminencia de las semejanzas salvajes; Foucault nos dira, refiriéndose
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a Don Quijote (recordemos en cuantas ocasiones nuestro Consul evoca al personaje de
Cervantes): “[...] las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las simuitudes
engafian, llevan a la vision y al delirio [...] la semejanza entra alli en una época que es para

. , . . ., 44
ella la de la sinrazon y la imaginacion”

. La pureza del nombre ha sido eclipsada. El
lenguaje ya no acoge al hombre como sucedia durante el estado paradisiaco. El hombre ya
no habita la lengua. Su “casa” es transformo en ruina. El Jardin del Edén es un escenario
desolado.

“Geoffrey, this place is a wreck!”*, dice Yvonne al ver el indécil jardin de la casa
situada en la calle Nicaragua. En su anarquica y ruinosa voluptuosidad, el vergel del Consul
parece expresar una profunda tristeza. Benjamin asegura que, tras la expulsion de Adan del
paraiso, Dios maldijo el campo y el aspecto de la naturaleza sufri6 una mutacion
metafisica: los bosques comenzaron a emitir un agudo lamento por haber perdido su halo
originario, por estar sujetos a un lenguaje desflorado, a la superdenominacién. La
naturaleza llora su mutismo, llora el despojo de su aura, sobre la lengua misma. ;No podria
ser ésta la tragedia que se proclama al comienzo del capitulo tres de Under the Volcano,
cuando el Cénsul e Yvonne hacen su entrada a la casa de la calle Nicaragua y los engulle

un jardin exorbitante? El narrador apunta:

The tragedy, proclaimed, as they made their way up the crescent of the drive,
no less by the gaping potholes in it than the tall exotic plants, livid and
crepuscular through his dark glasses, perishing on every hand of unnecessary
thirst, staggering, it almost appeared, against one another, yet struggling like
dying voluptuaries in a vision to mantain some final attitude of potency, or of a
collective desolate fecundity, the Consul thought distantly, seemed to be
reviewed and interpreted by a person walking at his side suffering for him and
saying: ‘Regard: see how strange, how sad, familiar things may be. Touch this
tree, once your friend: alas, that that which you have known in the blood should
ever seem so strange! Look up at that niche in the wall over there on the house
where Christ is still, suffering, who would help you if you asked him: you
cannot ask him. Consider the agony of the roses [...] Regard: the plantains with
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their queer familiar blooms, once emblematic of life, now of an evil phallic
death. You do not know how to love these things any longer. All your love is

the cantinas now: the feeble survival of a love of life now turned to poison.*°
(Podria negarse que estamos ante el “sometimiento de las cosas a la locura” que
puntualiz6 Benjamin, o, mejor dicho, ante una naturaleza subyugada por la figura del
alcoholico, quien, en tanto la observa, solo puede sustituir su amor por veneno y nombrarla
a partir de locas visiones, de una lengua desmesurada, de la yerma locuacidad que se gesta
en la bebida? Prestemos atencion a la forma en que, a nivel textual, se consignan las voces
que el Consul oye en sus oquedades internas: “the voice gabbled on”*"; “the guilty
chattering in his mind”*®. Se trata de dos ejemplos en los que el autor le imprime a las
palabras una connotacion de lenguaje hueco: efectivamente, los vocablos “gabble” y
“chattering” nos remiten al concepto de “charla” que Benjamin introdujo antes, ademas de
arrojarnos a otras significaciones asociadas a un tipo de habla superflua: parloteo, chachara,
cotorreo. Por otro lado, jno podria ser Dios la persona que camina junto al Consul —ese
Dios que ya no responderd a su llamado y que lo confronta con su malversacion de la
pureza del nombre, con su propia expulsion del paraiso, a la vez que lo supedita a la
realidad del juicio? El jardin del Consul agoniza; su apariencia livida, sedienta y esteparia
nos dice que su duefio lo ha descuidado, nos dice que el hombre y la naturaleza ya no
hablan la misma lengua. Su aspecto insurrecto e incluso lascivo nos dice que su deterioro
obedece a un evento pecaminoso. Al erigirse como un hombre que es todos-los-hombres,
en el Consul se cincela la culpa del pecado original. El el mistico que ha excedido su
arbitrio rasgando las hebras que unian a las palabras y a las cosas, es el primer hombre

conocedor del bien y del mal. Si estimamos las similitudes entre el alcohol y otro tipo de

narcoticos, Paz podria dar en el clavo cuando trasluce que “La droga es nihilista: mina
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todos los valores y trastorna radicalmente nuestras ideas acerca del bien y del mal, lo justo
y lo injusto, lo permitido y lo prohibido [...] la droga introduce otra justicia”®. Esa otra
Justicia se traduce en este contexto en lo que Benjamin definiria como la severidad de la
palabra juzgadora, en el juicio que sobreviene después de la ofensa infringida al verbo
creador.

No olvidemos algo importante: el Consul es un borracho ordinario que padece la
ignominia de su grotesco, de su decadencia fisica e intelectual (tiene un proyecto de libro
que jamas concretara), y es, simultaneamente, alguien que se adhiere a una mision superior,
que libra una batalla por la supervivencia de la conciencia humana —contienda que,
cristalizada en Hugh, seria la que transcurre en el Ebro. Lowry deposité en su protagonista
una funciéon eminente: el Consul se erige como quintaesencia alegorica de la embriaguez
que poseyo a la humanidad durante la virulencia destructiva de la Segunda Guerra Mundial.
La guerra es la vivencia innominable por antonomasia, constituye una caida del lenguaje
respecto de su antigua nocién analdgica; es una de las representaciones mas consumadas
del desvanecimiento de la palabra pura en el juego arbitrario de los signos. Por eso la figura
del alcoholico representa en si misma la caida del lenguaje. No es de extrafiar entonces que
s6lo podamos ingresar a su lenguaje caido, ofro, como si tantearamos las escarpadas rutas
que nos conducen a un paisaje en ruinas, al paraiso devastado, al alma del Consul “as a
town appeared once more before him [...] a town ravaged and stricken in the black path of
his excess [...] the whole town plunged into darkness, where communication is lost, motion
mere obstruction, bombs threaten, ideas stampede—">". Entrar a esa ciudad fulminada y
envuelta en oscuridad —imagen de lo impensable— es como inmigrar brutalmente al
desmedido terreno de la heterotopia. Si el Jardin del Edén intocado es un parangdn de la

utopia, su ruina, su desastre —el desastre de Babel— es el emplazamiento de la

28



heterotopia. “Las utopias consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en un
espacio maravilloso y liso, despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien
dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin
duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello,
porque rompen los nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de antemano la
‘sintaxis’ y no soOlo la que construye las frases —aquella menos evidente que hace
‘mantenerse juntas’ [...] a las palabras y a las cosas””', infiere Foucault. Después de arduas
deliberaciones, se ha decidido arremeter esa urbe de calles desbocadas a través del capitulo
cinco de Under the Volcano. Se trata de un capitulo paradigmatico por muchas razones:
entre otras, en €l parece consolidarse la “codelincuencia” alcoholica entre el narrador y el
protagonista, es decir, la complicidad a la que se hizo referencia anteriormente. En él,
ademas, se desenfunda lo que Lowry expuso como “el tema mas importante del libro: ‘;Le
gusta este jardin?”2
El telon del capitulo cinco se levanta en el momento en que el Consul despierta de
un soporifero suefio que lo embistié horas antes en el porche de su casa. El enigmatico
relato escrito en cursivas que precede su retorno a la vigilia, y que consigna un giro eliptico
al comienzo del pasaje, podria ser la construccion onirica que elabord durante su letargo.
Un sorprendente enunciado nos dice que el Consul, apenas se despabila, divisa una
inviolable presencia acusatoria:
The Consul, an inconceivable anguish of horripilating hangover
thunderclapping about his skull, and accompanied by a protective screen of
demons gnattering in his ears, became aware that in the horrid event of his

being observed by his neighbours it could hardly be supposed he was just
sauntering down his garden with some innocent horticultural object in view.”
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Alguien lo tiene en la mira, observa sus movimientos y espia sus intenciones. A lo largo del
capitulo, el Consul asumira el papel de un criminal. ;Su fechoria? Beber hasta el hartazgo,
aniquilarse a si mismo, dejarse seducir por la botella de Tequila Afiejo de Jalisco que es a
un tiempo la serpiente de la historia biblica, ladina propulsora del conocimiento del bien y
del mal. ;La escena del crimen? Por supuesto, el jardin estragado. La oracion citada es solo
una de las tantas que nos sumergen ferozmente en la lengua “caida”, desmantelada, de la
heterotopia. Los puntos suspensivos del inicio crean una hendidura, dan la idea de una frase
que irrumpe del abismo, o de un discurso que comenzé antes y se quebr6 en el momento de
ser emitido en su totalidad. La frase es como una detonacion; el personaje vuelve en si en
tanto el narrador ejecuta su parte, elaborando una locucion implacablemente violenta y
profusa en vocablos cuyo objetivo es fraguar una sensacion de aturdimiento. En un solo
enunciado dispone los adjetivos “horripilating” y “horrid”; compone, una detras de la otra,
dos imagenes que no pueden sino generar escalofrios: el Consul experimenta una angustia
inconcebible a partir de la horripilante cruda que estalla como trueno en su craneo, mientras
lo acompatfia una pantalla —j;protectora?!— de demonios que zumban en sus oidos. Como

se asienta unas lineas mas abajo, “Not very reasonable”*

... En efecto, aqui no debe
ensayarse una interpretacion hilada en los dubitables sedimentos de la cordura. Menos aun
cuando, a continuacion, el Consul, olvidando su reumatismo, comienza a correr, escapa
hacia un reino desconocido cuyo impasible limite se alza en la cerca de alambre que

circunda el jardin. Y mucho menos todavia cuando, abruptamente, el narrador nos hace

escuchar lo siguiente:

Do not be so foolish as to imagine you have no object, however. We warned
you, we told you so, but now that in spite of all your pleas you have got
yourself into this deplorable—" He recognized the tone of one of his familiars,
faint among the other voices as he crashed on through the metamorphoses of
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dying and reborn hallucinations, like a man who does not know he has been
shot from behind. ‘—condition,” the voice went on severely, ‘you have to do
something about it. Therefore we are leading you toward the accomplishment
of this something.” ‘I’m not going to drink,” the Consul said, halting suddenly.
‘Or am I? Not mescal anyway.” ‘Of course not, the bottle’s just there, behind
that bush. Pick it up.” ‘I can’t,” he objected— ‘That’s right, just take one drink,
just the necessary, the therapeutic drink: perhaps two drinks.” ‘God,” the Consul
said. ‘Ah. Good. God. Christ.” ‘Then you can say it doesn’t count.” ‘It doesn’t.
It isn’t mescal.” “‘Of course not, its tequila. You might have another.” “Thanks, I

will.>?

Lowry acaba de recrear, con toda brutalidad, la imagen del borracho como un
fantoche que habla solo y gesticula para nadie (seglin indica el narrador, el Consul en efecto
pronuncia muchas de las silabas que recién leimos). Ser espectadores de este disparatado
soliloquio indefectiblemente nos hace evaluar la insistencia de Lowry en lo divertida que
puede resultar su novela; nos hace reimos del horror. El recurso de la superposicion de
voces para enunciar las emanaciones del delirio se esparce en muchos pasajes de la novela,
el procedimiento podria semejarse a un artificio obvio, pero la exactitud de sus inserciones
y su articulacion verbal es notable. Este fragmento —cercano a la técnica del monologo
interior— se erige como uno de los pocos didlogos sostenidos en la conciencia del Cénsul
que poseen un caracter fundamentalmente coloquial. Quiza por eso tiene algo aterrador. Lo
que en un principio leemos como un conjunto de voces indiscernibles a partir del
pronombre “we” (We warned you, we told you so...), se transforma en una sola voz, la de
uno de sus familiares (el narrador nunca nos dira lo que esto significa), operando un cambio
del plural al singular que solo puede obedecer a la enardecida logica interna del personaje.
Su tono vivido, reconocible como una voz perfectamente articulada, pese a ser producto de
la metamorfosis de alucinaciones que nacen y mueren como relampagos, nos conduce, de
modo inquietante, a uno de los nucleos de esta lengua ebria: al del habla que no dice. A la

nocién de aturdimiento que engendra la agresiva hondura de enunciados como el que se
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consignd anteriormente, se le suma la de la comunicacion trunca, es decir, la de una lengua
donde no se comunica ya nada. La conversacion o discusion que el Consul sostiene con la
VOZ 0 vOces que irrumpen como si una tajante presencia le disparara por la espalda, gira
alrededor de un dilema vital: beber o no beber y, a la vez, qué beber (cudl bebida “no
cuenta” como bebida) y cuando beber (tomando en consideracion que el personaje, pese a
las constantes recapitulaciones que hace de los tragos que ingirid, deliberadamente parece
perder su cuenta). Pero en esencia el didlogo, ademas de ser, en términos “racionales”, un
monologo, no dice nada, contiene palabras que hacen eco, una vez mas, de lo que
Benjamin definié6 como “charla”. Su sentido equivale al sinsentido de un devaneo donde
palpita la gran mentira que el Cénsul reconoce como el tnico lugar posible en el que puede
amparar su adiccion: el desamparo —en este caso traducido en la inconsecuente
diferenciacion que establece entre el mezcal y el tequila. Se trata de un didlogo espectral,
difuso como un instante, de un no-didlogo. Veamos qué ocurre cuando el no-didlogo se
traslada a un substrato exterior, cuando se entabla, ya no con voces alucinatorias, sino con
uno de los personajes menores mas memorables de Under the Volcano: Mr. Quincey.

Si al inicio del capitulo la culpa del Consul y sus visiones de persecucion
residieron en la forma invisible de los vecinos que jamas darian fe de su inocencia, tiempo
mas tarde Mr. Quincey, cuyo nombre suscribe un evidente homenaje a Thomas De
Quincey, sale a escena como prosopopeya de la expiacion. Llama la atencion que sea
precisamente en este capitulo —en el que se columbra un paralelo entre la culpa del Cénsul
por beber alcohol y la culpa mitica e insoslayable del pecado original (que es la culpa del
mundo)— donde se esculpe a un personaje encargado de consignar un contraste tan
extremado respecto del Consul. En Mr. Quincey, el inmaculado sefior que riega las plantas

del jardin que colinda con el del Consul, se imbrica una nocion de conducta irreprochable.
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En él Lowry rastred una personificacion de las buenas costumbres, de la censura moral, de
lo que habitualmente se adjetiva como “politicamente correcto”; en €l trazo “the cold

sardonic eye of the material world””®

. Mr. Quincey es el anquilosado fiscal de todos los
delitos; es, desde la posicion del narrador —fiel aliado del Consul—, Dios que todo lo sabe,
que lucharia contra cualquier obstaculo y que, desde luego, jamas se emborracharia antes
del desayuno. Podria aseverarse que la dicotomia entre el Cénsul y Mr. Quincey nos arroja
a la cima humoristica de la novela. Echemos un vistazo a algunos tramos de la
conversacion que se concierta entre ambos por encima de la cerca que divide sus jardines.
Su inicio acusa un cambio abrupto en el ritmo de la narracion; la frase ‘Dr. Livingstone, I
presume’’, emitida por Mr. Quincey, se difunde de golpe como un tajo que corta el sentido
lineal del discurso. Under the Volcano es una novela llena de este tipo de escisiones. La
frecuente insercion de estas cisuras narrativas, que parecen punzar sin descanso cualquier
directriz rectilinea en el relato, instituyen la sensacion de estar ante un texto sustentado —
tal como se vio que ocurre con la figura misma del alcohdlico— en un borde perecedero, en
lo inestable, en el exordio del abismo. La frase de Mr. Quincey, ademas, encierra un
entresijo: jpor qué alude al Dr. Livingstone? ;Se refiere al explorador escocés David
Livingstone, expedicionario en el Africa central y meridional? En ese caso, ;como supo
Mr. Quincey que los escarceos mentales del Consul —narrados en tercera persona con una
técnica similar al stream of consciousness— anidaban temas relacionados con viajes por
mar? Por lo visto, ni siquiera el intachable Mr. Quincey escapa de este quiebre esencial del
discurso que genera una incesante ambigiedad o, mejor dicho, una inestabilidad enraizada
en la insondeabilidad del delirio. Escuchemos cémo continua, a grandes rasgos, la

interlocucidn entre ambos personajes:
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[...] Might I ask you if the next time you inspect your jungle you’d mind
being sick on your own side of the fence?’

“Hicket,” answered the Consul simply. “Hicket,” he snarled, laughing [.. ]
“Sorry I gave that impression, it was merely this damned hiccups!—*

“So I observe,” Mr. Quincey said, and perhaps he too had cast a subtle
glance toward the ambush of the tequila bottle.

[...] “Yes, I’'m on the wagon now,” he commented, “in case you didn’t
know.”

“The funeral wagon, I’d say, Firmin,” Mr. Quincey muttered testitly.

“By the way, I saw one of those little garter snakes just a moment ago,”
the Consul broke out.

Mr. Quincey coughed or snorted but said nothing.

“And it made me think... Do you know, Quincey, I’ve often wondered
whether there isn’t more in the old legend of the Garden of Eden, and so on,
than meets the eye. What if Adam wasn’t really banished from the place at all?
That is, in the sense we used to understand it—" The walnut grower had looked
up and was fixing him with a steady gaze that seemed, however, directed at a
point rather below the Consul’s midriff— “What if his punishment really
consisted,” the Consul continued with warmth, ‘in his having to go on living
there, alone, of course— suffering, unseen, cut off from God. ®

Aqui retorna la idea de comunicacion cercenada, impedida, que se introdujo antes.
El no-dialogo adquiere una tangibilidad mas puntual. De mas esta decir que Mr. Quincey
solo puede concebir al Coénsul como un bufonesco inconoclasta cuya voz es una
reverberacion disonante, y cuyo alegato se traduce en una perorata inaudible. El unico
atisbo de efectiva comunicacion se situa en la diatriba que Mr. Quincey masculla a modo de
amonestacion: The funeral wagon, 1'd say, Firmin. Pero el Consul, como se ve, no tiene
ninguna intenciéon de acatar dicho sefialamiento. ;Como puede atender a su interlocutor
alguien que, en medio de una platica, espeta la convulsion fisiologica del hipo a modo de
inarticulada respuesta, es decir, de lenguaje que es uno de los posibles “no-lugares” del
lenguaje? El Cénsul no escucha y no es escuchado. No existe otra posibilidad para un
habitante del borde, de lo ilimitado y del instante. Su lengua caida, inveterada en la palabra
huera, en el paradigma de la “charla”, no comunica ya otra cosa que su propio

desmembramiento. Y su desmembramiento, o sentido desahuciado, resbala incesantemente
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en el silencio. El Cénsul inici6 su ambivalente busqueda de Mr. Quincey dejandose llevar
por una premisa perentoria y solipsista: “to talk to someone [...] to be brilliant [...] to be
admired [...] to be loved”®”. Lo que el Cénsul anhelé no fue otra cosa que, en efecto,
comunicarse, y hacerlo impetuosamente, con urgencia y afdn de comunion, sin importar
como, en qué términos o con quién se confabularia el coloquio. Lo que comienza como una
supervalorizacion del lenguaje deviene en comunicacidon frustrada y ulteriormente en
silencio. Paz apuntaria lo siguiente: “[...] no son los méritos o deméritos del alcohol y las
drogas lo que es realmente significativo sino su relacion frente a la comunicacion. La
bebida la estimula y, en un segundo momento, la disuelve en balbuceo y turbia confusion.
El borracho bebe por desahogarse y termina por ahogarse. La embriaguez es
contradictoria: supervaloriza la comunicacion y la destruye. Es comunicacion malograda:
empieza por ser una exageracion y acaba en una degradacion”®. ;No es el borracho —
analogo del loco— a fin de cuentas un hombre sin lenguaje, hecho de gritos, arrojado a la
noche de si mismo? Como asintid el escritor argentino Ricardo Piglia, su ausencia de
lenguaje —o su lenguaje como entidad impensable— connota una combinatoria de
opuestos: “La locura, ;no?, es siempre el limite de la narracién, el reverso del silencio. La
locura es decir de més, es no poder callar, es un exceso en el borde de la ficcion™". El no
poder callar conduce del estallido a la afasia. Este aspecto se instituye como uno de los
inclitos ejes de la lengua ebria: a lo largo del relato, nunca dejaremos de notar que el
estruendo lingiiistico que trasvasa a la narracion desemboca necesariamente en el silencio,
como si, en ocasiones, sonido y silencio fueran las dos notas principales de una escala tonal
signada por decibeles extremos. En los intersticios de esa escala tonal habita precisamente
el exceso como confrontacion entre delirio y lenguaje, locura y ficcion. En el

desenvolvimiento de la historia misma, por lo demas, la idea de la comunicacion malograda
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juega un papel cardinal: la trama de Under the Volcano gira en gran medida alrededor de
cartas que nunca fueron enviadas a su destinatario, cartas que no llegaron a tiempo, o que,
una vez recibidas, no se leyeron en el momento oportuno. El sino de todo este corpus de
mensajes escritos —meta-escritura compuesta de palabras desesperadas que el Consul e
Yvonne no logran transmitirse— hace pensar en el silencio como un constante desfasaje, es
decir, como una comunicacidon siempre fuera de fase, fuera del tiempo, descentrada y, en
este sentido, marginal (marginal como la condicidn del alcoholico).

Subamos nuevamente a las tablas de la escena cuyos ejecutores entretejen, a través
de la valla que escinde sus jardines, el ejemplo mas perfecto de la discordia comunicativa.
Hacia el final de la conversacidn-desencuentro que entablan el Consul y Mr. Quincey, el

caracter corporeo, substancial del segundo se disipa repentinamente:

Where’s your friend these days —I never can remember his name— that French
felow?” Mr. Quincey had asked a moment ago. ‘Laruelle?” The Consul’s voice
came from far away. He was aware of vertigo; closing his eyes wearily he took
hold of the fence to steady himself. Mr. Quincey’s words knocked on his
consciousness —or someone actually was knocking on a door— fell away, then
knocked again, louder. Old De Quincey, the knocking on the gate in Macbeth.
Knock knock: who’s there? Cat. Cat who? Catastrophe. Catastrophe who?
Catastrophysicist. What, is it you, my little popocat? Just wait an eternity till
Jacques and 1 have finished murdering sleep! Katabasis to cat abysses.
Cathartes atratus... Of course, he should have known it, these were the final
moments of the retiring of the human heart, and of the final entrance of the
fiendish, the night insulated —just as the real De Quincey (that mere drug
fiend, he thought opening his eyes— he found he was looking straight over
towards the tequila bottle) imagined the murder of Duncan and the others
insulate(g,2 self-withdrawn into a deep syncope and suspension of earthly
passion.

Ahora Mr. Quincey desaparece, resbalando como espectro en el pais de la alucinacion. Su
voz deja de ser voz y se transforma en la serie de golpes que se asestan a una puerta

imaginaria, a la puerta de un palacio salido de Macbeth. El delirio eclipsa, una vez mas y
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sin aviso, el curso de la narracion. El narrador se alia de tal forma al Consul que cualquier
presuncion de racionalidad se desbarata. No hay distanciamiento entre el narrador y el
protagonista, entre el lector y el embrujamiento alcohdlico; no hay ardid narrativo que nos
permita pertrecharnos ante el galimatias: el discurso se escurre hacia su propia debacle. La
realidad ficticia de Under the Volcano —repleta de signos de muerte— esta siempre a
punto de colapsar. Knock knock: who's there?, parecen preguntarse las palabras a si
mismas, relampagueantes, en tanto rasgan y devoran su significado para habitar la zona de
lo incomunicable. Las palabras —ataviadas de exceso, sincopadas— saltan al vacio,
expulsadas de si mismas. Dicho de otro modo, las palabras se exilian de si mismas,
zozobran, nos hacen caminar sobre el exiguo filo de su matriz semantica, a fin de narrar la
experiencia alcohdlica. Las palabras, ademas, serpean en el discurso articulando enunciados
que emulan el andar sinuoso del borracho, las modulaciones tambaleantes, henchidas de
digresiones, de su flujo mental. Es bien sabido que en Under the Volcano proliferan las
embestidas de oraciones extensisimas donde se abren paréntesis dentro de paréntesis, como
si se estuviera trepando y descendiendo una sintaxis que invoca a la escarpada barranca de
Quauhnahuac.

Mas adelante leemos: “But where had Quincey gone? And my God, who was this
advancing behind the morning paper to rescue across the law, where the breath of the hoses
had suddenly failed as if by magic, if not Dr. Guzman? If not Guzman, if not, it could not
be, but it was, it certainly was no less a figure than that of his companion the night before,
Dr. Vigil, and what on earth would he be doing here?”®. Lo que aqui sucede no puede sino
ofuscar al lector: el doctor Vigil sale a escena, se aproxima al Consul, pero, en la medida en
que su irrupcion esta permeada por el farrago alcohoélico que el narrador ha concertado con

el protagonista, jhay alguna certidumbre de que se trata de Vigil? Mas atn, ,podemos esta
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seguros de que alguien asequible se esta acercando al Coénsul? En otras palabras, ;co6mo
saber donde termina la alucinacion y comienza la dimension ficticia de lo real? Los hechos
narrados, jocurren?, ;json un espejismo?, json un simulacro del espejismo? ;Algun lector
podria jurar que atravesd Under the Volcano sin perplejidad? La trama del libro, sin lugar a
dudas, cuenta con pocos hechos concretos. Elaborar su sinopsis no supone‘ mayores
complicaciones. Sin embargo, tales acontecimientos estan circunvalados —incluso
cegados— por un mecanismo de fractura de evidencias factuales. Dicho mecanismo se

funda, por supuesto, en la intrusion del delirio, de lo que Lowry llam¢ “fantasmagoria

]n64 »65

inspirada por el mezca y “excentricidades linguisticas La vision disoluta, la
imaginacion trastornada, rompen los limites de la ficcion. Si, como se dijo antes, la figura
del alcohdlico absorbe ininterrumpidamente “un cuerpo extrafio toxico” a fin de mutarse él
mismo en un extrafio, creando un complejo tinglado de cuerpos extrafios, su lenguaje no
puede sino desplegarse en concordancia con el mismo proceso, ficcionalizando la realidad
—en este caso la realidad inherente a la ficcion. El narrador de la novela asume este papel
delusorio como un mago omnimodo; ;acaso su verbo predilecto no es seem? Los ejemplos
son innumerables: “‘But look here, hang it all, it is not altogether darkness,” the Consul
seemed to be saying”®®; “They were embracing, or so it all but seemed, passionately”®”; “‘I
shouldn’t, for if I do I shall be ‘flying’, but on second thoughts perhaps I will’ it seemed he
was back drinking from his bottle of tequila”®®. En Under the Volcano todo parece suceder,
todo es aparente porque todo se cimbra y expresa “in the obscure language known only to

]7769

major adepts in the Great Brotherhood of Alcohol”™ . Un atroz sentido de irrealidad

impregna e intoxica el relato intermitentemente. Escuchemos el siguiente pasaje:
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What do you think, Yvonne,’ he said, ‘with your astronomical mind—" Could it
be he, talking to her like this, on an occasion like this! Surely not, it was a
dream. He was pointing up at the town. ‘—With your astronomical mind,” he
repeated, but no, he had not said it: ‘doesn’t all that revolving and plunging up
there somehow suggest to you the voyaging of unseen planets, of unknown
moons hurling backwards?” He had said nothing.”
Nunca sabremos si los dialogos en efecto se profieren o si se sofocan en la anticipacion de
su eufonia; si los vocablos que los personajes dirigen a su interlocutor se desintegran antes
de emitirse. Entre las frases he said y He had said nothing se extiende el precipicio de lo
incomunicable, de la lengua caida, de la heterotopia que abate al lenguaje.
Regresemos a lo que nos ocupa, es decir, al capitulo cinco de Under the Volcano.
Entre todos los tajos que le hacen incisiones al relato, aqui hallamos uno peculiar. Una

extensa linea abre la fisura y nos conduce a un patibulo de desconcertantes preguntas (de

nueva cuenta no sabemos qué acontece):

“Why then should he be sitting in the bathroom? Was he asleep? dead? passed
out? Was he in the bathroom now or half an hour ago? Was it night? Where
were the others? But now he heard some of the others” voices on the porch [...]
A procession of thoughts like little elderly animals filed through the Consul’s
mind, and in his mind too he was steadily crossing the porch again, as he had
done an hour ago, immediately after he’d seen the insect flying away out of the

cat’s mouth.”"
En este punto, el tajo que emerge con violencia parece columbrar (jes posible usar otro
verbo que no sea parecer?) un hueco en la narracion, un lapso fatuo, vacante de memoria.
La ausencia efimera de memoria es un elemento intrinseco al delirio alcohdlico y
fundamental para entender las superposiciones temporales del relato. Under the Volcano es
un texto urdido, en gran proporciodn, a partir de la memoria como instrumento volatil que

escruta, estira, contrae, dilata, prorroga y diluye el tiempo. Si el borracho abdica del tiempo
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rectilineo, su lengua ebria lo instiga y solivianta, lo somete a febriles flashbacks, lo vuelve
una sustancia ondulatoria e inapresable. Desde el instante en que el Consul parece despertar
de un desvanecimiento que lo situé —sin saber cuando ni como— en el balo de su casa, los
acontecimientos que tuvieron lugar cuando Hugh e Yvonne regresaron de su paseo a
caballo se desarrollaran en un plano narrativo desglosado de la serpentina memoria del
protagonista. Entonces somos testigos de otro de los tantos rasgos constitutivos de la
locucion ebria: me refiero al movimiento prosistico que nos hace presenciar mas de una
escena a la vez a través de su intercalacion. El Consul esta en el bafio en una coordenada
temporal especifica y, sin embargo, también se halla en ese pasado inmediato que
rememora frenéticamente, como si los didlogos que se sostuvieron una hora atras fueran
mudas explosiones en su mente. El bafio se torna un sitio indistinto del porche de la casa,
donde ocurrieron los eventos recordados.

El bafio, lugar sin macula, impoluto, consagrado a la asepsia —fisioldgica, mental,
moral— es asaltado por la anarquica fantasmagoria del delirio. El bafio es de pronto el
centro del mundo y su unico habitante, el Consul, es su gregario titiritero que acciona y

manipula los hilos del acaecer universal, mientras se lleva a los labios un vaso de cerveza:

[...] who would ever have believed that some obscure man, sitting at the centre
of the world in a bathroom, say, thinking solitary miserable thoughts, was
authoring their doom, that, even while he was thinking, it was as if behind the
scenes certain strings were pulled, and whole continents burst into flame, and
calamity moved nearer.’” '

El bafio es un caustico y exhuberante escenario atestado de insectos y voces que llevan al

hombre sentado en su centro a la agonia. Insectos y voces sobrepuestos, cohesionados en

rauda turba, articulan el rostro del delirio cuando cae el telon de este capitulo, se extienden
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en las paredes del bafio y circundan al Consul como similitudes que engarian, como
vibrantes palabras que no pueden ya nombrar a las cosas, sino a la alucinacion. Por
momentos se tiene la sensacion de que las palabras del delirio no dicen, no significan, sino
que se hablan entre si, y de que la historia es una inexpugnable ensoflacion alcoholica en
tanto lo real es el lenguaje, su disgregacion. El Coénsul se erige, una vez mas, como el
hombre que es todos-los-hombres (“‘Firmin innocent, but bears guilt of world on his

shoulders’””?

). Es un borracho-loco-nifio —inocente como el infante que habitaba el atand
que vio pasar junto a Yvonne en la calle Tierra del Fuego— vy es, simultaneamente, el
hombre pecador que, en su propia reinterpretacion del relato del Génesis, como insisti6

tercamente en decirle a Mr. Quincey, esta obligado a permanecer, aislado e inadvertido, en

un paraiso transformado en ruina, transfigurado en Babel, en un paraiso artificial.
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Epilogo y conclusiéon

El mistico que abusé de sus poderes, el borracho abyecto y el hombre que, en su plano
trascendente, camina —como dicté Paz— bajo la luz del primer y Ultimo dia de la creacion,
lee en un cartel la siguiente inscripcion: “;LE GUSTA ESTE JARDIN? ;QUE ES SUYO?
iEVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!”" ;Como interpretar las silabas
precedentes, que el Cénsul concibe como silogismo del juicio final? El Consul, portavoz de
la lengua ebria diseminada en Under the Volcano, esta enraizado en el juicio, en lo que
Benjamin definid6 como palabra juzgadora. El juicio es el estado sucesivo al pecado
original, a la caida del lenguaje en el laberinto del significante, a la ruptura entre las
palabras y las cosas, a la pérdida de un mundo regido por la Soberania de lo Semejante. El
alcohol, desde esta perspectiva, encierra un sentido mitico: simboliza, como se apuntd
anteriormente, a la serpiente lasciva que promueve el conocimiento del bien y del mal a
través de la tentacion y posteriormente del vicio. Es el vehiculo de la caida del lenguaje, es
la sustantividad que, en tanto revela las nociones del bien y del mal, quiebra la fase
paradisiaca en que el hombre y la naturaleza hablaban la misma lengua y conduce a los
vericuetos de la abstraccion, de la sobredenominacion, de la “charla”, de la palabra que se

agota en el eco que ella misma produce, deslizandose subrepticiamente hacia el silencio.
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En este contexto, el registro discursivo ebrio que Lowry nos propone
experimentar, urdido en el exceso, ahogado en alcohol, establece un paralelismo legendario
con la catastrofe de Babel. Se trata de una lengua que ya no nombra a las cosas sino al
delirio, que ya no nombra a la realidad sino que la ficcionaliza. Se trata de una lengua que
ya no es habitada por un sentido Gnico, sino por un exceso de sentido. Sin embargo, aqui es
necesario introducir el interrogante que se ha venido intuyendo como hipotesis subyacente
a lo largo de este ensayo: ;realmente la lengua ebria, en su exceso de sentido, carece de
direccion, logica interna, sentidos ulteriores? ;Es posible afirmar que el discurso embebido
en alcohol se lanza hacia la apertura total y, con ello, hacia el abismo de la no-significacion,
de la heterotopia sin limites, de la nada, del silencio categdrico? Ponerle un punto final al
presente anélisis en este instante equivaldria a desplomarse en la agonia de la locura, cerrar
los 0jos y leer a medias el proposito de Lowry.

La heterotopia, como imagen del Jardin del Edén en ruinas, se torna utopia en la
medida en que la lengua ebria persigue denodadamente su reintegracion al paraiso, o, como
conjetur6 el Consul, la heterotopia no puede concebirse sino como emplazamiento
indisociable de la utopia, es decir, el paraiso presupone de antemano su ruina; el hombre no

]
ha sido expulsado del Jardin del Edén: el hombre habita el Jardin del Edén en ruinas. En
otras palabras, si el Consul, a partir de la bebida, de su alcoholismo, destruye el paraiso,
aniquila la comunicacion garantizada por el verbo divino, desintegra el mundo que gira de
acuerdo con las leyes de la analogia, también y simultaneamente esta concretando la
operacion contraria. En el acto de beber se inscribe la aspiracion hacia lo absoluto, hacia
una vision de la correspondencia universal, que no es otra cosa que el estado paradisiaco.
La lengua ebria, como se dijo, nombra a la alucinacion, pero también al infinito, a Dios:

nombra la busqueda de la correspondencia entre las palabras y las cosas, consignada en la
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palabra divina. La serpiente, como simbolo del alcohol, es un medio y un fin, es al mismo
tiempo destruccion y creacion, delirio y certidumbre de verdad. ;No es el Consul la
representacion de la busqueda de la Gltima Verdad, aunque, para lograrlo, haya vendido,
como Fausto, su alma al diablo? ;No es su sufrimiento fisico una suerte de sacrificio que lo
transportara a la redencion de la muerte como ultima Verdad? “You will think T am mad,
but this is how I drink too, as if I were taking an eternal sacrament”””, le escribe a Yvonne
en El Farolito de Parian, es decir, desde el sitio erigido como la anticipacion certera de su
muerte, como fusion final con la Verdad.

El lenguaje de Under the Volcano, que nos arroja al nucleo tumultuoso del
alcoholismo como experiencia narrable, instituye precisamente el vértice donde confluyen
la metafora de la maquina y el infierno, la semejanza y la alteridad, el orden simbolico y el
caos —paradigma de la discontinuidad—, la utopia y la heterotopia, el paraiso y su ruina.
En su sintaxis dislocada y su sinuosa articulacion discursiva, que parecen conducirnos hacia
la nada, hacia la ausencia de sentido, hacia el no-lugar del lenguaje, palpita, como
reverberacion inmarcesible, un sentido ulterior poderosisimo: el impensable nombre de la
muerte, es decir, la puesta en cuestion mas radical del lenguaje. El alcoholismo como
experiencia narrable es, por lo tanto, una linea de fuga donde el lenguaje y su puesta en
cuestion constituyen una poética singularmente disruptiva, una corrosiva vision del mundo,

una sinfonia de lo incomunicable, “un relampago postrero y un aullido”.
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