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América no es una realidad dada sino algo que entre todos hacemos
con nuestras manos, nuestros 0jos, nuestro cerebro y nuestros labtos.
La realidad de América es materal, mental, visual,

y, sobre todo, verbal: hable castellano, inglés, portugués o francés,

el hombre americano habla una lengua distinta a la europea orginal.
Mas que una realidad que descubrimos o hacemos,

América es una realidad que decimos.

OCTAVIO PAY.

Palabras preliminares o la taxonomia y el animal viviente

Cuatro afios atris lei en las piginas de una extraordinatia revista un poema que atrajo mi
atencién de manera inmediata y desperté mi cutiosidad en grado tal que, a pesat del paso del
tiempo, se mantuvo siempre en mi mente como un ejemplo de una forma distinta del
quehacer poético. Se trataba del poema «Pequefia biogtafia de mi mujer» del pocta
nicaragiiense José Coronel Urtecho, cuyo nombre me provocaba mis preguntas que
certézas; se trataba de un nombre que despertaba en mi una especie de paramo referencial,
debido a que no lograba ubicar su vida dentro de una apuesta poética ni su obra dentro de
una época. Mi interés por un poema desconocido esctito por un poeta también desconocido
le otorgaban al autor una naturaleza igualmente vaga. Mi interés no lograba dibujar en su
figura de niebla, casi anénima, un petfil, una historicidad, un propésito.

Pronto descubr que no era yo el unico que lo ignoraba todo sobre este poeta. La
lectura de ese poema produjo en mi una impresion perdurable y entrafiable. Me atrajo sobre
todo su apertura, esa, hasta entonces inédita, capacidad para incorporar todo aquello que
rodeaba al poeta, cuyo primer plano ocupaba su esposa. El cuerpo del poema incorpora al
mundo circundante, al formarse por cosas concretas; tos, ciudades, colores, nombres,
arboles, animales. Y lo hace de una manera como nunca antes habia visto en poema alguno.

Mas aun, pese a que en la lectura del poema existen una gran cantidad de elementos, su



lectura no se vuelve algo pesado, erudito o farragoso, al contrario, nunca he dejado-de
percibir en el poema una amorosa ambicién por introducir de forma total el mundo.

El poema «Pequeifia biografia de mi mujep» result$ la puerta de entrada a la obra de -
Coronel Urtecho, lo cual implicé un trabajo de busqueda, dificil debido al escaso
conocimiento que se tiene de este poeta en México. Pero la busqueda rindi6 sus frutos,
casuales en ocasiones, como.lo prueba el ejemplar de Prosas reunidas encontrado en una
librerda de viejo o el hallazgo del nimero de la tevista Cuadernos universitarios que Ernesto
Mejia Sdnchez y otros poetas dedicaron de forma integra a este poeta nicaragiiense cuando
cumplié setenta afios de edad.

Encuentros extrafios dignos de un poeta extrafio, pero un extrafio como pocos, cuyo
legado y ejemplo ha resultado de mayor importancia para las letras nicaragiienses de lo que,
hasta hoy, se ba reconocido. Labor sin la cual hubiera sido radicalmente distinto el desarrollo
de la literatura de Nicaragua, pero sobte todo de la poesia que encontrd en Carlos Martinez
Rivas y Ernesto Catdenal a sus mds importantes representantes. Aun mas, sostengo que la
labor de José Coronel Urtecho reviste una importancia notable debido a que, por el interés
que durante toda la vida mantuvo por la poesia norteameticana —interés evidenciado en
miltiples ensayos, anotaciones y conversaciones y en la obra de aquellos que lo conocieron y
trataron—, le otorgd a su obra poética un tono marcadamente distinto del que encontramos
en la mayor parte de lo poetas hispanoamericanos, por lo que el estudio de su obra es central
si se quiere tener una visidn en verdad amplia de la poesia escrita en Hispanoamérica.

Este trabajo intenta hacer evidentes los resultados que dicho interés produjo en su
obra. Es por eso que he optado, en la mayora de los casos, por recurrir a las palabras del
propio poeta, a-sus ideas sobre la poesia, la posicién que guardaba respecto a Rubén Dario,

referente inevitable, y con el que entabla un didlogo rico y permanente en multiples escxitos.



Y mas todavia, Dario le sirve de punto de apoyo para un peculiat e interesantisimo puente
que Coronel Urtecho tiende y sostiene entre dos grandes tradiciones poéticas: la
norteamericana, representada por Ezra Pound, y la hispanoamericana por Rubén Dardo. Para
él se trata de poéticas muy cercanas, emparentadas. Fl mismo es un ejemplo de tal puente.
Como alguna vez escrbié Emesto Cardenal, la labor de didlogo entre estas dos literaturas se
encuentra cimentado «ante todo, por el intetés por lo americano y por presentar a América a
la otra América» (Cardenal y Coronel Utrtecho, 1963: 12).

Este trabajo intenta darle el lugar que merece, un lugar de primera importancia, a la
obra de un poeta tan poco leido como lo es José Coronel Urtecho; pero, sobre todo,
evidenciar en su poema de madurez, «Pequefia biografia de mi mujem, una relacién de amor
por parte del poeta con la poesia norteamericana. Queda pendiente, sin lugar a dudas,
profundizar esta misma relacién en sus multiples ensayos, anotaciones y entrevistas. Si se
pretende establecer un mapa cabal de coordenadas poéticas hispanoamericanas, hay que
rescatar del olvido la obra de este poeta centroamericano, para que ese mapa supere las
candnicas rutas cronoldgicas de las histotias de la literatura que tnicamente tienen en cuenta
un teducido universo de figuras o «figurones» literarios, destinados a proyectar pesadas
sombras sobre las nuevas generaciones de autores y criticos.

En la primera parte del presente trabajo me detendré en los primeros afos de
formaciéon del poéta y su papel dentro del movimiento de vanguardia nicaragiiense, la
importancia que tuvo su temprano viaje a Estados Unidos y en la medida en que dicho viaje
significo el inicio de una estrecha y permaneante relacién con el movimiento conocido como
«imaginista», cuyo principal promotor fue Ezra Pound. Para eso habri que sefialar los puntos
esenciales que dieron cuetpo a este movimiento. Después, haré algunos apuntes en tormo a la

propuesta del poeta nicaragiiense a partir de la semejanza entre dos autores fundamentales



en la visién de Coronel Urtecho y que, para él, hermanan a la poesia hispanoamericana y la
norteamericana: Rubén Dario y Ezra Pound. El apartado sigu.iente €s, en clerta manera, una
continuacién del anterior, dado que ejemplifica la cercania que Coronel Urtecho vio entre las
dos tradiciones poéticas atriba sefialadas, la incesante labor de traducciéon que de multiples
obras de poetas de lengua inglesa llevé a cabo. Para cerrar la primera parte de este trabajo, se
hara una revisién de toda su obra poética, que tiene como objetivo hacer un recorrido por
los diferentes momentos que atraves su escritura; sus multiples intereses poéticos, la
cambiante naturaleza de su poesia, como lo ejemplifica el contraste entre sus tempranas
obras de vanguardia, su periodo neoclisico, marcado por la escritura de sonetos, hasta llegar,
en su periodo de madurez, a realizaciones de gran envergadura como el poema «Pequefia
biografia de mi mujep».

La segunda parte del trabajo seri el comentario -propiamente dicho del poema,
dentro del cual me detendré en dos aspectos fundamentales: el primero tiene que ver con la
naturaleza concreta de las imigenes, marcada por una fidelidad al objeto, a la manera
propuesta por los imaginistas; el segundo aspecto esti relacionado con el lenguaje que se
utiliza en el poema, un lenguaje de tono coloquial, extraido, en gran parte, de la lengua
hablada, al punto de set una poesia, como explicaté en ese punto, «pronunciable». Para la
lectura que hago del poema, me apoyo, sobre todo, en lo expresado por el poeta, José
Coronel Urtecho, en tomo a su propia prictica poética, asi como en eso autores de los
cuales, una y otra vez, declar6 haber extraido su propuesta poética. Esto lo haré, en la
medida de lo posible, siguiendo, en primer lugar, las palabras del propio autor, escuchando lo
que dice sobre esa otra tradicion, yendo a los poetas por él mencionados, e introduciéndome -
en la tradicién a la que pertenecen, para entonces regresar a su obra. Desde luego esto se

apoyari en lo formulado por cdticos y otros poetas que, como €l, han establecido relaciones



notablemente nutricias con la otredad poética, como llamo yo a las relaciones que en ciertos
momentos establece un poeta determinado con una tradicién ajena a la lengua del pais en el
cual nace.

Debo sefialar que la abundancia de citas a lo largo de este escrito se debe a que mi
intencién ha sido dar la voz al autor y a los poetas, seguir sus formulaciones, ir a las fuentes
que sefialan y de ahi al poema. Esto lo hago por amor al animal viviente: el poema, en
oposicion a la simple clasificacién, al mero trabajo de taxonomia o cronologia que se ejerce

en muchas ocasiones sobre los poemas.



DE UNA SUPUESTA MUERTE DE PARTO

Conversando con un amigo que conoce bien las letras sur y
centroamericanas, éste me decia con bastante seriedad: conozco
sus preocupaciones relacionadas con las letras del istmo
centroamericano, pero sepa usted que con la aparicién de Rubén
Dario Ja poesia de Nicaragua mur6 de parto.

STEPIEN Baciu

Con tal género de muerte, muerte de parto, ha sido declarada la poesia nicaragiiense una vez
desaparecido Rubén Datio. Muchas fueron las luces que Datio procuré a esa nacion
centroamericana, pero paraddjicamente, su genio ha significado también sombra para los que
vinieron después, debido a la naturaleza de imin permanente que su obra ejerce. sobre
criticos y lectores que, maravillados por el autor de «Coloquio de los centauros», han
relegado al margen a gran nimero de poetas apatecidos posteriormente. Sin embargo, la
importancia de esos poetas resulté fundamental para entender las nuevas direcciones por las
que, a finales de los afios veinte, se adentraba la poesia latinoamericana.

Estamos en la segunda década del siglo XX, una década sacudida por diversos
movimientos attisticos que realizaban un profundo cuestionamiento a todas las instituciones
sociales: familia, Estado, razon, orden, progreso, y desde luego, al arte. Algunos artistas,
como el poeta futurista Marinetti, llamaban, al menos teéricamente, a prender fuego a los
museos; otros, como André Breton, proponian capturar en el gesto convulso del surrealismo
el suefio y la vigilia del hombre. La quimera y la matetia compartian escena a principios de
siglo. La vanguardia era un rostto trémulo por el ansia de su propia posibilidad.
Cuestionamiento e insutgencia fueron su signo; su método consistié en critica severa hacia

una cultura anquilosada que se reservaba el derecho dnico para interpretarse a si misma.



Como ya se sefal6 antes, la segunda década del siglo XX revisti6 una importancia
fundamental para las letras mundiales. Es en ese entonces cuando, en el imbito
hispanoametricano, se resquebraja la «retdrica preciosista del modernismo y se sientan las
bases para una ruptura con el pasado artistico inmediato» (Verani: 10). En este contexto, la
generacién de poetas nicaragiienses reunida a fines de esa década y formada por los entonces
jovenes José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto Cabrales, joaquin Pasos,
Manolo Cuadra y Octavio Rocha, logtd ofrecer «en las revistas literarias esta poesia nueva,
arritmica [...], tica en imégenes y de una temitica amplisima y atrevida» (Ycaza: 89), y que no
fue ajena a las propuestas tenovadoras que surgieron de las vanguardias artisticas europeas.
Esta atencién al entorno le permitié a estos jévenes creadores compattir preocupaciones e
intereses cuyo petfil los llevo a ser contemporineos de la agitacién artistica de la época. Uno
de los culpables de que tal curosidad estética permaneciera activa fue el poeta josé Coronel
Utrtecho.

Coronel Urtecho,. poeta, traductot, ensayista y provocador literario como pocos,
naci6 en Granada, Nicaragua, el 28 de febrero de 1906. Se ha sefialado que la vanguardia -
nicaragiiense tiene dos fechas de nacimiento: una «ndividuab y otra «colectiva». Del primero
se ha dicho que tuvo lugar en el afio de publicaciéon de un poema de José Coronel Urtecho
que significé un verdadero parteaguas para las letras nicaragiienses; se trata de la «Oda a
Rubén Darion; una especie de manifiesto poético que sin lugar a dudas marcé un
distanciamiento con tespecto al «paisano inevitable», como se llama a Dardo en el poema.
Este poema representa una especie de «parricidio» contra la figura del poeta mis importante
de Nicaragua. (Schwartz: 232).

Sin embargo, este parricidio no deja de ser ambiguo, ya que el poema tiene como

epigrafe dos versos del propio Datfo. No todo era rompimiento, también habia revaloracién,
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como sefald otro poeta, Joaquin Pasos, en un texto llamado-«Prdlogo solow, - publicado en
E/ pez y la serpiente en el afio de 1932, En ese texto el poeta sostiene que «en nuestro
movimiento vanguardista son dos los trabajos que nos hemos propuesto: destruir y construir.
Destruir todo aquello que sea endeble, académico, anémico, tisico, en literatura. Construir lo
fuerte, lo antiacadémico, lo sanguineo en las letras paisanas» (Schwartz: 243).

Volviendo al doble nacimiento arriba sefialado, el segundo se ubicaria en 1931, con
un grupo de poetas articulados entomo del poeta Coronel Urtecho; todos, por espacio de
dos afios, publicaron en el pedddico E/ Corres, de Granada, «una serie de textos, entre
manifiestos, articulos, polémicas, investigaciones, ensayos politicos, poemas comprometidos
y fragmentos de prosa expetimentab (Schwattz: 233). Es en esta época cuando se publica el
«Primer manifiesto» y se funda, al menos verbalmente, la autodenominada «Anti-Academia
Nicaragliense», cuyc nombre tenia como objetivo ser una afrenta a la Academia
Nicaragiiense de la Lengua. Uno de los puntos centrales del manifiesto fue «facilitar la
oportunidad de reunién y de accién conjunta, pero haciendo patente el caricter de
endiablada libertad personal, de espiritu explorador y de acometida juvenil que serin
distintivos del movimiento» (Verani: 159).

Pablo Antonio Cuadra escribié un texto llamado «Dos perspectivas» en el afio 1931.
En el escrto expone de manera clara las intenciones de la vanguatdia, las dos fuerzas que
mueven al movimiento: el deseo de «nacionalizam y el de lograr «un empuje de reacciéon
conira las roidas rutas del siglo xix. Mostrar una literatura nueva (ya mundial). Regar su
semillan (Verani: 162). Es asi como podemos ver cémo este grupo de jévenes se congregd
por el deseo de ser contemporaneos del mundo, de sintonizar la frecuencia de una dinimica
artistica distinta a la que reinaba en la Nicaragua de entonces, entrando en contacto con

propuestas literarias que ya habian logrado consolidar algunos programas de vanguardia.
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A fines de la década de los veinte, la situacién en la que comenzd a tomar forma la
llamada vanguardia nicaragiiense era la siguiente:
Hasta 1929, afio en que llegd de nuevo al poder el liberalismo apoyado por
la intervencién norteamericana, comenzé a gestarse una auténtica
renovacion literaria en Nicaragua. Lograda a través del lamado movimiento
de vanguardia, este cambio tuvo como iniciador a José Coronel Urtecho
(19006), quien acababa de descubrir una nueva poesia en San Francisco,

California, después de haber sido, en 1924, uno de los primeros egresados
del Colegio Centro América de Granada (Arellano: 57).

El primer contacto de José Coronel Urtec%lo con Estados Unidos se debi6 al viaje
que realizé «a fines de los alegres veinte —he gay twenties—, cuando yo mismo andaba en los
veinte afios», recuerda el poeta. Alli vivié mas de dos afios con su madre y su hermana en un
departamento de la avenida Van Ness en San Francisco, California (Coronel Urtecho, 1985:
29).

Este viaje resulté decisivo para la formacion literaria de Coronel Utrtecho, y no sélo
para él, ya que echando mano de la amplia visién que esta formacién le permitié, pudo
cambiar la historia de la poesia nicaragiiense, ya que inicié una estrecha y rica relacién con la
literatura de Estados Unidos, desde el siglo x1x hasta sus manifestaciones mas innovadoras a
mediados del siglo xx. Coronel Urtecho cultivé este interés durante el resto de su vida. Segiin
Jorge Eduardo Arellano, la tarea llevada a cabo por José Coronel Urtecho es la mas efectiva:
y de mayor trascendencia después de la que, afios atras, realiz6 Rubén Datio (Arellano: 83).

Esta generacion de poetas produjo obras de un altisimo nivel y mantuvo una calidad
poética y un rigor que no desmerece en importancia- frente al mantenido por Datio, quien
puso el ejemplo a sus «herederos» vanguardistas cuando clavé los ojos en las mas
mnovadoras propuestas europeas de su periodo. Asi, al mismo tiempo que el joven Coronel
Urtecho comenzaba a establecer contacto con la literatura de los Estados Unidos, otros

integrantes del grupo de jévenes nicaragiienses ensayaban en diversas direcciones:



Son los anos de 1928 y 1929 [...]. Pablo Antonio Cuadra se lanza —alegre y
combativo— a la conquista del acento propiamente nicaragiiense [...]. Luis
Alberto Cabrales ha llegado de Francia, donde ha conocido las
popularisimas extravagancias poéticas de Jean Cocteau, Apollinaire, Valéry
Larbaud, Giraudoux, Claudel, Cabrales y José Coronel Urtecho [...] incitan a
la juventud a producir poesia que nombre una nueva realidad enajenada del
tupido esteticismo, resabio del mal interpretado esteticismo de Rubén.
Coronel Urtecho le combate a Cuadra los versos de amor que €l publica en

esa época [...] y le incita leer a los poetas europeos del momento (Guardia:
32).

Mientras Luis Alberto Cabrales llevd la poesia vanguardista de Francia a Nicaragua,
Urtecho hizo lo mismo desde los Estados Unidos. Para la generacion del 29, en palabras de
Pablo Antonio Cuadra, «la realidad debe cantarse de nuevo con acento virgen [...] las
palabras se han gastado y rastrean una primavera en el verbo» (Guardia: 48) Lo que Coronel
Urtecho encontrd en la poesia y el pensamiento de ciertos autores norteamericanos, desde
Walt Whitman hasta el grupo imaginista, pasando por Pound y Williams, fue la posibilidad
de tratar la materia poética de forma directa. Ejemplo de ello se encuentra en la naturaleza
fundacional que para Utrtecho teptesenté la obra de Whitman; esta propuesta, sefiala
acertadamente Urtecho, ha tenido resonancias decisivas que se desplazan a través de muchos
aflos y que, como ondas sobre el agua, llegan a suministrar un impulso muy especial en obras
tan postetiores como el extenso poema Paterson, de William Carlos Williams. Una cresta de
esa onda se deja ver en la expresion que enmarcé la poética de Williams: «no ideas but in
things»! (Williams, 1992: 9), verdadero cotazdn de su propia vision creadora.

A pesar de contar con una bien delimitada historia de la literatura, siempre resulta
necesario que cada nueva generacién realice un “recuento” —Jéase relectura— que culmine
en la elaboracion de una tradicién propia, fruto de su peculiar y tnica perspectiva

generacional. Toda generacién debe saldar cuentas con su pasado y esto es, de hecho, lo que

1 . . .« .
«No ideas sino en las cosas» (La traduccion es mia).
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ha caracterizado a todos los «movimientos», a los «dsmos»: ese re-hacer, ofreciendo desde su
propio tiempo una relevancia especifica y nueva a aquellos que dicha generacion juzga desde
su perspectiva, nueva por fuerza; un ejercicio de regenealogia, por llamarla de alguna manera.
Tal como gustaba recordar a Coronel Uttecho la famosa frase de Jean Cocteau «Canta bien
el poeta sélo cuando canta en su irbol genealdgicon, y bien puede ser que este arbol sea
creado, descubierto, inventado.

En lo que respecta a este trabajo, como lo mencioné antes, pretende realizar una
aproximacion a la obra de José Coronel Urtecho, a la luz de la influencia que en él ejerci6 la
poesia norteamericana. De forma mis particular en el poema «Pequefia biografia de mi
mujem, incluido en el libro que retne toda la obra aparecida hasta el afio de 1970, Pol-la
D ‘ananta katanta paranta. Para eso comenzaré por exponer algunos. elementos que muestran
la forma en la que, a lo largo de varics afios, se fue entretejiendo una intensa relacién entre el

poeta nicaragiiense y cierta linea de la poesia de Estados Unidos.
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II

LA «<HOJA DE LECHUGA»

Para mi, la pintura, cuando realmente «sucede, es algo tan milagroso como cualquier
fenémeno natural; digamos, como una hoja de lechuga. Por «sucede» entiendo la pintura
en la que se entrelazan el aspecto intetior y los aspectos exteriores del hombre. Podriamos
preguntarnos sin fin si la pintura debe ser gruesa o delgada, si pintar a una mujer o un
cuadrado, si el borde ha de ser duro o suave, pero después de un tiempo estas preguntas se
vuelven un fastidio. No son mas que problemas de estética que solo tienen que ver con el
hombre exterior. En cambio, la pintura como yo la concibo, la pintura en la que lo interior
y lo exterior son inseparables, trasciende la técnica, trasciende el tema y pasa a la esfera de

' lo inevitable... entonces se obtiene la hoja de lechuga.

LEE KRASNER

La poesia en los Estados Unidos tiene, para nosotros, hispanoamericanos, ademads de su
valor poético, un valor de ejemplaridad, porque su desenvolvimiento,

como el de nuestra poesia a su manera, sigue un proceso de gradual independizacién de lo
europeo y de progresiva adaptacién al medio americano.

JOSE CORONEL URTECHO

«S1 alguna parte tuve yo mismo en otentar a ciertos jovenes de nuestro pais fue solamente
darles a conocer, hace veinte afios, la poesia norteamericana que iniciara Ezra Pound, y que
tenia nombres tan raros y nuevos y poco familiares como T. S. Eliot, Marianne Moore. e. e.
cummings, William Carlos Williams» (1985: 134), esctibié el poeta José Coronel Urtecho con
modestia, tal vez demasiada. Al leer esto se pueden observar claramente las raices de su obra
que, como las de un arbol, se ha nutrido de varias propuestas poéticas. Una de ellas ha sido
una de las de mayor importancia de todo el siglo xx; me refiero a la propuesta nacida del
grupo maginista. Habra entonces que echar una mirada a las propuestas de ese grupo que
tanto interesaba al poeta nicaragiiense. Sélo asi podremos ver qué significé el impulso

germinal que represento la lectura y la traduccién de esa poesia que, como sefiala Cardenal,
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José Coronel Ustecho abrevé en el realismo libre, caracteristicamente americano,
whitmaniano, de lo que en Estados Unidos llamaban la New Poetry —publicada en las ke
magazanes, por el estilo de Poetry de Chicago y The Dia/ de Nueva York y escrita por los
grandes poetas norteamericanos de entonces, Ezra Pound y T.S. Eliot, y los imaginistas,
incluyendo, entre otros, 2 Amy Lowell (Cardenal, 1982: 37).

Para ubicar los inicios del imaginismo habra que situarmnos en la ciudad de Londres en
la primera década del siglo xx. Fue en esa ciudad donde una setie de afortunadas
coincidencias se presentaron e hicieron converger a un grupo de artistas ¢ intelectuales
ingleses y norteamericanos que, tras haber identficado una serie de preocupaciones y
posiciones estéticas comunes, emprendieron el desarrollo de una nueva propuesta artistica,
llamada imaginismo o imagismo. Se trataba, en prncipio, de un depuramiento formal de todo
posiblc adorno que pretendiera encubrir, tras una supuesta careta de ommato simbolista, el
lenguaje hablado: «El idioma hablado no sélo es factor principal sino seguramente uno de los
méds potentes, y su importancia crece progresivamente conforme madura cualquier
civilizacién» (Pound, 1970: 116). El término #maginista, acufiado por Pound, fue usado por
primera vez en 1912 para refedrse a los poemas de la poeta H. D. (iniciales con las que era
conocida Hilda Doolitle). Al parecer, el término fue concebido por Pound mientras revisada
el poema «Hermes of the Ways» de H. D. poco antes de hacérselo llegar a Harriet Moore,
quien dirigia la revista Poefry y acufid un garabato en las hojas donde estaban impresos los
poemas: «H.D. Imagiste» (Kenner: 174). La poesia de H. D. no pasd desapercibida para
Coronel Uttecho, quien la describié como «de frigil apariencia, pero dura y concisa, diafana
y penetrante, de profunda inspiracién helénica, pero de inconfundible modernidad» (Coronel
Urtecho, 1985: 134). Finalmente, en el mes de enero de 1913 aparecieron en las piginas de la

revista Poetry tres poemas firmados por «H. D. Imagistex.
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Poco después, en el niimero correspondiente a marzo del mismo afio, aparecié un
articulo escrito por el critico F. S. Flint, quien ya identificaria lo que para él era un
movimiento literario propiamente «imaginista», ademas de plantear, debido a la informacién
ofrecida «por un imaginista» —se trataba de Pound— los tres famosos puntos que
permitieron delinear las pautas de ese movimiento. La primera dice: «Direct treatment of the
“thing”, whether subjective or objective». La segunda: «To use absolutely no word that did
not contrbute to the presentation»®. Y finalmente: «As regarding rhythm: to compose in
sequence of the musical phrase, not in sequence of a metronome»*. Todos estos puntos son
citados por Hugh Kenner en su libro The Pound Era (178).

Ademas de los puntos anteriores, Ezra Pound habtia de sostener de manera
insistente durante toda su vida que en la poesia habrian de usarse «términos del lenguaje
corriente, pero empleando siempre la palabra exacta, no la meramente decorativa», al mismo
tiempo ‘que insistitia en «presentar una imagen [...]. Creemos que la poesia debe presentar
particularidades con exactitud y no ocuparse de vagas generalidades, por magnificas y
sonoras que sean. Producir poesia que sea solida y clara, nunca borrosa o indefinida» (Pound,
1970: 7).

El imaginismo fue, ciettamente, una propuesta poética de principios de siglo xx, con
fecha precisa y con integrantes reconocibles, y por eso mismo histérica, rastreable, pero al
mismo tiempo, con su aparicién tuvo lugar el nacimiento de una actitud que definié un
acercamiento especial a la matetia poética que, en Gltima instancia, ha dejado su impronta en
impottantes poemas aparecidos en el siglo xx: Briggflatts de Basil Bunting, The Maxinus Poems

de Charles Olson, y «4» de Louis Zukofsky, entre otros.

2 . R .. .. ., .
«Tratamiento directo de la “cosa”, sea subjetiva u objetiva» (La traduccién es mia).

3 . -, . .
«No usar una sola palabra que no contribuya a la presentacion» (La traduccion es mia).
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Pese a que se separd aquel grupo que en su origen constituyé el imaginismo, la
«doctrina de la imagen» permanecié vital, como sefiala Hugh Kenner en su libro The
Pound Era.

La definicion de imagen ciertamente no es nueva; desde siempre ha sido parte de
la poesia. Sin embargo el imaginismo le dio una relieve y una importancia distinta, la vio
con ojos nuevos y logré hacer de ella algo més que un mero recurso estilistico: el corazén
mismo de cada uno de los poemas. En palabras de Ezra Pound, se trataba a la imagen
como «that which presents an emotional complex in an instant of time»® (Whitaker: 25).

Lo esencial del imaginismo fue que no utilizé a las imigenes como decorado; las
imigenes eran el objeto mismo, sin un mds alli al cual referirse (Stock: 217). Como dijo
Pound: «I made the word on a Hulme basis —and carefully made a name that was not and
never had been used in France... specifically to distinguish “us” from any of the French
groups catalogued by Flint in the Poefry Revienn (Kenner: 178). La «base de Hulme», explica
Kenner, era que la imagen resultaba esencial, y no meramente decorativa. Para entender esto,
podemos comparar dos poemas. El primero es uno de los poemas émaginistas mas conocidos,

«En una estacion del Metron, de Ezra Pound:
IN A STATION OF THE METRO

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Que en la version aparecida en la Antologia de la poesia norteamericana dice:

* @Respecto al ritmo: componer con la secuendia de Ia frase musical, no con la del metrénomon (La
traduccién es mia).

* «Eso que presenta un complejo emocional en un instante de tiempo» (La traduccién es mia).

¢ «Creé la palabra sobre la base de Hulme, y cuidadosamente creé un nombre que 00 existiera y que nunca
hubiera sido utilizado en.Francia... especificamente para distinguimnos a “nosotros” de cualquiera de los grupos
franceses catalogados por Flint en la Poetry Reviewn. (La traduccidn es mia). .
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EN UNA ESTACION DEL METRO

El aparecimiento de estas caras entre el gentio,
pétalos en mohosa, negra, rama.

(Cardenal y Coronel Urtecho, 1983: 226).

Este poema, bastante conocido, tiene una historia interesante. La anécdota que le dio
origen tuvo lugar en la visita que Pound hizo a Paris en 1911, cuando al salir de la estacion
en la plaza Concorde, «vi repentinamente un hermoso rostro, y luego otro y otro, y luego el
hermoso rostro de un nifio [...]. Intenté encontrar todo ese dia las palabras para lo que para
mi habian significado»’ (Kenner: 184). No fue sino un afio después cuando, influido por la
forma japonesa del haikd, destruy6 su poema, que entonces constaba de treinta lineas y le
dio su forma definitiva de iinicamente veinte palabras (en su versién otiginal inglesa). En este
poema destacan la intensidad de la imagen que presenta, como resuitado de la concentracion
y el contraste, la maquinatia del metro y la muchedumbre convertida en la naturaleza vegetal
de la rama. Asi conviven en este poema entidades tan dispares, en principio, como la
multitud, las miquinas, ramas, pétalos, rostros. No existe una palabra como que medie la
relacién entre la muchedumbre y los pétalos, al contratio, lo que en este poema existe es una
equivalencia exacta: «The apparition of these faces in the crowd:/petals on a wet, black
bough». Los rostros son pétalos: «caras entte el gentio, pétalos en mohosa, negra, rama». El
segundo poema, que servira de contraste con el de Pound, ya que, como se vera, en €l la
utilizacién de la imagen es mas «decorativan, es «<Don del poema» de Mallarmé:

Don du poeme

Je Papporte Penfant d’'une nuit d’ Idumée !
Noire, 4 I’ aile saignante et pile, déplumée,
Par le verre briilé d’aromate et d’or
Par le carreaux glacés, hélas!, murnes encor
L’aurore se jeta sur la lampe angélique,

7 La traduccién es mia.
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Palmés! et quand elle a montré cette relique
A ce pére essayant un sourire ennemi
La solitude bleue et stérile a frémi.

Que en la traduccion de Francisco Castafio, se lee:

Don del poema
{Te traigo la criatura de una noche de Idumeal!
Negra de ala sangrante y palida, sin plumas
Por el cristal quemado de aromaticas y de oro,
Por los vidtios helados, por desgracia ain sombrios,
La aurora se lanzé a la limpara angélica.
iPalmas! Y cuando ella ensefi esta reliquia

A este padre esbozando una sonrisa hostil,
La soledad estéril y azul se estremecio.

(Mallarmé: 65)

Como puede verse, el poeta simbolista cuida miés el poder evocativo de su texto, que
el efecto visual que causaria una imagen con un equivalente en la realidad concreta; prefiere
trabajar mediante una serie de oscuras alegorias, es decir, todo lo que un imaginista no
aceptaria. Pareciera que existe en el poema de Mallarmé la intencién de crear una especie de
paisaje mental subjetivo, construido por medio de las asociaciones cromaticas, las
temperaturas, pero siempre de contornos vagos; todo esta tan sélo sugerido. Todo exhala
una pesada bruma. Indudablemente existe rigot, pero un rigor enigmatico. Al terminar de
leer el poema es imposible formular una imagen concreta del todo, sus partes se nos
presentan-entte neblinas.

Por otro lado, uno de los bastiones de algunos integrantes' norteamericanos del
movimiento imaginista era la defensa misma de un inglés «norteamericano» mas suyo, desde
luego, que el inglés britanico. Esto también lo sefiala Coronel Urtecho, al sostener que en
Nicaragua «el movimicnto de la lengua de la poesia principalmente ha sido en direcciéon de la

que se habla en el pais —Ia que emplean los poetas en la conversacidén— sin apartarse, desde



20

luego, de la poesia como experencia auténtica» (Coronel Urtecho, 2002: 25). Es decir, un
equilibrio entre el habla natural y el rgor que implica el trabajo de elaboracién o
concentracion poética, conceptos que mas adelante se tocarin con detalle. En este sentido,
como acertadamente ha sefialado Coronel Urtecho en su libro Rdpide Trinsito, la posicién de
Pound entrafia una ruptura: «Ezra Pound ha sido uno de los mayores poetas
norteamericanos del siglo xx, debido a que su aparicioén tuvo lugar en un momento en que la
poesia de lengua inglesa o bien hubiera desaparecido o denivado hacia formas primitivas o
groseras» (Coronel Urtecho, 1985: 134). Se trataba, en definitiva, de una nueva postura de los
poetas norteamericanos ante Inglaterra, de una nueva actitud poética y un uso nuevo, propio,
de la lengua. Borges ha dicho del imaginismo que se- encontraba «destinado a purificar la
poesia de todo lo sentimental y retérico» (Borges: 82). Coronel Urtecho sintetiza asi la
aportacidén que esa poesia signific para su generacion:

De esa manera y en buena parte por influencia de la poesia norteamericana

de entonces en el grupo de poetas nicaragiienses que, desde el afio 27 al 36,

figuraron en el llamado movimiento de vanguardia y todavia mis si cabe en

la siguiente generacién —como se puede ver en el ejemplo de Ernesto -

Cardenal— a lo que se tendia espontineamente era a [...] lo que de muchos

modos tepetia Ezta Pound: no decir nada en verso que no pueda decirse

con las mismas palabras o frases en la conversacién corriente, en momentos
de diferente intensidad emocional (Coronel Urtecho, 2002: 25)

Los impresionantes versos con que da comienzo al libro segundo-de Paterson, obra
maestra de William Carlos Williams, pueden decir mds sobre el imaginismo que muchos
manuales de historias de la literatura. En esos versos se afirma la voluntad del autor ante la
naturaleza y el mundo:

Outside
outside of myself
there is a world,
he rumbled, subject to my incursions

—a world
(to me) at rest,
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which T approach

concretely—
(Williams, 1992: 43)

Mi version del fragmento es la siguiente:

Afuera
afuera de mi
hay un mundo,
grit6 €él, sometido a mis incursiones
—un mundo
(para mi) tranquilo,
al que me acerco
concretamente—

El poema, al igual que la naturaleza, «sucede», como el florecimiento de la «hoja de
lechuga» en el lienzo de la pintora, y esposa del también pintor Jackson Pollock, Lee Krasner
a la que cito en el epigrafe. El florecimiento de la hoja-de lechuga deviene parimetro de
maestria en la ejecucion del poema y de la pintura. El acercamiento hacia lo concreto, un
acercamiento despojado de toda intermediacién estorbosa, el tratamiento directo de la cosa,
eso es lo que en ultima instancia ha inaugurado la poesia imaginista, y desde luego que no
surge sola, parte del espiritu de Walt Whittan, poeta del siglo XIX. El mundo objetual de lo -
concreto retoma un espacio central, como afirma "Thomas Whitaker en su libro sobre
Williams, cuando sostiene que se trata de un rasgo esencialmente estadounidense, resultado
de la «contribucién de Norteamérica a la cultura:

The American contribution to culture as William Catlos Williams
understood, is a relation to the immediate conditions of the matter in hand

and a determination to assert them in opposition to all intermediate
authority (Whitaker, 1968: 61) 8

8 «La contribucién estadounidense a la cultura, tal como William Carlos Williams entendio, es la
relacién con las condiciones inmediatas de la matetia en cuestidn y la determinacion de afirmarlas en
oposicién a toda autoridad intermediaria» (La traduccidn es mia).
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Resulta oportuno recordar lo que Pound sefiala en su ensayo «A few Don’ts», en el
que claramente sostiene la no utilizacién de una sola palabra supetflua ni de «un solo adjetivo
que no sea reveladom (Pound, 1970: 10). William Catlos Williams insiste en el espiritu
fundacional de la poesia imaginista, por logtar Aacer vet, hacer suceder el hecho, ya que, segin
sus mismas palabras: «No se puede decir qué significa un hecho particular, pero si #no o ve
suceder ante uno, puede inferir que ese es el tipo de hechos que ocurren en el area. En eso
consiste el imaginismo» (Williams, 1987: 63).

El conjunto de elementos hasta aqui expuestos tienen, como ya se vio, su ogigen en
el movimiento imaginista; todos ellos dejaron una profunda huella en la obra de. Coronel
Urtecho, pero de manera especial en la etapa final de su obra, en la cual este trabajo pretende
enfocarse. Y precisamente a esa etapa e madurez pertenece el poema «Pequeiia biografia de

mi muje.
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III
DOS PLANTAS DE UN SUELO VIRGEN

No. La forma poética no esta llamada a desaparecer,
antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su
desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos.

RUBEN DARIO

No seremos hombres si presuponemos que nuestros
antepasados fueron hombres y nos dedicamos a copiarlos.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

«Estaba rodeado de libros — recuerda Cotonel Urtecho— , los libros de mi padre. Pero en
ese tiempo yo no lefa nada, no sabia leer. Yo aprendi a leer muy tarde, me costé mucho
trabajo aprender a leer. Muchas veces he deseado no. haber aprendido, no me hubiera metido
en tantos enredos» (Tirado, 1983: 25). Estas son palabras de un poeta que recordaba lo tardia
que la lectura habia llegado a su vida, sin embatgo, cuando ese demorado encuentro con la
lectura se presentd, lo hizo de una manera contundente, y se tradujo afios después en una
revisién y posicionamiento critico de su propia tradicion literaria. Esta revisién es evidente
en uno de los textos criticos mis importantes del autor y que puede servir para tener una
idea precisa de la importancia the pata el poeta nicaragiiense tuvo la poesia norteamericana,
y de fotma particular en la manera por medio de la cual logr6 entretejer el desarrollo de esa
tradicion con la hispanoamericana. Me tefieto al ensayo llamado «Un poeta en nuestro
Hempo» y que forma parte de su estupendo libro Rdpido trinsito (1985: 129).

Al comienzo de ese ensayo, el poeta José Coronel Urtecho recuerda cémo, mientras
recorria la Gotham Book Mart, se cuestionaba, debido a «os numerosos libros de versos

recién aparecidos y las revistas de poesia y la abundancia de poemas en las revistas literarias»
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(1985: 129) sobre «la suerte del poeta en el ambiente norteamericano». Se preguntaba si,
debido a tal abundancia, la poesia de Estados Unidos no estaria «volviéndose profesion
lucrativay (1985: 129). Para buscar una respuesta, enumera algunos casos que ejemplifican la
posicion marginal que han ocupado los poetas de ese pais. Ejemplo de ello, dice Coronel
Urtecho, fue la pobreza de Edgar Allan Poe, o bien el olvido del que, hacia el final de su
vida, fue objeto Walt Whitman, «siempre pobre, desconocido o sospechoso», que logré pasar
modestamente sus Gltimos afios en Camden gracias a donativos de admiradores ingleses.
Otro poeta en la lista del nicaragiiense es Vachel Lindsay, quien se suicidé abrumado por las
deudas y sintiéndose fracasado, tal como Hart Crane, autor del latgo poema The Bridge, poeta
dleno de genio —dice Coronel Urtecho—, y poseido del fuego orgiastico de un Sileno joven
suelto en las calles de Manhattan» {1985: 133). Por tltimo, recuerda el caso de Ezra Pound,
que le interesa especialmente, entre otras cosas, porque «revela de manera alarmante la
situacion casi imposible del poeta en nuestro tempo» (1985: 134).

A partir de ese momento, el ensayo se extiende en detalles sobre la vida y obra de
Pound, esta figura singular de las letras norteamericanas que habia descubierto en California
junto a otros poetas, «esos raros modemos». Conforme el ensayo avanza, Coronel Urtecho
establece una interesante relacién entre Rubén Dario y Ezra Pound, dos figuras de la
literatura americana —ameticana en el sentido amplio, como, segin creo le hubiera gustado
decir a Coronel Uttecho — al punto de hacer ver ambas obras, sus raices mismas, como un
epicentro gemelo de cuyo estremecimiento emergen importantes propuestas para la poesia
moderna del continente. Dice Coronel Uttecho: «o que Rubén Datio ha sido para la poesia
de la lengua espafiola de su tiempo, lo fue Ezra Pound en nuestro tiempo para la poesia de la

lengua inglesa» (1985: 135). En ese texto se hermanan la poesia hispanoamericana y la
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«obsesion de toda la vida» de Coronel Urtecho, como calificé Mejia Sinchez el interés que
aquél mostré hacia la poesia norteameticana (Mejia Sanchez: 146).

Desde luego, Coronel Urtecho no ha sido el unico poeta capaz de establecer tales
encuentros y similitudes, pero si fue de los primeros. Por su parte, el poeta mexicano
Octavio Paz, en su libro Los hijos del limo sefial6 «dla curiosa semejanza entre la historia de la
poesia moderna en castellano y en inglés» (1974:198). Mis adelante sostiene que las
relaciones que se establecieron entre el idioma, los hablantes y el espacio propios del nuevo
continente provocaron una natural distancia con respecto al espafiol y el inglés hablado en
Europa. Si bien sostiene que «incluso si somos indios o mestizos nuestro idioma es europeo»
(1974:199), senala que «entre nosotros y la tierra americana se abrié un espacio vacio que
tuvimos que poblar con palabras extrafias» (1974: 182). Esas «palabras extrafias» de las que
habla Paz conformaron un idioma, desde luego no completamente distinto, pero si muy
particular, con un tono propio, con ua ritmo propio que, desde luego, dejaria su marca en la
poesia.

Octavio Paz no utiliza exactamente, como Coronel Urtecho, el binomio Datio-
Pound, sino otro, en el que el pAmero es sustituido por Huidobro. Para Paz, Huidobro y
Pound «dejan casi en los mismos afios su Herra natal, asimilan en Europa las nuevas
tendencias, las transforman ‘y las recr;m> (1974: 198). La importancia que en esos anos
significé la aparicion de estos dos poetas, continua el autor de «Blanco», se reflejé en el
hecho de que «ograron despertar a los amodortrados poetas ingleses y espafioles» (1974:
198). Ademas de esta primera pateja, Paz agrega una nueva, la cual, segiin explica, puede ser
entendida a la luz de la negacién de los valores establecidos por los dos primeros,

basicamente en lo que se refiere a su fuerte cosmopolitismo. Como respuesta, esta nueva
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pareja, formada por William Carlos Williams y el peruano César Vallejo, ofreceria en
respuesta su «americanismo» (1974:199).

Ambos planteamientos, tanto el de Cotonel Urtecho como el de Octavio Paz,
pueden percibirse como intentos de establecer no analogias perfectas, peto si intenciones
que coinciden, y que estaban caracterizadas claramente por una sed sintomatica, por llamarla
de alguna manera, una sed de raices que luchan por abrirse camino, raices pertenecientes a
plantas de un suelo virgen.

Entre ambos poetas —americanos, renovadores, poetas fundacionales— se sita la
mirada de Coronel Urtecho para dar diteccién a su propia escritura, como un ejercicio critico
de la tradicion y de los recursos poéticos heredados. Este capitulo intenta hacer evidente la
doble influencia de Cotonel Urtecho, beredero por un lado, del espiritu trasgresor de Rubén

Dario, nicaragiiense como él, y por el otro de Ezra Pound.

Rubén Dario, «el metecoy

La coincidencia de dos literaturas en Cotonel Urtecho y, mas especificamente todavia, de
dos tradiciones poéticas, la norteameticana y la hispanoameticana, va mas alla del mero gusto
petsonal, para llegar a constituitse en su pensamiento como una idea bien delimitada: una
convergencia poética que dara como resultado ufia flor de raices emparentadas; mas que un
puente, una flor de savia comun. En José Coronel Urtecho se da cita un pensamiento
abatcador, de ninguna manera limitado, capaz de distinguit semejanzas donde otros sélo ven
sombras separadas o caractetes extrafios. Este planteamiento de la «raiz gemela», como la he
liamado, es de suma importancia para entender el pensamiento de este poeta nicaragiiense.
Para Urtecho, ni Rubén Datio ni Ezra Pound pueden entenderse si se olvida que son

americanos. Segun este planteamiento, ambos poetas dieron al viejo continente el vigor que
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hacia falta en ambas leaguas, y sostene que fueron ellos que fueron ellos quienes le
devolvieron la musicalidad y la vida a la poesia tras siglos de letatgo y repeticién. Por la
naturaleza de esos dos autores, Coronel Uttecho comprendié que la poesia de esas dos
tradiciones permitié alcanzar una especie de «ttulo de independencia» con tespecto a la

poesia imperante en ese entonces, en Inglaterra en un caso, en Espafia en el otro.

Los dos son los iniciadores de la renovacién poética de sus lenguas, los que
le devolvieron Ja musica y la vida a la lengua de la poesia, dieron vitalidad y
sutileza al verso, lo hicieron mids flexible y capaz de mayor contenido, de
significaciones ambiguas, multiples, mds sugerentes, de mas finas
repercusiones emocionales, mas tico de sensaciones, mas docil y mas claro,
mas libre y mas ligero (Coronel] Urtecho, 1985: 135)

Veamos primero el caso de Rubén Dario, quien afios atrds habia expresado el
desaliento que le causaba la situacién de la poesia en Espafia, a la que creia impermeable a
todo rocio artistico que no fuera el que cada mafiana ptimaveral hacia reverdecer los tallos de
las andguas flores de retdrica, una retdtrica que aun hoy mismo juzgan aqui imperante los
extranjeros» (Datio, 1965: 15). Fue acerca de esa misma retdrica imperante que escribié las

siguientes lineas, en las que queda claro su desasosiego en relacién a la poesia espafiola:

E] predominio en Espafia de esa especie de retérica adn persistente en
sefialados reductos es lo que combatimos los que luchamos por nuestros

ideales en nombre de la amplitud de la cultura y de la libertad (1965: 16).

Rubén Dario reconoce la aportacién que su propia obra representd para el
nacimiento de una poesia nueva, de inmenso alcance, proteica y de un aliento que sin temor
a sonar exagerado bien podtia ser lamada de talante ¢dsmico. Sin embargo, la importancia de
su aportacién para la poesia fue puesta en duda por un critico que, tal vez sin querer, dio con
una definicién petfecta de la condicién que reviste la obra de Dario, al llamarlo mezeco, como

¢l mismo lo recuerda en el texto «A los nuevos poetas de las Espaiias» que abre su libro de



28

poemas Fi/ canto errante, cuando habla sobte «el movimiento que en buena parte de las letras
espaﬁolasA me toco iniciar, a pesat de mi condicién de “meteco” echada en cara de cuando en
cuando por escritores poco avisados» (1965: 13). Resulta crucial detenetse en estas palabras,
porque resultan sumamente simbolicas y nos permitirin ver las dos caras de tal afirmacion.
El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola define asi la palabra

meleco.

Meteco: (del griego pétouyog, extranjero). adi. En la antigua Grecia,
extranjero que se establecia en Atenas y que no gozaba de todos los
derechos de ciudadania. Extranjero o forastero.

Nada mas acertado que calificar 2 Dario de meteco, es decir de «no naturaly, por haber
llegado a Espafia desde una de las recién independizadas colonias. Esa lectura implicaria, mas
que una acusacion, un reconocimiento cabal de la naturaleza de la obra de Rubén Dario,
quien, al ser «no natural» e devuelve —o e recuerda—a la poesia, y no sélo a ella, también
al idioma, su capacidad de crecimiento, de movimiento. Seguramente algo de esto daba
vueltas en la cabeza de Dado cuando, estando en Espafia, escribié el poema «Epistola»,
(«Heme aqui en Mallotca. . .»), en cuyos tldmos versos se produce una afirmacién categdrica
que muestra la naturalidad con la que el poeta se incluye a si mismo dentro de la tradicién
cultural europea. Es decir, el «no natural» nicaragiiense siente y asume esa tradicién como
propia, destruyendo de paso el endeble fundamento que pudiera existir en la acusacién de
«no naturab transformando la acusacién en afirmacion:

Hay en mi un griego antiguo que aqui descansé un dia,
Después que le dejaron loco de melodia
Las sirenas rosadas que atrajeron su barca.

Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca,
Es recordado por mis intimos sentidos.

(Dario, 1965: 115)



29

Mas adelante, en ese mismo texto, Datio se detiene en lo expresado por el autor
inglés, Arthur Symons, quien acusa al publico inglés de ser el «menos artistico y el menos
libre del mundo» (1965: 15) Dario reconoce su afinidad con lo expresado por Symons, y
agrega: «Yo, sin ser espafiol de nacimiento, pero ciudadano de la lengua, llegué en un tiempo
a creer algo parecido de Espafia» (1965: 15). Ciertamente, Rubén Dario no era natural de
Espana, sino de «ese punto oscuro, sin pasado y con un pobre presente», ese diminuto
pueblo nicaragiiense, «casi nada en el mundo», tal como desctibe Anderson Imbert (1998:
VIT) la aldehuela de Metapa, en Nicaragua. Pero si que era natural del idioma. Tal vez su hijo
mas legitimo. Dario no hizo una poesia bealizable en un sentido geografico, dado que el
sismo que significé su obra fue capaz de remover el paisaje entero del idioma, desde Espafia
misma hasta Nicaragua, Peri o Uruguay.

Como licidamente apunta el propio Datio en sus notas preliminares a E/ canto errante,
la renovacién de esa retérica que tenia que operarse en la poesia en lengua espafiola no era
una cosa Unicamente de formas: «No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas,
la importacién de otras retoéricas o de otro pondf, con nuevos preceptos, con nNuevo
encasillado, con nuevos cédigos». Tajante, el autor nicaragiiense se pregunta: «Cuestién de
formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestiéon de ideas» (Dario, 1965: 16). Atafie a algo
mas complejo, a una diferencia de ideas, incluso. Se trata de un eszar distinto en la lengua,
habitarla de una manera distinta, y, sobre todo, propia.

La actitud y la libertad encarnadas en Dario fueron el punto de arranque necesario
para la aparicién de las vanguardias en Hispanoamérica. Es en ese sentido como la
vanguardia hispanoamericana no se explica unicamente por los movimientos artisticos
europeos y deja, por tanto, de ser mero acto reflejo, para pasar a ser expresiéon plenamente

propia, liberada. Y digo liberacién porque, como afitma Dario en el prélogo a E/ canto errante.
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«El clisé verbal es dafioso porque encietra el clisé mental, y juntos perpetian la anquilosis, la
inmovilidad» (1965: 17). De manera tal que renovar el discurso de la poesia, deshacerse de la
rutina, era replantear una nueva relacién con el lenguaje y de ahi con el mundo, como dicen
los impresionantes versos del poema «Noctutno»:

Y sie'nto como un eco del corazén del mundo que penetra y conmueve mi

propio corazén.

(Datio, 1998 132).

Su poesia es lugar también del placer; en Cantos de vida y esperanza Darfo escribe uno
de sus versos mis hermosos: «Y tuve hambre de espacio y sed de cielo» (Dario, 1988:25). Al
respecto, ha dicho acertadamente Guillermo Sucre:

Dario, sabemos, exalté el placer: no sélo como tema, sino, igualmente,
como naturaleza misma del lenguaje; en su obra las palabras recobran el
gusto de ser palabra, formas constructivas, cuerpos relucientes. (Sucre: 28).

No en vano Octavio Paz declar6 sobre Dario en su excelente libro Cuadrivio que no
fue upicamente el mis ambicioso de los poetas de ese primer gran movimiento
latinoamericano, sino el origen mismo de los poetas modernos. En él, continia Paz,
confluyen dos posturas antagbnicas que encuentran su equilibrio de forma notable, ya que, si
por un lado su obra hace pensar en Poe, en otras recuerda fuertemente a Walt Whitman: «En
el ptimero por esa porcién de su obra desdedosa del mundo amercano y preocupada sélo
por la musica ultraterrestre»; en el segundo por «su afitmacién vitalista, su panteismo y el
sentirse por derecho propio cantor de la América Latina como el otro lo fue de la sajona»
(Paz, 1965: 20).

La significacién que Coronel Urtecho otorga a los dos poetas es por demis acertada,

ya que, como él mismo afirma en su ensayo, «ambos abtieron una salida para los jévenes
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europeos hacia el mundo modemo, por lo menos en las dos lenguas mis extendidas: el inglés
y el espafiol». Y agrega:
Por eso han sido también los dos poetas modermnos de mis influencia —
directa o indirecta— en la poesia de nuestro tHempo y los que se
proyectaran, al parecer,” mas largamente en el futuro. Y no parece
insignificante, sino, al contrario, profundamente significativo que ambos
sean americanos. Antes de Dario y de Pound la poesia hispanoamericana era

tributaria de la espafiola, y la norteamericana, salvo excepciones conocidas,
de la inglesa (Coronel Urtecho, 1985: 135).

Como se ha visto, la posicién critica de Coronel Urtecho respecto a la tradicion
hispana no trataba de negatla de una vez y para siempre, sino de hacetla propia, regresara ella,
no adoptarla automaticamente, sino escogetla, con los resgos que implica el actuar de esa
voluntad discriminadora. El poeta nicaraguense lo sefiala muy bien: «Rubén Dario ensefié a
leei a los clasicos de otra manera. Gongora mismo tuvo otra significaciény (Tirado:64).

Ya no es el Géngora de Don Marcelino Menéndez Pelayo [...] ya Géngora
es mas profundo miés dificil y después se volvié el gran Gongora. ¢Por qué?
Porque habia venido la poesia modernista, la gran poesia de Rubén y la

poesia y la lengua que vinieron después de éL El fendmeno Rubén Dario
causé una transformacién poética en toda la lengua (Tirado: 64).

Y claro que no, el pasado ya no es un museo estatico sino una fuente de novedades

permanente, la tradicién se convierte en novedad.

Ezra Pound, «Totre de innumerables vistasy

La lectura de literatura norteamericana era comun en las pliticas que sostenia Coronel
Urtecho con los jovenes escritores que lo rodeaban; es por eso que jugd un papel decisivo en
la formacién de varias generaciones de poetas, resultado de la amistad que mantuvo con ellos
y sus reuniones y charlas. Lo antetior lo podemos comprobar en las palabras del poeta
nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez, que aparecieron en un nimero especial de la revista

Cuadernos Universitarios, dedicado a conmemorar los setenta afios del viejo Coronel Urtecho.
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El entonces joven poeta Mejia Sdnchez describe asi el legado producto del contacto nutticio
con su maestro: «Este escaso flonlegio [..] no quiere decir mas que el impulsivo y fértil
magisterio que Coronel ejercia sobre ese joven que era yo [...]; s6lo pretendo sefialar [...] la
decisiva, arrolladora y aleccionadora influencia de Coronel, [..] quizd la méis fuertemente
experimentada» (Mejia Sinchez, 1976: 151). De las dlecturas comentadas» que, por los afios
40y 42, el poeta Coronel Urtecho organizaba a orillas del do San Juan, dice Mejia Siachez:
«Ningin horizonte de la poesia pasaba descuidado de su mirada inquisitiva, penetrante y
directora» (151). Y luego agrega:

Tampoco dejabamos la novela de lado; nuestro afan experimentalista —

pues Coronel crefa en definitiva que yo seria un novelista— a Joyce, Huxley,

Gide, sin olvidar otros que se nos antojaban mas tradicionales, como Proust

y Henry James; [...] la poesia norteamericana, obsesién de Coronel de toda

la vida, me hizo conocer mucho nuevo y aun tomar breve parte en su
traducciones, lo que me hacia adentrarme en el aprendizaje del inglés (147).

Lo que Coronel Uttecho veia en Ezra Pound era su ambicioso propésito de «recoger
del aire una tradicién viva —Zo gather from the air a live tradition—|...}, dandole vida a todo lo
que tocaba, modernizindolo o mejor dicho, restaurando su novedad —making it new—»
(Coronel Utrtecho, 1985: 142). Tal vez vale la pena sefialar que, segin mis propias
investigaciones, Pound extrajo su famoso lema «Make it new» —lema que fue al mismo
tiempo una actitud que mantuvo a lo largo de toda su vida— de una referencia hecha por el
escritor del siglo XIX, Henry David Thoreau, quien en su libro Walden (al cual Coronel
Uttecho le dedica el tltimo capitulo de Rdpids trinsito) cita esas palabras y dice que se trata de
un lema utilizado por un antiguo emperador chino. Menciono esto porque da una idea muy

acertada del espititu ecléctico caractedstico de Pound. Resulta también significativo por el
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hecho de referirse a Thoreau, uno de los fundadores de la literatura de los Estados Unidos y
contemporaneo del filésofo Emerson, nacido en 1817. El fragmento completo de Thoteau
dice asi:

Me levantaba temprano e iba a darme un bafio en la laguna; era un

verdadero ejercicio religioso y una de las mejores cosas que hacia. Se dice,

por clerto, que en la bafiera del rey Tching-Thang se habia grabado a tal

efecto: «Renuévate completamente cada dia; una y otra vez y siempre»

(Thoreau: 88).

.Ezra Pound logrd renovar la relacion literaria que hasta entonces mantenia la poesia
hecha en Estados Unidos con la de Inglaterra, tal como Datio hizo con Espafia. Ambos
«encontraron un justo medio —dice Coronel Urtecho—, un perfecto equilibrio, la moderna
armonia entre la independencia y la disciplina, entre la novedad y la antigiiedad» (1985: 136).
Esta labor es mis que evidente al abrir cualquiera de los libros que contienen algunos de los
ensayos mas vehementes de Pound, como por ejemplo «Qué siento respecto a Walt
Whitmany, aparecido a principios de siglo cuando el autor estaba cerca de los veinte afios, y
dejaba ver la claridad de sus intenciones:

En mis mejores momentos me limito a hacer un esfuerzo para que en los
Estados Unidos renazca la belleza, la verdad, el valor, la gloria perdidos o

temporalmente extraviados que fueron de Grecia, de Italia, de Inglaterra y el
resto (Pound, 2001: 102).

Ambos, Pound y Dario, asumieron con vigor un trabajo de gran envergadura, al lanzarse
a sus respectivas metrépolis culturales, y desde ahi, criticar las pricticas poéticas imperantes.
Como bien lo sefiala Coronel Urtecho, se traté de terminar con una prictica poética de
segunda mano, «de asimilar por completo la cultura europea, de amercanizar, como quien
dice, la tradiciéon de Europa, haciéndola realmente universal, independiente de tiempos y
lugares, de habitos y costumbres o rutinas locales, dindole.novedad, frescura, vida» (Coronel

Urtecho, 1985: 136). Dos peligros, dice Coronel Urtecho, -existian con respecto a la actitud
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que tanto Dario o Pound pudieron haber tomado respecto a Eutropa: el primero era la

barbarie, fruto de la huida, del «deseo de librarse de sus ataduras» (1985:136), pero el

segundo era el del que «a afiora, la desea, quisiera hacetla suya, reproducitla» (1985:136); de

ese deseo sélo se obtene la butda «imitacién setvils. Pues bien, pata el nicaragiiense, la

opcién fue el equilibtio «entre independencia y disciplina, entre la novedad y la antigiiedad,

entre la espontaneidad y la experiencia, entre la frescura nueva y la eterna» (Coronel Urtecho, -
1985: 130).

'El espiritu de independencia y originalidad de Pound ejercié una atraccién magnética
sobre Coronel Urtecho, que en las palabras preliminares de su antologia de poesia
norteamericana escribid:

su desenvolvimiento, como el de nuestra poesia a su manera, sigue un

proceso de gradual independizacién de lo europeo y de progresiva
adaptacién al medio ameticano (Coronel Urtecho, 1949: 89).

Pound logré edificar una tradicién poética plural y ecléctica, es decir, un paidenma, «a
people’s whole congeries of patterned energies, from their “ideas” down to the things they
know in their bones, not a Zeigeist befote which minds are passive»’, dice Kenner (507). Un
poeta debia congregar una cantidad tan amplia de referencias que semejara. una «torre de
innumerables vistas y congregacién de alas que chatlaban y cantabany, tal como Carl Shapiro -
llamaba a Pound, segin recuerda Coronel Uttecho (1985: 143). Un ejemplo de esto se
puede encontrar en los primeros libros de poesia que escribié Pound, como fueron Lustra,
Cathay o Hugh Sebwyn Manberley, agrapados postetiormente en-un solo tomo llamado Personae.
Se trataba de reelaboraciones de poemas escritos pot ottos poetas, es decit, de

«traducciones», pero dotadas de caractetisticas muy especiales. De hecho, el término que da

9 . . .
«El total de las energfas configuradas de un pueblo desde sus “ideas” hasta las cosas que conocen mas de
cerca; no un Zesgeist ante el cual sus mentes permanezcan pasivas» (La traduccion es mia).
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nombre al libro, Personae, hace alusién a las «ingeniosas “miascaras del actor”, que le permiten
asumir una iridiscente y cambiante diversidad de aspectos y actitudes de estilo, sean las de
Guido Cavalcanti, Li Po o Propercion (Matthiasson: XXIX). En  Personae conviven
traducciones o parafrasis como las llamaba T.S. Eliot (17) de poetas de muy distinta indole,
desde los trovadores provenzales, como Berttin de Born, Amaut Daniel hasta antiguos
poetas chinos como Wu-Ti o Mei Sheng, este Gltimo nacido en el afio 140 antes de Cristo.
Por la forma tan peculiar en la que Pound decidi6 realizar las traducciones de esos poemas,
en las que practicamente hubla desde otro, €l mismo se transfigura en Dante o Tao Yuan
Ming. Pound se mantuvo fiel a su make # new. vio al pasado con ojos nuevos para restaurar
las categorias criticas y producit una poesia que ofreciera lo que «la época exigia:

El habia empezado luchando por resucitar el fenecido arte de la poesia y

renovar el cultivo del verso como dlencia: gayz dencia de los medievales,

estudiandola en los trovadores de Provenza, como Rubén Dario en los
antiguos cancioneros espafioles (Coronel Urtecho, 1982: 141)

Tal como escribié Ezra Pound en el poema «E. P. ode pour 1" election de son

sepulchre», que abre Hugh Selwyn Mauberley y que forma parte de Personae:

The age demanded an image

Of its accelerated grimace,
Something for the modern stage,
Not, at any rate, an Attic grace

Not, not certainly, the obscure reveries
Of the inward gaze; :
Better mendacities

Than the classics in paraphrase!

En la traduccién de Jestis Munarniz y Genaro Talens, dice:

La época exigia una imagen

De su acelerada mueca,

Algo para la etapa moderna,

No, en cualquier caso, una gracia atica;

No, ciertamente no los oscuros ensuefios
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De la mirada interior;
iMejor embustes
que perifrasis de los clasicos!

(Pound, 2000: 367)

El poeta T. S. Eliot recuerda el estado de cosas que, respecto a la poesia, se guardaba en
los Estados Unidos: «En mis Hempos, los estudiantes de Harvard leian a los poetas ingleses
de los afios 1890, todos muertos. Nunca se llegaba a una poesia viva» (Gordon, 1989: 141).
Es por eso que tanto Eliot como Pound partieron hacia Europa; este gesto tuvo una
trascendencia decisiva para las letras de su pais, y desde luego, para la literatura mundial. Una
vez instalados en Inglaterra, por ejemplo, favorecieron la aparicién de talentos como James
Joyce. La influencia que ejerci6 Eliot alcanzé al entonces ya muy reconocido poeta irlandés
Yeats, a quien animé «para que abandonara los encantamientos del ocaso celta y pasara a
emplear ritmos venidos del habla y un lenguaje austero, tenso e irénico» (Pound, 2001: 12).

Pues bien, Coronel Urtecho siempte estuvo conciente de todos estos elementos, al
emprender un trabajo de antologador o al reunirse con jévenes esctitores a orillas del o San
Juan. A Coronel Urtecho le atraia el caricter esencialmente contestatario que la labor de
Pound, ya fuera como critico o como poeta, implicé: nada m4s y nada menos que su empefio
por crear, como él mismo lo llamé alguna vez, un «Resorgimento Americano». «Ante
semejante despertam, decia Pound, «el Renacimiento italiano parecera una tempestad en una

tetera» (Coronel Urtecho, 1985: 152).
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Deos pactos

Hay que sefialar un hecho muy peculiar: tanto Ezra Pound como el mismo Coronel Urtecho
escribieron en su juventud poemas que representaron un rompimiento con sus antecesores
«Un pacto» y «Oda a Rubén Dario» —destinados ambos a cuestionar el legado poético de
Whitman y Dario, respectivamente. Aunque mis adelante escribiré con detalle sobre la «Oda
a Rubén Dario», quieto extenderme en torno de las correspondencias entre estos dos

poemas.

Pound establece en su poema un claro enfrentamiento con la figura de Walt
Whitman, enfrentamiento que, desde luego, ha de tomatse con sus debidos matices. En un
temprano ensayo publicado en 1909, Pound habia escrito del autor del «Canto a mi mismo»
que «al igual que Dante, escribié en “lengua vulgar” con una métrica nueva. El primer gran

hombre en escribir con el lenguaje de su pueblo» (2001: 103). El poema dice:

I make a pact with you, Walt Whitman—
I have detested you long enough.

1 come to you as a grown child

Who has had pig-headed father;

I am old enough now to make frends.

It was you that broke the new wood,
Now is a time for carving.

We have one sap and one root—

Let there be commerce between us.

La traduccién de Coronel Urtecho y Catdenal dice:

Haré un pacto contigo, Walt Whitman—
Te he detestado ya bastante.

Vengo a ti como un nifio crecido

Que ha tenido un papi testarudo;

Ya tengo edad de hacer amigos.

Fuiste ti el que cortaste la madera,

Ya es tiempo ahora de labrar.

Tenemos la misma savia y la misma raiz—
Haya comercio, pues, entre nosotros.

(Cardenal y José Coronel Urtecho, 1983: 21)
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Si es evidente el reconocimiento de Pound hacia Whitman, cuando escribe: «Fuiste
td el que cortaste la madera», también existe en el poema una actitud critica, ya que Pound
reconoce que Whitman corté por vez prmera la madera e inmediatamente después afirma
que sera ¢l quien habra de «labrarlan, es decir, de hacer el trabajo mas cuidadoso. Otra tarea
pendiente de Pound es la de «hacer amigos», amigos literarios. Alguna vez puso por escrito
los nombres de estos amigos, cuando escribid: «En lo personal, pudiera estar muy contento
de ocultar esa relacién con mi padre espiritual y alardear de unos ancestros mas afines:
Dante, Shakespeare, Tedctito, Villon» (Pound, 2001:102). Un sentido muy interesante de la
tradicién: una asociacién de amigos, no una imposicion. El «papa testarudon, terco, era tal
vez demasiado afirmativo y poco exquisito para el gusto de Pound. Asi lo indica en su

ensayo «Qué siento respecto a Walt Whitman» (Pound, 2001: 101), publicado en 1909:
Veo en él al poeta de los Estados Unidos [..]. Whitman es los Estados
Unidos. Su crudeza es un hedor excesivamente grande, pero ¢s los Estados
Unidos [...]. Es repugnante. Es una pildora en exceso nauseabunda pero
cumple su misién [...]. Es un genio porque tiene la visién de lo que es y de
cuil es su funcién. Se sabe un comienzo y no una obra terminada en el
sentido clasico (Pound, 2001: 102).

Pound lanza la afirmacién mis contundente de ese ensayo cuando afirma: «Lo honro.
porque me profetizd, mientras que yo solo puedo reconocetlo como un antepasado de
quien debo mostrarme orgulloso» (Pound, 2001: 101). «Un pacto» contiene en si un
reconocimiento y una afirmacion, y resultd, en definitiva, un corte mucho mas duro que el
de Coronel Urtecho. El poema del nicaragiiense es mds sutil en su critica; pareciera en
ocasiones dar rodeos para decir lo que quiere decir.

Pese a todo, al escribir su «Oda a Rubén Dario», Coronel Ustecho tomé una

posicién notablemente critica respecto al padre fundador. Las repercusiones de este poema,
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aparecido en la segunda década del siglo XX, fueron de radical importancia para el posterior
desarrollo de las letras nicaragiienses. En una parte de la oda, dice:

Burlé tu le6n de cemento al cabo.

T sabes que mi llanto fue de lagtimas,

y no de petlas. Te amo.

Soy el asesino de tus retratos.

(1970:16)

José Coronel Urtecho buscaba con ansia dar un paseo con sus novias por los jardines de
Dario y tratar mal, muy mal, a los cisnes:
En tus jardines

donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia y soy irrespetuoso con los cisnes

(1970:18)

Ciertamente la oda citada esti encaminada a resucitar a Rubén Dario inediante el
despojamiento de la pompa oficial que devino arreglo funebre y que, sobre su tumba y su
obra, se habian encargado de alzar los secretarios y burdcratas de la cultura de ese pais
(Cuadra Downing: 45). Por otra parte, dentro de la oda encontramos una imagen que por si
sola deja de manifiesto la manera en que esta generacién de poetas nicaragiienses cobré
conciencia de si misma:

Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando

inunda un campo, un pueblo

si alboroto y se entra

por las puertas y llena los salones

de los palacios —en busca de un cauce,
o del mar, nadie sabe.

(1970:17)
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Esa era la tragedia. Ellos eran el agua derramada, en busca de un cauce, o el mar,
«nadie sabe». Era también el punto de arranque de una nueva generacion, compuesta por
jovenes en busca de frutos nuevos: «Comiamos tus peras de cera. (JOh tus sabrosas frutas de
ceral)» (1970:16). El poeta intentaba comer frutas verdaderas --naranjas reales-- peleando por
nombrar, recuperar, tocar de nuevo y decir: «Por vez ptimera comimos naranjas» (1970:16).

Como escribe Mejia Sanchez, «el uno va contra Walt Whitman, el otro contra Rubén,
y luchan contra ellos enarbolando esas mismas armas que WhitmanAy Rubén inventaron y
perfeccionaron» (1976: 196). Una de esas «armas» es la critica; gracias a estos dos poetas
tutelares pudo rompetse la retdrica imperante a fines del siglo XIX. ¢Cual fue, en definitiva, la
lucha que libraron tanto Whitman como Dario? En lo que respecta al primero, su obra es
importante debido a que «representa un rompimiento con la tradicion de los poetas ingleses,
es el creador de otro lenguaje, el inglés de los norteamericanos, y es al mismo tiempo el
iniciador de otra palabra, de otras sensaciones» (Mejia Sinchez, 1976: 196). El segundo, por
su parte, llevé a cabo una labor de cuestionamiento profundo de la poesia espafiola y saco

del marasmo retérico palabras refulgentes, placenteras y vivas.
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v

LA TRADUCCION, EL SIGNO SANO

Es ante todo por el interés por lo americano y por presentar a América

ala otra América, que nos hemos tomado el trabajo de traducir esta antologia.
Y para colaborar en esa comin tarea de los americanos:

el descubnmiento comun de un continente

ERNESTO CARDENAL Y CORONEL URTECHO

El primer acercamiento del Coronel Urtecho con una lengua extranjera se dio alrededor de
los 15 afios, en una de las tantas revistas francesas que su madre acostumbraba leer la Reswe
des Deuxc Mondes. Como él mismo lo sefialé en una entrevista con Manlio Trado, esas lecturas
le permitieron incutsionar en dmbitos literarios mas amplios que aquellos que se ofrecian en
el centro de estudios al que asistid: «Yo tenia revistas francesas y hasta eso me setvia para
apartarme un poco de lo que los jesuitas me daban, que era un ambiente mis castellano, mas
espafiol, mis restringido» (Tirado: 32). Su interés por dmbitos literatios ajenos al hispanico le
llevé a desear irse a Francia, aunque al final, junto con su hetmana y su madre, decidieran
viajar, en 1924, a San Francisco, California, donde pasaron cerca de cuatro afios. A pesar de
que intenté estudiar formalmente en la Universidad de California, desisti6 al ver la forma en

la que los profesores introducian a los jévenes en la literatura, como conté en la entrevista:

En manos de ellos la literatura espafiola deja de ser literatura y se convierte
en una materia de ensefianza insoportable, es como un cadaver al que le
hacen la diseccion (Tirado: 41).

Esta situacion lo llevé a estudiar por su cuenta y aprender inglés leyendo
directamente a los poetas norteamericanos. Su tiempo en los Estados Unidos estad contado
deliciosamente en su libro Rdpide trinsite, aprendizaje que mas tarde recordarfa: «Fui

informandome, enterindome, conociendo un poco por mi cuenta, sin direccién de nadie.
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Me dirigieron los mismos poetas» (Tirado: 45). Esta es, a muy grandes rasgos, la forma en la
que el poeta nicaragiiense comenzé su incursion en literaturas ajenas al ambito hispanico.
Como ya lo he sefialado, a la par del trabajo de creacién poética, Coronel Urtecho
llevé a cabo una muy importante labor de traduccién. Esto se puede apreciar en las
numerosas traducciones que realizd, una patte importante de las cuales fue integrada en el
mismo volumen de su propia obra poética: Polla D ananta katanta paranta, donden se
incluyeron poemas de T. S. Eliot y Thomas Merton, asi como de Claudel, Sandburg,
Whitman y Pound, entre otros. Al parecer, la idea que Coronel Urtecho tenia de «obra
poética» no marcaba diferencias entre la traduccién y la creacién. El subtitulo del libro es
«Imitaciones y traducciones». Tal como ha escrito José Miguel Oviedo en su ensayo «lLas

voces multiples de Coronel Urtechom:
En realidad, lo que hace Coronel es apropiarse de las obras ajenas y
convertirlas en cosa suya [...]. Entabla un didlogo con un contexto de textos,
suyos o no. No es de extrafiar que a la cabeza de su libro, ponga dos artes

poéticas (de Marianne Moore, de Delmar Schwartz) que expresan
perfectamente la suya (Mejia Sanchez: 220).

Varios afios después de aparecida la antologia Panorama y antologia de la poesia
norteamericana, publicada en el afio de 1949, Coronel Urtecho le propuso a Emnesto Cardenal
un nuevo trabajo de seleccién con vistas a armar una nueva antologia que fuera, como se lee
en su prologo, «mis extensa y mis completa» (Cardenal y Coronel Urtecho, 1949: 11) Y
tenian razén: en la poesia norteamericana muchas cosas habian pasado desde 1949 y toda
una nueva generacién de poetas habia hecho acto de presencia en las letras estadoum'denses:.
Se trataba de jévenes poetas como Allen Ginsberg, Frank O’Hara, Gary Snyder, Denise
Levertov y Lawrence Ferlinghetti, que estaban llevando a cabo una tarea de revitalizacién de
la poesia de los Estados Unidos. Sobte el motor que los movié a realizar la antologia,

Emesto Cardenal escribié como se sefiala en el epigrafe que abre este apartado: «Es ante
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todo por el interés por lo americano y por presentar a2 América a la otra América, que nos
hemos tomado el trabajo de traducir esta antologia. Y para colaborar en esa comin tarea de
los americanos: “el descubtimiento comiin de un continente™» (Cardenal y Coronel Urtecho,
1949: 12).

La traduccién es indudablemente un signo sano; una sefial de interés y atencién hacia
el entorno. Desde inicios de la década de los treinta, podia apreciarse con claridad la
importancia que, tanto Coronel Urtecho como el grupo de jévenes que integraban el
movimiento de vanguardia, le dieron a la traduccién, como puede leerse en su «Ligera
exposicién y proclama de la Ant-Academia Nicaragliense», publicada en 1931. Vale la pena
transcribir el fragmento completo donde se hace referencia a la traduccién. El grupo de

vanguardia sostenia que uno de sus objetivos era:
Dar a conocer la técrnuca de vanguardia que domina el mundo desde hace
mas de diez afios, y que es casi desconocida en Nicaragua, a pesar de que
ella permitiria a los jovenes expresar sus emociones personales y su
sentimiento nacional con mucha mis facilidad, espontaneidad y sinceridad
que en los viejos y muertos moldes de una retdrica en desuso. Esto se hara
traduciendo nosotros mismos, de las lenguas que conozcamos, poesia que
nos sirva, no como modelo a imitar, sino como ejemplo de libertad que

seguir, y dando cortimiento a los libros de arte y literatura que reflejen el
espiritu nuevo de otras naciones (Verani: 160).

Cotronel Uttecho escribi6, parafraseando una idea de Pound: «Una gran época
literaria va precedida, generalmente, de una gran época de traducciones» (1985: 142). Nada
mis cierto en este caso, debido a que la labor de traduccion de Coronel Urtecho y Cardenal
posibilité la aparicién de nuevas generaciones de poetas. Un caso especialmente importante
es la traduccién que hizo Coronel Urtecho de un texto central para el devenir de la poesia
norteamericana del siglo XX: «El verso proyectivon, del poeta estadounidense Charles Olson.
Aunque publicado en su idioma original en el afio 1950, apateci6 por primera vez en espafiol

en la traduccién de Coronel Ustecho para la revista peruana Haraves, en el afio de 1967
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(Olson, 1983: 29). Este texto resultaria, en efecto, de capital importancia para el desarrollo de
la poesia norteamericana de la segunda mitad del siglo y, en gran medida, de la poesia
moderna. Su lectura permitd la apaticion de textos como E/ estrecho dudoso, de Ermesto
Cardenal. Charles Olson, poeta norteameticano nacido en 1906, pertenecié a la generacion
inmediatamente postetior a la de los iniciadores del moderismo norteamericano, Pound,
Williams, Stevens y Eliot, representa la continuacién de la labor innovadora de los
fundadores de aquel movimiento poético. Olson se propuso rescatar la respiracién normal
del habla cotidiana; para él, la cuestién ya no radicaba en c6mo hacer el corte de verso ni de
la linea, sino en seguir el ritmo respiratorio, que es, para €L, la unidad especifica del poeta y
del poema (Fauchereau: 276).

Como expondré en la patte dedicada al analisis del poema de Coronel Urtecho, la
influencia del ensayo de Olson es vital para una lectura de «Pequefia biografia de mi mujer».

Para rastrear la historia de este encuentro hay que remontamnos un poco atris, ya que
en el afio de 1949 José Coronel Urtecho publicé en Madrid una gruesa antologia titulada
Panorama y antologia de la poesia norteamericana. Un hecho destacable: todas las traducciones
contenidas en el libro son del propio Coronel Urtecho. Los poemas incluidos estin
antecedidos por una extensa presentacion que recorre la historia de la poesia de los Estados
Unidos a través de grandes apartados que van desde la poesia de la época independentista
hasta la poesia mis reciente del siglo XX. Sin embargo, como poetas novisimos figuran tan sélo
"Wallace Stevens y William Catlos Williams. Un poeta no aparece entre los antologados, a
causa, probablemente, de la escasa circulaciéon que en su propio pais tenia su obra, pese a que
en el afio de 1947 se publicé Lidmenme Ismael, de Chatles Olson, «una perla de libro. Una
petla del Pacifico: dura y bullanten, advierte su traductor, Héctor Manjarrez, en una nota

introductona del libro (Olson, 1977: 9).
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No seria sino hasta la aparicién de «El verso proyectivo» que Charles Olson gozé de
un reconocimiento mayor. Asi, un afilo después de aparecida la antologia preparada por
Coronel Urtecho, veria la luz, en el afio 1950, en las piginas de la revista Poerry, nimero 3, el
ensayo de Olson. Este texto ayudarfa mas adelante al propio Coronel Urtecho a revisar,
mediante un ejercicio critico, la escritura de un poeta muy cercano a él, Ernesto Cardenal,
cuando escribié la nota introductora de E/ estrecho dudoso.

Tal como ha sefialado el poeta y editor argentino, Hugo Gola, este ensayo de Olson
«viene a ser el manifiesto seminal de gran parte de los poetas jovenes, tanto de los ingleses
como de los norteameticanos, que escriben hoy dia» (Gola: 29). Por cierto, quiero hacer una
puntualizacién para destacar la importantisima labor que Hugo Gola ha llevado a cabo como
editor, divulgador y traductor, primero en la revista Poesia y Poética y posteriormente en E/
poeta y su trabaje. Ha sido por medio de multiples traducciones y ensayos aparecidos en sus
paginas como los lectores mexicanos hemos tenido acceso a la obra de muchos de los poetas
norteamericanos mencionados en esta tesis, asi como la publicacién integra en uno de los
numeros de Poesia y poéiica del poema «Pequefia biografia de mi mujem. Estoy convencido de
que para hablar de Hugo Gola se pueden usar aquellas palabras que Kenneth Rexroth
emple para hablar de Williams: «El ha sido ua poeta taoista: E/ agua siempre busca el lugar mds
bajo y erosiona las montarias» (Rexroth: 78).

Por ultimo, anoto que el trabajo de la traduccién ha recorrido el camino inverso, es decir,
la poesia hecha en Nicaragua ha sido también traducida al inglés, y en manos de sus grandes
poetas, como es el caso, precisamente, de Kenneth Rexroth, quien tradujo a Ernesto
Cardenal o de Thomas Merton, quien hizo lo mismo con la poesia de Pablo Antonio Cuadra

y Alfonso Cortés. (Coronel Urtecho, 2002: 9)
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v
LA OBRA POETICA DE CORONEL URTECHO, POESIA A LA MANERA DE AGUA

El juicio estipido y provinciano del arte se apoya en la creencia de que el
gran arte debe parecerse al arte que ha aprendido a respelar

EZRA POUND

El rio San Juan recorre parte del tertitotio nicaragliense, «conectando al Gran Lago
de Nicaragua y al de Managua y casi al Golfo de Fonseca con el Atlintico» dice Coronel
Urtecho en su «Pequefia biografia de mi mujer PBM: v. 190). El o corre cercano a la
frontera sur con Costa Rica y su cauce dejé huella en la obra del poeta, como se puede ver
en vatios de sus poemas, cuentos y ensayos, historicos o literarios. El rio y la escritura del
poeta comparten mas de una coincidencia, ambos son multiformes, caracolean en busca de
nuevas cuencas. «Again is the magic word»,'0 escribié William Carlos Williams, (1992:135)
nada mads cierto para hablar de la poesia de José Coronel Utrtecho, su obra es un permanente
comienzo, una obra que ha cumplido la tarea de ser una especie de epicentro permanente
para las generaciones posteriores.

En su poesia, al igual que en su vida, Coronel ha ensayado también todos
los caminos, sin quedar nunca satisfecho. Burlesco, popular, hermético,
humorista, serio, surrealista, clasico, su arte, lo ha sido todo con una
variedad de tonos que mueve a la comparacién con Picasso. Es un acosar
por todos lados a la poesia para renditla, como el amante a tientas que

nunca sabe exactamente dénde tendrin efecto sus caricias (Cuadra
Downing;: 57). '

Hetederos del sismo propagado por la obra de Darfo, los poetas que integraron el

movimiento de vanguardia nicaragiense no se dedicaron a emprender una lucha sin cuartel
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contra Rubén, sino contra los que se dedicaron a eternizatlo en un gesto declamatorio.
Coronel Urtecho comprendié que su tarea era negar al viejo Dario para hacetlo siempre
presente. Transgredir el pasado es, como ya lo sefialé Octavio Paz, la tradicién del arte en
Occidente a partir de la Modernidad, y esa idea se plasma en la expresion que el poeta
mexicano acufiara de la fradicién de la ruptura: d.a razdn cdtica es nuestro principio rector —
sostiene Paz— pero lo es de una manera singular: no edifica sistemas invulnerables a la
critica, sino que ella es la crtica misma. Nos rige en la medida en que se desdobla y se
constituye como objeto de analisis, duda, negacion» (Paz, 1974: 47).

Coronel Urtecho reconocié la profundidad de la raiz que lo unia con su antecesor,
Dario. La raiz era, basicamente, una actiud ante la literatura, una actitud critica; obviamente
las preocupaciones estilisticas y formales fueron distintas, pero es posible ver el estrecho —
nada dudoso— en el que se hermana Datdo y ese grupo: la posibilidad de ser contemporineos
del resto de las literaturas. En este sentido, Dario se volvié precursor y a la distancia,
compaiiero y socio de la busqueda que a fin de cuentas la generacién del Coronel Urtecho
prolongé y continud por nuevos caminos. En la carta que mads tarde se utilizé como prélogo
a la edicién del libro de Ernesto Cardenal, E/ estrecho dudoss, Coronel Urtecho hace una
acotacion sobre este punto:

Para mi es, por ejemplo, un hecho significativo —seguramente relacionado
con la idea del Estrecho Dudoso y la posicién geografica de Nicaragua —
que esa abertura al mundo y a lo extranjero haya sido una de las
caracteristicas principales de la poesia nicaragiiense, desde Rubén Dario
(Cardenal, 1982: 36 ).

Podemos ahora acercarnos al anilisis de las diversas etapas existentes en la poesia de
Coronel Urtecho, separando cada una de ellas y enumerandolas como si de oleajes se tratara.

Olas entretejidas que son al mismo tiempo las de su obra y las del rio San Juan.

' «Otra vez, son las palabras magicas» (La traduccion es mia).
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Primer oleaje

Tras la etapa inicial identificada por la «Oda a Rubén Datio», Coronel Urtecho escribié otros
poemas mas arriesgados, como «Obra maestra», de 1928, conformado tan sélo por una gran
letra o, y bajo la cual se lee: «jcuanto me ha costado hacer estol». Este texto, imbuido por un
marcado tono lidico presente en los movimientos de vanguardia, tuvo como misién minar la

ortodoxia que dominaba las letras de esa nacién centroamericana.

jcuanto me ha costado hacer esto!

(Coronel Urteche, 1970: 23)

Dentro de esta etapa se encuentra también el conjunto de poemas llamado «Parques»
de los cuales sélo incluyd tres en la recopilacién de su obra, Pol-la D ‘ananta katanta paranta, a
partir de lo que al parecer fue un grupo mis numeroso. Se trataba de poemas en versos
rimados, estructurados con imigenes de una naturaleza fuertemente surrealista. Aparecieron
entre 1925 y 1927 y fueron escritos, al igual que la «Oda a Rubén Dario», durante la estancia
del poeta en la ciudad de San Francisco, California. Al mismo tiempo continuaba con sus
lecturas de poesia francesa: «toda la poesia francesa que podia conseguit» (Tirado: 77). Un
ejemplo del conjunto «Parques» es «Parque No. 1»:

C Lindas telefonistas las azucenas
hablan por sus bocinas de porcelana mis

con las focas locas y antguas sirenas
de la perfumeria de la mafiana

(Coronel Urtecho, 1970: 27)
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Los elementos persistentes en este grupo de poemas son los arboles, las flores, los
caminantes. Estos poemas, sin duda, se inspitan en la creacidén de tipo surrealista, como el

«Parque No. 10»

La vida tiene innumerables caras
como la novia que sofiamos todos,
el 1 es como el 3 y las cucharas

las armas de defensa de los codos.

(Coronel Urtecho, 1970: 31)

El poeta habla en estos poemas del mar, de las focas trastocadas, segin su
particular vision, en sirenas; pero también estdn presentes las multitudes, a las que
contrapone con su soledad, la soledad del joven poeta que recorria las calles, los parques

y las playas de San Francisco, asombrado por la vida agitada de la ciudad.

Segundo oleaje

Un nuevo movimiento en la cordente del o de Coronel Urtecho lo llevé a realizar giros
inesperados como los poemas agrupados en «Odas y canciones», en ellos es clara la intencién
de recuperar las composiciones populates nicaragiienses. El poeta Joaquin Pasos lo recuerda
asi: «Durante esa época, nosotros buscabamos acuciosamente nuestro atte nacional entre los
pequerios vestigios de poesia popular que habjamos heredado del tiempo colonial, y agrega
que los elementos formales que encontraron en esa poesia fueron basicamente la rima en
serie y el valor sugerente de la rima» (Cuadra Downing, 1949:58).

Jjovenes como Pasos y Coronel Urtecho, pertenecientes a la vanguardia nicaragiiense,
tuvieron entre sus intereses el rescate de cierto acento populat, de ciertas estructuras métricas
propias de las canciones populates. Un interés sesgadamente nacionalista los habia llevado al
pueblo, y ese contacto con el pueblo les daba vitalidad y humor. Como ya lo habia apuntado

Pablo Antonio Cuadra en su texto «Dos perspectivas»: «Quetemos terminar con una
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generacion llorona. Que surja una generacion libre y alegten (Schwartz: 242). De manera que,
tras sus primeros poemas, llenos de reto y destinados a hacer mella en el estado de cosas
imperante, la poesia de Coronel Urtecho pasé a una etapa netamente estructurada, con
construcciones ritmicas salidas de las canciones de cuna que cantaban las nodrizas indias, asi
como de las leyendas, los dichos populares y las adivinanzas, tal como se puede ver en el
poema «Cantadax:

Por tt me he vuelto sincero

como en la guerra el guerrero
y en el mar el marinero.

Porque en la ley de la tierra
cada cosa en su lugar,

como el guerrero en la guerra
y el marinero en el mar.

(Coronel Urtecho, 1970: 45)

Estas canciones de cuna jugaban mucho con las timas, como las nmursery rhymes
inglesas, formadas por rimas en cadena o aliteraciones en gran escala. Estas composiciones
fueron consideradas como la Gnica forma métrica auténtica nicaragiiense y se prestaba
admirablemente a la expresién de sentimientos butlescos, segin ha sefialado Cardenal
(Cuadra Downing, 1949:58). Con estas preocupaciones e intereses precisamente, Joaquin
Pasos y Coronel Urtecho compusieron una obra plenamente burlesca: La Chinfonia burguesa,

en cuya primera patte, lamada «Preludio en forma de burgués», se lee lo siguiente:
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O O

o oon O

bolo bobo
Chon
Patachén
chon chon chonete
7
Don
Napoleén de los trapos
Don
Leén de los perrozompopos
Don Melén
Don Bombin
din
din
bacin
belin
Fin

(Coronel Urtecho, 1970: 142)

Una de las obras mis conocidas de este conjunto es la «Pequefia oda a tio Coyote»,
tomado de un «cuento de camino» que en Nicaragua suele contarse a los nifios. En ella se

cuenta la historia de un coyote aficionado a las frutas maduras:

iSalud a to Coyote,
el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto

inquieto

de su vida engafiada

sufrié el palo, la burla y la patada

Fue el mas humilde peregrino

en los caminos de los cuentos de camino

(Coronel Urtecho, 1970: 42)
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Tercer oleage

Un remolino mas en la corriente del rio lleva la obra de Urtecho hacia nuevas rutas. Asi, tras
la elaboracién de poesia basada en formas poéticas populares se dirige hacia el clasicismo;
como sefiala Cardenal, en la obra de Coronel se produce «un retorno a las formas clasicas
junto con una visién serena y desengafiada de la vida que sucedié al retiro de sus suefios
politicos [...]. Fue ese el petiodo de los sonetos esctitos desde la margen del rio San Juan que
cantaban la vida sencilla del campo, el to, el roble seco que vuelve a florecer, los quehaceres
domésticos, la esposa, todo lo que hay de mis estable y permanente en la naturaleza»
(Cuadra Downing, 1949: 60). «Idilioc en cuatro endechas» o la serie «Sonetos de uso
doméstico» compuestos en esa estrofa clisica son ejemplos de esta vuelta a la tradicién.
Como apunta Cardenal, el primer grupo de sonetos, entre los que se incluyen «Mater
amabilis» o «La cazadoray, esta dedicado en su mayorda a la esposa de Coronel Urtecho; el
resto hablan de los sucesos de la vida cotidiana del poeta. Estin presentes también las

referencias a las actividades domésticas, como en «Rustica Conjux:

Qué bien llevas tu rango de sefiora
junto con tus oficios de vaquera

(Coronel Urtecho, 1970: 42)

Hay que sefialar un hecho peculiar: el grupo de cinco poemas dedicados a su mujer
establecerd de una manera muy clara una serie de temas que el poeta abordara afios después
en el largo poema hacia el que este trabajo se acerca: «Pequefia biografia sobre mi mujen. Sin
embargo, y a pesar de que tanto en ese poema en particular como en el conjunto de poemas
reunidos bajo el nombre Sonetos de uso doméstico, €l objeto poético es el mismo: su esposa, la

forma en que lo aborda es completamente distinta. Uno de los poemas con los que abre
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Sonetos de nso doméstico, Mater amabilis», el poeta presenta una vision irdnica sobre él mismo y
las tareas domésticas que su esposa tealiza en casa:

Mi sefiora, tan luego se levanta
va a cazar un venado matutino

[-]

y después el marido, que es poeta
cuando regresa la mujer que adora
en un soneto clisico relata

la bella hazana de la cazadora

(Coronel Urtecho, 1970: 82)

En varios de estos poemas, como en «Sol de invietnow, la mirada del poeta se posa en la
naturaleza, en sus ciclos, pero lo hace siempre empapada por un tono apesadumbrado, como
cuando, tras un fugaz momento de calidez en medio del invierno, se imponen nuevamente el

frio y la penumbra:

Mas qué pronto la dicha se terminal
La alegyia del sol brilla un momento:
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento

(Coronel Urtecho, 1970: 91)

Cuarto oleaje

Encontramos mas adelante los Cometas: de ramos tristes, poemas de una naturaleza
completamente hibrida, que presentan un perfil anfibio. Ya no se trata de estructuras
clasicas: se apunta hacia nuevas y arriesgadas decisiones con respecto al uso del espacio de la
hoja y la disposicién grifica de las palabras. En este conjunto de poemas Coronel Urfecho
elabora estructuras problematicas, dado que en un mismo poema se pueden presentar
diversas disposiciones estréficas, tercetos y cuartetos, ademds de inserciones de citas en

inglés. Estas caracteristicas son indicios de un alejamiento paulatino de las formas
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tradicionales que culminari en los poemas completamente imaginistas o extersoristas de los
afios cincuenta. Este hecho no pasé desapercibido para Ernesto Cardenal quien apuntd que
en ellos se daba testimonio del inminente surgimiento de una poesia de nuevo tipo en el rio
de la obra de José Coronel Urtecho: «La obra que se espera [..] atn estd sin escrbir (un
nuevo ciclo de poesia se anuncia ya)» (Cuadra Downing, 1949: 66).

Este conjunto aparecido tras la incursién en el clasicismo penetra en la oscuridad del
subconsciente con mis riqueza que antes. Entre estos poemas se encuentra «Retrato de la
mujer de tu préjimon, con una construccion cada vez mas libre de estructuras rimadas y una
distribucién estréfica variada, ademis de estrofas completamente narrativas. Otro poema
notable es «Hipétesis de tu cuerpo», un poema profundamente erdtico, de raigambre

gongorina, como se puede ver en los versos finales:

Confieso que te arnbo puerto si subterrineo

como a la roca en suefio vegetal dormida viva

tengo mi casa ahi donde mi arafia espero ciego

lo mismo vivo o muerto que tu secreto como silencio

(Coronel Urtecho, 1970: 108)

Qwinto oleaye: el excteriorismo

Una vez pasadas las enérgicas incursiones experimentales de los primeros afios de la
vanguardia nicaragiiense y la poesia tradicional y clisica, tuvieron que transcurrir varios afios
para que el influjo de la poesia notteamericana derivada del itnaginismo diera sus primeros
grandes frutos en la obra de Coronel Urtecho, cuyo resultado fue bautizado con un nombre:
exteriorista. Ernesto Cardenal la llamé asi debido a la preocupacién evidente que esta poética
mostraba por las imagenes del mundo extedor, concreto y palpable. Como el mismo
Cardenal escribi6 en el prologo a su antologia Poesia nicaragiiense, la poesia de este periodo es

«objetiva, natrativa y anecddtica», encuentra su materia en el manejo de «elementos de la vida
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real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y
hechos y dichos». Es el caso de este fragmento de «Ciudad Quesada», poema compuesto por

la enumeracién de una extensa serie de cifras, informes, listas, catilogos:

40. 000 habitantes en 1961
8. 000 km de extension del Cantén
4. 500 m. m. de precipitacion pluvial por afio, con llu-
vias bien repartidas a Jo largo del afio
26 rios que nutren 639 km lineales de valles fértiles
donde pastan invierno y verano 62. 000. cabezas de
ganado distribuidas en 369 fincas

(Coronel Urtecho, 1970: 159)

En funcién de su «exteriorismon, se podria compartit lo que un critico argentino ha

dicho respecto a la obra de Ernesto Cardenal:

Asi pues su lenguaje es eleccion y supresién por lo tanto de aquellos
materiales de Jo que podria denominatse denguaje figuradon, en cuanto éste
no sirve a la expresividad de lo real-concreto que se quiere comunicar

(Promis: 75).

Emesto Cardenal sostiene que, como contraparte, se encuentra la poesia fnteriorisia, una
poesia subjetivista, hecha con palabras abstractas como las que histéticamente han sido
tenidas por «poéticas»: rosa; piel, ceniza, labios, amarygo, tacto, espuma. Compatemos con el uso del
lenguaje que realiz6 José Coronel Urtecho en esta nueva etapa poética, por ejemplo en los

primeros versos del «Discurso sobre Azotin para ser traducido en lengua nahuatlh:

Esto

es una carta a Jesus Maravilla, obrero, indigena de
Chinandega, de Nicaragua

quien me pide noticia de Azorin y una fotografia

Quiere escribirle una cancién, con letra mia, en nahuatl

Y este es el tema de la cancién

(Coronel Urtecho, 1970:176)
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La obra de Coronel Urtecho doté de un tono distinto a la poesia nicaragiiense, lo
cual resulta evidente si se compara con el resto de las propuestas poéticas de la vanguardia
hispanoamericana, aunque la inercia de los profesores, los planes de estudio y el poco interés
en descubrir otros territotios matginen todavia esa propuesta del canon de la creacién
poética latinoamericana. El exteriorismo de Coronel Urtecho es evidente en la etapa que
llamo de «madurez». Se trata del resultado wltimo de la estrecha relacion que él establecié
con cierta linea de la poesia norteamericana. Otro poemas que pueden incluirse en esta
etapa son el «Pésame a Luis Rosales por la muerte de Leopoldo Panero» o «Febrero en la

Azucena», que termina asi:

Han florecido las yedras y las enredaderas de la mon-
tafa. Amapolas. Veraneras. .

Han florecido las orquideas.

Polen

Misterio
Verano en la Azucena

(Coronel Urtecho, 1970:157)

En «Pequefia biografia de mi mujem, la vida en comuin que llevé con su esposa,
Maria Kautz, nacida en Nicaragua de origen alemin, logra desplegarse gracias al tratamiento
directo del entomo, en el que existen objetos y personas, el tio, los botes y las canoas, los
tractores, los nifios. En el centro de este largo poema palpita la necesidad de decir a su mujer,
decir al tio, decitlo todo y que todo encuentre su lugar en él. Pequefia biografia sobre mi
mujem es, sin lugar a dudas, una verdadera obra maestra de la poesia en lengua espatiola.

Sobre este tipo de poemas extensos, Octavio Paz esctibi6: «Para el gusto modemo la
poesia es ante todo concentracién verbal y por eso el poema largo se enfrenta con una
dificultad insuperable reunir extensién y concentracion, desarrollo e intensidad, unidad y

variedad» (Paz, 1965: 180). Tales elementos estin presentes en «Pequefia biografia de mi
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mujem. Ciertamente, el poema de larga extensién —ya en su momento Eliot llamé poema de
«clerta extension» a los Cantos de Pound— implica una lucha constante pot parte del poeta
para mantener, si no un tema, si una intensidad que eslabone las pattes. Esta unidad no se
realiza sélo en lo identificable, lo tematico, sino en la intensidad, precisamente el ritmo, la
entonacion de la lengua desde una posicién nueva.

La aspiracién por parte del poeta a que todo tipo de materias, personas y objetos
penetren en el cuerpo del poema es evidentemente uno de los deseos que mueven la
«Pequea biografia de mi mujem. A sus versos les vienen muy bien aquellas palabras con las
que Paz se refirid a los versos de Williams, los cuales se encuentran «Poseidos tanto por el
deseo de decir 1a realidad (norte)americana como por el deseo de hacerla, son la descendencia

contemporanea de Whitman» (Paz, 1991: 300).
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Vi

«PEQUENA BIOGRAFIA DE MI MUJER»

Realizar es decir, vivir y convivir en su poesia de libertad.

JOSE CORONEL URTECHO

Volver es necesario
a la fuente del canto:
encontrar la poesia de las cosas corrientes,

cantar para cualquiera.

PABLO ANTONIO CUADRA

Para dar inicio a la lectura del poema «Pequena biografia de mi mujer y dado que el objetivo
de esta tesis es demostrar la influencia de la poesia norteamericana, en especial la que se
deriva del imaginismo, particularmente a traves de poetas como Ezra Pound, William Carlos
Williams y posteriormente Charles Olson, resulta oportuno hacer una recapitulacion de los
aspectos expuestos hasta ahora. Hay que recordar la importancia otorgada por el
movimiento imaginista a la economia de lenguaje, a la fidelidad al objeto, al no obscurecer
nunca la imagen mediante ornamentaciones retéricas. Ezra Pound lo sintetiza de la siguiente
manera: «El objeto natural es siempre el simbolo adecxador (1970: 10). Como resultado de
esto, la poesia gana condensacion gracias a una economia de medios expresivos, y se torna
«oluntatiamente refractaria a todo tipo de simbolismo, austeramente fiel a la realidad
inmediata y exteriom (Cardenal, 1982: 21). En otras palabras, hay que presentar las
«particularidades con exactitud y no ocuparse de vagas generalidades, por magnificas y
sonoras que sean. Producir poesia que sea solida y clara, nunca borrosa o indefinida» (Pound,
1079: 7). A ello se agrega la posibilidad de incluir el habla natural dentro del poema. La cosa

misma «sin profecia», como escribié William Carlos Williams en su largo poema Paterson:



59

In March—

the rocks

the bare rocks
speak!
—it is a cloudy morning.

He looks out the window

sees the birds still there—

Not prophecy! NOT prophecy!

but the thing itselfl

(Williams, 1992: 206)
En mi traduccién dice:
En marzo—
las rocas
las rocas desnudas
ihablan!
—es una manana nublada
se asoma a la ventana
ve pajaros ahi todavia—
iSin profecia! [SIN profecial
jsino la cosa mismal

William Carlos Williams insistic en el deseo que movia a la poesia imaginista, su
voluntad por hacer ver, por hacer suceder dentro del poema; como €l mismo resume: «Uno no
puede decir qué significa un hecho particular, pero si se ko ve suceder ante uno, puede inferirse
que ese es el tipo de hechos que se dan en el area. En eso consiste el imaginismo» (Williams,
1987: 63). Por su parte, Charles Olson realizé una aportacién significativa al insistir en la
importancia que dentro del poema tiene el habla: dlo sélido del verso, es el secreto de la
energia de un poema, puesto que ahora un poema tiene, por el habla la solidez, todo en él
puede ahora ser tratado como sélidos, objetos, cosas» (Olson, 1983: 36).

Me parece que existe una continuidad en la poética de estos tres poetas (Pound,
Williams y Olson). Todos ellos queridos y admirados por Coronel Urtecho, se han hecho

presentes de manera constante en las reflexiones que él hizo en torno de la poesia. Tal como
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trataré de demostrar a continuacion, el poeta asimilé en el poema «Pequefia biografia de mi
mujer», ademds de los elementos propuestos por Pound y Williams, y otros tantos
propuestos por Olson en el ensayo «El verso proyectivoy. Mi lectura del poema, luego de
una exposicion general sobre su estructura, tendrd como ejes la preocupacion por la imagen

concreta y el habla coloquial.

¢Prosas? 3Verso?

Esta pregunta es de fundamental importancia a la hora de analizar el presente poema. Los
acercamientos que se han hecho de este poema hasta ahora son parciales o simplemente
comodos, incluso aquellos comentarios criticos provenientes de personas que fueron
cercanas a el poeta, tal como Ermesto Gutiérrez, poeta y critico, nicaragiiense, que en la nota
introductoria a la obra reunida de Coronel Urtecho, Pol-la D ‘ananta katanta paranta, se
conforma con decir que el poema Pequefia biografia de mi mujer es «una mezcla de versos,
prosas» (Coronel Urtecho, 1970: XIX). ¢Pero es asi? Creo que no: donde él cree ver
simplemente prosas, hay en realidad versos de una longitud fuera de lo comin, como lo
demostraré mas adelante, largos versos con los cuales el poeta intenté dar cabida al habla.
Esos versos quieren decir algo, desde luego, pero sobre todo deben ser dichos de una manera
especifica. El mismo Coronel Urtecho puntualizé algunos elementos con la intencién de
aclarar esa tipica confusién entre prosas y versos cuando hablé de la poesia de Gioconda

Belli, autora que

escribe, a veces, poemas que ain hace poco se habrian llamado poemas en
prosa o bien prosemas —como nosotros los denominiabamos hace mas de
treinta aflos—, aunque realmente corresponden a otra forma de verso y no
a lo que ha solido entenderse por prosa» (Coronel Urtecho, 2002: 19).



61

Es precisamente esa «otra forma de verso» la que debe buscarse en los siguientes

versos del poema de Coronel Urtecho (PBM: vv. 27-29):

Trabajaba también con su D4 en la costa del Sur, sacando trozas de Las
Salinas en la carretera

Nivelando terrenos en Casa Colorada

Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en San Miguelito, cuando
no remolcando las grandes balsas de caoba en el lago y el o —un
largo cable tiraba de ellas desde un potente remolcador, llamado
Falcon, que cabeceaba con lentitud sobre las crespas olas— o
transportando bajo el sol y la lluvia un cargamento de vaquillas en
una motovela

La conciencia que Coronel Urtecho tenia respecto de su propia labor creadora queda
demostrada en el fragmento citado lineas arriba. En definitiva, los largos versos que
componen los versos de Gioconda Belli y los de él mismo en el poema que analizamos son
versos, no «prosasy. Para ejemplificar su exposicién de los versos de Belli, Coronel Urtecho
se refiere en particular al poema «Siento que voy alejindome» del cual reproduzco un
fragmento para poder entender a cabalidad los comentarios del poeta.

Siento que me voy alejando, que voy saliéndome poco a poco, de esta
realidad de la mafanas y las tardes y voy entrando a un mundo que estoy
construyéndome con mis deseos y mis ansiedades y todas las cosas

reprimidas que empiezan a querer salirseme y que me empujan, casi sin
darme cuenta en la incertidumbre, alli donde deberé quedarme sola.

(Bell, 2002: 42)
«Siento que voy alejandome» podria ser tenido por prosa o prosa poética, incluso.

Nada mas lejos de lo que propone Coronel Urtecho, quien sostiene lo siguiente:

En realidad esti compuesto de un solo verso, o si se quiere de una sola
secuencia de palabras, con sus correspondientes pausas o cesuras, que se
alarga sin cortes o cambios de linea por toda la pagina mientras en poemas
como «Siempre» o «Escribirte» o los otros poemas no distribuidos en lineas
separadas de diferente longitud, puede decirse que cada pdrrafo equivale a un
verso'!. (Coronel Urtecho, 2002: 19)

" El subrayado es mio.
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Detengamonos un momento. En esta cita, Coronel Urtecho realiza una serie de
aseveraciones sobre la poesia de Gioconda Belli que resultan clave para penetrar en
«Pequena biografia de mi mujep>. Una de ellas es que el poema estd compuesto de una tnica
sucesion de palabras que «se alarga sin cortes o cambios de linean. Otra interesante
aseveracion es que «cada parrafo equivale a un verson. Ambas caracteristicas estan presentes
en el poema de Coronel Urtecho, por un lado, una larga sucesién de palabras que se
encuentran eslabonadas dentro de una unidad, no un parrafo sino un largo verso. De ahi que

podamos leer el siguiente del poema «Pequefia biografia de mi mujer» como un solo verso

(PBM!2 v.154):

Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta del Rhin y de

Francia y de Suiza, entrando por Lugano, y vio Venecia, Florencia y

Roma y las otras ciudades y pequefios lugares con sus inagotables

maravillas —Asis y los recuerdos y monumentos de San Francisco y

los frescos del Giotto, y el hotel con el nombre del pintor

_ franciscano, con un balcén florido desde el que se domina el Valle

de Spoleto— y vuelta a Holanda.

Sin embargo, coincido con Ernesto Gutiérrez cuando dice en el prélogo a Polla
D ‘ananta katanta paranta que «el poema logra crear algo permanente de lo meramente
cotidiano y circunstancial» y que se trata de «un resumen de su poesia: la amatoria, la
hogarefia y la campestre y fluvial» (Coronel Urtecho, 1970: XIX). Aunque afadiria que mas
que un mero resumen es una nueva aportacion, no solo un mirar atrds, sino un paso mas alla
respecto de sus tematicas anteriores. No hay que confundir la distribucién espacial de las
palabras dentro de la pagina con la narrativa, y sélo porque parece prosa. Pongamos por

ejemplo el siguiente pasaje de «Pequefia biografia de mi mujer» en el que habla de la precaria

12 A partir de ahora me referiré al poema «Pequefia biografia de mi mujer» (Coronel Urtecho, 1970: 191-
211) por sus siglas: PBM. Al final de esta tesis se incluye como apéndice el poema.
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y dificil situacién en Centroamérica, esa «Tierra Prometida« que «hasta ahora solo ha servido
para especulaciones de financieros y filibusteros» (por cierto, un tema muy cercano al de la
usura, tratado por Pound en sus Cantos). El pasaje va desde «Para la muerte», hasta
«ornamentalesy, se trata de una sola unidad, «una sola secuencia de palabras», como sostiene
Coronel Urtecho, y con el mismo peso que la breve linea que antecede el pasaje (PBM: vv.
186):

Para la muerte del pequefio Balbino Murillo, picado de toboba en el ro Isla
Chica, en coincidencia con un LUNCH en Delménico, obsequiado
por la Secretaria de Mr. Henry Bendel, Presidente de la Belgian
Shoes, Inc. al sobrino del propietario de Lagarto Store, Managua, y
la apertura en Broadway 97-85 de una venta de valijas de cuero de
lagarto y de pequefios cuajipales ornamentales,

Lo que vemos es, digamos, «la partitura de la vocalizacion». Se ve tal como debe ser
leido. La primera estancia y las dos mas pequeiias al final indican algo que no alcanzé a ver
Ernesto Gutiérrez cuando dijo que el poema es «una mezcla de versos, prosas, versos libre y
versiculos». Se trata, como ya lo dijo el poeta, de «otra forma de verso y no a lo que ha sélido
entenderse por prosa». Ciertamente, sus lineas estin construidas con base en un lenguaje
directo, conversacional, escrito tal como habla el poeta.

En el afio de 1950 apareci6 un texto que permitié renovar y refrescar la relacion ya
de por si estrecha de Coronel Urtecho con la poesia norteamericana. Ese afio en las paginas
del nimero 3 de la revista Poefry aparecié, como dije antes, el ensayo «El verso proyectivon.
Trece afios después se public «Pequefia biografia de mi mujem» fechado el 19 de marzo de
1963; y fue precisamente ese mismo afio en el que se publicé en Cuadernos Hispanoamericanos
una carta-prologo que Coronel Urtecho escribio a el libro E/ estrecho dudoso de Ernesto
Cardenal, donde el poeta comenta la poesia de Cardenal ayudindose de las ideas expresadas

por Olson en el ensayo aparecido en 1950. De hecho, un poco mas tarde, en 1967, el propio
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Coronel Urtecho tradujo «El verso proyectivon. Es decir, antes que de que publicara la
traduccion del ensayo de Olson, Coronel Urtecho estaba plenamente familiarizado con él o
al menos con ese ensayo. ;Por qué, entonces, no pensar que la lectura que hizo Coronel
Urtecho hizo de las ideas de Olson pudo influir de forma importante en su propia creacion
poética? La preocupacion que desperté en Coronel Urtecho lo dicho por Olson en ese
ensayo resulté tan importante que lo llevo a caracterizar explicar la poesia de Ernesto
Cardenal con los términos de Olson. La carta-prélogo nos deja ver que su relacion con el
ensayo de Olson tenia ya algin tiempo iniciada. «Ya es tiempo —dice Olson—de cosechar el
fruto de los experimentos de Cummings, Pound, Williams», y Coronel no fue indiferente a
este llamado.

Al ver como esti escrito el poema, pero en su aspecto més inmediato, el visual, se
genera una serie de interrogantes, como cuando leemos el siguiente pasaje (PBM: vv. 97;
102-109):

La pequefia alemana que trepaba a los arboles con la facilidad de la ardillas

5

Ll que lo mas del tempo traveseaba, es decir, trabajaba, ella sola, entre
herramientas y los fierros — llaves universales, alicates, tenazas,
desatornilladores— atornillando y destornillando, armando y
desarmando, quitando piezas y poniéndolas, en el taller de mecanica
de Mr. Gross, el abuelo aleman, que era ingeniero

En el que formo la hacienda de San Francisco del Rio

Donde, ahora en el tiempo que digo

1938-1949

Mi mujer ensefiaba a sus hijos

A hacer con ella todo lo que ella hacia

Los diversos trabajos de que ella se encargaba

La derriba y socola de la montafia y la chapoda de los charrales

¢Quiere esta forma decir algo? ;Qué relevancia guarda en el poema? ¢Era consciente
de lo que su manejo implicaba? Para responder a esto, podemos ver lo que Coronel Uttecho
pensaba sobre las formas de escribir poesia. Al preguntarse qué es poesia, responde: «No ha

habido, ni puede haber una sola tespuesta que abarque todas las realidades catalogadas o
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catalogables en esa palabra» (Coronel Urtecho, 2002: 18), ya que como sabemos, las
vanguardias artisticas que aparecieron a comienzos del siglo XX abrieron multiples
posibilidades para la poesia, todas ellas fueron fruto directo de una intensa labor de
cuestionamiento que se hizo a la labor poética, pero también a la esfera politica, y en general
a multiples esferas del dmbito social. Este cuestionamiento tuvo como resultado que dentro
del panorama artistico, una vez pasado el momento de mayor efervescencia de las
vanguardias, pareciera no existir posibilidad de prescripcion artistica con miras a edificar
grandes proyectos artisticos a partir de visiones unitarias. ¢La imposibilidad de crear poéticas
unificadoras —saldo evidente que las vanguardias atrojaron al siglo XX— serd en verdad
una pérdida? Coronel Urtecho escribi6 al respecto:

No es que yo vea esto como una pérdida, sino al contrario, como ganancia,

pues mas aun que de libertarse del antiguo concepto del verso y de

participar en el proceso de formacién del verso de mafiana, en realidad se

trata de petcibir y transmitir, cada uno segiin su caricter y sensibilidad, el

ritmo o pulso de hoy o la linea o la voz o hasta quizi mas propiamente la
longitud de onda necesatia para comunicarnos de verdad en la actual

dimensi6n de la poesia (Coronel Urtecho, 2002: 18)."

Parece clara la posicion del poeta que, lejos de obedecer a proyectos prescriptitos
estrictos, y gracias a la aparicién de nuevas propuestas artisticas, gan6 la posibilidad de crear
un verso nuevo, petsonalisimo y tuvo entonces la libertad de transmitir algo de su propia
sensibilidad y caricter usando la voz, su habla propia y natural dentro del poema. Otro
elemento de la cita llaman mi atencién es la mencién que el poeta hace sobre la «lineas como
equivalente de la voz, y de la «ongitud de onda necesaria»; como los vehiculos para

transmitir el «ritmo o pulso de hoy» (Coronel Urtecho, 2002: 18)13, Voz, linea y verso son

" Se trata del prélogo al libro de la poeta nicaragtiense Gioconda Belli, Ojo de la Mujer, aparecido en
1974, en el cual plantea una serie de ideas sobre la poesia que resumen, en gran parte el credo poético de
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elementos equivalentes desde la perspectiva del autor. La forma en la que el poema esta

escrito propone una lectura especial. Y esa lectura especifica estda determinada

preponderantemente por el habla del poeta.

Apuntes sobre el argumento del poema

No esta de mas sefialar algunos puntos de importancia sobre el argumento del poema. Maria
Kautz, la esposa del poeta es la primera referencia que él hace, y se encuentra en la primera
linea del poema, cuando habla de una caracteristica de su esposa: su roja cabellera: «Mi mujer
era roja como una leona» (PBM: v. 1). Después hablara de las diversas actividades de su
esposa, de manera que se le podra ver tanto en su faceta de campeona de basquetbol, como
en las de ganadera o carpintera: «Maestra en toda clase de artes y oficios/ Mas que cualquier
obrero o artesanon, dice el poeta (PBM: vv. 8-9). El primer acercamiento a su mujer deja
claramente dibujado su caricter. A continuacion da inicio a una evocacién de sus atributos
fisicos: «Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el disco o la jabalina» (PBM: v.
34). El poeta subraya la febril actividad que rodeaba la vida de su esposa: «Ella trabajaba
siempre con amot porque trabajaba solo por amor/ Es decir, su trabajo es un acto de amom
(PBM: vv. 62-63).

Y también sobre la infancia de Maria: «Cuando era una chavala como cualquiera de
sus cinco chavalos —menuda y mercurial como sus dos gemelos— pecosa y pelirroja como
el que vive ahora en Alemania, sabe Dios donde» (PBM: v. 92).

Lo que sigue es una serie de recuerdos sobre las miltiples ensefianzas que su mujer
dispensé a sus hijos, relacionadas intimamente con sus propias actividades (PBM: vv. 75-77):

Ella siempre sobre ellos, cridandolos y educiandolos
Haciéndoles hacer todo lo que ella hacia

Coronel Urtecho. Debido al escaso niimero de materiales criticos disponibles, esa nota reviste una
considerable importancia.
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Ensenandoles a ordefiar y a montar, ordenando las vacas a la par de ellos y
montando a caballo.

. Y los versos siguientes rememoran multiples viajes que ella hizo a Europa:

«Maravillosa Europa llena de amigos» (PBM: v. 163).

Una y otra vez Coronel Urtecho insiste en el elemento amoroso que su mujer logr6
desarrollar con el trabajo, valores contrapuestos al mundo del Capital. Sefialo esto porque
una seccion del poema aborda con cierto detalle una febril actividad productiva tan ajena a
los valores enarbolados por su mujer; la actividad del «<hombre esclavizado por la locura de
ganar dinero» (PBM: v. 131). Asi, su mujer tiene confianza en «el desenvolvimiento
agropecuario de toda la zona» (PBM: v. 173), ella mantiene, dice el poeta, la fe en esa tierra
que, como el poeta sefiala (PBM: vv. 183-184 y 187):

Aunque hasta ahora sélo ha servido para especulaciones de financieros y filibusteros

Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres escolares de Baton Rouge,
Luisiana, [...]

Para la quiebra del séptimo aserradero de la bocana de Santa Cruz

Es necesario sefialar que este pasaje recuerda el de otro poema, el Canto XLV de Ezra
Pound (1984: 219), en ¢l se trata un tema de gran interés para este poeta norteamericano: la
usura y sus repercusiones en el arte y la vida cotidiana:

Con usura ningtin hombre tiene una casa de buena
piedra

(-]

ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con

sino que es hecha para vender y vender pronto
con usura, pecado contra natura,

tu pan es cada vez mas de trapos viejos

seco es tu pan como papel

(Coronel Urtecho y Cardenal, 1963: 239)
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Al final el poema reconoce el trabajo y la fe de esta mujer por una nueva forma de
trabajo, pero también los de aquellos la precedieron: se trata de una fe cimentada en varias
generaciones de pioneros (PBM: vv.192-193):

se cuenta ya la quinta generacién de su familia de pioneros
El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la primera nifia de
éste, Maria José.
De ese modo, el poema cierra con una relacién marcada por el respeto hacia la

naturaleza, el medio ambiente y los vecinos. En fin, un amor por la tierra nicaragiiense

(PBM: vv. 194-195):

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra
Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y yo vivimos.

Eso llevé a su esposa a ganarse el aprecio de todos aquellos que la rodeaban: «Porque
ella es todo para ellos, como lo ha sido para mi» (PBM: v. 203). Podemos ver que el poeta
habla de su mujer con relacién a algunos momentos de su vida, su cabello encendido, su
infancia, sus viajes a Europa; y algunos rasgos de caricter: su fuerte voluntad, su interés por
ensefiarle a sus hijos las tareas del campo; pero sobtre todo, su amor por el trabajo y la terra,

su deseo por hacer del trabajo una labor dignificante y grata, en contraste con la «locura por

hacer dinero.

«Un hombre que tenia un poetay: la imagen

Contrastemos el uso de las imagenes en dos poemas pertenecientes a distintos periodos del
poeta. Para ello, hay que temontarse afios atris, a 1931, cuando Coronel Urtecho escribio
«Oda al Bombachow, en el cual sera muy 1til observar la naturaleza de las imagenes utilizadas

y contrastarlas con las que después utilizaria en «Pequeiia biografia de mi mujem. La oda esta
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dedicada a un monte que lleva ese nombre, este poema elabora imagenes desligadas unas de
otras, y recuerdan la estética surrealista:

Yo pudiera sacar de ti lo que quisiera

Una flor

Una fiera

Como el prestidigitador de su chistera.

(Coronel Urtecho, 1970: 37)

No existe una relacién profunda entre el objeto, en este caso el monte, y el tipo de
imagenes con las cuales el monte es presentado al lector. El poeta se ve como un
prestidigitador que, como sabemos, poco tiene que explicar sobre sus secretos mecanismos:
¢por qué habria de develar la secreta fuente de donde extrae las imagenes de su poema? En
este poema no es lo exterior, ni la fidelidad al objeto, sino la «chistera» del poeta lo rige al
poema.

Mombacho

Monte murruco

(-]

Sigue durmiendo. Circo vegetal
Tumor de mi amor

Feria animal

No

Zoo

(Coronel Urtecho, 1970: 35)

El poema propone un especticulo vegetal, pero carece de movimiento propio, el poema
avanza acumulando imégenes, no movimiento. El monte es un todo inamovible al cual se le pueden
adjudicar valores de manera indistinta, pero parece permanecer oculto tras el poema, no se muestra,
sOlo enfra en él al ser transformado en «dolo viejo como la infancian o «opacio del Espacio»
(Coronel Urtecho, 1972: 36), a tal punto que el poeta pareciera entender la imposibilidad de

incorporar, hacer entrar al monte en su poema cuando dice:
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Entra, entra en mi poema

postema

Monte Mombacho

Ya no puedo contigo

En mi corazén te oprimo como un elefante en el bolsillo

(Coronel Urtecho, 1970: 38)

Parece cierta la afirmacion de Antidio Cabal, respecto al cambio que tuvo lugar en la
poesia de Coronel Urtecho: «En la poesia de vanguardia José Coronel Urtecho es un poeta
que tiene un hombre» (Mejia Sinchez: 83). Tanto el hombre como sus sentidos y las
reacciones que tiene ante las cosas, resultan secundarios; no es este hombre el que
experimenta las cosas por medio de sus sentidos, el que dari fe de la existencia del mundo,
sino el poeta, el «mago» de la oda dedicada al monte Mombacho quien transforma como
prestidigitador con su chistera.

ILa ganancia en la poesia de Coronel Urtecho esctita durante la etapa exteriorista es, a
mi parecet, el hecho de precisamente recuperar al hombre: «En la poesia exteriorista de José
Coronel Urtecho es un hombre que tiene un poeta» (Mejia Sinchez: 83), puntualiza Antidio
Cabal. En esta etapa si se trata de un hombre que capta con sus sentidos al mundo
circundante, es el hombre, en primer lugar, antes que el poeta-mago, el que tiene la palabra.
Un hombre que azar del destino también le toc ser poeta, pero que ve el mundo mas desde
los ojos sin chistera del primero.

Es asi como en «Pequefa biografia de mi mujep» Maria Kautz entra en el poema
debido a la utilizacion de una serie de imigenes concretas, desde los primeros versos del
poema. El poeta escribe una serie de versos o lineas, todas ellas breves, directas y
contundentes, porque la realidad, finalmente, ha conjurado al mago (PBM: vv.1-8):

Mi mujer era roja como una leona

Era campeona de basket-ball y vivia en el rio

En una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba
Porque hacia las veces del padre en su familia de cinco mujeres
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Y también manejaba una lancha motora

Porque también era mecanica y marinera

Como lo es todavia

Maestra en toda clases de arte y oficios

La poesia es un centauro, afirmé Ezra Pound en su libro E/ arte de la poesia; lo es,

argumenta, porque combina tanto la facultad pensante, organizadora, estructurante, como
elementos de indoles sensitiva y musical (Pound, 1970: 80). En la destreza que el poeta tenga
de ambos elementos yacera su maestria. Por mi parte, pretendo demostrar de qué manera
ambas naturalezas son manejadas por Coronel Urtecho. Sostengo que en su poema existe el
rigor de la forma y que fue escrito usando una enetgia emotiva, como esa de la que habla
Olson en su ensayo «El verso proyectivo; es decir una emotividad pensante que integra en
su escritura la facultad centdurica, por llamarla de alguna manera. Los versos iniciales permiten
constatar que la elaboracién del poema parte de la idea de la poesia como condensacion,
como economia de medios. Nada sobra. Nada, por eso mismo, falta. Esto recuerda aquello
que escribié Pound: «No emplees una sola palabras superflua, ni un solo adjetivo que no sea
reveladoo (1970: 9).

El poeta ha decidido escribir un poema sobre las diversos elementos que han hecho a
su mujer. Todos los elementos nos revelan quién es ella. No hay distorsion, sino
presentacion directa. Todos los versos dan cuenta de hechos, datos. Pero no se trata de una
simple enumeracién, ya que cuenta con una organizacién y un ritmo que lo dota de un tono
especial, es ahi donde reside el trabajo poético, ya que no debe confundirse la intencion
exteriorista de un simple vaciado de cosas, dado que aqui interviene un manejo emotivo de

los elementos de indoles sensitiva y musical. En la destreza que el poeta tenga en el manejo

de ambos elementos se apoyara su maestria. Como sefiala Williams:

Cuando un hombre hace un poema, /o hace, jadviértalo! Toma las palabras tal como
las encuentra interrelacionadas en su medio y las compone —sin distorsiones que
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mermarian su significado preciso— en una intensa expresion de percepciones y
experiencias, de modo que puedan convertirse en una revelacion en el lenguaje que
usa (Williams, 1985: 127).

Una composicion de expetiencias, una organizacion de elementos, de datos, para
crear una estructura, un equilibrio entre el caracter emotivo que otorga al poema una carga
ritmica particular. Se trata de la historia de la vida de una mujer que, ante todo, hace cosas. El
poema trata de una mujer entre las cosas, su paso entre las cosas. El poeta es el maestro de la
condensacién y la siguiente anécdota lo prueba: mientras el poeta inglés, Basil Bunting
hojeaba un diccionario aleman-italiano descubrié que la idea de la poesia como
concentracién es casi tan antigua como el idioma aleman: Dichten es el verbo alemin
correspondiente al sustantivo Dichtung, que significa «poesia» y que el diccionario lo traduce
por el verbo italiano «condensam (Pound: 1968).

Podria decirse que su esposa representa de manera perfecta el credo poético que
sostuvo la obra exteriorista de Coronel Urtecho porque, tal como éel deseo de su propia
poesia, ella no renuncié nunca a experimentar la realidad con sus propias manos. «Era
——comenta Coronel Urtecho— una mujer perfectamente enraizada en un lugar, en una
actividad, perfectamente fuerte, capaz» (Tirado: 66). Eso es el poema de Coronel Urtecho:
un poema plenamente enraizado en un lugar, geogrifica y lingiiisticamente.

Exteriorismo u objetivismo, se trata, en ultima instancia, de la relacion del escritor
con la necesidad de que una linea o una obra sea lo mismo que la madera, parafraseando a
Olson: «Que la poesia sea tan limpia como la madera al salir de la mano de la naturaleza, para
que sea labrada como la madera puede serlo cuando un hombre la ha trabajado con la mano»

(1983: 40) como se puede ver en el pasaje siguiente (PBM, vv.10-13):

Mucho mejor trabajadora que las sefioras y mejor que las criadas
Pues no sélo maneja una casa sino que la hace con sus propias manos y la
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llena de cosas que ella misma fabrica, desde sillas y las mesas hasta
las camas y la ropa

Y la llena de vida

Ella prepara toda la madera

Palabras como «fabricam, «hacer» y «preparam son las escogidas por el poeta para
hablar de su mujer y presentarla en pleno trabajo. Es la actividad, sobre todo, lo que la
define. La naturaleza de las imagenes que componen el poema adquiere una dindmica tal que
son «proyectados, como quien dice, en la pantalla de su expresién poética» (Coronel
Uretcho, 2002: 17). Imagenes en movimiento que apelan a un permanente ritmo de
presentacion. «Cada patte del trabajo —senala Williams—, ritmico en su totalidad, es
basicamente un conjunto de mareas, olas, ondas; en resumen, de mayores o menores
particulas ritmicas repetidas con regularidad o destruidas» (Williams, 1985: 131). Hay algo de
esas «mareas» en el poema de Coronel Urtecho, como cuando los versos pequefios afiaden
un ritmo al poema al alternar con los versos largos y datle un énfasis al poema: «fue un
casamiento rapido y para siempre» (PBM: vv. 41-42):

Pero nosotros nos casamos —aquel dia— aquel miéecoles— en la pequeiia
iglesia de San Catlos, cuando el vapor ya daba el segundo pitazo, y
el cura daba sefiales de prisa, porque se regresaba en el vapor en que
habia llegado, yo en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza

cubierta con mi pafiuelo, un nudo en cada punta
Fue un casamiento rapido y para siempre.

La descripcion de la ropa es genial: la cabeza cubierta con un paiiuelo, un nudo en
cada punta. Eso es todo, pero nos permite capturar con velocidad la fugacidad con que se
presentaron los acontecimientos en aquella ocasion. Bastan una cuantas imigenes y el detalle
de «nudo en cada punta» para dar una fuerza visual a la descripcion. Este dltimo elemento no
solo nos permite tener una idea de la velocidad, sino que también una sutil carga de dulzura.

A continuacion, transcribo algunos versos que dan cuenta del caricter
eminentemente proyectivo (a la manera propuesta por Olson en «El verso proyectivo») del

poema, obtenido al utilizar un ritmo impuesto por una respiracién particular exigida por los
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vetsos, asi como por el uso de imdgenes que se suceden una tras otra, todo esto manejado
con una fuerte carga emotiva, que convierte al siguiente pasaje en uno de los mis intensos
del poema. Se da, digamos, una afortunada transmision de energia por parte del poeta. Como
el mismo Coronel Urtecho dijera de Cardenal, existe aqui una interaccion entre la «atencion,
la excitacion emocional y la respiracién con la ripida técnica alucinante de una pelicula
documental» (Coronel Uttecho, 1982: 24) La exigencia de mefer en el poema una energia
equivalente a la que impulsé al poeta en una primera instancia se logra, a mi parecer, de
manera excepcional. Una vez descrita su boda relampago, Coronel Urtecho habla de su luna
de miel (PBM: vv.43-52):
Una luna de miel en el rio Melchora

En el pequefio campamento maderero que mi mujer tenia por el Cerro del
Mono

Y yo compuse entonces una cancién de amor que se titula Luna de Palo

Y cada dia componia una cancién de amor pero no la escribia

Porque amor es entonces amor y nada mds que amor

Amor es solo amor y diariamente amor

Amor es diariamente una cancién de amor que siempre engendra otra
cancién de amor

Amor es otra vez la primera pateja y el nuevo Paraiso del primer hombre y
la primera mujer

Amor es la pareja que se bafia desnuda en algin crique de la selva y ve
temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de Clavo, el
hulero, y los dias de sol esperando la lluvia, y los dias de lluvia
riyando la madera a la cabeza de los riyeros

Este pasaje del poema echa mano de lugares, nombres y cosas. Primero, el nombre
del rio en cuyas orillas pasaron su luna de miel: el rfio Melchora. Después, un campamento
maderero cercano al Cerro del Mono.

Los versos siguientes parten de la palabra amor para integrar y construir un ritmo tal
vez «mas fisico que literarion (Williams, 1985: 127), ya que apela mas a la resonancia del
empleo perausivo de las palabras. Como veremos en el siguiente apartado: la linea viene del

aliento, de la respiracién del hombre que escribe, en el momento que escribe, en tanto que,
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por ejemplo, mediante la repeticion de la palabra amor se genera en el poema una resonancia
especial: «Porque amor es entonces amor y nada mas que amor/ Amor es sélo amor y
diariamente amor/ Amor es diariamente una cancién de amor que siempre/ engendra otra
cancién de amom. Inmediatamente después se regresa a la pareja desnuda y a los cuerpos
reflejados en el agua, en otros lugares con otros nombres: el rancho de Calvo, el hulero y los
dias de sol esperando lluvia. No hay una sola metifora para hablar del amor, «Amor es
simplemente la pareja que se bafia desnuda en algin crique de la selva y ve temblar el reflejo
de sus cuerpos en el agua» (PBM: v. 52) Se cumple aquello que recomendaba Olson:

El simil no es sino una de las aves que cae con demasiada facilidad. Las

funciones descriptivas generalmente deben ser vigiladas, cada segundo, en el

verso proyectivo, por su facilidad, y por consiguiente su drenaje de la
energia (Olson: 34).

Mas adelante, en los versos artiba citados se menciona el nombre de un poema que
en ese entonces escribié Coronel Urtecho, «Luna de paloy, lo que deja ver en qué forma
«Pequeiia biografia de mi mujem es al mismo tiempo un resumen poético y vital. ¢Pero qué
decia aquél poema, «Luna de Palow, escrito en el afio 19322

Yo les mandé una luna de regalo
a mi madre, 2 mi hermana.
Plana
De palo.
Era
la luna de los cortes de madera.
No la de miel de las alcobas
sino la luna de las tobobas.
(Coronel Urtecho, 1970: 44)
Si vemos este poema con la perspectiva que da el tiempo, podremos ver el cambio

que tuvo lugar entre ambos. En «Pequefia biografia de mi muje, el amor es una pareja en

un rio, y la luna es eso: una luna. En el poema «una de palo» la luna es una luna metaforica,
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de palo. Sin embargo, podemos operar un sutil cambio, que, sin embargo, resulta bastante
significativo: si a esta peculiar luna le quitamos el pak tendremos un poema exteriorista,

Una vez mas, podemos observar cémo se cumple en el poema de Coronel Urtecho
lo que Williams pensaba acerca de la naturaleza de la relacién que se establece entre el poeta
y el mundo circundante, las condiciones inmediatas de la materia en cuestion y la
determinacién por afirmarlas en oposicién a toda autoridad intermediaria. Es decir, la luna
no se poetiza para poder entrar en el poema, no es necesario decitle: «Entra, entra en mi
poema» como en la «Oda al Bombacho; no, ahora la luna es, simplemente, la luna. Ya no
oculta la realidad «como un elefante en el bolsillo» (Coronel Urtecho, 1972: 38).

Cuando el poema se construye, dice C(;.-ronel Urtecho, no se hace meramente con
«equivalencias poéticas y muchos menos cotrespondencias inventadas o suplidas por su
imaginacion [...] sino, como ya dije, su vida misma, sus momentos y sus vivencias, como por
arte de magia trasladados, vivos y palpitantes, al plano de la poesia» (Coronel Urtecho, 2002:
18). Y sin embargo, parece ser que eso no es la magia, sino la negacién de la magia, del
artificio, la que traslada «sus momentos y sus vivencias», como cuando el poeta habla de la
infancia de su mujer. Alli, Coronel Urtecho logra, con una sencillez dificil de alcanzar, hablar
en términos poéticos que evaden toda «correspondencia inventada o suplida por su
imaginacién». El pasado no es evocacion; es, al contrario, enumeracion de hechos y cosas
exteriores; una especie de memoria potmenorizada, pero en cuyo detalle descansa el
acercamiento 2 lo concreto, eso que decia Williams: «Afuera / afuera de mi / hay un mundo
[.] al que me acerco/ concretamente» (1992: 43). Un acercamiento como el que tiene lugar
en las siguientes lineas, ritmadas con palabras percusivas y con repeticiones anaféricas (PBM:
vv. 93-100):

Cuando empezaba a llamarse Maruca
Cuando también su gasolina se llamaba Maruca
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Cuando toda la gente del rio, hasta los pasajeros de los botes y los
canaleteros, la llamaban Maruca

Cuando decir Maruca o la Maruca era decir como era

La pequeia alemana que trepaba a los drboles con la facilidad de las ardillas

La que también escalaba las torres de los molinos aeromotores para ajustar
las bombas que sacaban el agua de los pozos y llenaban las pilas
donde aguaba el ganado

La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos en los gramales de
las plazuelas

La que primero se metia en los suampos, con el agua hasta el cuello, a la
cabeza de las otras Kautz, tratando de agarrar las crias de los piches,
que no se sabe cuindo se zambullen ni dénde salen

«América —como se puede leer en la epigrafe que abre este trabajo— no es una
realidad dada sino algo que entre todos hacemos con nuestras manos, nuestros o0jos, nuestro
cerebro y nuestros labios.» (Paz, 1991: 295) La poesia y la creacién de la realidad de América
requieren de todos los sentidos. El poema «Pequefia biografia de mi mujem es un objeto
creado por palabras: su elaboracién le permitié llegar a serlo. Fue por eso que el poeta
Coronel Urtecho dedicé su mejor poema 2 alguien que, como éL construyé cosas. Alguien
que se mantuvo fiel a lo dicho por Williams: o ideas sino en las cosas. Sirvan de ejemplo el
pasaje siguiente (PBM: vv.191-192).

Es aqui donde tiene su casa, hecha por ella —sélo aqui tiene casa— y las

raices de su existencia
Aqui 2 la orilla de la selva virgen y en las vegas del rio.
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«Nudos en la vetay: el habla

Y la linea sutge (lo juro) de la respiracion, del respirar
del hombre que escribe, y es asi, es asi que, el trabajo
diario EL TRABAJO, entra, porque solo el hombre, el
que escribe, puede dictar, en cada momento a la linea
su meétrica y su final —donde su respiracion ha de
acabarse.

CIHARLES O1LSON

Ahora podemos detenernos un poco para sefalar la importancia que Coronel Urtecho le
otorg6 al habla cotidiana dentro del poema. Para puntualizar algunas de las cuestiones
relativas a ello, me apoyaré de manera especial en lo propuesto por Charles Olson, que se
consideraba heredero de las ideas de Williams y Pound, de manera particular de aquellas que
remarcan lo importante del habla en la poesia. Para é€l, el habla determina a la linea o el
verso, que «surge de la respiracion, del respirar del hombre que escribe», como veremos mas
adelante. Olson puntualiza lo siguiente:
El verso hoy, 1950, si ha de seguir adelante, si ha de servir de uso esendial,
debe, segiin mi criterio, ponerse al dia e incorporar ciertas leyes y
posibilidades de la respiracion, del respirar del hombre que escrbe, como
también del que escucha (Olson, 1983: 30).
Afios atras, Pound habia sostenido que en la literatura «el idioma hablado no sélo es
factor principal sino seguramente uno de los mis potentes, y su importancia crece
progresivamente conforme madura cualquier civilizacién» (Pound, 1970: 116). Un idioma

hablado, pero laconico, concentrado; seguramente pensaba en eso cuando escribi6 lo

siguiente sobre la poesia de Hilda Doolittle (H. D.):
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It is the laconic speech of the Imagistes. Objective —no slither— direct —

no excess of adjectives, etc. No metaphors that won 't permit examination.—

—It’s straight talk —straight as the Greek (Kenner:174). 14

En este mismo sentido van las palabras que José Coronel Urtecho dedicé a la poesia

de Ernesto Cardenal, echando mano de lo propuesto por Olson: «El poema es una especie
de grabadora personal» (Olson: 39), ya que registra la voz del poeta. El poeta puede escuchar
su propia habla, para después darle forma en el poema por medio de las ventajas que ofrece
la maquina de escribir: rigidez y precisién para marcar los espacios, lo cual puede indicar de
forma precisa la respiracion, la pausas y los cortes.

Asi, el poema deviene, mediante la distribucidn exacta que ofrece la miquina de
escribir, «la partitura de su vocalizacién» (Olson: 37). Es el poeta, pero sobre todo la voz, la
suya propia, la que, al ser pronunciada, marcari una especie de métrica unica al poema.

En un poema de Pablo Antonio Cuadra, publicado en 1934 se puede apreciar la
conciencia del autor sobre el uso de la lengua hablada en la poesia; esto quiere decir que la
importancia de su uso estd presente desde la década de los treinta en algunos integrantes del
grupo de vanguardia nicaragiiense. El poema se llama «Ars Poetica, lo transcribo integro:

Volver en necesario

A la fuente del canto:

Encontrar la poesia de las cosas corrientes,
Cantar para cualquiera

Con el tono ordinario que se usa en el amor,
Que sonria entendida la juana cocinera

O que llore abatida si es un verso de llanto
Y que el canto no extraiie a la luz del comal;
Que lo pueda en su trabajo decir el jornalero
Que lo cante el guitarrero

Y luego lo repita el vaquero en el corral.
Debemos cantar

" (s el lenguaje lacénico de los imaginistas. Objetivo —sin culebreos— directo —sin exceso de
adjetivos, etc. Sin metiforas que no permitan el examen —Es habla directa— directa como el
griego.» (La traduccion es mia).

ESTA TESIS NO SALR
DE LA BIBLIOTECA
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Como canta el gorrién al azahar:
Encontrar la poesia de las cosas comunes
La poesia del dia, la del martes y del jueves,
La del jarro, la hamaca y el jicote,

El pipidn, el chayote,

El trago y el jornal;

El nombre y el lugar que tiene las estrellas,
Las diversas sefiales que pinta el horizonte,
Las hierbas y las flores que crecen en el monte
Y aquellas que sonamos si queremos sofar.
Deecir lo que queremos.

Querer lo que decimos.

Cantemos

Aquello que vivimos!

(Verani: 165)

Como ya he sefialado, en el poema «Pequeria biografia de mi mujer existe un deseo
por nombrar las cosas a través de imagenes directas, para lo que el poeta utiliza, por un lado,
la imagen y por otro, el habla. Pero aqui surge otra pregunta: ¢El poeta introduce el habla
cotidiana en el poema mediante un mero traslado? Creo que no, ya que cuando se habla de
una utilizacion del lenguaje directo y cotidiano en el poema no se debe excluir un proceso de
concentracién por parte del poeta, el cual, ciertamente, lo aleja del registro simple de habla.
El registro simple haria del poema una especie de documento lingiiistico destinado a recabar
ciertas particularidades de los hablantes y nada mas. No se trata de eso: se trata de equilibrar
ese lenguaje, lograr un /o0 medio que dé cuenta de un habla que no abandona el 4mbito del
uso cotidiano, pero que al mismo tiempo cuida de no ser un mero registro desprovisto de un
trabajo selectivo; lo que implica un trabajo estético por parte del escritor.

La nocién de equilibrio entre concentracion y habla cotidiana ha sido expuesta en
Estados Unidos por un poeta que Coronel Urtecho antologd en su Antologia de la poesia
norieamericana Se trata del poeta Gary Snyder, quien, para argumentar sobre este punto,
recurre a una hermosa anécdota: en el idioma japonés existe un término para designar a la

cancion, se trata de la palabra bushi o fushi, que significa «nudo en la veta», como los que con
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frecuencia aparecen en la madera: «Es una idea de la cancién muy interesante: la veta corre
hasta que se produce una turbulencia que genera un remolino, a eso llaman cancién. Una
intensificacion en el flujo crea una turbulencia y ésta, a su vez, genera una energia propia,
pero luego el flujo sigue su cutson (Snyder: 39). Reproduzco la idea completa de Gary
Snyder, en la que expone esta idea:

Me gusta pensar la poesia como un fenémeno anilogo, como —digamos—

un nudo en la turbulencia, el remolino o, para usar un término que le

encantaba a Pound, de Wyndham Lewis, «el vorticen. O también de Yeats:

«giron El flujo del lenguaje corriente, en el flujo de la expresion lingiiistica —

—vivimos en una corriente de habla continua, de expresion que se mantiene

mas o menos en el mismo nivel—, el poema o la cancion se manifiesta

como una concentracién especial de las potencialidades del lenguaje que se
cristaliza en una forma especifica (Snyder: 40).

La cancién —el poema— se forma como una concentracion del flujo corriente: este
flujo seria el habla cotidiana que, como resultado del trabajo de concentracién que sobre ella
ejerce el poeta, da como resultado una cancién, en otras palabras, un poema. El poema es la
concentracion momentinea de un flujo permanente. El poeta tiene a su cargo la labor de
seleccion del lenguaje y su posterior concentracién durante el proceso de escritura. El poema
explota las «potencialidades del lenguaje». Esto me parece sustancial para comprender la
manera en la que José Coronel Urtecho construye el lenguaje que utiliza para el poema que
aqui analizamos. Por ejemplo, cuando inserta en el cuerpo del poema la observacién que su
esposa le hace al oitlo enumerar nombres de algunos ranchos, para la escritura del propio
poema,. En este pasaje (PBM: vv. 15-16), el habla se concentra, se anuda, tal como propone
Snyder:

Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera
En las selvas de La Azucena, como también en la margen izquierda del rio,
en la propia frontera, no sélo en territorio de Nicaragua sino

también en Costa Rica

[-]
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Y también en el Tule —que ella no quiere que deje fuera

Acaba de llegar, en el avién, de San José de Costa Rica —me sorprende
escribiendo— y vino de Los Chiles a caballo

«No te olvidés del Tule»— me dice al leerle lo que llevo escrito

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar, es una

insigne cocinera
Otro ejemplo se encuentra en el siguiente pasaje, en el que se introduce un «casi casi»
que le brinda al poema esa peculiar calidad que solo se halla en la conversacién, y que

Coronel Urtecho suelta como un guifio con el que nos comparte su diccién personal, cuando

dice (PBM: vv. 189-190):

Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra
La tiene desde nifia en estas selvas y bajuras donde corre el San Juan

conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de Managua y casi casi
al golfo de Fonseca con el Atlantico

Ahora que hablamos del habla en el poema, hay que sefialar que Coronel Urtecho ha
escrito acerca de un proceso que llama de «naturalizacion de la poesia». Se trata, como €l
mismo aclara, de naturalizacién, pero «no sélo en el sentido de mas nacional —y para el
caso, mas nicaragiiense— sino también y sobre todo mais natural. Después de todo mas
nicaragiiense por mds naturaly (Coronel Urtecho, 2002: 24). Esta naturalizacién y esta
naturalidad fueron los mas visibles resultados de «la libertad que para la poesia de la lengua y
la lengua de la poesia conquisté Rubén, pero que sélo existié en Nicaragua cuando los
poetas se liberaron del propio Rubén» (Coronel Urtecho, 2002:24) La naturalidad de la qua
habla Coronel Urtecho es heredera no sélo de la influencia de la poesia norteamericana, sino
también de la labor de Rubén Dario.

Esta nocién de naturalidad llevé a Coronel Urtecho a hablar de la poesia de Carlos
Martinez Rivas, poeta nicaragiiense como él, de quien dice que es el poeta «en el que la
tensién entre la lengua creada por la poesia y la que usamos ordinariamente en la

conversacion se pone en juego y se manifiesta mis dinimicamente, produciendo los
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resultados mis extraordinarios» (Coronel Urtecho, 2002: 25). Este logro, agrega Coronel
Urtecho, ha sido alcanzado tan sélo por Martinez Rivas y César Vallejo; ellos dos «—con
diferencias fundamentales y muy distinta orientacion— han logrado con éxito algunos
cambios tan interesantes como prometedores en la estructura de la lengua misma» (Coronel
Urtecho, 2002: 25). La cadencia del pasaje siguiente recrea esa «tension entre la lengua creada
por la poesia y la que usamos ordinariamente en la conversaciéon» de una forma magistral
(PBM: vv. 135-146 ):

En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa

Sobre todo en Espafia, donde ella tiene sus mejores amigos

Principalmente Luis Rosales, el poeta, su esposa Maruja

Es en Espaiia, por supuesto, donde mas ha vivido

Y no sélo en Madrid, sino también en Santander y en Salamanca

Ha vivido en Sevilla

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiria por los pueblos de Espafia
Santillana del Mar

Alcala de Guadaira

Coria del Rio

El Alcalde de Coria del Rio y su familia era amigos suyos y la hospedaban
en su casa

Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer recodaba al San
Juan y la hacienda San Francisco del Rio

«Queriamos llamar a las cosas por su nombre —recuerda Coronel Urtecho— al pan,
pan y al vino, vino y no caer tampoco en el uso de un lenguaje que se suponia hablaban los
campesinos o los indios nuestros.» Y agrega que se trata de un uso de la palabras «sacadas del
lenguaje corriente del campo, pero no exagerado para hacerlo notorio, sino simplemente
para usarlo hasta donde fuera necesarion (Tirado: 87). Se trata del manejo consciente del
habla cotidiana, pero tendiente a lograr un equilibrio entre el habla natural y el rigor que
implica el trabajo de concentracion poética. «Cuiles son las palabras de la poesia?», se

pregunta el poeta argentino Edgar Bayley, a lo que responde:

Por lo general son las mismas del lenguaje corriente. Son, en su mayoria, las
que usamos diariamente. A veces se presentan integrando frases que



también son de uso comin. Y sin embargo esas palabras en conjunto
constituyen algo extrafio al uso cotidiano (Bayley, 19).

Aqui de nuevo tiene lugar el nudo del que habla Snyder; por un lado el lenguaje
como corriente y por el otro su concentracion, es decir, la aparicién del nudo; lo cual'le otorga
al habla corriente una cualidad tnica. Para ver el equilibrio que dentro del poema se produce
entre la lengua hablada y el trabajo de concentracion poética, podemos leer el siguiente
pasaje en que el poeta continia hablando de su mujer (PBM: vv. 81-86):

Porque ella en realidad, ha perseguido al tigre y tirado venados

Y hay un soneto mio sobre una de sus mas bellas hazafias de caza
Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a ser como ella
Desde pequefios aprendian con ella a manejar el 22 para matar en los

tacoales y en los pantanos proximos a la casa, casa, palomas
pataconas, piches, zarcetas y patos reales.

[-]
Y sacaban almejas —jtodas las que querianl— en los bancos de arena
donde frecuentemente se bafiaban

Notese el contraste que se produce si comparamos es pasaje anterior con el soneto
que afios atrds escribi6 para hablar, también sobre las virtudes que como cazadora tenia su
esposa. El soneto se llama «l.a cazadora» y comienza de esta manera:

Mi sefiora, tan luego se levanta

Va a cazar un venado matutino,
Sin miedo a los colmillos del zaino,
Ni al mortal topetazo de la danta.

(Coronel Urtecho, 1970: 82)

En los versos que a continuacion transcribo es claro que la sonoridad que tienen es
completamente «pronunciable», se puede leer en voz alta, mas atn, se puede ver al poeta
leyendo su poema. La lengua utilizada por el poeta en este poema es de una naturalidad tal
que, aunque no se mencione a si mismo en el poema, aparece, podtiamos decir, frente a

nuestros ojos leyendo su poema. Tiene una gran cantidad de inflexiones propias del habla
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que utilizariamos en una conversacion sin por eso perder su tensién o su concentracion

(PBM: vv. 126-132)

Y nada mas es necesario para explicarse que no pueda vivir en Managua

Como tampoco en Nueva York, donde pasé cuatro afos

Y trabajé en las fabricas de ropa de la 8°. Avenida

Donde un viejo judio

El era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por su pericia con la
maquina o tal vez sospechaba que en ella habia otra cosa distinta,
un mundo diferente para él desconocido

Pero el viejo judio no era mis que un esclavo de su trabajo, un hombre
esclavizado por la locura de ganar dinero

Y segin mi mujer, se maté trabajando

Podemos ver las inflexiones del habla cotidiana cuando el poeta introduce ese
pequeiio asomo de duda en el verso que habla del propietario judio de la fibrica de ropa en
la que, durante la estancia de en Nueva York, trabajé su esposa: «El era, al parecer, buena
persona, y la apreciaba mucho por su pericia con la méquina» (PBM: v. 130); pero no se
queda ahi: el poeta concentra su lengua al punto de escribir mas adelante que el viejo
apreciaba a su esposa tal vez, porq;e ella representaba «n mundo diferente para €l
desconocido» (PBM: v. 130). Ese margen de duda le otorga al poema tension, fuerza,
extrafieza.

La conciencia de Coronel Urtecho sobre el caricter oral de su poesia se evidencia
cuando leemos otro de sus apuntes criticos sobre la escritora Gioconda Belli; para €l el acto

de escritura de Belli es uno con el de la lectura de sus versos en voz alta:

En la medida en que los toma en cuenta y los pronuncia o los escribe como
versos, no es de creerse que sean para ella mis que emisiones o
transmisiones de palabras —las que, por un motivo u otro, con mayor
facilidad o sencillez o mayor carga emocional o sensorial, deben decirse o
escribirse de una vez—, dosificados por el aliento y el pulso o ritmo de su
sangre y su voz, cuando no simplemente por su maquina de escribir
(Coronel Urtecho, 2002: 21)
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Se trata de una aseveracion interesante, ya que si lo versos pueden estar «dosificados
por el aliento y el pulso o ritmo de su sangre y su voz, cuando no simplemente por su
miquina de escribip'> es porque hay un ritmo que se hace sentir en los versos, un ritmo que,
dictado por la visualidad, llega a la pronunciacion.

Pero volvamos a sus notas acetca del caricter de la poesia de Belli: «Verso, lengua y
poesia forman en sus poemas una unidad inseparable en la que apenas cabe distinguir el
verso o los dos del efecto total del poema. Es que el verso y la lengua y la poesia, en el
poema, son una sola cosa» (Coronel Urtecho, 2002: 20). Este trio logra la unidad en varios
pasajes del poema. Es esa misma interaccion la que otorga al poema una fuerza muy
particular, dirigida, a mi parecer, por el oido del poeta, que al escribir, al escucharse hablar,
pronunciar su propio poema, escoge la medida teniendo en cuenta todos los tres elementos a
la vez, recordemos las palabras de Coronel Urtecho: «Es que el verso y la lengua y la poesia,
en el poema, son una sola cosa» (Coronel Urtecho 2002: 20). Creo el propio poeta logra ese
encuentro entre los tres elementos en los versos siguientes (PBM. vv. 194-202):

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra

Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y yo vivimos

No es que no haya tratado de vivir en Managua

Es que sencillamente no le gustaba

Aunque las miquinas de la fibrica no tenian secretos para ella y el personal
le obedecia con espontanea disciplina

Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras de cigarrillos no
solamente le obedecian al pensamiento sino que al mismo tiempo la
querian

Como la quieren todos los que la han conocido

Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirian donde quiera que fuera

Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja un tractor en
no sé cuil de las dependencias del Ministerio de Agricultura— y su
padre, Musuga

Alguna vez Coronel Urtecho llamé la atencidn sobre el caricter del trabajo poético

que estaba llevando a cabo en «Pequefia biografia de mi mujem, al insistir en que era

'* Como en «El verso proyectivon, de Olson.
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necesario poner atencion en la intencién técnica y arquitectural presente en ese poema: «Si
usted lee mi poesfa, aun la actual, usted veri que es un problema de lengua y de manejo de la
lengua, es decir, de arquitectura de la lengua» (Tirado: 70). Williams insistia en la importancia
de la estructura poética cuando dijo: «No es lo que €l diga lo que cuenta como una obra de
atte; es lo que hace, con tal intensidad de percepcion que vive con un movimiento intrinseco
propio para verificar su autenticidad»; y luego agrega: «Olvidamos lo que el poema es: un
poema es una otganizacion de materiales» (Williams, 1985: 127). «Arquitectura de la lenguay,
dice Coronel Urtecho; «ntensidad de percepciony, sostiene Williams; el comin denominador
es una voluntad organizadora que lucha por construir en la realidad y con la realidad. Una
plena conciencia del trabajo poético en ambos casos. Esto significa prestar una atencién

extraordinariz a la realidad circundante, como acaloradamente dice Olson en su ensayo:

Adelante con ello, en marcha, sigue el paso, la velocidad los nervios, su
velocidad de ellos, las percepciones, las de ellos, los actos, los de fraccion de
segundo, todo el asunto, muévetelo tan ripido como puedas, ciudadano. Y
si te las das de poeta, USA USA USA el proceso en todo momento jen
cualquier poema siempre, siempre una percepcion debe debe debe
MOVERSE, AL INSTANTE, HACIA OTRA! (Olson: 32).

Dado que el poema es, en todo punto, una construccién de alta energia; debido a que
impulsa al poeta a escribir un poema, ésta solo podra llegar al lector por medio de una
sucesion de percepciones que, como olas de energia, darin una forma tnica al poema. Digo
olas porque el poema es algo fisico, una especie de rio que puede ser surcado una y otra vez:
«Su movimiento —dice Williams— es intrinseco, ondulante, de caricter fisico mas que
literario» (Williams, 1985: 127).

Todo eso se puede observar en la parte final del poema donde alcanza un ritmo
vertiginoso, apoyado, sobre todo en la brevedad de los versos que verdaderamente se

encuentran dosificados por «el aliento y el pulso o ritmo de su sangre» (Coronel Urtecho, 2002:
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21) que se apoderan de la voz y que hacen gustosa su lectura en voz alta. Y podemos seguir
de manera muy fiel el ritmo del poema, dado que como esctibe —o jura— Olson: «la linea
surge (lo juro) de la respiracion, del respirar del hombre que escribe» (Olson, 1983: 34). La
métrica la dicta la lectura pronunciada, es decir en voz alta, como en estos versos que cierran
el poema (PBM: vv. 204-216):

Porque ella es todo para ellos, como lo ha sido para mi y sus hijos

Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y cura en sus
enfermedades

Y en el campo les presta los primeros auxilios y les practica a veces
pequefias operaciones de cirugia externa cuando han sufrido un
accidente, y en no pocas ocasiones ha asistido en el parto a sus
mujeres

Y es por lo consiguiente, madrina de su nifios y le llaman comadre con gran
respeto y no pequeifio orgullo

Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su trabajo, nunca la
han olvidado

Cuentan de ella y no acaban

Dicen que no hay otra mujer como ella

Una mujer extraordifiaria

Una mujer como inventada por un poeta

Una mujer casada con un poeta

Una mujer por eso mismo verdadera

Una mujer verdadera mujer

Una mujer sencillamente

Una mujer

Es asi como en «Pequefia biografia de mi mujem, la imagen y el habla se conjugan de
manera magistral para dar forma a un poema excepcional por los basamentos que lo hicieron
posible, las fuentes de las que abrevé: por un lado la tradicién, y por otro la especial relacién
que el poeta establecié con la naturaleza circundante y el habla nicaragliense que le permite
alcanzar esa «naturalidad» de la que habla en otra parte y que es heredera no sélo de la
influencia de la poesia nonea:ned@a, sino también de la de Rubén Dario, de forma
especifica, por el trabajo de renovacién realizado por éste con respecto a la poesia escrita en

Espafia. De esta forma, su poema es fruto de un didlogo nutrido y permanente, de la

confluencia en su pensamiento y su trabajo de muchos autores, pero sobre todo de la tarea
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refundadora que llevaron a cabo Rubén Dario y Ezra Pound. Diilogo critico con tradiciones
diversas, critico de su propia tradicion en lengua espafiola, como é mismo lo ha sefialado, la
libertad de su creacion le viene de la critica de sus predecesores, como cuando habla de da
libertad que para la poesia de la lengua y la lengua de la poesia conquisté Rubén, pero que
solo existié en Nicaragua cuando los poetas se liberaron del propio Rubén» (Coronel
Urtecho, 2002: 24).

Podemos decir, junto con Edgar Bayley, que «quien era al comenzar un mero yo —
uno mas— va a Ser un nosotros, y sin perder su impulso de origen, su impronta de origen
transformara los dias de una hombre en el sentido de los dias de otros hombre» (Bayley: 21).
Porque los dias que formaron la vida de la esposa de Coronel Urtecho, Maria Kautz,
adquieren, en las lineas de este magistral poema, un alcance que supera la individualidad, al
incluir en la magistral apertura del poema, miltiples aspectos de la vida de esa mujer que lo
dotan de una estatura y un aliento que pueden crear, en un lector atento y dispuesto, el
reconocimiento y el goce de una obra donde o hay ninguna sombra de amafio o
impostura» (Bayley: 23), un disfrute pleno del poema que puede llevarnos a decir: «Aqui
estan las palabras necesarias, las imagenes, la posibilidades de vida y expresion, la presencia,
en fin de una obra poética» (Bayley: 23).

Asi, este trabajo ha intentado ser un sincero homenaje para un poema honesto

escrito por un autor también honesto.
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NOTAS PARA UNA CONCLUSION

Sus dias se transformarin, en fin, en palabra poética que,

cuando lo es de verdad, hace confluir todas las realidades del

mundo personal y colectivo el afuera y el adentro, el suefio y la vigilia.

De ese modo, el momento de un hombre se habra convertido en una
expresion valida para los momentos de todos. El lector —el oyente—

es ahora el dador de sentido; es quien completa, prolonga, crea,

en las fronteras de un terrtorios que comienza en el corazén y en las manos.

EDGAR BAYLEY

Hasta aqui, el presente trabajo ha tenido como objetivo sefialar la importancia de un poeta
poco leido, pero duefio de una obra coherente y honesta con sus propios postulados. La
obra de un poeta que tuvo como signo distintivo una atencién extrema hacia su entorno, el
entorno literario, por supuesto, pero también uno representado por sus compaificros de
generacién y mds tarde por los jovenes que recibian el magisterio que constituia su
conversacion a orllas del do San Juan. Conocedor como fue de las literaturas todas, José
Coronel Urtecho representa para la literatura nicaragiiense al impulsor de una prictica
literaria marcada por el figor y por una apertura hacia otras tradiciones literarias. Un hombre
cuyo trabajo se encontraba marcado por una labor petmanente en varios ambitos lo que se
ve reflejado en sus miltiples libros de traduccién, asi como en la formacién de nuevas
generaciones de poetas. Una obra en que la reflexion, el interés y la curiosidad permanente
con respecto a la poesia norteamericana dieron como resultado un tratamiento distinto de lo
poético, en contraste al t:étamiento que se le otorgd en otros puntos de Hispanoamérica.
Como se ha podido observar, el poeta José Coronel Uttecho, como integrante del
movimiento de vanguardia de Nicaragua a finales de la década de los veinte, asume su
trabajo de creacién poética con plena conciencia de que es heredero de un proceso de

innovacién permanente de las formas poéticas. La buisqueda de formas nuevas para la poesia



91

lo llevé, junto a sus compaiieros de generacién, como lo fueron Pablo Antonio Cuadra, Luis
Alberto Cabrales, Joaquin Pasos, Manolo Cuadra, Octavio Rocha a buscar espacios para sus
creaciones de vanguardia, en una busqueda que se tradujo en la aparicién de su primer
espacio en las paginas de L/ Correo, de Granada, y después en otras publicaciones donde
saldrian a la luz su “Primer Manifiesto” o la llamada “Anti-Academia Nicaragiiense”. En
tales espacios fue donde encontrd cabida la labor de traduccidén realizada con sus
compafieros de generacién de autores como Cocteau, Apollinaire, Valéry-Larbaud,
Giraudoux o Claudel. Como el poeta seflal6 hacia el final de su vida, el reto del poeta es el de
«participar en el proceso de formacioén del verso de mafiana, en realidad se trata de percibir y
transmitir, cada uno segun su caricter y sensibilidad, el ritmo o pulso de hoy» (Coronel
Urtecho, 2002: 18). Esta declaracién pudo haberla suscrito desde su juventud, o como de
hecho ocurrid, en su vejez, pero el punto es que pone de manifiesto su coherencia, resultado
de su trabajo como poeta, ensayista, traductor, lector insaciable, o en su no menos
importante faceta de animador cultural e incitador de nuevas generaciones de poetas y
escritores.

Como se desprende de la lectura de su poema «Pequeiia biografia de mi mujem, José
Coronel Urtecho, al igual que Ezra Pound o William Carlos Williams, mantuvo un dialogo
permanente con los postulados de la poesia imaginista, al grado de formular una versién
propia de ella, marcada por el tratamiento objetivo de los materiales poéticos que ¢l llamé
«exteriorismon. Se trataba, como ya se sefiald, de lograr hacer ver, hacer suceder un hecho. Tal
como el mismo Williams ha dicho: «No se puede decir qué significa un hecho particular,
pero si uno lo ve suceder ante uno, puede inferir que ese es el tipo de hechos que ocurren en el

area. En eso consiste el imaginismo» (Williams, 1987: 63).
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Ademas de lo anterior, y como resultado de la traduccién del ensayo del poeta
Charles Olson, «El verso proyectivon, Coronel Urtecho se nutrid de la aportacién tan
significativa realizada por Olson al insistir en la importancia del habla en la poesia: «Es el
secreto de la energia de un poema, puesto que ahora un poema tiene por el habla la solidez,
todo en él puede ahora ser tratado como sélidos, objetos, cosas» (Olson, 1983: 30).

El poema «Pequefia biografia de mi mujem es penetrado por la realidad y se
construye desde ella. Maria Kautz construye, crea; Coronel Urtecho reconoce en ella a la
hacedora por excelencia, la que con su hacer cotidiano se mantiene fiel al significado mas
antiguo de la palabra podesis: hacer. Sus dias en comun se han transformado en palabra
poética, la vida de Coronel Urtecho al lado de su esposa, la vida de su comunidad, su familia
y su pais entran plenos, para finalmente, parafraseando las palabras de Octavio Paz en el
epigrafe inicial de este trabajo, decir a América al hacetla; realizatla, concretarla gracias al

acto de su enunciacion.
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APENDICE

PEQUENA BIOGRAFIA DE MI MUJER

José Coronel Urtecho

N R N~

> N

- %
=

22.
23.
24,
25,
26.

27.

28.
29.

30.

Mi mujer era roja como una leona

Era campeona de basket-ball y vivia en el rio

En una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba
Porque hacia las veces del padre en su familia de cinco mujeres
Y también manejaba una lancha motora

Porque también era mecanica y marinera

Como lo es todavia

Maestra en toda clases de arte y oficios

Mas que cualquier obrero o cualquier attesano

. Mucho mejor trabajadora que las sefioras y mejor que las ctiadas
1,

Pues no solo maneja una casa sino que la hace con sus propias manos y la llena de cosas
que ella misma fabrica, desde sillas y las mesas hasta las camas y la ropa

. Y la llena de vida

. Ella prepara toda la madera

. Es carpintera de arteson, carpintera de banco y carpintera de rivera

5. Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera

. En las selvas de La Azucena, como también en la margen izquierda del rio, en la propia

frontera, no sélo en territorio de Nicaragua sino también en Costa Rica

. Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta dificultades con las autoridades
. Era cuando tenia su tractor Caterpillar D4

. Con el que trabajaba en El Almendro y en las margenes del Oyate y el Tepenaguasape

. 'Y también en el Tule —que ella no quiere que deje fuera

. Acaba de llegat, en el avién, de San José de Costa Rica —~me sorprende escribiendo—y

vino de Los Chiles a caballo

«No te olvidés del Tulen— me dice al leetle lo que llevo escrito

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar, es una insigne cocinera

Hay que ver una mesa puesta por ella

En su finca Las Brisas

Con la misma maestria que una cuchara de albaiiileria o el motor de la luz y su maquina
de coser maneja la cuchara

Trabajaba también con su D4 en la costa del Sut, sacando trozas de Las Salinas a la
carretera

Nivelando terrenos en Casa Colorada

Haciendo calles en San Catlos y hasta un camino en San Miguelito, cuando no
remolcando las grandes balsas de caoba en el lago y el tfio —un largo cable tiraba de
ellas desde un potente remolcador, lamado Falcon, que cabeceaba con lentitud sobre
las crespas olas— o transportando bajo el sol y la lluvia un cargamento de vaquilias
en una motovela

Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todos los miércoles —que eran los dias de
vapor— no sé cuintos quintales de queso y vatias latas de mantequilla, y vendia a las
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pulperias uno o dos paniquines de huevos, y cetdos gotdos a las chancheras o vacas
viejas a los destazadotes, y con eso compraba las provisiones

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas —y donde afios después, ya
casada conmigo, manejaria una venta de azicar al por mayor y al menudeo que tenia
mi madre— daba, cada semana, todas las vueltas necesarias para la venta de los quesos
y la mantequilla a los revendedotes y propietatios de tiendas de abarrotes o negocios
de viveres

Porque, ya desde entonces, nadie como ella —~una muchacha de pantalones— para
entenderse y darse a respetar, negociar y tratar con los contadotes y capitanes de las
embarcaciones y los carretoneros y camaroneros o cargadores y con los negociantes
y mercaderes de las tienduchas del mercado y aun con los mismos usureros

Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un soberbio cuerpo de colegiala atleta,
ganadora del premio de natacién o de carrera

Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el disco o la jabalina

Con su cara pecosa de leona o gata

Y una mirada verde de reflejos dorados

Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados ante los cromos de las barberias

Mas de una vez, algunos, deslumbrados por ella en la noche de un baile o la fiesta de un
club, en Granada o Managua, dificilmente la reconocian, vestida de oser o/, en dia de
trabajo, reparando un motor en el taller de Pipo o dirigiendo la construccién del
Vagamundo en la playa del lago

Sélo yo la miraba exactamente como era

No todo el mundo puede, en el momento dado reconocer a su mujer y casarse con ella

Pero nosotros nos casamos ~aquel dia— aquel miércoles— en la pequefia iglesia de San
Catlos, cuando el vapor ya daba el segundo pitazo, y el cura daba sefales de prisa,
porque se regresaba en el vapor en que habia llegado, yo en pantalones kaki, ella lo
mismo, la cabeza cubierta con mi pafiuelo, un nudo en cada punta

. Fue un casamiento rapido y para siempre

. Una luna de miel en el o Melchora

. En el pequefio campamento maderero que mi mujer tenia por el Cerro del Mono

. Y yo compuse entonces una cancién de amor que se titula Luna de Palo

. Y cada dia componia una cancién de amor pero no la escribia

. Porque amor es entonces amor y nada mas que amor

. Amor es sélo amor y diariamente amor

. Amor es diariamente una cancién de amor que siempre engendra otra cancién de amor
. Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraiso del primer hombre y la primera

mujer

. Amor es la pareja que se bafia desnuda en algin crique de la selva y ve temblar el reflejo

de sus cuerpos en el agua

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de Calvo, el hulero, y los dias
de sol esperando la lluvia, y los dias de lluvia riyando la madera a la cabeza de los
riyeros

- Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba

. Hasta en Managua tuvo a su cargo una fabrica de cigarrillos
. Pero Managua no le gustaba

. Porque alli se trabaja Gnicamente por dinero

. Y el trabajo es febril como una tifoidea

. Descontrolado y convulsivo como el baile San Vito
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Cuando no es automatico y rutinario, mas que el trabajo de las hormigas

No se trabaja alli por amor al trabajo

Nadie trabaja por amor

Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sélo por amor

Es decir, su trabajo es un acto de amor

Y por eso en Managua no podia vivir, porque alli casi nadie trabaja con amor, nadie
trabaja por amor, es decir, no se puede vivir

Mi mujer en Managua no podia vivir

Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho, es para ella existir, y por lo mismo
trabajaba donde quiera que estaba

. Trabajaba y trabaja

Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su hacienda

Criando seis hijos

Cinco varones —seis, para ser exactos, porque el quinto, Christian, que era una maravilla,
se muri6 de cuatro afios— los mayores un par de gemelos y sélo una nifia

(Cuando le daba de mamar a sus gemelos parecia la loba de Rémulo y Remo)

Cinco criaturas superactivas, enl incesante movimiento como un cardumen de pepescas

Pecosos pelirrojos, a excepcion del cumiche, casi todos el vivo retrato de su madre

Todo el dia escapando a bafiarse en el rio; dindose ripidas zambullidas, uno tras otro,
haciendo bulla y metiendo ruido, con palos y latas, todos gritando al mismo tiempo,
por el peligro de los tiburones, que alli pululan

Ella siempre sobre ellos, cridndolos y educandolos

Haciéndoles hacer todo lo que ella hacia

Ensefidndoles a ordeflat y a montar, ordefiando las vacas a la par de ellos y montando a
caballo con ellos, cada cual en su propio caballo

Formando asi tropillas de montados para arrear el ganado vacuno y recogetlo en los
corrales

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerias

En las llanuras del San Juan y en las montafias de La Azucena tuvo en un tiempo fama de
cazadora.

Porque ella en realidad, ha perseguido al tigre y tirado venados

Y hay un soneto mio sobre una de sus mas bellas hazafias de caza

Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a ser como ella

Desde pequefios aprendian con ella a manejar el 22 para matar en los tacotales y en los
pantanos proximos a la casa, palomas pataconas, piches, zarcetas y patos reales.

Como también pescaban a la par de ella los peces de agua dulce que abundan en el do y
sobre todo sibalos y tiburones, que aunque inservibles para la mesa, son una pesca
mas deportiva

Y sacaban almejas —jtodas las que querianl— en los bancos de arena donde frecuentemente
se bafiaban

Y también, ensefiados por ella, se iban en bote, junto a la vega a coger chacalines,
desenredindolos de las raices de los camalotes donde se encuentran enredados

Ella en seguida les daba un banquete con formidables sopas de pescado o de almejas,
ricas como emulsiones y deliciosas ensaladas de chacalines con mayonesa

Ast les ensefiaba mi mujer a mis hijos a amar el campo, la naturaleza, que con tal
abundancia de dones, paga, gracias a Dios, el trabajo del hombre en algunos lugares
de América

Les ensefiaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella
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91. A ser como ella y a vivir como ella

s2. Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco chavalos —menuda y mercurial
como sus dos gemelos, pecosa y pelirroja como el que vive ahora en Alemania, sabe
Dios dénde

95. Cuando empezaba a llamarse Maruca

s+. Cuando también su gasolina se llamaba Maruca

95. Cuando toda la gente del rio, hasta los pasajeros de los botes y los canaleteros, la llamaban
Maruca

9. Cuando decir Maruca o la Maruca era decir como era

97. La pequedia alemana que trepaba a los arboles con la facilidad de las ardillas

9. La que también escalaba las torres de los molinos aeromotores para ajustar las bombas
que sacaban el agua de los pozos y llenaban las pilas donde aguaba el ganado

99. La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos en los gramales de las plazuelas

1n.La que primero se metia en los suampos, con el agua hasta el cuello, a la cabeza de las
otras Kautz, tratando de agarrar las crias de los piches, que no se sabe cuindo se
zambullen ni donde salen

m1.La que asi mismo encabezaba las incursiones de la pandilla por la vega del tio en busca de
tortugas o huevos de tortuga y por el borde de la montafia buscando huevos de
gongolona o gongolonas

12.La que lo mas del iempo traveseaba, es decir, trabajaba, ella sola, entre herramientas y los
fierros —llaves universales, alicates, tenazas, desatoilladores— atomillando y
destomillando, armando y desarmando, quitando piezas y poniéndolas, en el taller de
mecanica de Mr. Gross, el abuelo aleman, que era ingeniero

103. El que formé la hacienda San Francisco del Rio

4. Donde, ahora en el tiempo que digo

105.1938-1949

106.Mi mujer ensefiaba a sus hijos

107.A hacer con ella todo lo que ella hacia

108.Los diversos trabajos de que ella se encargaba

109.La derriba y socola de la montaiia y la chapoda de los charrales

110.El destronque y la limpia de los potreros y las rondas

111.La quema de los mismos y de los llanos

112.El pastoreo de los ganados

113.La siembra de los granos y la recoleccién de las cosechas

114.La construccion de graneros y casas y habitaciones para los peones

115.1.a excavacién de pozos

116.La apertura de zanjas para desecacion de los pantanos

117.La instalacién y reparacién de los motores

11s.La construccién de botes y de canoas

119.La cortada de postes y la tendida del alambre de pua para la hechura de los cercos

120.La direccion de las tareas de los trabajadores

121.La supervigilancia de los trabajos de los ajusteros

122. El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con los tenderos de los pueblos
cercanos y de las relaciones con los vecinos

12 En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la agricultura y la ganaderia

12+. Apatte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca bajo el silencio campesino

125.La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoyevsky y de novelas policiacas que son el
pasatiempo de mi sefiora
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125.Y nada més es necesario para explicarse que no pueda vivir en Managua

127.Como tampoco en Nueva York, donde paso cuatro afios

125.Y trabaj6 en las fabricas de ropa de la 8a. Avenida

129.Donde un viejo judio

110.El era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por su pericia con la miquina o tal
vez sospechaba que en ella habia otra cosa distinta, un mundo diferente para él
desconocido

131.Pero el viejo judio no era mas que un esclavo de su trabajo, un hombre esclavizado por la
locura de ganar dinero

732Y segun mi mujer, se mat6 trabajando

131 Aunque le gusta manejarlas, desarmatlas y armatlas, mi mujer no concibe que nadie quiera
ser esclavo de las maquinas

134. Muchos menos ser ell2 una maquina

135. En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa

136.Sobre todo en Espafia, donde ella tiene sus mejotes amigos

137. Principalmente Luis Rosales, el poeta, su esposa Maruja

135.Es en Espafia, por supuesto, donde mas ha vivido

139.Y no sblo en Madrid, sino también en Santander y en Salamanca

140.Ha vivido en Sevilla

141,51 ela fuera propensa a la nostalgia la sentiria por los pueblos de Espafia

142.Santillana del Mar v

143. Alcala de Guadaira

14+1.Coria del Rio

145.El Alcalde de Coria del Rio y su familia era amigos suyos y la hospedaban en su casa

146.Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer recodaba al San Juan y la
hacienda San Francisco del Rio

147.Cuando vive en Espafia la siente como suya

r45. Experimenta la sensacion de estar entre su gente

149.Pero igualmente en Alemania donde tiene familia

150.En Saarbriicken estuvo con su tia Johanna, ya octogenaria, hermana de su padre

151.Pasé unos dias en la Selva Negra con su pdma Hildegar Maetker, hija de aquella, y con su
pama Leonie Guillain y su marido Rudj, los cuales viven en Luxemburgo

152 En Nuremburg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y su esposa Therese, padres de
Helga, la gran muchacha, amiga nuestra desde en Madrid y compadiera de mi mujer
en su viaje a2 Alemania.

153. Hizo con ella todo su recotrido desde Colonia —en la que visitaron, naturalmente, la
Catedral- hasta Munich, donde estudiaba nuestro hijo, o con mas precisién, desde La
Haya a Nuremberg, ciudad de Helga, deteniéndose en Heidelberg, Badenweiler, etc.,
etc., ademas de Saarbricken, y vuelta 2 Holanda

15+. Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta del Rhin y de Francia y de
Suiza, entrando por Lugano, y vio Venecia, Florencia y Roma y las otras ciudades y
pequefios lugares con sus inagotables maravillas —Asis y los recuerdos y monumentos
de San Francisco y los frescos del Giotto, y el hotel con el nombre del pintor
franciscano, con un balcén florido desde el que se domina el Valle de Spoleto—y
vuelta a Holanda.

155. Mi mujer se fijaba, ademas, en detalles de otro significado

156 El paisaje del Golfo de Népoles, por la tarde, visto desde el balcén de nuestro cuarto del
Hotel Tramontano, en Sotrento —un antiguo palacio donde naci6 Torcuato Tasso y
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que ha tenido huéspedes inmortales, como Goethe, Lord Byron e Ibsen— le
recordaba que Squier lo compara con las puestas de sol en el Gran Lago, vistas desde
la vieja Comandancia de San Carlos

157.En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini, encontraba el modelo para la
desecacion de los pantanos en las riveras del San Juan

155.Y lo mismo en Holanda donde se intetesaba en el sistema de hacer canales y zanjones
para el drenaje de las basuras y la navegacion de botes y gasolinas

159.Hasta en la propia Francia, mis que Paris, le atrae la campifia francesa

160.5u mejor dia en Francia fue el que pas6 en la Beauce, merendando bajo los arboles y
contemplando los trigales, a un cuatto de hora apenas de Notre Dame de Chartres

161.Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus casas, siempre rodeada de amistades

152.51 tomara el avién de mafiana, probablemente la recibitia, al bajar en Lisboa nuestro
amigo el poeta, Don Cristovam Pavia

163 Maravillosa Europa llena de amigos

16+ Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera

165. Ella hubiera nacido en Saint Johan de no hber sido en Chichigalpa, Chinandega

155.Donde naci6 en la fecha Febrero 18 — 1908

157. Precisamente la misma noche del dia en que su madte volvié de un viaje a Europa

168.Por poco nace, pues, en Alemania, pero por suerte vino justo a nacer a Nicaragua

169.Por suerte, digo, para mi y sus hijos y para sus amigos y trabajadores

170.Como también para la zona del antiguo Bolsén de Guatusos

171.En la faja de altura situada entre los llanos de Rio Frio y de Medio Queso

172.Donde hoy esta empefiada, a la par de sus hijos —dos de los cuales son ingenieros
agréonomos— en el desarrollo de la finca Las Brisas

173.Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona

17+.Una regién, por cierto abandonada,

175.Una region desconocida, Zrva incognita

176. Donde se vive en forma casi primitiva

177.Casi al mismo nivel de los indios guatusos

178.En el umbral de la miseria

179.Pero en un terrtorio de incalculables posibilidades

1#0.Una tierra de suefios y mirajes

181.Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y cruzan la frontera, se han
engafiado desde hace un siglo creyéndose tal vez en una Tierra Prometida

182.Como tal vez lo sea

183 Aunque hasta ahora sélo ha servido para especulaciones de financieros y filibusteros

184.Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres escolares de Baton Rouge, Luisiana,
y de la consecuente disminucién del dulce de rapadura en la vega de Sabalos

185.Para la aparicién y desaparicidn de ciertos sueros en hospitales de Belice acompariada de
nuevos dafios causados por el tigre en la pequefia piara de cerdos de Sombrero de
Cuero

185.Para l]a muerte del pequefio Balbino Murillo, picado de toboba en el do Isla Chica, en
coincidencia con un LUNCH en Delmoénico, obsequiado por la Secretaria de Mr.
Henry Bendel, Presidente de la Belgian Shoes, Inc. al sobtino del propietario de
Lagarto Store, Managua, y la apertura en Broadway 97-85 de una venta de valijas de
cuero de lagarto y de pequefios cuajipales ornamentales

187.Para la quiebra del sétimo aserradero de la bocana de Santa Cruz, la tercera visita de los
socios capitalistas de M. Kinloch —excelente escultor— a la gran plantacién de raicilla
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que este tiene frente al Castllo, la cuarta y tltima suspensidon de la compra de
bananos en los bananales del Delta, la décima avera sufrida por El Patito de Ben
Gross, primo de mi mujer, en los raudales del Sarapiqui, cerca de Puerto Viejo, y
sobre todo

145 Para la misteriosa insercion de un sem en el Wall Street Journal

149. Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta terra

190.La tiene desde nifia en estas selvas y bajuras donde corre el San Juan conectando al Gran
Lago de Nicaragua y al de Managua y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atlantico

191.Es aqui donde tiene su casa, hecha por ella —sblo aqui tiene casa— y las raices de su
existencia

192.Aqui a la orilla de la selva virgen y en las vegas del tio, en la frontera, se cuenta ya la
quinta generacién de su familia de pioneros

193. El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la primera nifia de éste, Maria José

194 Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra

195. Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y yo vivimos

195.No es que no haya tratado de vivir en Managua

197.Es que sencillamente no le gustaba

198. Aunque las miquinas de la fabrica no tenian secretos para ella y el personal le obedecia
con espontanea disciplina

199.Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras de cigarrillos no solamente le
obedecian al pensamiento sino que al mismo tiempo la querian

20.Como la quieren iodos los que la han conocido

201.Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirian donde quiera que fuera

202. Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja un tractor en no sé cual de las
dependencias del Ministerio de Agricultura— y su padre, Musuga

203. Porque ella es todo para ellos, como lo ha sido para mi y sus hijos

204 Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y cura en sus enfermedades

205.Y en el campo les presta los primeros auxilios y les practica a veces pequefias operaciones
de cirugfa externa cuando han sufrido un accidente, y en no pocas ocasiones ha
asistido en el parto a sus mujeres

.Y es por lo consiguiente, madrina de su nifios y le llaman comadre con gran respeto y no
pequeiio orgullo

7. Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su trabajo, nunca la han olvidado

208. Cuentan de ella y no acaban

9. Dicen que no hay otra mujer como ella

2i0.Una mujer extraordinaria

211.Una mujer como inventada por un poeta

212.Una mujer casada con un poeta

2/3.Una mujer por eso mismo verdadera

21+.Una mujer verdadera mujer

215.Una mujer sencillamente

21.Una mujer
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