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Quod neque oculis neque auribus 
neque ullo sensu percipi potest, 

cogitatione tantum et mente complectimur. 
Marco Tu/io Cicerón 

Descender a las profundidades del yo 
es instalarse en las entrañas de la realidad. 

Saúl Yurkievich 

AIl wiIl admit there's more to life 
than what we perceive 

with our five senses. 
WoodyAllen 

Donde el querer, en la tiniebla, piensa 
que con decir un nombre 
una felicidad contestaría. 

Pedro Salinas 

Nadie sabe aún, con precisión científica, 
qué realidad se cierra y qué realidad se abre. 

Hernán Lavín Cerda 

Es para mí un placer mezclar 
deliberadamente objetos de dos y tres 
dimensiones, relaciones superficiales 
y espaciales, y reírme de la gravedad. 

M. C. Escher 

1 used to be a little boy 
so old in my shoes. 

The Smashing Pumpkins 



Para mis padres, mi hermano,
los amigos Olidix de siempre

y sus padres.

Para los alumnos de la prepa 64,
porque hay cosas más importantes

en la escuela, en la casa, también en la vida.



1.- Introducción 

Cuando leí el ínolvidable comienzo y todo aquel 
primer capítulo que nos refiere cómo era don 
Quijote, dónde y con quiénes vivía, sentí una 
emoción muy fuerte. Había en ella un dejo de 
ansiedad, porque don Quijote abandonaría esa 
vida apacible, para salir en busca de aventuras, 
y una fascinación que probablemente el 
despreocupado tono del relato exacerbaba. Si 
mal no recuerdo, antes de concluir el primer 
capítulo supe que quería ser escritor. Sin duda lo 
quise para contar, en tono despreocupado, 
historias de héroes que dejan la seguridad de su 
casa o de su patria y el afecto de su gente, para 
aventurarse por mundos desconocidos. 

Adolfo Bioy Casares, 
Discurso de aceptación 

del Premio Cervantes, 1990. 

Sobre la literatura fantástica existe divergencia teórica. No obstante casi todos los 

críticos coinciden en que el primer estudio más o menos serio acerca del tema es 

el de Tzvetan Todorov. A partir de él surgen diferencias o mejores apreciaciones. 

Decidí, como Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges en su visión compartida de 

la literatura, volver al origen; en mi caso, al origen de la crítica para aplicarla al 

cuento "En memoria de Paulina", publicado en La trama celeste en 1948, y 

apreciar las reglas generales que se cumplen y las aportaciones que, si es el 

caso, Bioy Casares hace al género fantástico. 

A pesar de las diferencias renovadas que sobre el género plantean los 

críticos, la esencia de lo fantástico se reúne en la definición de Todorov: la 

vacilación que ocasiona la aparición de un evento desconocido dentro de un 

mundo familiar. A partir de esta raíz primordial, se puede glosar y desglosar los 

comentarios, las críticas y los fundamentos pertinentes con el fin de explicar con 

mayor profundidad el fenómeno de la literatura fantástica y la validez de esta 

definición en un texto determinado, pero siempre en torno a los conceptos básicos 

que Todorov puso de manifiesto como base para el estudio de este tipo de textos. 

Sin embargo, luego de la base, empiezan las discusiones. 

Lo fantástico en Bioy respeta, en principio., estos cimientos teóricos, pero 

su construcción añade estancias y elementos igualmente definitorios, si no del 

género, sí de éste en su obra. Y esto es, precisamente, lo que trataré de 
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desarrollar a continuación, el funcionamiento de los elementos constitutivos del

género fantástico dentro del sistema en el caso de Bioy Casares, y explicar qué

otros, según la concepción que del género tenga el escritor argentino, colaboran

al interior y pueden ser aportaciones al universo de las invenciones fantásticas.

Porque considero acertada la aseveración de Todorov en cuanto a que el

estudio de un género implica "la descripción de los hechos y la teoría en

abstracto" : y porque, al contrario de los demás géneros, el fantástico resulta más

sencillo definirlo que señalarlo, he dividido este trabajo en dos partes: en la

primera me aproximaré al género fantástico, me ocuparé de la teoría, de los

elementos abstractos y generales; de los géneros cercanos y de sus orígenes. En

la segunda parte aparecerán más sentencias -aunque toda verdad peque de

vanidosa, pues en estas alturas del mundo ninguna afirmación es tan cierta, ni

para tanto, ni para siempre, como confirma constantemente en su cátedra Hernán

Lavín Cerda con los ojos dignos de quien escucha una verdad absoluta-, y

profundizaré, para conseguir certezas, en la aplicación de la teoría en el cuento y

haré el análisis pertinente desde el cual aparezcan manifiestos y descritos los

elementos teóricos, y una vez que explique cuáles de éstos aparecen en Bioy,

podré describir aquellos que no se incluyen en la teoría, pero cuya función justifica

su presencia dentro del texto, y que constituyen la aportación al género al cual,

por tanto, pertenecen.

Aunque ciertamente la vida personal importa poco en un estudio crítico y

académico, pienso que en este caso no carecen de validez algunos comentarios

biográficos, ya que para acercarse a la obra se necesita saber un poco de la vida,

los libros y la circunstancia en que el autor creó la pieza artística. Adolfo Bioy

Casares nació y murió en Buenos Aires, Argentina; y vivió del 15 de septiembre

de 1914 al 8 de marzo de 1999. Se crió dentro de una familia que apreciaba el

arte, que poseía tranquilidad económica y una formación cultural amplia. Su padre

le recitaba el Martín Fierro; su madre, en cambio, le contaba sobre animales que

salían de la madriguera y se aventuraban en peligros para volver, por fin, al

refugio. Por cuenta propia leyó algunas historias de Pinocho, La isla del tesoro de

Robert Louis Stevenson y Las minas del Rey Salomón de Rider Haggard. Desde

niño estuvo cerca de experiencias dignas de cuentos fantásticos. Por ejemplo, en

1 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica , p. 20.
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una rifa se ganó un perro que al dia siguiente desapareció y del cual su familia

negó la existencia; alguna vez se creyó caballo y sufrió de geofagia.

Por otra parte, menos literaria, pero a mi criterio definitiva, el Sioy

adolescente sólo deseaba ser campeón de boxeo, correr en nueve segundos los

cien metros libres y llevar el gafete de capitán en el equipo de rugby (un día, su

padre lo nombró capitán pero pasó tiempo sin que jugaran contra equipos

contrarios). Sus personajes conservan un dejo de resignación ante el infortunio

sobre situaciones menores, el aire del deseo incumplido. Durante esa etapa de su

vida, confesaría, en el "Discurso de aceptación del Premio Miguel de Cervantes"

en 1990, haber tomado la pluma dos veces: una, para asombrar a una niña, y

otra, para ímitar a Conan Doyle y Gaston Leroux. Cuando leyó el primer capítulo

de El Quijote descubrió su profesión, acaso porque aquella decisión de Alonso

Quijada (o Quesada, o Quejana) de dejar la vida apacible para envolverse en

aventuras incógnitas lo remitió a la infancia, a las anécdotas de animales que

salen de la madriguera -y sufren la odisea de un paréntesis en lo constante de la

vida.

En 1932 conoció a Jorge Luis Sorges y desde entonces inició una amistad

determinante, colaboraciones varias y la unión no despreciable de talentos

literarios. Todavía no dedicado totalmente a escribir, estudió, sin terminar,

Derecho. Para acercarse a las letras, se matriculó en la Facultad de Filosofia y

Letras, en donde tampoco concluyó la carrera porque -dijo- se sintió más lejos

de la literatura; aun Sorges y Silvina Ocampo le aconsejaron que, si quería ser

escritor, no se acercara a estos círculos. Luego se hizo responsable de Rincón

Viejo (estancia, casa de campo o rancho familiar), y desde aquel lugar

comenzaron los proyectos personales, 'Como la concepción de La invención de

Morel (1940), cuya idea "provino del deslumbramiento que me producía la visión

del cuarto de vestír de mi madre, infinitamente repetido en las hondísimas

perspectivas de las tres fases de su espejo veneciano'": y los compartidos con

Sorges, como un artículo sobre el yogurt para la lechería de los Casares, o la

historia de un maestro holandés que, mediante juegos obligados y música

ininterrumpida, tortura y mata a los alumnos. "Este es el punto de partida de toda

2 Adolfo Bioy Casares, Memorias , p. 92.
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la obra de Bustos Domecq y Suárez l.ynch'". Poco tiempo después, en 1940, se

casa con Silvina Ocampo y preparan, los tres, la Antologla de la literatura

fantástIca, el mismo año.

A partir de este momento, supongo que interesa menos el aspecto personal

que el literario. Bioy, en su juventud, principia el camino de la literatura.

"Sospecho que para escribir bien, debemos pensar en el libro, no en nosotros..4 ,

aconseja, y se enfoca en contar historias atractivas, con la atención fija en la

estructura, con el trabajo generosamente arduo del artesano; desecha gustos

personales que no ayuden a la trama o a la consecución del asombro. Me parece

que Bioy vuelve, con esta visión, a los orígenes de la literatura, a fomentar la

función poética del lenguaje y a tratar de mover algo -anímico o intelectual- en

el lector. Para contar una buena historia, descubre Bioy, hay que empezar por

eliminar los errores, porque "cuando lo vemos en libros ajenos, dejamos de creer

en la historia que nos cuentan", y el lector ya no se involucra con el texto, se

pierde verosimilitud -ese elemento prístino y necesario en cualquier obra de

arte- y, como en la vida, pocas veces se otorga otra oportunidad al texto (a

veces, tampoco, al autor).

Cualquier libro en cuyo portada aparezca Bioy Casares como autor,

garantiza el trabajo honesto del escritor que solamente busca "la belleza menos

fácil, la simple". Sin embargo, no conviene que yo escriba aproximadamente

veinticinco títulos ni que acote un comentario breve sobre cada uno de ellos y,

según sea el caso, de cada cuento que se incluye en el volumen. Tuve que elegir,

y, así, porque me parecieron significativos, destaco los siguientes.

La InvencIón de Morel es la novela con la cual se identifica a Bioy Casares

en la literatura universal, aunque él cree que todavia estaba en un proceso de

aprendizaje que, presume, acabaría ocho años después de ésta, a la cual la

critica no sólo argentina aplaude porque creen que inaugura, quizá, un género

nuevo del siglo XX: la narración de imágenes o en un estilo cinematográfico (por

lo menos nos queda esa idea de la máquina que proyecta imágenes

tridimensionales de personas filmadas durante una semana y en cuya iteración,

3 ídem, p. 77. Seudón imos de Borges y Bioy, respectivamente, en sus traba jos conjuntos.
4 Discurso de aceptación del Premio Miguel de Cervantes, 1990 .
5 Adolfo Bioy Casares , Obras completas. Cuentos 1, p. 15.
6 ldetn, p. 14.
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como la gota que forma la gotera, se produce una espiral de misterio e

incertidumbre). Marcelo Pichan Riviére la califica como "una metáfora del cíne'",

acaso porque capta y captura la realidad , y la proyecta como el reflejo del espejo.

Borges, por su parte, anota en el prólogo a la novela que con ella Bioy alcanza el

nivel de La vuelta de tuerca de Henry James o El proceso de Franz Kafka". Sobre

su texto, Bioy confiesa:

Yo buscaba menos el acierto que la eliminación de errores en la composición y la
escritura de La invención de More/. De algún modo era como si me considerara
infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiar la obra. La escribí
en frases cortas, porque una frase larga ofrece más posibilidades de error. Creo
que estas frases molestaron a muchos lectores y que, en el prólogoa la novela,
cuando Sorges dice "la trama es perfecta", hay una clara reserva en cuanto al
estilo" .

Tal vez por esto Bioy afirma que, a pesar de que cuidó la trama, ningún

elemento es arbitrario, como lo señaló Néstor Ibarra, ni hay detalles gratuitos10, el

aprendizaje sigue aun después de eliminar los errores ; "entre los míos, La

invención de Morel no es el que prefiero"!'. Por ello es que solamente a partir de

La trama celeste puede asumir su responsabilidad de escritor profesional, por

decir un título. Justamente en este libro se incluye "En memoria de Paulina",

cuento que me ocupa en este trabajo y del cual el autor solamente dijo que

"refiere en estilo azucarado una historia cuya invención a lo mejor el lector

aprueba", escribió en el prólogo a la reedición que hicieron del libro en 1967.

Pichon Riviére, acerca del texto, afirma : "donde la mujer es fantasma del deseo

[...] Paulina es una presencia concreta y cotidiana, que el protagonista pierde por

motivos triviales,,13. Más que a ninguno otro, a este texto regresaré con frecuencia,

por lo que conviene seguir con otros títulos .

El sueño de los héroes (1954) es la primera novela, según la visión

particular de Bioy, en la que la trama se conjuga armoniosamente con el estilo

para crear un producto literario de calidad . En ella retoma el género fantástico,

pero esta vez sin máqu inas o artificios científicos, lo cual me parece destacable

7 Marcelo Pichon Riviére en Adolfo Bioy Casares Casares . La invención y la trama. p. 72.
a Jorge Luis Borges en el prólogo a Adolfo Bioy Casares Casares. La invenc ión de More', p. 90.
s Adolfo Bioy Casares. Memorias, p. 93. .
10 Cfr. Adolfo Bioy Casares. La invención y la trama. p. 71.
11 Adolfo Bioy Casares. Memorias. p. 187.
12 Adolfo Bioy Casares . Obras completas. Cuentos 1. p.12.
13 Adolfo Bioy Casares . La invención y la trama. p. 123.
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porque, en el proceso, Bioy se va alejando en mayor o en menor medida del

elemento de la ciencia ficción para centrarse en otros tópicos bajo los cuales

también funciona la incertidumbre y el asombro fantástico. Me refiero

específicamente a la influencia de lo extraño, esa confusión entre percepción y

concepción individual, de quien experimenta el evento extraordinario, que en el

apartado "Oríqenes del género fantástico", primero, y luego en "Análisis de

elementos fantásticos en 'En memoria de Paulina'", explicaré con detalle. En su

momento se verá que Bioy no se conforma con retomar esta confusión, sino que

la explora también desde el punto de vista de la novela de aventuras: la

materialización de los deseos.

Enrique Pezzoni escribió que "en 1954, Bioy publica su mejor novela, El

sueño de los héroes, sin duda uno de los grandes libros de la literatura

argentina"14. En ella, Bioy exhibe, en parte, el Buenos Aires de los últimos años de

la tercera década del siglo veinte. Esta vez, a diferencia de Morel, Bioy se

preocupa también por el estilo, ya que "reconstruye con minucia a partir del

lenguaje de los personaies", El argumento, en este caso, "es la ansiedad que

sentimos cuando hemos perdido algo"16. El héroe, Emilio Gauna, intenta

recuperar lo ocurrido durante tres días y tres noches del Camaval de 1927 .

Bioy se atreve a contar una historia fantástica en tercera persona y en

formato de novela, con la cual corría dos riesgos y de los cuales sale ileso: que

los personajes superaran la trama y que, al emplear un narrador omnisciente, el

lector no lograra identificarse en el misterio del héroe. Con un manejo de sintaxis

elocuente, sin elementos extras, y con la precisión de un matemático que crea

buena literatura, consigue una historia fantástica en la que el tiempo siempre es

un referente y, al final, determina todo.

Estos libros conforman, junto con Plan de evasión (1945) e Historia

prodigiosa (publicada en México en 1956, por consejo de Elena Garro, y en

Argentina en 1961, con un texto más)17, la primera etapa literaria de Bioy Casares

de acuerdo con las características formales, en la cual consigue una madurez

estilística en cuanto al manejo del género fantástico. Esta etapa me interesa más

14 kiem, p. 248 .
15 kiem, p. 249 .
16 laem, p. 248 .
17 Algunos de los textos se han publicado por separado . como "Clave para un amor".
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porque en ella Bioy escribió "En memoria de Paulina" y porque constituye la etapa

más cercana con Borges, en colaboraciones, en amistad yen discusiones .

Después de releer estos libros, principalmente los de cuentos, Bioy

descubre que "había aprendido un oficio y que lo ejercía manualmente"!". Decide

alejarse, por lo menos temáticamente , de los géneros fantástico y policial. Digo

temáticamente porque sigue la estructura rigurosa en la que todos los elementos

se dosifican al servicio del objetivo, esquema que siguen ambos géneros . Tanto el

policial como el fantást ico19 diseñan un universo en el que todo está calculado

para crear confusión, incertidumbre o misterio -efectos que únicamente existen

hacia el interior del texto y, si éste es bueno, alcanzan al lector-, lo cual

consiguen a través de lo contrario: la claridad, la certeza, el intelecto ; y no como

resultado del azar, ni del inevitable acierto que con frecuencia el fluir de la

conciencia encuentra de la misma manera como aquellos relojes que, inservibles,

dos veces al día coinciden con la verdad y, durante ambos instantes , dejan de

mentimos.

En cuanto al tema, Bioy se sincera: "llegué a la conclusión de que yo había

escrito bastante sobre lo que no entendía y nadie entendía [lo fantástico] y que

era hora de escribir sobre lo que entendía un poco. Quise pasar del género

fantástico a hechos de la vida, sobre todo a historias sentirnentales'f", De aquí

puedo derivar dos situaciones importantes:

La primera es que a partir de este momento, Bioy, consolidada ya su

narrativa y consolidado él como escritor de profesión, pretende proyectar los

tópicos de los que quiere hablar, soltar su prosa "que por fin echa a andar sin

precsuclones:", como destacó en el prólogo que hizo al cuento "El ídolo", para la

reedición de La trama celeste, en 1967. '( ahondará principalmente en tres temas

diferentes, sin descuidar lo policial ni lo fantástico -a los que vuelve con

18 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 170.
19 Bioy fomentó la literatura policial desde el inicio de su carrera literaria. Tal vez por la influencia
de Borges, quien vio en ese tipo de literatura el modelo perfecto que se preocupa por el lector, al
alender con cuidado a la estructura y a la anécdota; y con quien escribió relatos policiales bajo los
seudónimos ya mencionados . En el recorrido de este trabajo, para hacer más clara la cercanía
entre ambos géneros, con frecuencia aparecerán notas al pie en donde abunde más acerca del
~olicial, por incumbirme , temáticamente , lo fantástico.

Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 170.
21 Adolfo Bioy Casares, Obras completas . Cuentos 1, p. 12.
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frecuencia- y sin desatender, por conceder en su prosa, la calidad de la obra22:

textos misceláneos, historias sentimentales y narraciones varias con la idea fija de

la aventura".

La segunda es que, inmerso en el siglo XX, esa etapa de errores, guerras y

experimentos artisticos de la vanguardia, Bioy afirma que lo fantástico es un tema

delque nadie sabe. Se refiere, por una parte, a que los artistas atribuyeron más

importancia a otros elementos -el estilo como personaje, verbi gratia- que a la

anécdota; y, por otra, al lector de ese siglo, al cual las corrientes transformaron

(en parte por las exigencias del receptor, en parte por la desfachatez del emisor),

y del cual los críticos, como Ortega y Gasset, afirman que las novelas con buena

trama ya no son interesantes para el lector del siglo XX24. Pero ellos (Borges, Bioy

y Silvina), como medio para "convencer a los escritores argentinos del encanto y

los méritos de las historias que cuentan historias"25, prepararon la Antologfa.

De lo anterior deduzco que Bioy veia en el género fantástico, por la

importancia que éste da a la estructura, la oportunidad para acabar con aquellos

experimentos literarios que rompen las reglas y las normas ctástcas", y que

alejan al lector de la literatura y a ésta de su función prístina. En 1967, cuando

publica Crónicas de Bustos Domecq, un editor le pregunta: •¿no me va a decir

que ustedes [Borges y Bioy] están contra la vanguardia?"27. Después Bioy

comprendería que la estructura rigurosa de los géneros policial y fantástico servía,

asimismo, para cualquier tema28.

22 Tal vez esta tendencia se ejemplifica mejor con el uso de su lenguaje, ajeno al humor grotesco y
fácil de la palabra altisonante. Solamente he lerdo una groserra en sus textos.
2J A propósito he dejado de lado los ensayos y memorias: como La otra aventura (1968), Memoria
sobre la pampa y los gauchos (1970), porque el tratamiento de estos géneros, en cuanto alterna,
se acerca más a la realidad que a la ficción.
24 Cfr. Suzanne J. Levine, Guia de Adolfo 8 ioy Casares Casares, p. 24.
25 Adolfo Bioy Casares Casares, Memorias, p. 88.
26 Bioy afirma que uno de sus grandes placeres de la vida era escribir, por la mañana, un verso
fluido, medido y de acentuación precisa.
27 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama , p. 590.
28 En este sentido, Bioy se compromete con la tradición de los contadores de cuentos y no tanto
con un contexto social o una idea política. En 1986, mientras hablaba sobre el futuro de la
literatura en siglo XX, Vargas Llosa detectó el problema de transgredir tanto el lenguaje hasta
hacerlo casi inasible (ya porque sus referentes eran demasiado personales, ya porque buscaban
provocar lo contrario al agrado), lo cual ocasionaba que la literatura dejara de ser un producto
artlstíco interesante para el espectador; y propuso que los escritores se ocuparan en contar
historias atractivas para el lector, como hacía ya Rubem Fonseca (Mario Vargas Llosa, "El gran
arte de la parodia", p. 4).
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Para definir el texto misceláneo, o género, como lo nombra Bioy, acudo de

nuevo a él: "es claro que a lo mejor soy un hombre que nació cansado, y que por

sus limitaciones necesita a veces esos libros que se abren al azar y en los que

siempre se encuentra algo más o menos mernorable", y destaca La vuelta al día

en ochenta mundos de Julio Cortázar. Este tipo de literatura despreciada, según

Bioy, permite escribir aforísticamente, desarrollar proyectos, resumir sueños,

incluir reflexiones ídtomátlcas", frases sueltas, dísticos, versos no siempre

propios, pequeños poemas, en fin, fragmentos del pensamiento, los cuales

podrían resultar infructuosos si esperaran su turno para articularse dentro de la

estructura de alguna an écdota",

Lo cierto es que en el texto misceláneo (o libro de brevedades, como

también los llamaba Bioy), el autor se muestra sín el disfraz de narrador y asume

su responsabilidad de persona -la postura del hablante, el momento de la

enunciación- que escribe y que, al hacerlo, queda vulnerable alojo del lector,

aunque para éste lo importante sea, como lo debe ser también para el autor, el

libro. Guirnalda con amores (1959) "muestra a un Bioy Casares escéptico, irónico,

a solas con sus cuadernos y con su escritura"32. En este primer intento por

presentar un libro misceláneo, incluye también relatos de amor y que, por razones

formales, debió reunir después con otros cuentos en Historias de amor.

No es que Borges no apreciara este tipo de literatura, pero -y tal vez lo

digo en esa defensa que Bioy no alcanzó a publicar de su amigo- estaba en

contra de la vanidad individual, y cuando alguien publicaba un libro misceláneo,

Borges decía que "el autor sin duda se creía muerto, porque había empezado a

publicar obras pósturnas". apreciación que, al principio, Bioy no compartió

aunque, como sucede con los amigos y la familia, los dichos de uno se convierten

en las creencias del otro, casi indistintamente, de ida y de vuelta, en una

convicción común de la verdad. Bajo esta idea, Bioy solamente se atreve a

publicar, con ayuda de Daniel Martina, En viaje (1967), De jardines ajenos (1997)

29 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 171.
30 Esos usos regionales del habla que lo llevaron a publicar, en 1971, un Breve diccionario del
argentino exquisito, bajo el seudónimo Javier Miranda, y reeditarlo en 1978, ya con su nombre y
apellido.
3 Cfr. Adolfo Bioy Casares, Obras completas. Cuentos 1. p. 327.
32 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama, p. 551.
33 Adolfo Bioy Casares, Memorias , p. 170.
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y otros dos libros cuya preparación quedó interrumpida por su muerte : Borges y

Descanso de caminantes. Este último, que Martina publicó en 2001, recoge

apuntes de su diario y sus cuadernos desde el 9 de febrero 1975 hasta el 3 de

junio de 1989.

Para finalizar acerca de este género que Bioy fomentó, transcribo las

palabras que él mismo hizo al libro:

Tenía alguna razón Borges cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo
replicaba que eran libros de lectura grata y que no veía por qué se privaría de
ellos a los lectores. Los Note-books de Samuel Butler, A writer's note-book de
Somerset Maugham me acompañaron a lo largo de viajes y de años. "Los de
Butler se publicaron después de la muerte del autor", dijo Borges y ya aún no
vislumbré su argumento. Sin embargo, de algún modo debí de admitirlo, porque a
pesar de tener infinidad de observaciones y reflexione breves, más o menos
epigramáticas, sin contar sueños, relatos cortos y dísticos, año tras año he
postergado la publicación de mi anunciado libro de brevedades. Debo sentir que
su publicación, en vida, excedería el límite de la vanidad soportable. Digo
soportableporque en casi toda publicación hay vanidad",

Bajo la premisa de que el sentimental habla de lo que no profesa, Bioy

Casares busca una catarsis mientras se reconoce con sus personajes, y decide

emprender historias cotidianas que lleven como eje temático alguna ramificación

del amor sin descuidar, al hablar de sentimientos, lo intelectual que implica el arte

bello. Este tipo de cuentos, en un principio publicados en revistas o en otros

libros, aparecen reunidos en Historias de amor (1972). Este tópico sentimental tal

vez tenga el mismo origen que lo fantástico, ya que éste toma elementos de la

poesía pastoril griega, con esa herencia inherente de la noesis platónica , y de los

cuentos de hadas (o romance), en los cuales se materializa un deseo, se cumple

un sueño u ocurre el milagro del amor.

Acaso no está de más mencionar que, si bien es cierto que lo fantástico ya

no ocupa el eje central del relato, Bioy Casares con frecuencia incluye elementos

que lo recuerdan; principalmente incertidumbres que surgen entre la percepción

de un evento y su concepción, en esa confusión más bien personal que el lector,

identificado con el héroe o atrapado por el autor, comparte durante el recorrido

hasta llegar al asombro de la resolución final , en el caso de Bioy, casi siempre un

desamor, un amor que no perdura o la muerte de la persona amada .

34 Adolfo Bioy Casares , Descanso de caminantes , p. 7.
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De este rubro, el sentimental, destaco la creación de personajes . En esto,

parece que Bioy coincide con la idea generaliza del siglo XX -y que más bien

inició con la novela gótica cuando ésta transformó el cuento de hadas al explorar

el lado siniestro de la fantasía- de que el lector ya no cree en deseos que se

cumplen, ni en milagros capaces de transformar la vida de un día para otro; más

bien son personajes que dejan de creer que no poseen nada en la vida para

adquirir la certeza de que, en efecto, no tienen nada en la vida.

El lector del siglo XX, posmodemo en tanto que no tiene un referente

absoluto de creencia, ya no espera, descubre que su condición no es temporal y

la vida, una constante. Por ello busca identificarse con personajes cercanos a él:

apocalípticos o ínteqrados'", debido a que las reglas que rigen su actitud frente al

mundo lo llevan a sentirse ajeno porque no se corresponden con la realidad. En

este sentido, a la incertidumbre ocasionada durante el conflicto entre lo real y lo

irreal, la percepción y la concepción, se suma la vacilación entre seguir las

convicciones (so pena de no conseguir lo anhelado) y cambiar modos de actuar

para lograr los objetivos.

En el caso de las historias de temas sentimentales, Bioy crea personajes

que cumplen con las anteriores características . Son héroes que se van

resignando a perder, en vez de la dignidad, a la amada; héroes cuya circunstancia

se hace menos interesante, en el sentido de que ya no ganan las batallas

amorosas y asumen su condición de buenos perdedores". Aunque son -y esto

caracteriza al estilo de Bioy- personajes que fracasan constantemente, el tono

despreocupado con que cuenta la anécdota, provoca quizá tristeza pero no

lástima, porque detrás, muy sutil, hay una intención irónica o satírica, un humor

que aligera el peso de la verdad que flota en sus historias y que, en lugar de

angustiar al lector, lo ayudan a liberar catárticamente los temores de la vida diaria.

Por esto, Bioy prefiere personajes que representen al hombre medio -a

veces con tendencia más bien humilde, pobre-, porque facilitan el proceso de

identificación casi obligado para conseguir verosimilitud en un texto; con estos

paradigmas, tema sentimental y elementos fantásticos, escribe -y destaco- El

gran Serafín (1967), El héroe de las mujeres (1978), Un campeón desparejo

35 Desde luego, tomo el nombre en referencia con el libro de Umberto Eco, Apocalipticos e
integrados .
36 Cfr. Adolfo Bioy Casares , Historias de amor, p. 19.
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(1993), cuyo héroe hereda el nombre de Luis Ángel Firpo, aquel boxeador

legendario que dolorosamente para los argentinos, incluido Cortázar, perdió el

título del mundo ante Jack Dempsey, en 1924.

Con esa visión del héroe derrotado, de personajes en conflicto por su

concepción del mundo cada vez más caduca y de temas que ahondan

tímidamente en la condición humana, Bioy Casares emprende, asimismo,

narraciones varias con la idea constante de la odisea -La ailentura de un

fotógrafo en La Plata (1985), De un mundo a otro (1998). Bioy retoma su idea de

que es un hombre cansado y se aficiona por contar historias o bien ubicadas

temporalmente en el pasado (principalmente en la década de los años veinte), o

bien de personajesque representan hombres recién viejos.

Así, escribe Diario de la guerra del cerdo", que se publica en 1969 y cuyo

argumento desvela un poco visionariamente la lucha de generaciones, eterna

lucha, sin embargo enfatizada por la revolución sexual y estudiantil de finales de

los años sesenta. Llama la atención esta novela porque tal vez sea de las pocas

historiasen las cuales Bioy no incluye ni temas ni elementos fantásticos , sino una

reflexión sobre la existencia humana. En sus memorias, afirma: "enumeraría y

celebraría cada una de las muchas armas eficaces de que dispone el hombre

moderno para mantenerse joven y llegaría por último a la conclusión de que no

existe ninguna..J8. Al conflicto perenne de dos fuerzas que se contraponen, en

esta novela Bioy hace el balance de lo que el hombre cree poseer y de lo que en

realidad tiene, y de la disputa incesante por mantener la estabilidad de las cosas

en contra de la entropía.

En su carrera literaria Bioy se preocupó, en principio, por contar historias

atractivas, luego dio cuidado a la estructura y a la técnica para que la trama sólo

fuera un medio hacia la consecución del asombro; después, cuando quiso soltar

su prosa, construyó personajes humanamente verosímiles de acuerdo con el

contexto al interior y al exterior del texto. En este trabajo, entonces, me interesa

37 Bioy se enfrentó a no pocos por la elección del título. Borges le recriminaba que en la portada
tendría, para siempre, un cerdo. Después de varios cambios, pasó de La guerrra del chancho a El
compromiso de vivir, solamente para terminar en Diario de la guerra del cerdo , bajo el argumento
de que tres conceptos difuminan la carga semántica de los otros, independientes; y, porque "si el
libro de alguna manera se impone, se admite también el título, como cualqu ier elemento de la
realidad" (Adolfo Bioy Casares Casares, Memorias, p. 185).
38 Idem, p. 183.
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solamente la primera parte de este proceso creativo, lo correspondiente a la

literatura fantástica y al cuidado de la estructura, aunque, también se verá, en

estas alturas del mundo es difícil separar una parte del todo -los géneros

surgieron únicamente para el estudio sistemático de la Iiteratura-, y en Bioy

Casares acuden, en cada texto, casi todos estos pequeños rasgos que he

descrito, pues son, al fin, elementos al servicio del arte de la palabra.
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2.- Aproximaciones a la literatura fantástica

Parece ser que una corriente literaria se diferencia de otra en la manera como

representa su percepción y su concepción de la realidad. E inevitablemente la

obra de arte refleja, como el espejo, no sólo a quien la mira (creador y

espectador; autor y lector), sino también el entorno; es decir, en la obra existe

tanto la realidad que el artista mira de frente, concientemente, como la que se

escapa de sus pretensiones pero que le pertenece porque, como dice Ortega y

Gasset, es su circunstancia.

Sin embargo, en este trabajo no trataré de la corriente literaria a la cual

podría pertenecer Bioy Casares, más bien me referiré al género literario que

cultivó en la mayoría de sus obras: la literatura fantástica; y lo haré, como bien

sugiere Marco Tulio Cicerón en El orador perfecto, demostrando lo universal en

lo pequeño. Expondré los elementos de lo fantástico y, en el análisis, que

pretendo sea objetivo, aplicaré la teoría en el cuento "En memoria de Paulina",

publicado en La trama celeste (1948)39, para comprobar los rasgos comunes al

género -la tradición- y las características propias del cuento -la

originalidad-, las aportaciones del estilo de Bioy Casares.

Para hablar de la literatura fantástica debo hacer algunas consideraciones

previas y más o menos breves que me permitan definir la noción de género sin

entrar en polémicas que en este contexto únicamente me desviarían de mi

objeto de estudio. De acuerdo con las características formales con las que

coinciden varios textos, el género los reúne en un corpus con el objetivo de

establecer las normas bajo las cuales se puede acceder a las obras de rasgos

similares, y determinar un modelo previsible para que el lector entienda las

reglas del juego de cada género, según explica Helena Beríst áin'".

De esta manera, los textos configuran un código basado en sus

cualidades comunes que permite abstraer y desarrollar una teoría con la cual se

explica tanto las obras como el género. El obstáculo principal que impide llegar a

la abstracción de los elementos formales radica en la naturaleza propia de la

39 Para este trabajo utilizaré la recopilación de cuentos Historias fantásticas, Alianza Editorial,
1999.
40 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 232.
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obra de arte: la autenticidad. Vladimir Propp" asegura que la aparición de un

ejemplar nuevo no modifica la estructura del género; no obstante, Todorov dice

que "sólo reconocemos a un texto el derecho de figurar en la historia de la

literatura en la medida en que modifique la idea que teníamos hasta ese

momento de una u otra actividad,,42.

Si bien es cierto que las características de una obra particular, como

propone Propp, no cambian nuestra noción del género al que pertenece",

también es cierto que en literatura, según Mijaíl Bajtín44
, cada texto contiene

tanto el modelo (el género) como las variaciones que de él hace su autor; es

decir, la tradición y la originalidad en convivencia. Por tanto, cada obra es

diferente de otra y similar al mismo tiempo -como en la vida casi todas las

cosas-, y al estudiar un cuento bajo la teoría de lo fantástico, pretendo, además

de anotar aportaciones y características, confrontar al género con la obra y

explicar qué de lo que Bioy Casares cambia, le permanece al género fantástico,

"sin incurrir en el error de asignar al género una función normativa?".

En conclusión, el género expone la teoría con la cual se describen los

elementos característicos o comunes de los textos, explica el funcionamiento de

ellos dentro de cada obra, no restringe las reglas de la teoría, ya que éstas

cambian de acuerdo con la aparición de un ejemplar, y su conformación sirve

como guía para entender mejor la obra que se estudia, pero principalmente para

acrecentar más el goce de leerla, como oportunamente recomienda Mireya

Camurati en el "Prefacio" a Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia.

Así, con base en estas reflexiones, utilizo y entiendo la noción de género en este

trabajo.

Por otro lado, me enfrento -aparte de la escasez de información al

respecto- ante una definición de literatura fantástica vaga, incierta, amplia y

aun descuidada, lo cual provoca que los estudiosos todavía no se hayan

unificado en criterios para determinar , primero, si el corpus de textos fantásticos

constituye un género o no, y, después, los elementos formales cuyas

características abstractas constituyen y rigen el género y que, por su

41 Citado en Tzvetan Todorov, op. cit., p. 9.
42 ldem, p. 9.
43 Cabe mencionar que Propp hace analog ía con la zoología: género - especie.
44 Cfr. Helena Beristáin, op. cit.• p. 232 .
45 Idem, p. 232.
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ambigüedad, coexisten en géneros cercanos ocasionando confusión al ser

limítrofes e imprecisos.

Como respuesta a estas cuestiones, y para que este estudio mantenga

consistencia teórica, diré prematuramente que el problema principal estriba en la

definición del género fantástico y en la ausencia de límites concretos del campo

que, una vez encontrados, en este trabajo no dudaré de que el universo de

textos considerados fantásticos configuren un grupo cuyas 'coincidencias

otorguen leyes modelo aplicables a cada nuevo ejemplar; por tanto, consideraré

a la literatura fantástica como un género: hablaré de él como un sistema (puesto

que éste se ocupa de la estructura) y me referiré a los elementos que lo

constituyen y a las relaciones que establecen entre ellos para que, conforme

avance en esta exposición, no sólo pueda explicar un cuento de acuerdo con la

teoría fantástica, sino conciliar una definición más exacta entre algunas poco

rigurosas y otras más o menos aceptadas en el mundo académico como base

fundamental para el estudio o las aproximaciones a este tipo de literatura.

2.1.- Visión de lo fantástico, según Todorov

Para alcanzar mis objetivos, parto de la Introducción a la literatura fantástica46 de

Tzvetan Todorov, estudio publicado en 1970 y que, desde entonces, ha

constituido una referencia obligada en el estudio del género fantástico porque no

sólo utilizó, al fin, el método científico para explicar teóricamente el sistema-y su

funcionamiento- implícito en este tipo de textos, sino que también sintetizó los

otros estudios al respecto y consiguió unificar, en principio por lo menos, los

criterios acerca de la literatura fantástica.

Aunque coincido con Todorov cuando afirma que la definición de géneros

literarios implica un vaivén de consideraciones entre la descripción de hechos (en

textos especificas) y la exposición de la teoria (en abstracto)", prefiero

adentrarme primero en lo teórico porque creo, como Bajtín, que cada texto

constituye la redefinición del género al que pertenece o al que sigue como

46 Todorov analiza tres aspectos de la obra: el verbal, el sintáct ico y el semántico. Yo he prefer ido
basarme en sus apreciaciones sin distinguir los elementos de cada nivel.
47Cfr. Tzvetan Todorov, op.cit., p. 20.
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modelo. Por tanto, de poco, o casi nada, me serviria, para estos fines, tratar de

demostrar la teoría en un texto dado: la excepción es lo único cierto y constante

dentro de una ley universal. Prefiero -insisto- presentar la perspectiva teórica, y

por ahora me contentaré con aceptarla no sin emitir algunos juicios, a mi parecer,

oportunos; ya en el siguiente capitulo los discutiré de acuerdo con las

características del estilo de Bioy Casares.

Todorov opina que lo fantástico surge cuando:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni
vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de
un producto de la imaginación, y las leyesdel mundo siguen siendo lo que son, o
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y
entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos".

Ana María Barrenechea coincide con Todorov y "en su estudio sobre

Lugones y Quiroga [... ] declara que el género se define por la invasión de lo

sobrenatural o lo inexplicable en el mundo 'real,,049. A partir de estos elementos

que se enuncian como constantes en los textos fantásticos -un acontecimiento

extraordinario desestabiliza el orden de un mundo, que se presenta como real,

cotidiano, y el cual pone en duda las reglas bajo las cuales funciona el modelo

hasta entonces sin cuestionar-, como estructura primordial del discurso, es

decir, como asunto (o tema) de que trata la obra'", Todorov deduce que "lo

fantástico ocupa el tiempo de esta incertídumbre'f". Lo fantástico, pues, existe en

ese lapso durante el cual el héroe, el narrador (representado o no) o el lector

implícito, vacila hacia la explicación natural o sobrenatural del suceso.

La vacilación se presenta como eje fundamental en la naturaleza de lo

fantástico, porque una vez resuelto el acontecimiento que puso en duda el orden

del mundo familiar, el texto se inclina, según se explique, hacia géneros cercanos:

a lo maravilloso, en caso de que se acepte que lo ocurrido pertenece a la

realidad; o a lo extraño, si aquello solamente fue una confusión de los sentidos

48 Idem, p. 24.
49 Suzanne J . Levine, op. cñ., p. 12.
50 Véase la definición de este concepto en Helena Beristáin, op. ctt. , p. 65.
51 Tzvetan Todorov , op. cit. p. 24.
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que lo percíbleron'". Como se alcanza a ver, Todorov, en esta dicotomía primaria,

parece centrar el problema de lo fantástico en la aceptación o el rechazo del

evento desconocido como elemento que conforma la realidad cotíoíana'" ; o se

acepta que el acontecimiento pertenece al mundo y hasta entonces se ignoraba,

o el acontecimiento no existe en la realidad familiar y únicamente fue una

creación interior de quien lo percibió. La vacilación termina con esta decisión y,

con aquélla, lo fantástico.

Es preciso, asimismo, distinguir de los elementos que se muestran

constituyentesfundamentales, conforme la definición de Todorov, aquellos que se

derivan de éstos. Esto es, además de saber que lo fantástico aparece en el grupo

de géneros literarios como línea divisoria entre lo maravilloso y lo extraño,

reconocer dentro de ese marco más o menos general las características internas,

casi implícitas en la definición y que, por consiguiente, están presentes en la

literatura fantástica y son condiciones indispensables para que este tipo de textos

produzcan el efecto que los define.

Todorov expone tres condiciones -dos de las cuales son

imprescindibles- que deben existir para que se cumpla lo fantástico; la primera

de ellas es que la vacilación alcance al lector; en su definición nos dice que la

posibilidad de vacilar hacia dos soluciones -ya sobrenatural, ya natural- del

acontecimiento desconocido crea el efecto fantástico, pues "tanto la incredulidad

total [rechazo] como la fe absoluta [aceptación] nos llevarían fuera de lo

fantástico: lo que le da vida es la vacilación,,54.

Como lo fantástico debe producir este efecto de incertidumbre, de duda,

Todorov aclara que, en caso de que la vacilación solamente existiera en el

narrador o el héroe, y de que el lector supiera la verdad y el sentido que tiene el

acontecimiento previamente, ya no cabría lo fantástico según su definición,

porque el interés en descifrar el enigma carecería de importancia. La resolución

no provocaría asornbro'". "Si se conoce de antemano el final de determinado

S2 A los cuales dedicaré un apartado no solamente para comprobar que hay elementos limítrofes
-por tanto compartidos- con el género que ahora me ocupa , sino para demostrar que lo
fantástico no existe únicamente en el instante de la vacilación, como cree Todorov (op. cn., p. 35).
53 Cabe decir que Todorov llega a esta definición escueta y general basado en los estudios de
Vladimir Soloviov, Montague Rhodes James , a lga Reimann, Pierre-Georges Caste x, Lous Vax y
Roger Callois. Véase Tzvetan Todorov , op cit, pp. 24 Y25.
54 kiem, p. 28.
ssConcepto que, como se verá más adelante, es fundamental para Bioy en su literatura fantás tica .



Moisés Villaseñor Talavera 19 La literatura fantástica...

relato fantástico, todo juego resulta falseado, pues el lector no puede seguir paso

a paso el proceso de identificación ; ésta es, precisamente, la primera condíctón''".

"Lo fantástico implica, pues, una integración del lector con el mundo de los

personajes -escribe-; se define por la percepción ambigua que el propio lector

tiene de los acontecimientos relatados'f". Esta condición es, por tanto, la

principal, ya que la visión ambigua de las cosas mantiene la vacilación sobre el

fenómeno que desestabilizó el mundo conocido.

La segunda condición que Todorov determina (la prescindible) propone que

la vacilación del lector quede representada en la obra mediante algún personaje

para que éste provoque anagnórisis en aquél, de tal forma que la identificación

permita subrayar la vacilación tanto dentro del texto como fuera de él. Lo

fantástico radica y gira alrededor de la vacilación; por tanto, la existencia de la

alternativa para solucionar la duda, presupone que alguien debe decidir aunque al

hacerlo concluya (según Todorov) con lo fantástico.

Quien decide puede estar dentro del universo ficticio (narrador, héroe), lo

cual implicaría, obviamente, que estuvo afectado por la incertidumbre del ex

abrupto; o no estarlo -pudiera haber personajes que defendieran sin dudar

alguna explicación58
- , y entonces la decisión la deberá tomar, si quiere, el

narrador en un descuido (algún elemento a favor o en contra de la aceptación o el

rechazo) o el lector, si se desea culminar la incertidumbre y lo fantástico . Sin

embargo, aunque el lector incline el texto con su decisión hacia algún género

cercano, me parece que esa obra tendría las características ideales para incluirla

dentro del modelo fantástico de acuerdo con las reglas que Todorov expone.

Aunque lo fantástico se basa en la vacilación, vemos que ésta, condición

inherente de los seres humanos, puede' no aparecer representada en el mundo

familiar que nos expone el texto ficticio, sino que desde el fondo, desde el origen

aun del autor, sostiene los elementos que la provocarán, obligatoriamente, en el

lector. Sin embargo, con base en mi experiencia de lecturas pertenecientes a este

56 Tzvetan Todorov , op. cli., p. 73.
57 Idem, p. 28.
56 Pienso en la película El viaje de Chihiro de Hayao Miyazaki (Japón , 2001). Al final de la aventura
surge la duda : los padres siguen en la vida normalmente, mientras Chihiro se pregunta
silenciosamente acerca de lo ocurr ido (su estanc ia en ese mundo de seres mágicos , casi miticos).
Parece que nadie resuelve la duda. El narrador, en este caso, dispone elementos (pasto alto, carro
sucio) que argumentan a favor de la existencia del evento extraordinario.
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género y con mi confianza en Todorov, la mayoría de los textos recurren a la

representación , tal vez para provocar mayor verosimilitud del mundo familiar,

quizá para evitar que el lector se desinterese al no verse reflejado, acaso por lo

difícil y complejo que resultaría conseguir la vacilación sin que la vacilación esté

presente'", Por esto, además de que Todorov clasifica esta condición como

facultativa de lo fantástico (el género no necesita cumplirla para fundar su

existencia), el crítico búlgaro explica:

La segunda condición es más compleja: por una parte, se relaciona con el
aspecto sintáctico, en la medida en que implica la existencia formal de unidades
que se refiere a la apreciación de los personajes, relativa a los acontecimientos
del relato; estas unidades podrían recibir el nombre de "reacciones", por
oposición a las "acciones" que forman habitualmente la trama de la historia. Por
otra parte, se refiere también al aspecto semántico, puesto que se trata de un
tema representado: la percepción y su notación".

La tercera condición tiene que ver con el lector real, involucra una manera

particular de enfrentarse al texto, esto es: la literatura fantástica, como todo

género, como mencioné cuando me refería al concepto, necesita de un modo

específico de lectura porque "los géneros literarios dependen, quizá, menos de los

textos que del modo en que éstos son leidos"51. Dado que en lo fantástico

participan elementos desconocidos en el mundo familiar, éstos pueden confundir

la actitud del lector real en el momento de la lectura ingenua y ocasionar una mala

interpretación del texto. El lenguaje de la literatura fantást ica podría tomarse ya

por alegórico , ya por poético, y en ambos casos estaría equivocado el lector real

si así leyera un texto de este género, pues "todo lo fantástico está ligado a la

ficción y al sentido literal"52.

Antes de seguir con la descripción teórica de la literatura fantástica y en la

explicación consecuente de lo que Todorov entiende por sentido literal, me parece

pertinente aclarar la noción de ficción siguiendo las ideas del escritor y crítico

argentino Juan José Saer, quien en El concepto de ficción, libro que recopila

59 Jean Paul decía que casi todas las definiciones de lo cómico resultaban cómicas.
Probablemente en lo que digo radique un poco lo mismo: seria difícil hablar de una novela de
amor sin ver que hay amor dentro de la novela (cfr. Adolfo Sánehez Vázquez, Invitación a la
Estética, p. 225) .
60 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 30.
61 Jorge Luis Borges, Obras completas, p. 189.
62 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 63.
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artículos publicados en diferentes revistas de España, Argentina, Francia y

México, aclara que no debemos considerar a la ficción como sinónimo de mentira

-"la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción,,63, escribe-, sino un

tratamiento específico del mundo en el que, entre otros temas, se expresa las

relaciones complejas que existen entre lo verdadero y lo falso . "No reivindica

[habla de Borges como ejemplo del uso de la ficción] ni lo falso ni lo verdadero

como opuestos que se excluyen, sino como conceptos problemáticos que

encarnan la principal razón de ser de la ficción,,64, y la define como "antropología

especulatlva''".

La ficción se vale tanto de lo verdadero como de.lo falso sin involucrar el

carácter verificable que a ambos conceptos concierne; más bien se interesa en el

aspecto creíble, desde el cual surgen dos conceptos indispensables en la ficción:

lo verosímil y lo inverosímil. La ficción se preocupa por éstos y no tanto por

aquellos conceptos que más bien pertenecen al campo científico en tanto que

demostrables; precisamente es en este punto donde puede haber confusión; seré

claro: el lenguaje científico pretende demostrar la validez de una realidad o

comprobar un dicho , mientras que el ficticio busca únicamente representar la

realidad, moldeándola a la manera como la percibe o quiere mostrar el artista .

Por esto, Saer dice que la ficción busca ser tomada al pie de la letra66
, para

que la imagen de la realidad que al autor ha creado consiga llegar de manera

idónea al lector y éste pueda representarla claramente para sí, más allá de la

verdad y la rnentíra'", o, en palabras de Todorov: "toda literatura escapa a la

categoría de lo verdadero y de lo falso..68, a pesar de que la literatura, como arte,

busque la verdad y no sea representativa por naturaleza. Si la ficción tiene un

contrario, éste no es la verdad , sino más bien el texto de carácter científlco'", cuyo

63 Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 11.
64 Idem, p. 15.
65 Idem, p. 16.
66 !dem, p. 16.
67 Julia Kristeva en "La productividad llamada texto", llama a esta relación el pacto entre autor y
lector -donde radica lo verosím il-, en el que el primero expone las reglas del juego al que el
segundo acude conciente de que lo que adentro ocurra tiene limites distintos del mundo real; dice
que la literatura no es la realidad, sólo pretende mostrarla; por ello, la ficción no pretende
demostrar, sino enseñar una realidad en la que, mediante 'el arte de la palabra, la literatura, se
vislumbre la verdad oculta en la realidad . Porque, como lo explicaba Pablo Picasso, el arte es una
mentira que nos hace ver la verdad .
68 Tzvetan Todorov, op. cit. , p. 68.
69 O los textos del género Non fiction .
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argumento de calidad se halla en lo verificable, en oposición casi directa con lo

representable de la ficción, la cual, insisto, "no solicita ser creída en tanto que

verdad, sino en tanto que ficción,,7o.

Por esto, Todorov sugiere que el autor de un texto fantástico prefiera al

narrador representado -con el uso de la primera persona del singular- porque

sólo lo que se atribuye al autor escapa de la prueba de la verdad, mientras que

los personajes, en su carácter representativo de una realidad tangible71, pueden

mentir (por otra parte, conviene que lo hagan, para que el lector, que así debe

considerarlos, crea verosímil la imagen de ese mundo familiar y cotidiano que el

texto fantástico propone). Así, el narrador representado consigue que el lector

identifique su incertidumbre en un personaje (anagnórisis) y crea la ambigüedad

necesaria de este género: al mismo tiempo que el lector no duda del dicho del

narrador, comparte la incertidumbre del narrador como personaje pero mantiene

reservas ante las aseveraciones de éste, por tanto, dubita y probablemente

decide, aunque siempre quede la duda72
.

De esta manera se llega, casi de inmediato, a lo segundo: el sentido literal.

La función más prístina y primordial del lenguaje es la de comunicar. En un cuento

fantástico, el lenguaje debe ser convencional para ser entendido, porque la

descomposición de la sintaxis hace que se pierda el texto y el exceso de los giros

retóricos -construcción sobre construcción- termina con el pacto entre autor y

lector, y no hay comunicación ni modo alguno de representar la realidad ficticia.

Como ya se dijo, la literatura no es representativa per se, sino que lo

representativo en la literatura es la ficción/", y para conseguir que la imagen de la

realidad (del autor) llegue precisa al receptor (lector) -quien como condición

debe considerar el mundo de los personajes "como un mundo de personas

reales·74-, conviene que considere lo dicho de manera literal, sin interpretaciones

simbólicas, alegóricas, poéticas (aunque en conjunto el texto sea una obra de arte

y, como tal, metáfora múltiple de todo), pues el texto fantást ico tiene como

propósito representar y evocar el mundo familiar desde el cual emergerá, gracias

70 Juan José Saer, op. cit., p. 12.
71 He decidido nombrar realidad tangible a la nuestra y real idad ficticia a la literaria para no caer en
confusiones.
72 Cfr. Tzvetan Todorov , op. cit., p. 71.
73 loem, p. 52.
74 laem, p. 30 .
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a un evento desconocido, la vacilación -el efecto- que caracteriza a este

género y que debe experimentar por obligación el lector implícito y, por qué no, el

real. Y una lectura poética o alegórica, como explica Todorov, desviaría la

atención del lector del suceso extraordinario, con lo cual se acabaría el suspenso

narrativo que provoca la vacilación y el recorrido desde que sucede el fenómeno

increíble hasta que se resuelve (si esto ocurre). Para que el texto fantástico se lea

como exige leerse este género75
, también es preciso que la obra presente un

lenguaje casi denotativo, inmediato, lejos de giros o figuras retóricas que hicieren

más importante el estilo que la anécdota.

Una vez que el lector real acepta esta condición y.que se cumplen las otras

dos (principalmente la primera), puede acceder a lo fantástico, a ese mundo

ordenado que el autor le presenta cercano, cotidiano, familiar; pero que luego, a

través de un evento inesperado e inexplicable de inicio, ese mundo queda

vulnerable y susceptible a la incertidumbre tanto del héroe como del lector. Según

la manera como se explique el fenómeno extraordinario , el texto fantástico entra a

un género cercano, a lo extraño (si se rechaza o si se explica con las leyes

naturales) o a lo maravilloso (si se acepta o se explica de acuerdo con leyes

sobrenaturales); la decisión termina con la vacilación, elemento fundamental en

que radica el género fantástico , según Todorov, quien, además y obviamente, lo

califica como "un género siempre evanescente'f", aunque admite que hay textos

en los que la ambigüedad subsiste más allá del final, después aun de cerrar el

libro77
.

75 kiem, p. 55.
76 ldem, p. 38.
77 ldem, p. 39.
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Este relato podría comenzar con
alguna leyenda celta que nos hablara del
viaje de un héroe a un país que está del
otro lado de la fuente, o de una
infranqueable prisíón hecha de ramas
tiernas, o de un anillo que toma invisible a
quien lo lleva, o de una nube mágica, o de
una joven llorando en el remoto fondo de
un espejo que está en la mano del
caballero destinado a salvarla, o de la
busca, interminable y sin esperanza, de la
tumba del rey Arturo.

Adolfo Bioy Casares,
La trama celeste.

Como planteé al inicio del presente trabajo, en estas alturas del mundo y de la

vida es difícil separar una parte del todo, puesto que, a fin de cuentas, siempre se

vuelve , de alguna u otra manera, a lo mismo, al origen del círculo y a la serpiente

que se muerde la cofa. No se podría comprender una instancia de la literatura sin

mencionar, por lo menos grosso modo, el contexto tanto artístico como social, ese

proceso mediante el cual se determina la existencia de otra variante del arte de fa

palabra . En este momento conviene revisar los eslabones sincrónicos y

diacrónicos más o menos cercanos al género del cual me ocupo, ya que con

éstos comparte elementos y de éstos también se derivan funciones específicas

que, al tiempo que se muestran, demuestran y argumentan su existencia dentro

del género próximo, el fantástico , a veces como limítrofes, otras como

complementarios".

78 El género más cercano me parece el policial. Bioy fomentó tanto éste como el fantástico, tal vez
por influencia de Sorges, quien nombra a Edgar A1lan Poe como el iniciador de este género (con la
publicación del cuento "The murder in the Rue Margue", en 1841), y quien califica al género de
intelectual, debido a la imposición de un método. El crimen o el delito son únicamente los
pretextos, la forma como se manifiesta el enigma, no tiene que ver con una crítica social (por lo
menos directamente) ni con una tendencia realista, sino que, por ser un género intelectual,
fomentará el uso del orden, la estructura, lo apolíneo (si se me permite), lo irrestricto y, en fin, todo
lo relacionado con la razón y el lado izquierdo del cerebro (cfr. Jorge Luis Sorges, op.cit., pp. 193 a
195). Tal vez convenga desarrollar un poco más la noción del género policial para apreciar
nítidamente la relación que existe entre éste y el fantástico.

En la página 63 de Adolfo Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia , Mireya
Camurati parafrasea las palabras de John Carter "quien, en New Paths in Book-Collecting
(London: Constable, 1934), dice que el relato policial debe tener dos componentes fundamentales:
la investigación y el detective". Ambos elementos, en efecto, aparecen constantemente en este
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Todorov opina que un género se define en relación con los géneros

pr óximos'", Concuerdo con la idea porque sospecho que desde su origen, más

allá de la escritura y hasta donde llega, la literatura implica un continuum de ideas

sucesivas apenas comunes por el arte, la palabra y otros elementos, como los

que pretendo encontrar y describir en los géneros cercanos al fantástico. Me

tipo de textos; su enfoque, sin embargo, cambia de acuerdo con el contexto cultural y la evolución
propia del género. Por ejemplo, en el modelo clásico se sublima la inteligencia del hombre que,
ante un suceso que pone en riesgo las leyes del mundo (aunque sea un evento aislado), consigue
mediante la razón y la lógica -métodos cientrficos incluso- reestablecer en lo posible el universo
anterior. Aquí me encuentro con una coincidencia entre el género policial y el fantástico: un suceso
inexplicable de inicio pone en duda el mundo que se nos ofreció familiar. Borges opinaba que un
relato policial es la metadiégesis perfecta, y en esta aseveración radica la estructura del género:
se cuenta la historia de la investigación de un detective que busca descifrar un crimen (diégesis),
al mismo tiempo, conforme el detective descubre la manera como se perpetró el delito, se narra la
anécdota del iIlcito (metadiégesis). "Jaime Rest exalta a la novela policial clásica como 'una
auténtica apoteosis del placer de la estructura" (Mireya Camurati, op. cit., p. 65), porque no hay
elementos arbitrarios, todos están al servicio de la intriga. Por otra parte, el héroe se presenta
como alegorfa de la inteligencia. Aquí se distingue una diferencia con la concepción de lo
fantástico: éste debe leerse de manera literal y el personaje solamente se representa a sí mismo,
acaso a una persona común.

El modelo clásico evoluciona al género negro. En éste se sustituye el método por la acción
y al detective por el cuerpo policial. Jerry Palmer en Thrillers: Genesis and Structure of a Popular
Genre (New York: SI. Matin's Press, 1979), asegura que la diferencia "seria que las obras del
primer grupo [Allan Poe, Conan Doyfe] fundamentalmente apoyan su estructura en la solución
racional de un enigma, mientras que las del segundo [léase Hammett y demás] enfatizan la
acción" (Mireya Camurati, op. cit., p. 64). O, como observa Ricardo Piglia, en este segundo tipo de
literatura policial "no parece haber otro criterio de verdad que la práctica: el investigador se lanza,
ciegamente, al encuentro de los hechos" (Mireya Camurati, op. cit., p. 65). Algunos confunden,
porque dan suma importancia al suspenso, el thriller con lo policial. Aquél basa su intriga en la
confabulacióndel crimen, mientras que en éste el delito ya es un hecho.

Como ramificación, surge la novela de espionaje: una lucha de poderes entre quienes
planean un crimen y quienes quieren impedirlo -con frecuencia, se expone la rivalidad entre
naciones. La investigación la realiza un espía, desde el centro del delito, con apoyo de su pais.
Cuando el género policial llega a Latinoamérica, los escritores aportan elementos determinantes,
como el humor, detectíves parodiados pero no caricaturizados (cfr. Adolfo Bioy Casares,
Memorias, p. 184); el héroe deja de ser alegoria de inteligencia (o de seguridad nacional) para
mostrar la visión humana del delito (bajo el riesgo de distractores como el amor o la amistad); al
suspenso se suma una intriga secundaria, la cual termina por imponerse; a veces, los autores
retoman la narración desde el ojo del criminal. Esto se ve en novelas como El complot mongol del
mexicano Rafael Bernal (primera policial en español), Vientos de cuaresma del cubano Leonardo
Padura Fuentes, Grandes emociones y pensamientos imperfectos del brasileño Rubem Fonseca.

Después de ver grosso modo la noción del género policial, se pude determinar otra
condición que coexiste en ambos géneros (el policial y el fantástico) : el tiempo de percepción; y la
caracteristica de este tiempo "es la de ser irreversible por convención" (Tzvetan Todorov, op. cit.,
p. 73). Lo anterior, desde luego, es un elemento que pertenece al campo de la enunciación, al
lector real; y que se acentuó en el siglo XX debido a la prolifica experimentación y a la
descomposición del orden (lógico y cronológico), v. gr. Rayuela de Julio Cortázar. Estos géneros,
como el chiste, según explica Todorov, requieren que la ortodoxia de leer el texto de principio a fin
se cumpla rigurosamente, para que el lector se sorprenda paso a paso, para que el juego cumpla
su función ---el efecto- de sorprender, de asombrar y de conseguir catarsis. Por eso los textos de
estos géneros pocas veces se releen. Y tan sólo los extraordinariamente bien construidos se
siguen leyendo de manera iterativa, sin que se pierda el asombro ni el efecto que los caracteriza,
como un chiste que todavía produce risa (al que nunca se le acaba la gracia).
19 Cfr.Tzvetan Todorov, op. cit., p. 25.
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desviaré aparentemente de mi tema -al tocar con levedad y brevemente otros

estadios cercanos a la literatura fantástica- únicamente para regresar a la

definición de Todorov y comprenderla totalmente.

Tal vez en la síntesis radique la solución del análisis. Por ello creo, como

Levine'", que para entender el género fantástico, aunque sea en esta

aproximación, debo acudir a las partes que en un principio parecían ajenas, y

reunirlas en tomo a este género. Todavía parece difícil encontrar las fuentes que

en su evolución dieron origen al género fantástico, sobre todo porque la definición

de éste no aclara su naturaleza. Según Todorov, existe como límite entre los

géneros maravilloso y extraño, y se desvanece conforme se resuelve el elemento

que irrumpe en la realidad incuestionable. De acuerdo con esta visión, lo

fantástico es un instante de incertidumbre, un elemento fugaz, una condición que

no perdura. Así lo considera el crítico búlgaro porque, para él, de acuerdo con su

definición, lo fantástico existe mientras permanece la incertidumbre; una vez que

se acepta o se rechaza el fenómeno como elemento constitutivo de la realidad, el

texto se mueve a los dominios de lo maravillosoo lo extraño.

Esta concepción me hace pensar que los géneros se distribuyen

espacialmente y que se encuentran contiguos y en el mismo nivel; asimismo, que

los tres únicamente son variantes que pertenecen a un origen común, ya que se

diferencian entre ellos apenas por un elemento, una condición o un modo de

lectura del lector. Antes, pues, de que inicie el recorrido por aquellas tradiciones

literarias que derivaron en el género fantástico, me detendré brevemente en los

géneros anejos con los cuales conviveel fantástico, a manera de introducción.

Ana María Barrenechea critica a Todorov porque éste enfatiza la duda y su

resolución, además de que lo hace considerando elementos externos para

explicar fenómenos internos del texto?' . Comparto la critica dado que Todorov

afirma que "al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma

sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo

fantástico..82
; aunque rectifica un poco cuando concede que hay textos en los

cuales no se alcanza nunca la certeza y la incertidumbre continúa aun cerrado el

80 En su Guia de Adolfo Bioy Casares, Levine, aunque distingue las formas, sugiere entender el
cuento de hadas, la ficción fantástica y la ciencia ficción son una variante del romance. Bajo esta
rremisa, considero a éste como el origen principal del género fantástico.

1 Cfr. Suzanne J . Levine, op. cit., p 14.
82 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 37.
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libro83, lo anterior nos deja ver dos ideas del crítico búlgaro: la primera, tanto en el

extraño como en el maravilloso debe haber un enigma que resolver; la otra, lo

fantástico no existe independiente, aunque él lo llame género, sino como

elemento dentro de otro tipo de texto. No comparto, en este caso, los conceptos

de Todorov, pero los expongo. En una realidad tranquila ocurre un acontecimiento

que pone en duda las reglas bajo las cuales se rige el mundo conocido. Se

presenta, de pronto, el enigma.

Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los
fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otrogénero: lo extraño. Si,
por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza
mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de
lo maravilloso".

Al parecer, para Todorov la solución del enigma constituye el eje temático

tanto de lo extraño como de lo maravilloso, por ello ubica entre ambos a lo

fantástico. Asimismo asegura que en la novela gótica hay dos tendencias que

confirmarían su dicho : un suceso sobrenatural explicado y otro aceptado:

solamente apoyo la primera mitad de la aseveración porque, para que algo se

acepte o se rechace debe haber antes una decisión y, previamente, un conflicto

que resolver, elemento del cual, a mi juicio, carece el género maravilloso.

Tal vez aventuradamente diré que, en todo caso, en lo maravilloso no

existe el ex abrupto sencillamente porque ningún fenómeno que ocurra dentro del

universo ficticio pone en duda las reglas bajo las cuales funciona ese mundo'": no

hay incertidumbre ni al interior del texto ni fuera de él -no hacia acontecimientos

extraños o como tema que afecte directamente al lector ni a la representación de

éste en un personaje-, se acepta desde el inicio el orden del mundo y nadie

duda de las condiciones: "no cuestiona la ley que rige el acontecimiento sino que

la expone"86, las reglas están totalmente asimiladas por el autor y el lector, gracias

a las cuales, también hay que decirlo, aparece la literatura (y el universo que el

arte implica) en el género maravilloso.

83 Cfr. Tzvelan Todorov, op. cit., p. 39.
84 laem, p. 37.
85 Pienso en libros como El señor de los anillos de J. R. R. Tolk ien o Harry Potter de J.K. Rowling .
86 Óscar Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX. p. 19.
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Lo maravilloso, pues, no implica una explicación sino una aceptación; sin

embargo, ésta no llega durante la diégesis, más bien tiene que ver con la manera

como el lector se enfrenta al texto, ese pacto entre el autor y el lector que decide

el género y la comprensión del estilo. En esta parte, sí, existe un lazo innegable

que une fuertemente al género fantástico con el maravilloso y el extraño, es decir,

el modo de lectura. Al igual que en el fantástico, como lo explica Todorov, el

extrañoyel maravilloso se deben leer de manera literal; esto es, los seres -elfos,

trolls y demás- que aparecen en el texto no constituyen una alegoría; son

personajes que habitan ese mundo (no representan otra cosa sino a ellos

mismos) y cumplen funciones determinadas dentro de la estructura. Por ello,

considero necesario preguntar si en el género maravilloso cabría un

acontecimiento sobrenatural, a lo cual respondo: solamente a un fenómeno que

no esté contemplado en las leyes que rigen ese universo se lo podría tomar por

sobrenatural. "La característica de lo maravilloso no es esa actitud hacia los

acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecirnientos".

Mientras que en el fantástico y en el extraño la duda le atañe al narrador (si

se ocupa al narrador representado), al héroe y al lector, en el maravilloso lo

importanteestá, como la felicidad, en otro lado, siempre en otra parte; éste no se

preocupa más que por la coherencia y la congruencia dentro de sus propias

reglas; aquéllos solucionan un problema que surge entre el lapso durante el cual

se perciben los acontecimientos aparentemente insólitos y el momento en que,

una vez concebidos, se nombra y se da sentido a los eventos. Por lo anterior

(aunque no sólo por esto), el fantástico y el extraño me parecen estrechamente

unidos.

Como se ve, el tema principal de estos géneros es la incertidumbre del

suceso extraño, pero ya no sólo éste aislado, sino insertado en la duda entre la

percepción y la manera como se concibe lo percibido, entre lo que parece ser y lo

que es. "La vacilación se ubica dentro del nombre, es decir, en su sentido,,88.

Todorov opina asimismo que si los sentidos, a través de los cuales se perciben

los acontecimientos del mundo, confundieron el evento y lo concibieron con otro

87 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 46.
88 kiem. p. 35.
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nombre, entonces se entra en un género cercano". Aquí termina la incertidumbre

y empieza lo extraño.

Lo extraño, por su parte, resuelve el enigma atribuyendo su existencia a

una confusión entre percepción y concepción; las reglas del mundo siguen

funcionando sin necesidad de aceptar otro orden ni explicaciones fuera de las

comunes; el acontecimiento le pertenece puramente al sujeto. Fue un error, una

trampa de los mecanismos mentales, si no psícol óqícos'". El problema, pienso,

radica en que la mayoría de los críticos aplica únicamente los métodos científicos

como mecanismos válidos para explicar los fenómenos del mundo (tanto de la

realidad tangible como de la ficticia).

En El cuento hispanoamericano del siglo XIX, Oscar Hahn apunta

afortunadamente que "enfrentados a esos hechos [acontecimientos insólitos, en la

línea de Todorov], el narrador, los personajes y el lector implícito, son incapaces

de discernir si representan una ruptura de las leyes del mundo objetivo o si tales

sucesos pueden explicarse mediante la razón?" , Encuentro , por tanto, más

cercano al género extraño del fantástico que éste del maravilloso , en tanto que

mantienen el suspenso narrativo a través del enigma; ambos recurren a la imagen

de un mundo familiar, cercano al lector real, predomina como eje la incertidumbre

acerca de la validez (o vigencia) de las reglas con las cuales se explicaba el

funcionamiento o entendimiento de esa realidad mimética.

Por lo anterior, pienso lo contrario a Todorov: más que una linea divisoria

entre lo maravilloso y lo extraño, el género fantástico retoma elementos de ambos

y los reúne para provocar un efecto diferente (no pretende sublimar el mundo real

en otro mejor, como asegura Todorov del género maravilloso, tampoco quiere

insistir en la confusión del individuo, como lo hace el extraño) , sino provocar una

incertidumbre que no termine aunque el enigma se resuelva, una duda que vaya

más allá aun de la naturaleza de la pregunta y que se instale en las entrañas del

funcionamiento del mundo, de las normas que lo rigen -un poco como la línea

89 kiem, p. 24.
90 Si fuera el caso, la literatura adquiriria otra ramificación, como la novela psicológica, por

;i~~~; Hahn, op. cn. , p. 15. Cuando inicie el análisis de la concepc ión que Bioy Casarestíene del
género fantástico, se verá que además de las explicaciones racionales -mediante leyes
científicas, con frecuencia- 105 sucesos que desestabilizan la concepción del mundo para quien
105 presencia se pueden resolve r, si es necesario resolverlos , a través de otros mecanismos
asimismo humanos y convincentes, por lo menos veroslm iles dentro de la ficción .
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evolutiva del género policial después de la primera mitad del siglo XX,

principalmente en América: se resuelveel crimen y la novela sigue, atractiva para

el lectof2. En lo fantástico, pues, el ex abrupto debe afectar a los dos universos:

el de la realidad ficticia (donde se mueven los personajes , como sucede en lo

maravilloso) y el individual (el de los sentidos que perciben y conciben el evento,

como en lo extraño).

Una vez que he diferenciado con mayor claridad el género fantástico de los

géneros cercanos, puedo ahondar en las raíces, las cuales he decido rastrear

siguiendo los dichos, principalmente, de Bioy Casares y Borges, en quienes

radica mi mayor interés y que, para no incurrir en necedad, lo omito por obviedad.

Junto con Silvina Ocampo, quien sería esposa de aquél, éstos hicieron la

Antología de la literatura fantástica en 1940. Bioy, encargado del prólogo, tuvo la

ocurrencia de acotar el género fantástico casi sin restricciones o de manera

amplia y generosa: "las ficciones fantásticas son anteriores a las letras·93
, escribe;

y en su dicho nos sugiere que el origen de este tipo de literatura se halla en la

tradición oral, popular, en ese pensamiento mítico en que el ser humano fue

depositando sabiduría tal vez empírica, verdades veladas con disfraz de mentira

para llegar, como propuso Picasso, a una verdad más profunda.

Acaso cabría aclarar, para distinguir, que, claro, en los mitos griegos son

comunes los aparecidos, como los nombra Bioy, pero que, para seguir con la idea

de Borges, los géneros se identifican más por la intención del autor y el modo en

que se leen que por el texto per se, y en este caso, lo fantástico surge solamente

como medio para conseguir el efecto pretendido. Quizá en la mayor parte de la

literatura encontremos rasgos y elementos que recuerden lo fantástico (y

probablemente eso argumente la confusión por el tema); sin embargo, no en toda

ella existe la intención fantástica, la cual probablemente sea aquello que se deba

definir para identificar al género fantástico en su carácter, todavía discutido, de

autónomo. Así, Bioy Casares, después de señalar los orígenes difusos de las

ficciones fantásticas en el pensamiento antiguo, asegura que la intención

92 En sus Memorias, Bioy confiesa que no estaba de acuerdo con esta tendenc ia (menc iona a
Dashiell Hammett) en la que el juego intelectual se va sustituyendo por acc iones, violencia y sexo.
93 Adolfo Bioy Casares, Antologfa de la literatura fantástica , p. 7.
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fantástica "como género más o menos definido [.. .] aparece en el siglo XIX yen el

idioma inglésn94
•

Borges pensaba (y bien, creo) que la única honradez posible dentro de la

literatura la tenía el texto que prefería el proceso causal de la magia95
, donde

habita lo lúcido, la forma y el orden limitado de los elementos -si un clavo

aparece en el cuento.. .-, esto implica una mayor valoración por la creación y la

fábula que la recreación y la imitación, porque se debe inventar un mundo que

posea acaso los mismos elementos que la realidad pero en referencia con otras

funciones. A estas características corresponde la novela de aventuras en

oposición con la psicológica, la cual, a semejanza de la .realista, busca informar,

trasladar de manera mimética nuestra realidad a la ficción y representar el caos

de la vida a través de proyecciones mentales a las que "nos resignamos como a

lo insípido y ocioso de cada dían96
•

La novela de aventuras, entonces, es una creación y no una mimesis, se

vale del orden estructural para fomentar una lógica lúcida y lúdica, inteligente,

necesaria para volver verosímiles los elementos que, aislados, conservarían su

naturaleza inverosímil; sus causas son mágicas y no tanto sobrenaturales, se

trata de máscaras y no de rostros, de apariencias; se trata de usar el arte como

un artificio para, mediante un juego sucesivo, asombrar al lector con historias

atractívas", quien además y debido a la incertidumbre que invade de pronto la

trama -un hecho extraordinario, en lo fantástico; un interés por lo desconocido,

en la aventura98
_ , queda comprometido junto con el protagonista durante el resto

94 Adolfo Bioy Casares, op. cit., p. 7. Nunca estará de más mencionar la amistad que en 1932, en
casa de Victoria Ocampo, iniciaron Borges y BioY. Ambos coincid ieron en que lo más importante
no era la fama sino el acierto literario, la comprensión de la verdad. Esta visión personal los hizo
preferir el tipo de literatura (fantástica, policial) que cuida artesanalmente la historia , la técnica, la
estructura, la dosificación de los elementos al serv icio del efecto . Por su estrecha colaboración,
con seguridad digo que los dichos de uno son las creencias del otro. Por otra parte, hasta aqui
hemos visto que la literatura fantást ica implica, más que temas o contenido, estructura. Solamente
si consideramos lo anter ior como cierto , se puede describ ir el origen del género .
95 Se refería a la justificación interna del texto , a apartar toda referencia externa para explicar la
sensación inherente que un cuento provoca en el lector, con el fin de que el lector quede atrapado
en el texto, se identifique con algún elemento y term ine su experienc ia art ística con la sensación
de placer, de haber disfrutado una histor ia, otra pequeña vida.
96 Borges citado por Suzanne J. Levine, op. cit., p. 17. .
97 Cfr. Suzanne J . Levine, op. cit., p. 19.
98 Levine denomina novela de aventuras a textos como La isla del tesoro, de Robert Louis
Stevenson. Tal vez las lineas que Bioy escribió en "La trama celeste" (y que son epfgrafe de este
apartado) den una mejor noción de este concepto.
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de la narración. Yeso lo hace partícipe del texto de la misma forma como el lector

del género policial queda atrapado en la resolución del enigma.

En este sentido, la novela de aventuras está cerca del género fantástico

porque respeta la estructura y porque basa su efecto (o el interés) en la confusión

que aparece cuando una cosa toma apariencia de otra (elemento que al interior

del"texto estimula la percepción de los sentidos), porque es una creación de la

inteligencia en la cual el autor usa a la literatura como un puente para -como

buen arte- mover algo en el lector. Por tanto, lo más importante es crear una

historia verosímil (no copiar la que se vive), atractiva, que involucre al lector con el

universo ficticio, para que se consiga anagnórisis, primero, y catarsis, después.

Levine sugiere que Borges, con la novela de aventuras, y Bioy, con las

historias de aparecidos, se refieren al romance, porque la literatura fantástica

practicada por ambos "se originó en aspectos particulares de la literatura inglesa

del siglo XIX·OO
, como ya había enfatizado Bioy en la Antología. Los géneros que

fomentan la trama -la anécdota, la historia o la sucesión de acciones- o dan

más importancia a ella, procuran el rigor de la estructura y la economía de los

elementos para captar la atención del lector y para transportarlo totalmente al

asombro de un universo, por ficticio, posible. Es el caso del romance, el cual

. exige, en principio, que el lector real adopte una actitud específica antes de

emprender la lectura -característica compartida con lo fantástico, o que éste

heredó.

Robert Louis Stevenson lo explica magníficamente con esta frase sencilla y

luminosa: "la ficción es para el hombre adulto lo que el juego es para el niño; es

allí que él modifica la atmósfera y tenor de su vida"100. Por esto, Borges defiende

la calidad de artificio que se puede otorgar al arte (en este caso, a la literatura),

porque mantiene el diálogo directo~e ida y de vuelta- entre los participantes

obligados del circuito de la comunicación: autor (emisor) y lector (receptor),

quienes juegan mutuamente, uno a construir universos paralelos en los que el

otro se intema para vivir, aunque sea en el nivel abstracto del pensamiento, las

vidas posibles que siempre despertarán el infinito asombro de quien escucha con

los ojos a los muertos -como escribió Francisco de Quevedo.

99 SuzanneJ. Levine, op. cit., p. 18.
100 kiem, p. 20.
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De lo anterior puedo ya destacar dos cosas: una, la importancia que tiene

el lector al aceptar la condición de entrar al juego de la ficción , y que confirma el

dicho de Borges de que los géneros se definen por la manera como se leen; y

otra, la importancia, asimismo, de la estructura, la cual permite al autor acercar

sus mundos inventados al receptor, y que apoyaría, otra vez, la idea de Borges

del arte como artificio y -ésta a su vez- la de Picasso de que el arte utiliza la

mentira como medio para llegar a la verdad.

Quien se interesa en un texto de este tipo y abre un libro, busca una

historia atractiva que lo motive a disfrutar lo dable, lo latente que aún no ha

experimentado en carne propia, no totalmente, aunque siempre exista alguna

referencia de donde uno -el que lee- se ase para afirmar (y justificar) el

encanto de la lectura. Para conseguirlo, el autor acerca sus mundos inventados al

lector mediante "impresiones sensoriales dírectas'"". Esto es, que la historia

incita a reconsiderar la manera como se percibe el mundo y si aún esos

mecanismos permanecen válidos para concebir y nombrar los fenómenos del

mundol 02
• Como se ve, el romance involucra los sentidos fisicos con que se

percibe la vida y los abstractos con que emitimos juicios, para seguír en la linea

de Gillian Beer. Y, en este sentido, de esta vacilación infinita -que el ser humano

incluso adopta como virtud o característica- sobre el ser, la existencia y la

estancia en el universo, se derivan los temas que conformarán , por el cuidado de

la estructura, el género fantástico.

El romance, entonces, se basa en impresiones sensoriales directas para

acercar al lector los mundos imaginados por el autor, quien rehace la realidad

según la imagen del deseo; por ejemplo, en The turn of the screw l 03
, novela

esencial para este trabajo porque, según Borges, La invención de Morel de Bioy

Casares alcanza el mismo nivel de calidad en su argumento, Henry James

escribe en voz de la narradora protagonista, después de que ésta experimenta un

fenómeno repentino y anhelado: "fue la sensación de que lo ansiado por mi

imaginación se volvia realidad"?'. La vacilación, en principio, nace de la

exteriorización de un deseo. El personaje, quien sospecha de los alcances de su

101 Gillian Beer citado por Suzanne J. Levine, op. cit, p. 26.
102 El poeta chileno Gonzalo Rojas insistía en que hay que nombrar el mundo todos los dias .
103 O, también, La vuelta de tuerca .
104 Henry James , La vuelta de tuerca, p. 41.



Moisés Villaseñor Talavera 34

--- ---- - -- -

La literatura fantástica...

obsesión, duda de la existencia tangible del fenómeno que se presentó y que los

sentidos corporales lo percibieron exclusivamente para el personaje, casi siempre

sin testigos, "como sujeto único de la experiencia,,10s.

La historia, por ende, entra en otra confusión más literaria: la creencia del

dicho. El lector, aquí, como bien enfatizó Todorov, podrá no admitir la versión de

los' personajes (capaces de mentir en tanto que representan seres humanos),

pero nunca dudará del narrador, en quien confía, a quien le encomienda el placer

estético. El narrador, claro, en estos casos, asume también la función de

personaje como elemento únicamente útil para confirmar la vacilación y que ésta

mantenga consistencia en el eje temático del género fantástico.

Pero lo importante del romance como origen de lo fantástico no estriba

totalmente en la vacilación de la cual ya da cuenta Stevenson al argumentar que

con ella el lector queda comprometido con el texto106, sino en las funciones que

desempeña en relación con el lector; porque, en su evolución, la vacilación entre

lo real y lo irreal "se convierte en la incertidumbre infinita del lector de los

escritores argentinos, tal como la alegría infantil del lector de Stevenson se

convierte en el terror infantil del lector de Borges y Bioy,,107. Cuando la armonia

entre una cosa que se debería corresponder natural y obligatoriamente con otra

no ocurre, luego surge la duda. Ésta la retoma el género fantástico, hereda el

elemento y lo lleva un poco más allá; lo que importa es tanto el fenómeno como el

efecto que provoca: asombro, terror, alivio.

Antes de seguir con otros elementos que el romance en su evolución

aportó al género fantástico, conviene acotar brevemente lo anterior -el efecto

que produce el enigma. Tal vez por esta divergencia entre un fenómeno que crea

incertidumbre y el efecto, aparte de la duda, que ocasiona en el personaje

(narrador y lector a menudo incluidos), existe confusión en el modo como los

críticos perciben el funcionamiento del relato fantástico. Todorov, por ejemplo,

sugiere que el miedo es un elemento cuya presencia no determina la estructura

del género; en cambio, según Irene Bessiére -para quien, cabe aclarar, este tipo

105 kiem, p. 58.
106 Cfr. Suzanne J. Levine, op. cit., p. 21.
107 kiem, p. 20.
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de relatos no constituye estructuralmente un género- "el miedo es fundamental

porque cumple una función totalizadorav'?".

Sospecho que la confusión, ahora, irónicamente, se presenta en la

intención del autor, en el nivel de la enunciación y no, como debe ser -y es, en el

fantástico-, en el enunciado. Tal vez Bessiére se deja llevar por la tendencia

que, a fin de cuentas, caracteriza a Poe: el terror ex profeso , y que Bioy Casares

critica y ejemplifica con la novela gótica, la cual es, en cualquier caso, un giro que

el siglo XIX le da, bajo las mismas premisas, al romance; es decir, una vez que el

autor atrapa la atención casi infantil del lector y lo compenetra con el texto

aludiendo mundos ideales que "expresan los más profundos deseos e impulsos

del hombre común,,109.

Los autores del siglo XIX no desarrollan, como los autores de cuentos de

hadas, ilusiones utópicas y pastoriles de mundos ideales, de lugares amenos en

los cuales la realidad deja de ser terrible de un momento a otro, casi

milagrosamente, para convertirse en el estado feliz, perfecto, y donde todo lo

bueno es posible con tan sólo pronunciar un nombre; sino que exploran también

la fantasía, pero en su lado slnlestro!". De una imagen que puede satisfacer el

deseo del hombre -y tal vez de aquí que los géneros fantástico y policial aludan

mundos ordenados y cotidianos, tan ideales que no hay sospecha de irrupciones,

para luego contraponer universos-, se vuelve otra que, dado que ya se asumió

como propia la primera, infunde miedo al interior del texto y comienza la catarsis

afuera, en el lector (implicito y real), quien se alivia de que aquello haya quedado

en el nivel ficticio de la vida. Y que se asombre, como Neruda de aquella

mariposa que se parecía a la palabra melancolia, de que no sea cierto.

Me parece que este movimiento hacia el otro extremo del péndulo lo

ocasiona la necesidad de renovar las historias de hadas, fantasiosas , para poder

llegar al lector real, el cual, a partir del siglo XIX, comprueba que la tierra

prometida no existe, que Dios ha muerto, que los grandes relatos caen por su

propio peso, que los mundos mágicos únicamente saben a mentira, y que "el

108 Óscar Hahn, op. cit., p. 21.
109 Gillian Beer parafraseado por Suzanne J . Levine, op. cit., p. 27.
110 Esto tiene que ver con una rama cercana: la utopia . Dado que el relato pastor il expone un
mundo ideal representado en elementos conoc idos, la utopía participa como filosofía que sustenta
la posibilidad de un nuevo mundo, mejor . El lado B de la utopía. la anti-utopía , fomenta la
pesadílla, lo monstruoso, lo siniestro .
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cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser tomado seriamente en cuenta;

pertenece a la tierra del nunca jamás de la infancia, protegida de las realidades

que bien pronto serán conocidas en forma terrible"!" .

Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos cómo
la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, como éstos
exigen una continua transformación de la literatura112.

También por lo anterior los artistas, los escritores, quieren "expresar la

realidad cotidiana [el instruir al lector con el conocimiento práctico y no, como el

romance, ilusionarlo con fantasías"113. En los siglos XIX y XX, como se sabe, la

mentalidad del ser humano cambia, no solamente por los continuos avances

científicos y tecnológicos, sino también porque el ideal absoluto no existe más: ni

Dios, ese eje medieval, ni Hombre, el objetivo renacentista. Las sospechas

decimonónicas, como las de Mary Shelley con el doctor Frankenstein, se vuelven

ciertas durante los insistentes errores del siglo veinte.

La gente, por tanto, para aligerarse la carga semántica de los conceptos de

vida, o prefiere la realidad monstruosa de los relatos góticos 114, que estimulan los

sentidos del receptor mediante extrapolaciones de los miedos profundos, o se

inclina por la novela realista, ese estilo mimético que se empecina fielmente en

fotografiar el estado de las cosas en el tiempo; en ambos casos, se evade lo real

y lo importante. En ambos casos, ocurre la premisa que Andrés Bustamante, el

humorista mexicano, indica como necesaria -característica- para que un chiste

haga reír (y que implica, como casi todo en el arte, una identificación, un

reconocimiento): retratamos sin salir en la impresión. Quien descubre al conde

Drácula de Bram Stoker o a cualquier personaje de La taberna o Naná de Emile

Zolá, se sentirá a salvo de no ser tan maligno como el primero o tan

despreciablemente miserable como los segundos. En ambos casos, insisto, se

alcanza la levedad que Milan Kundera describió como cualidad del ser humano

posmoderno.

111 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 33.
112 Adolfo Bioy Casares, Antología, p. 8.
113 Gillian Beer aludido por Suzanne J. Levine, op. cit., p. 28.
114 Los surrealistas, acota Levine, la consideraron como expresión suprarracional de los deseos
profundos del ser humano, "los surrealistas entendieron que este género aparentemente escapista
y artificial era psicológicamente más penetrante, yen última instancia una expresión más auténtica
de la realidad del hombre que los artificios del Realismo" (Suzanne J. Levine, op. cit. , p. 29).
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Mientras divaga sobre la ciencia ficción, Beer afirma que el romance

moderno sirve más de exorcismo que de un cumplimiento de un sueño (como en

el cuento de hadas), y también que nos libera de lo oneroso de la vida

cotidiana115. Esta apreciación, a diferencia del terror, nos deja ver otro aspecto de

la reacción ante el suceso extraordinario -y nos confirma que únicamente

instalados en la intención y el efecto se puede acceder a una comprensión mayor

del texto-, ante la vacilación ficticia (resuelta o no) en relación con el lector real:

la catarsis, el alivio de ver en otro el infortunio que evadimos en nosotros mismos.

Este caso, más cercano a lo fantástico por la intención primaria del autor por

provocar vacilación ante las reglas del mundo, nos deja ver otra característica del

relato fantástico: busca un desahogo catártico y no una mimesis, que el lector

traslade y confiera el temor de lo posible en su vida a la realidad ficticia que sufre

el personaje.

Tal vez por esto es la constante crítica aclaratoria tanto de Bioy como de

Borges a la novela realista y psicológica en oposición al género fantástico, porque

en el intento de conseguir una catarsis que libere al lector del lado opuesto de lo

real, de lo bueno y de la vida, se incurre en el error de individualizar un problema

casi ontológico y darle un matiz psicológico, más de proyección que de creación, y

en vez de que el lector descargue sus miedos, los recibe, y se pierde el encanto

de la lectura. El narrador abusa de la confianza que el lector real le otorga, al

creer en su dicho, para ser complacido estéticamente. Y en este caso, no hay

asombro, no el que provoca una creación intelectual; aunque cualquier expresión

de calidad y artística mueva al asombro, no importa el género o el estilo, como las

imágenes que aparecen con frecuencia en las películas de Woody Allen y que

podrían confundirse con elementos fantásticos a pesar de que son proyecciones

psicológicas116, individuales, que realmente ocurren dentro del personaje sin ser

115 ldem, p. 26.
116 Por ejemplo, en Los enredos de Harry (Destructing Harry, Estados Unidos, 1997), un
personaje, actor de cine, aparece fuera de foco, se presenta borroso. En este caso, no se trata de
un fenómeno extraordinario que ponga en riesgo las reglas bajo las cuales funciona el mundo
(Nueva York), más bien se atribuye totalmente, sin discus ión, al estado fisico y animico del
personaje. Se sugiere un problema psicosomático por exceso de trabajo. Lo mandan a descansar.
No as! en Comedia sexual de una noche de verano (A midsummer night's sex comedy, Estados
Unidos, 1982), en la que aparece una máquina capaz de reproducir imágenes de personas en otro
tiempo (como ocurre con la invención de Morel). En este caso, Allen recurre a la magia de la
ciencia ficción para provocar efectos fantásticos similares a los de Bioy, el asombro ante lo posible



Moisés Villaseñor Talavera 38 La literatura fantástica...

necesariamente deseos concientes, como si lo son -no siempre deseos, claro­

las imágenes del romance.

El romance, pues, ofrece una imagen fantasiosa de la realidad, quiere

incentivar al lector con mundos que satisfagan sus deseos. En el cuento de hadas

se cumplen deseos amorosos y llega el príncipe de sangre azul -casi siempre en

disfraz repugnante- a despertar de la pesadilla, acaso de la realidad, a la

princesa, siempre despreciada; o alguien descubre el milagro de la vida, el elixir

de la juventud etema, de la riqueza, de pronto, sin querer y, a veces, sin darse

cuenta117. En este tipo de historias, con frecuencia , hay un mensaje intencional

por parte del autor, una tesis definida que a veces se confunde , por su cercanía,

con la estructura de la fábula. Lo importante aquí es el fondo, materializar los

deseos del hombre -inalcanzables en la realidad.

Lo fantástico retoma varios elementos del romance. En principio, el respeto

por contar historias atractivas que interesen al lector y que lo adentren a universos

en donde se vean, si no satisfechos sus deseos, por lo menos estimulados.

También basa su estructura en la ficción, en la creación yen la fábula, pretende

inventar mundos -con elementos comunes a los nuestros, claro, para hacerlos

entendibles. Se opone a la mimesis y a la individualización de un problema para

.no incurrir en la novela realista o psicológica. Le da importancia a la intención y al

efecto, y dosifica los elementos para conseguirlo de acuerdo con el lector real y el

momento histórico, porque "no hay un tipo, sino muchos , de cuentos

fantásticos"!", y cada uno busca el recorrido, sus reglas, para lograr sus

objetivos: el miedo, la vacilación, el asombro!".

y fascinante, y no, como opinaba Todorov, para provocar una desestabilización, mediante la
incertidumbre, del mundo.
117 Pienso en los cuentos de los hermanos Grimm o de Hans Christian Andersen, principalmente
"El Grifo" (véase Obras selectas, pp. 233 a 237).
118 Adolfo Bioy Casares, Antología, p. 8.
119 De influencia helénica el romance mantiene los aspectos ideales y utópicos, aunque éstos,
como vimos, a partir del siglo XIX se inclinaron hacia el sendero de lo siniestro. Para entender la
formación del género fantástico, conviene que me detenga un poco en estas dos ramas que se
incluyen como componentes -o complementariamente esenciales- del romance: lo pastoril y lo
utópico.

De ellos, el romance rescata principalmente la imagen que los poetas bucólicos crearon
para recrear el mundo posible, el que, en cierta manera, debía ser, según los preceptos filosóficos
de Platón, quien creía que "los objetos de la naturaleza no existen más que por imitación"
(Raymond Bayer, Hístoria de la estétíca , p. 34) Y cuya belleza sólo es una representación de una
belleza superior, abstracta, ideal. Por ello el arte es lo más cercano a la vida, porque se crea a
partir de referentes reales; también por esto, en la página 116 de El jazz, Huesman y Berendt
afirman que "los agresivos, brutales y violentos no son los músicos de no wave , sino [y aqui lo que
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me importa] las circunstancias de la vida en que ellos penetran en los campos auditivos de su
entorno y los transforman en música". Las cosas exponen su belleza, sin embargo, en el campo
sensible como medio para llegar a la noesis (ese lugar donde, según Platón, radica la Idea),
gracias a lo cual la belleza puede manifestarse mediante la apariencia.

Este modelo deseado de locus amoenus, copiado desde las ideas, toma las formas ya
conocidas del universo, y lo corrige el deseo de la fantasía . Y esto, sospecho , guarda relación con
la insistencia de Gonzalo Rojas en decir el mundo todos los días. Se refiere, probablemente, a
estas ideas anteriores aunadas con la siguiente creencia, también de Platón aunque en palabras
de Bayer: "el mundo es creado por modelos y paradigmas" (Rayrnond Bayer, op. cit., p. 34). Los
poetas bucólicos intentaban complacer al lector acercándole los mundos posibles en los cuales se
podían realizar -ver realizados- los deseos de los seres humanos, y, claro, con los modelos
que, tanto quien decía el mundo para recrearlo como quien lo escuchaba para vivirlo, ya conocían,
que seguía siendo famil iar aunque sólo fuera en el aspecto abstracto de una idea.
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3.- Visión de lo fantástico en Bioy Casares

Noson, no quieren ser, psicológicos.
Jorge Luis Borges, Prólogo a Historia
universal de la infamia .

Dos cosas determinan la escritura de Bioy Casares: en principio, busca devolver a

los lectores la parte de asombro que él mismo experimentó tras haber leído El

Quijote; y, después, retoma la tradición de los contadores de cuentos (que

históricamente fomentan el romance mediante los cuentos de hadas). En esta

visión de la literatura, se preocupa principalmente por la anécdota que recibe el

lector:

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más permanente a lo largode la viday
de la historia, corresponde el cuento fantástico: al inmarcesible anhelo de oír
cuentos; lo satisface mejor queninguno [el texto fantástico]1 20.

Dijo esto en respuesta a los insistentes reclamos de la crítica para crear

una literatura que abordara temas capaces de responder a las perplejidades del

hombre moderno -término que enfatiza, aun con ironía. Sospecha que los

intentos por explicarlas únicamente serían inexactitudes; "una nota al margen de

un texto borrado por completo'?", a lo más, aproximaciones , como el ser humano.

A Bioy no le interesa -no como escritor, al menos- el caos posmoderno,

ni los experimentos estilísticos, ni las corrientes artísticas; él mira el origen de la

literatura: que el arte conmueva y comunique (esa belleza menos fácil , la sencilla).

Lejos del tiempo, el género fantástico perdura en el siglo XX -y seguramente

subsistirá mientras exista literatura no sólo escrita- gracias al fomento

convincente de escritores como Bioy, cuya actitud influye invariablemente en la

concepción del género.

Porque Bioy pretendia causar asombro en el lector, opina que si se

analizara el efecto literario, se vería la manera como éste transforma al lector

conforme la literatura abarca soluciones o tópicos distintos hasta agotarlos y

volverlos infuncionales, esos lugares comunes en los que el lector deposita

120 En la posdata que en 1965 escribió para la reedición de Adolfo Bioy Casares, Antología, p. 17.
121 Fernando Pessoa (como Bernardo Soares), El libro del desasosíego, p. 165.
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tristemente su fastidio 122
. A través del tiempo, las historias cambian de acuerdo

con sus receptores y sus emisores , quienes exploran escondrijos, atajos, nuevas

rutas para llegar al mismo sitio, al objetivo, el efecto literario, ya la risa, ya el

terror, invariablemente el asombro. Y en este sentido se cumplen las palabras de

Bioy acerca de que "no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos" 123.

Cada cuento adapta las reglas generales para conseguir el objetivo de su autor,

cuya intencionalidad, como ya he dicho, parece definir cada género124. Parece

ser, pues, que el asombro -si seguimos la idea del efecto literario y de la

intencionalidad- define la obra de Bioy Casares, de la cual distinguimos un

género de otro únicamente por la manera como presenta los temas, la estructura.

Para provocar el asombro, Bioy aceptó el género fantástico -y el policial­

y rechazó la novela psicológica tal vez porque, aunque afirma que Borges al ver la

vida como extensión de la literatura rendía homenaje al arte de la palabra, Bioy

marcaba claramente ambos territorios 125. Al igual que el género policial, como ya

se ha señalado, el fantást ico se preocupa casi artesanalmente por la estructura,

por dosificar todos los elementos y ponerlos al servicio del enigma -esa

desestabilización de las reglas del mundo. Levine escribe que "la arbitrariedad y el

desorden le son ajenos, aunque no sean ajenos a la realidad cotidiana"126. La

importancia en el cuidado de la estructura destaca en estos géneros por el

contexto cultural del siglo XX (a juicio de Borges y Bioy, la displicencia por el

orden, el poco cuidado en los elementos, y, según quien escribe, el desprecio por

la actividad artesanal que implica toda creación humana) . Pero más allá de lo

personal, estos escritores argentinos criticaban para mal la tendencia psicológica

por su falta de cuidado en la concepción de la obra artística.

Ambos géneros o estilos coinciden en el tema: la exteriorización de un

deseo, es decir, el enigma altera al individuo que lo experimentó mientras él

mismo soluciona ese conflicto interno; al parecer todo ocurre dentro, en la

122 Cfr. Adolfo Bioy Casares , Antología, p. 8.
123 ídem, p. 8.
124 En esto, también, coincido con Borges : tácitamente asegura que la def inición de los géneros
literarios radica más que hacia el interior (el texto), en el exterior (el lecto r). Esto se ejemplifica
claramente en Melínda & Melínda de Woody Allen (Estados Unidos, 2004) : el mismo fenómeno
provoca risa o llanto, según quien lo cuente y la manera como lo presente.
125 Por ejemplo , sus personajes representan personas íntegras, de valores a ultranza, pocas veces
infieles o atormentados si cayeron en tentac ión. Hedonista, él no se privó de otros amores -aun
lolitas- al casarse con Silvina Ocampo.
126 Suzanne J . Levine, op. clt., p. 16.
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percepción y en la concepción del evento. Los dos tipos de textos proyectan un

deseo íntimo, exteriorizado; la diferencia radica en el tratamiento .

La novela psicológica cae en la trampa que advirtió Jean Pau1127
: como

quieren expresar lo ilógico (la divagación al parecer inconexa) del proceder

mental, el autor lo hace a través del fluir incontenible de su conciencia humana y

no con la parte del cerebro destinada a la creación artística, a la profesión de

escribir y, en fin, al intelect0128
• En cambio, el género fantástico separa las dos

realidades: la del autor y la del texto.

El escritor diseña un plan, crea la estructura indicada y establece las reglas

del juego en donde, una vez inmerso el lector, éste sentirá lo mismo que el autor

quiso hacerle sentir, íncluso el caos, que únicamente es una máscara, una ilusión,

porque detrás de ese universo confuso existe el cosmos, el sistema que el artista

diseñó para que los elementos funcionarán al servicio del objetiv0129
. Y de este

juego, en el cual no se percibe un tormento íntimo sino un aroma de placer, un

aire por el triunfo de la inteligencia emocional, el lector sale no solamente

asombrado, sino desahogado, con ánimo para enfrentar de nuevo la angustia de

la vida reaI130
. Solamente para enfatizar las diferencias y adentrarme al género

127 Por el contrario, el policial consigue zafarse de esto gracias, pienso , a que "Poe no quería que
el género policial fuera un género realista, querla que fuera un género intelectual , un género
fantástico si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia" (Jorge Luis Borges, op.
cit., 193). Por eso, la cercanía innegable con el género fantástico, por el cuidado de la estructura
en que nada es arbitrario, la solución del enigma debe ser pensada, inteligente y lógica, y el
tiempo real de lectura , de inicio a fin, en cuyo recorrido se dosifican los elementos y las claves .
128 La crítica tiene que ver con la calidad. He leído libros donde el fluir de la conciencia es tan
bueno que uno no duda de su verosimilitud a pesar de la lucidez. Estos , sin duda, tienen la
estructura mental previa, apropiada de un libro casual y meditado (cfr. Fernando Pessoa, op. cit.)
para que resulte siempre clara la pena y confusa la historia (cfr. Juan Marsé en Si te dicen que
cal).
129 Recuérdense la analogía de Stevenson entre la ficción para el adulto y el juego para el niño , la
idea de Picasso de que el arte miente para llegar a una verdad más absoluta y estas palabras de
Juan Rulfo: "todo escritor que crea [de crear] es un mentiroso" (citado por Hernán Lavín Cerda,
Ensayos casí ficticios, p. 131).
130 Probablemente por esto los escritores rechazaban la tendencia a contar historias atractivas,
porque la gente las consumía con abundancia, como las historietas policiales, y en el siglo XX se
tenia la idea de que "en cuanto uno se propone vender o agradar, empieza a conceder importancia
al mercado y se olvida del arte" (Tibor Fischer, No apto para estúpidos, p. 115), porque lo
comercial , por natura, debía ser de mala calidad. (A últimas fechas la industria comercial descubrió
que, porque ya no se puede crecer infinitamente en un mundo finito -cfr. Ramón Tamames,
Ecología y desarrollo---, el progreso se inclinaria por un desarrollo horizontal, enfocado a la calidad
del producto , y se da cuenta de que la calidad se sigue vendiendo a pesar del tiempo.) Bioy podria
ser la excepc ión que, como síempre, confirma la regla, porque prefiere retomar la tradición y segu ir
lo clásico, el orden, a pesar de la marea de experimentación artíst ica. Borges comenta que nuestra
literatura ---entiendo la del siglo XX- tiende a lo caót ico, "se tiende a suprimir personajes , los
argumentos, todo es muy vago" (Jorge Luis Borges, op. cit., p. 197). Y concluye que el cuento
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fantástico: en la tendencia psicológica se tiene la certeza de que la materialización

de los deseos ocurre -valga la expresión- en el interior del individuo, como en

"El corazón delator" de Allan Poe; en el género fantástico, nadie duda de que lo

acontecido sucedió en el mundo, la vacilación se ubica en el sentido que tomará

el fenómeno al nombrarlo, al concebirlo.

En el prólogo a la Antología de la literatura fantástica , Bioy dejó clara su

postura frente al género fantástico afirmando que "viejas como el miedo, las

ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las

literaturas..131
• En esta amplia definición, surge un concepto -aparecidos- que,

policial mantiene virtudes clásicas, pues éste no se entiende sin principio, medio y fin; es decir, sin
un trabajo casi artesanal dentro de la estructura por parte del autor.

El hombre descubre que el absoluto no existe, que todo es la unión de todo. La mayoria
de los artistas buscó desenmarañar el conflicto posmoderno desarticulando los componentes; en
literatura, separaban un elemento y lo llevaban a su extremo (v. gr. los antipoemas del chileno
Nicanor Parra; la musicalidad de la palabra que desarticula su significación en Altazor del también
chileno Vicente Huidobro; el extremo de la experimentación lingüística en Larva del español Julián
Rios; el caos temático y la crisis del héroe en Dejemos hablar al viento del argentino Juan Carlos
Onelti; la reducción casi a cero de la anécdota en la otra odisea, en Ulises del irlandés Jaimes
Joyce). Los otros, quienes creyeron que aun sin absolutos la reunión de todo facilitaba la
comprensión de la existencia, siguieron creando bajo la premisa, ésta sí parece totalmente cierta,
de combinar tradición y originalidad so pena de quedar aislados de antologlas y editoriales, como
los poemas de Razón de amor o La voz a ti debida del español Pedro Salinas; en ellos, como en
Bioy, destaco la capacidad por asombrar al lector del siglo XX, inmerso en la apariencia de la
imagen (el auge cinematográfico no es gratuito) yel cual seguia incrédulo y parec ía que nada le
interesaba. Al querer evitar ser comerciales, los artistas renunciaron a la respuesta que buscaban.

Por ello, Bioy afirma que contar cuentos responde a una necesidad más profunda del ser
humano, que la satisface a través del tiempo. Las soluciones inmediatas y experimentales se
recuerdan, se conservan sin embargo sólo como documentos más bien historiográficos. En el siglo
XX, antes de las guerras mundiales y después de ellas, la gente necesitaba que no le pesara
mucho la conciencia de la existencia (cfr. Fernando Pessoa, op. cit., p. 52), pues ya no tenia en
quien depositar la esperanza o el sentido de la vida; por ello recurría a historias atractivas,
entendibles, capaces de sumergirlo en mundos tranquilos, contraríos al real. Y ahi adentro,
durante el tiempo de la lectura, poder liberarse de una tristeza, salir del libro desahogado, con el
ánimo necesario para afrontar el mundo de nuevo.

El hombre medio tenia suficiente con la angustia de la realidad, como para intentar
entender los experimentos caóticos de los artistas. Como ellos, como siempre, poco a poco
escribieron para el reducido grupo intelectual, otros (de menor calidad, no hay que negarlo)
ocuparon el vacio que la gente pedía, y escribieron historietas, cuentos policiales, novelas de amor
y literatura licenciosa. Cuando los primeros se preguntaron la razón por la cual la gente se alejaba
del arte, descubrieron que el arte se habia alejado de la gente. La concepción del hombre
intelectual se convirtió de un guia social a una ofensa al pensamiento humano, un icono de
vanidad, soberbia, hedonismo (aun hoy, desafortunadamente, encontramos en los pasillos a esos
seres ~snobistas, freaks, kitschs- que miden su calidad en la medida en que son
incomprendidos, y que hacen que la realidad imite al arte (la vida está llena de ficción no siempre
involuntaria; el reality show confirma esto y también lo otro, al fingir que la realidad invade a la
ficción); tristemente siguen creyendo que vale más el artista que la obra; y mientras más saben de
humanismo, más lejos se hayan del ser humano). Esta fue la tendenc ia, a mi juic io, otro error del
siglo XX, siglo apenas salvado a partir de 1989, con la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre,
con la inminente desintegración de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, entre otros
milagros (cfr. Mijail Gorbachev, Perestroika).
13 1 Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 7.
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en palabras de Todorov, quedó descrito como un acontecimiento insólito, yen las

de Bessiére, enigma. (De cualquier forma el nombre no importa. Utilizo visible y

aleatoriamente cualquiera de ellos.) La idea de una presencia que aparece nos

remite, claro, a su ausencia anterior en el universo y a la ambigüedad con que se

hace perceptible mediante los cinco sentidos. Para Bioy, entonces, el elemento

principal del texto fantástico sería el acontecimiento repentino e impensable, como

un aparecido, un fantasma, una ilusión, un espejismo. Por otra parte, la irrupción

ocurre lógicamente dentro de un orden conocido, implica por tanto lo que

desestabiliza de la misma manera como la alegría ocupa el espacio de su

contrario, tal vez una tristeza.

A este segundo elemento -la armonia, el universo familiar y cotidiano-­

recurrieron los escritores para facilitar el efecto, una vez que el lector se había

acostumbrado a los ambientes o atmósferas -lluvia, castillos, otoños- que

facilitaban el miedo. Como ya dije, el lector exige métodos diferentes igualmente

efectivos conforme la memoria (colectiva o no) reconoce las señas, las pautas o

los silencios en los que, entonces, la sorpresa se espera y ya no asombra.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un
mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble; que en vidas
consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por
contraste, el efecto resultaba más fuerte132

.

Desde luego, el infierno está alrededor, los extremos llevan a lo malo no

sólo del arte sino de la vida. Y una vez que el lector ha asimilado el hecho de que

la calma es apariencia, un indicio inequívoco de calamidad, termina la sorpresa y

empieza el dilema para el autor: buscar métodos verosímiles que atrapen al lector

y lo hagan caer en la trampa de hacerte creer algo que en verdad no está

ocurriendo. Vuelvo a Bioy cuando recomienda que el escritor "deberá, pues,

considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las

leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe

descubrir y acatar,,133. Estos elementos, por supuesto, tienen que ver con la

verosimilitud, elemento que, si entra en crisis, se corre el riesgo de perder la

calidad y la credibilidad del texto.

132 kiem, pp. 8 Y9.
133 kiem, p. 8.
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Por lo anterior, Bioy acuña el concepto del peligro amarillo en referencia

con la novela Le mystere de la chambre jaune de Gaston Leroux, a la cual critica

por su exceso en cuanto a la trama tediosa, "más afectada por el melodrama que

por una secuencia racional de hechos"134, y por la saturación de situaciones en

comparación con la economía, rigor y dosificación de elementos de Chesterton en

sus textos policiales. El peligro amarillo alerta para que no se pierdan ni la

verosimilitud ni el suspenso, elementos que ayudan necesariamente a que el

desenlace de la trama provoque sorpresa en el lector; y se refiere a "un hecho, en

un lugar limitado, con un número limitado de personajes"135.

Esto es, que no haya más de un suceso inexplicable ní elementos dignos

de distracción como tampoco la presencia de otros que aumenten el significado, o

colaboren a que se vuelva hiperbólica la trama y todo termine en ese extremo

donde, en vez de un fantasma, muchos constituyen una alegoría o una situación

sin sobresaltos, acostumbrada. Varios ex abrupto (la medida del exceso también

se establece dentro del texto) volverían inverosímil la hístoria como también nos

parecería inverosímil si en ese universo cotidiano los personajes reflejaran

tranquilidad, bienestar, la inefable quietud de la cual carece el mundo al que

pretende representar. Cuando Bioy habla de un aparecido, su dicho cumple la

tercera condición que Todorov establece para los textos fantásticos: que se lean

de manera literal. Debe ser un acontecimiento extraño, literalmente, de lo

contrario, se corre el riesgo de caer en el error amarillo.

Según Bioy, todos los elementos aparecen al servicio del asombro final y

no, como supone Todorov, de los textos fantásticos, para fomentar la

incertidumbre que inicia el fenómeno extraordinario . Aunque el crítico búlgaro

piensa que lo fantástico termina cuando concluye la vacilación, es decir, cuando

se resuelve el enigma, para Bioy el género no se convierte ni en extraño ni en

maravilloso con la resolución; por el contrario, ésta es parte constitutiva del texto

fantástico. A pesar de que prefiere no hablar de aquellas historias en las que la

incertidumbre no se soluciona nunca, en la Antología Bioy anota tres

explicaciones generales y posibles con que los textos acaban con el evento que

134 Suzanne J . Levine, op. cit., p. 23.
135 Adolfo Bioy Casares , Antologla, p. 10.
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desconcierta las leyes del mundo en el individuo que lo contempla, a saber136: a)

mediante la intervención de un agente sobrenatural (para Todorov esto sería el

límite con lo maravilloso y la tendencia frecuentemente común de este tipo de

literatura); b) a través de una alucinación de carácter natural (a lo que Todorov

remite como esencia de lo extraño); y c) por medio de una explicación fantástica

pero no sobrenatural. Bioy prefiereésta.

Todorov afirmaba que la alternativa para resolver el enigma consistía en un

esclarecimiento por la aplicación infalible de las leyes naturales y científicas

vigentes en el mundo, o en una aceptación de nuevas leyes, sobrenaturales en

principio, después asimiladas, según las cuales el evento pudo volverse posible.

Para Bioy, hay otra posibilidad. "Cientlñca' no me parece el epíteto conveniente

para estas invenciones ríqurosas"!". Bioy prefiere nombrarla explicación

fantástica acaso porque sospecha, como afirmó Todorov, que lo natural y lo

sobrenatural, en efecto, terminan con el género fantástico.

Por esto, Bioy cree que la manera como se resuelve el enigma, en vez de

perjudicar, favorece al asombro totalizador del texto fantástico , y la mejor opción,

para él, es esta última solución, a la cual evita nombrar científica, pues aceptar

ese término implicaría, asimismo, aceptar una explicación natural, es decir, "una

escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo

fantástico"138.

La respuesta fantástica se aleja, por tanto, de lo sobrenatural (en su

sentido metafísico) y de lo natural (en su aspecto científico), para acercarse al

origen de la confusíón, el principio de la incertidumbre; y consiste en una

explicación lógica, detallada y humana, verosimil sin que se base en otras leyes

más que en las invenciones que el afectado (narrador representado o héroe) crea

y justifica con base en elementos conocidos de la historia.

Hasta aquí hemos visto que de un elemento principal: el aparecido, se

deduce el segundo: el mundo cotidiano (para emparentarlo con la teoría de

Todorov). A partir de éste, la visión de Bioy acerca de lo fantástico se instala en

torno a la verosimilitud como medio para conseguir el efecto, el asombro final

136 Para mayor detalle, véase el prólogo a la Antología, p. 13. He cambiado el orden por motivos
de importancia para desarrollar este trabajo.
137 Adolfo Bioy Casares, Antología, p. 13.
138 kiem, p. 13.
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provocado por la resolución de la incertidumbre. Bioy Casares "ha podido definir

los cuentos fantásticos como 'invenciones rigurosas, verosímiles a fuerza de

sintaxis..,139. Y anota, por una parte, que un mundo mimético y cercano al real

ayuda, en principio, a una confabulación con el lector, quien queda atrapado en la

trama en tanto que, como en el policial, no sabe con precisión qué ocurre y junto

con el protagonista resuelven el enigma (lo cual, en textos de Bioy, constituye otro

elemento constitutivo del género fantástico); y, por otra, que un hecho aislado

favorece una vacilación mayor cuando irrumpe en la realidad del que percibe. Una

saturación de elementos desconcertantes volvería inverosímil el texto fantástico

(el cual, por natura, corre ese riesgo constantemente) y, además, dejaría de

sorprender tanto al protagonista como al lector. Esto es el peligro amarillo.

Acaso por la herencia de Cervantes en cuanto al tono despreocupado, Bioy

no centra su atención en la vacilación, como propone Todorov; en cambio, el

escritor argentino se refiere a ese desconcierto como una sorpresa que comparte

virtudes con el tiempo de percepción con que deben leerse los géneros fantástico

y policial. Todorov explica la instancia de la lectura de estos géneros y la cataloga

como irrevocable por naturaleza 140; es decir, el texto fantást ico requiere que se

lea, como el policial, de inicio a fin, porque prudentemente se revelan elementos

que dan luz al enigma para explicarlo con tranquilidad, sin apresuramientos , bajo

el ritmo del suspenso narrativo 141, que antes lo provocaba la atmósfera y que los

escritores fueron sustituyendo por mundos ordenados donde sólo pasara un

evento extraordinario, casi sin querer, para fortalecer la sorpresa y la sensación

que nace cuando arriba lo inesperado.

Por tanto, "para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar

preparada, atenuada'T". Este elemento ,. más bien particular del estilo de Bioy,

tiene que ver con la manera como se presenta la impresión del evento y se

establece en el nivel sintáctico en tanto que estilo, también al servicio de lo

verosímil. Por tanto, se necesita precisión en los elementos para que no haya

139 Enrique Pezzoni en Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama , p. 249.
140 Cfr. Tzvetan Todorov , op. cit , p. 74.
141 Todorov asegura que esta es la razón por la cual pocas veces se releen textos policiales o
fantásticos. Acaso en esa misma caracteristica , con su consecuencia, radique el desprecio culto
de los géneros y la alta popularidad: todo está dentro del texto, una vez cerrado el libro, se acabó
el misterio de la historia aunque probablemente flote el de la vida.
142 Adolfo Bioy Casares , Antologia, p. 9.
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señas delatoras capaces de adelantar información y disminuir la carga semántica

de la sorpresa. Bioy prefiere una sorpresa atenuada , sin sobresaltos, con la dosis

mínima para ser sorpresa, pero sin que altere la secuencia de acciones que sigue

el texto fantástico hasta su resolución en el asombro . Una mayor importancia a la

sorpresa o vacilación que experimenta el héroe y el lector desencadenaría, según

Bioy, aspectos psicológicos o novelescos, y éstos pudieran afectar (distraer) la

precisión fantástica.

En resumen, una vez que Bioy adopta al género fantástico como medio

para despertar el asombro, adapta las leyes generales a su visión particularmente

compartída con Borges, y fusiona la economía elemental de las tramas policiales

con el universo de posibilidades infinitas que ofrece la imaginación, más allá de

los límites de un delito perpetuado con base en los conocimientos lógicos del ser

humano. De acuerdo con lo anterior, para Bioy existen cuatro características

(elementos, condiciones o instancias) fundamentales que se cumplen

rigurosamente en sus textos fantásticos143: a) el ambiente realista, el mundo

familiar y cotidiano; rechaza la atmósfera por la que se entrevea el desarrollo de la

acción; b) el peligro amarillo lo lleva a exponer solamente un hecho inexplicable

en la historia, sólo un aparecido; c) la sorpresa atenuada, sin sobresaltos o

información que delate, en un estilo despreocupado; y d) la incertidumbre o el

acontecimiento inexplicable se resuelve mediante un proceso mental, lógico,

verosímil a pesar de que no siempre se demuestra mediante las leyes científicas.

Antes de seguir conviene aclarar divergencias entre las teorías fantásticas

de Bioy Casares y de Todorov. La visión acerca del género varía entre ambos,

incluso etimológicamente y por naturaleza personal. Todorov , como crítico, debe

analizar (separar los elementos constitutivos); Bioy, por ser narrador y artista, está

acostumbrado a sintetizar (unir elementos a los que recurre para conseguir el

efecto literario pretendido). Ambas visiones lúcidas, sin embargo, me permitirán

solucionar el problema que Bioy describió para los escritores de género: encontrar

leyes generales y establecer las particulares; en mi caso, en este breve estudio.

La unión de sus teorías fantásticas, como aseguran ambos, hacen funcionar el

texto. Por ello, he decidido unir elementos de uno y condiciones de otro en

143 Para esta clasificac ión sigo el estudio preliminar de Pedro Luis Barcia en Adolfo Bioy Casares ,
La tramaceleste, pp. 15 a 17.
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apartados indistintos con el fin de facilitar el acceso a la crítica del cuento de Bioy, 

que me ocupará más adelante. 

Según Todorov hay tres elementos que participan en el texto fantástico: un 

mundo familiar, un ex abrupto y la incertidumbre que éste provoca. Son tres 

también las condiciones que se deben cumplir: que la vacilación alcance al lector, 

que la duda se represente dentro del texto para crear anagnórisis, y que el lector 

real lea correctamente el género, es decir, de manera /iteral. Todorov asevera que 

lo fantástico radica en el tiempo que dura la incertidumbre que produce el evento 

inesperado. 

En cambio, Bioy habla más bien de instancias por las que pasa, o debe 

pasar, el texto fantástico: el momento del mundo cotidiano -primer elemento en 

Todorov-; un evento extraño (sólo uno) -segundo elemento en Todorov, y 

peligro amarillo como condición verosímil- que provoque una sorpresa atenuada 

(la vacilación para Todorov); y la explicación detallada, la solución del enigma. 

Para el análisis, he decidido solamente dividirlo en tres apartados, en los cuales 

se incluyan las condiciones, los elementos y las características descritas -tanto 

las del crítico búlgaro como las del artista argentino-: instancias por las que pasa 

el texto fantástico en su construcción fantástica y verosímil. 

Bioy y Todorov coinciden en estos dos elementos: el orden y algo que lo 

altera. Difieren en el efecto. Mientras que Todorov enfatiza en la vacilación que 

surge del enfrentamiento entre el suceso inexplicable y la concepción del mundo 

que sostiene quien lo percibe (como se aprecia en la figura 1), Bioy suaviza la 

incertidumbre y la hace alcanzar el asombro que nace de la resolución. 
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INCERTIDUMBRE

Figura 1.- Según Todorov, lo fantástico existe únicamente cuando
el evento extraordinario (A) irrumpe en el mundo natural y genera
incertidumbre en el héroe (extensiva al lector), quien debe
explicar el origen del ex abrupto y decidir el universo al que
pertenece, con lo cual termina lo fantástico y empieza lo
maravilloso o lo extraño.

A diferencia de Todorov, Bioy no ubica lo fantástico en el instante de la

vacilación, sino que lo fantástico progresa continuamente en las instancias

durante las cuales, por inverosímil, podría terminar; de tal manera, la vacilación

del evento inesperado debe resolverse y llevar más allá, con la explicación, la

impresión primera, lógicamente desconcertante, de un suceso inexplicable (figura

2).

Este efecto último parece determinante en la concepción del género.

Todorov, sin embargo, le da importancia tangencial: si se resuelve, concluye lo

fantástico, dado que, para él, la duda es el corazón de este género. Y si deja de

latir, para Bioy no significa muerte, sino un último golpe -para recordar a

Cortázar sobre el cuento- a favor de la invención literaria. Este sería, pues, el

único elemento que no se concilia con ninguna idea de Todorov; a menos que

consideremos que la explicación abarca su concepción y, por tanto, no el nombre

sino en el sentido que se dé al evento144.

Como se puede ver, al igual que Borges, para definir el género Bioy se

instala en las entrañas de la realidad, en los participantes del circuito

comunicativo del arte , porque de ellos depende, en todo momento, la validez y

vigencia de la obra, pues solamente si existe el pacto entre autor y lector

mediante el cual éste acepte el juego de aquél, habrá comunicación y, si la

calidad colabora, arte. Los elementos que describe Bioy Casares son, por tanto,

144 Cfr. Tzvelan Todorov, op. cit., p. 35.
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más bien condiciones que deben prevalecer para conseguir tanto la veros imilitud

necesaria para que el lector no dude de la anécdota (quede atrapado por la

intriga, el suspenso) y se consiga el efecto, como el equilibrio hacia el interior del

texto , porque así como el infierno circunda al hombre, los extremos casi siempre

terminan con la literatura. Desde luego, estos elementos se aprecian con nitidez

en "En memoria de Paulina".

Figura 2.- La cinta de A. F. Mobíus (que fue resultado del trabajo conjunto
con J. B. Listing y que grabó artisticamente M. C. Escher) ejemplifica la
concepcióny la estructura de lo fantástico en Bioy. El recorrido del héroe
es similar al de la hormiga: sale de un punto donde todo parece normal;
un evento hace creer que hay dos lados en la realidad, pero nadie duda
de que el enigma sólo existe en uno de ellos, en el único; el héroe
termina en el mismo punto de partida, con otra perspectiva. Es una figura
imposible a los sentidos corporales que se vuelve posible gracias a la
concepción. Todo fue una ilusión, en el sentido amplio del término. La
apariencia engaña; el conocimiento salva la distancia entre lo que parece
ser y lo que realmente es. Al final, el héroe trasciende su visión de
mundo, de apreciar sólo el objeto a entender el concepto; concibe su
realidad, se resigna (y nombra otra vez) y adquiere la conciencia de que
la soledad primaria (sin Paulina) pertenece al universo de la constancia,
de las cosas que no poseen la virtud de lo efímero, y entonces surge la
devastación verdadera (cfr. Jerrold E. Marsden y Anthony J. Tromba,
Cálculo vectorial, pp. 474 Y475).
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4.- Análisis de elementos fantásticos en "En memoria de Paulina" 145

4.1.- Primera instancia. La percepción del héroe de un mundo cotidiano

Soy lo que parezco,
y no parezco lo que soy.

Hoffmann, Los elixires del diablo.

Todorov sugiere que se emplee el narrador representado al escribir un relato

fantástico, ya que asume doble función, de narrador y de personaje, y colabora

con la vacilación digna de este género: como aquél, escapa a la prueba de

verdad, se cree (de creer) en su dicho; como éste, ficticiamente mimetizado con

las personas, puede mentir. De tal forma que sintácticamente se cree (de crear)

ambigüedad entre la verdad y la mentira literarias146. Por una parte, el lector se

identifica con el personaje en tanto que también desconoce el recorrido de la

anécdota; por otra, no duda de la información que recibe, porque viene de quien

es depositario de nuestra confianza de lectores.

Bioy no siempre acepta la propuesta de Todorov, como en la novela El

sueño de los héroes o en cuentos como "El atajo", "El gran Serafín", "Moscas y

arañas", "Una puerta se abre", entre otros!". En éste -"En memoria de

Paulina"148_ si elige a esa primera persona gramatical para narrar. Desde la

perspectiva de este Yo sin nombre, nos asomamos a la anécdota 149.

145 Quien se acerca a "En memoria de Paulina", del título sospecha la muerte de la mujer con ese
nombre, personaje que ocupa el centro de la narración. El narrador la recuerda como referente
suyo de amor, innegable correspondencia en la cual el matrimonio le parecía inminente; pero esa
unión, más de costumbre que de convicción, desmiente al héroe narrador cuando irrumpe la figura
de Montero en ese universo, y Paulina se enamora de él. El héroe cumple con un viaje a
Inglaterra. Cuando ella va a despedirlo, Montero, asediado por especulac iones, la asesina en un
arrebato de celos. Después de dos años, el narrador vuelve, sin saber nada; ella surge en una
visión nebulosa, casi en el sueño. El narrador encuentra a Morgan, amigo cercano, quien dará
cuenta de lo ocurrido la misma noche en que él viajó a Londres. Sin excesivo desconsuelo, intenta
explicarse el fenómeno de haberla visto, hasta convencerse de que la imagen fue "un monstruoso
fantasma de los celos de mi rival" (adaptado de Adolfo Bioy Casares, "En memoria de Paulina".
Historias fantásticas , p. 22.)
148 Cuando trabajaron juntos en Emecé, Borges y Bioy formaron la colección El Séptimo Círculo (el
de los violentos en la escala estimativa de Dante), en la cual quisieron publicar Asesinato de
Roger Akroyd de Ágatha Christie, porque se la consideraba la primera novela en la cual el
narrador resulta el asesinato. No consiguieron los derechos.
147 Los primeros se incluyen en Historias fantásticas; el último, en Historias de amor.
148 A partir de las siguientes lineas me refiero al cuento solamente como EMP.
149 Así, "Yo", llamaré al narrador representado.
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La ausencia de nombre del narrador personaje se pude justificar con

argumentos diversos. Como ésta no es cuestión de este trabajo , basta decir que

hay tres explicaciones posibles , alguna de ellas pertenece más bien al campo de

la lógica: la primera, al no ser alguien, el héroe puede ser cualquiera, aun el

lector, lo cual fomentaría la vaguedad que requiere el texto fantástico, según

Todorov, y que Bioy acepta aunque rechaza que ésta se manifieste mediante

atmósferas predecibles. La segunda, como hay una afinidad innegable con

Borges, sospecho que hay elementos en este cuento de Bioy que se

corresponden con "El aleph"150, en el cual el héroe asegura llamarse como su

autor, cuando surge la aparición de su amada; tal vez Bioy quiso dejar un guiño a

esta referencia. Y la tercera, más convincente por argumentada, es que el género

fantástico le da más importancia a la trama que a los personajes.

En una velada con Borges, escribieron "En literatura hay que evitar:", y

enlistan errores, incluso en los cuales ellos han caído y los cuales seguirían

cometiendo. Sobre la construcción de personajes opinan que se deben cuidar las

curiosidades y paradojas psicológicas, así como las peculiaridades , manías y

talentos ocultos, sobre todo, en personajes secundarios151. Como lo importante es

la secuencia de acciones más o menos ambiguas que llevan a varias instancias,

entre ellas la aparición, hasta la resolución fantástica, el autor debe cuidar

cualquier elemento que distraiga la atención del eje temático, pues todo está

calculado para provocar asombro a través de la anécdota confusa, del evento

inesperado, de su explicación .

Hay quienes creen que no tienen nada en la vida, y hay quienes ya se

resignaron a que se volvió cierta esa sospecha. Los héroes de Bioy recorren

ambas instancias durante su historia. No es la excepción el Yo de EMP, el cual

pasa de una esperanza a la devastación moderada, no porque Bioy haya

pretendido mostrar la indiferencia o la levedad de la vida posmoderna152, sino

sencillamente porque, por la concepción del género , "parece más interesado en la

trama que en los personajes'P'' (de tal forma retoma la tradición de los

contadores de cuentos), o por el tono despreocupado que emplea para que la

150 Véase Jorge Luis Borges, El aleph.
151 Cfr. Adolfo Bioy Casa res , Memorias, pp. 82 a 84.
152 Cfr. Joseph Campbell, op. cit. , p. 33.
153 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 85.
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narración no asuma matices melodramáticos que distraigan la atención del lector,

la cual debe enfocarse en la secuencia de acontecimientos a partir del hecho

inexplicable y no tanto en la situación intima del personaje.

Curiosamente, por alejarse de la fabricación de personajes complejos, los

de Bioy resultan muy humanos. Acaso por su idea persistente de establecer en

cada elemento la verosimilitud para no perder el suspenso fantástico, las

características con que los define son tan comunes al hombre medio que se

vuelven rasgos inadvertidos pero no invisibles: se los reconoce por su

personalidad al tiempo que ella no desentona con el mundo que lo circunda, y al

lector no le llama la atención el carácter, éste poco importa, aunque por su

cotidianidad cimientan inconscientemente un fondo, otra vez verosímil, en donde

se puede construir el universo posible e imposible de la imaginación.

En el Yo se observan estas características frecuentes del ser humano

común (porque nadie es normal en este mundo, ni en el otro, el ficticio) que lo

vuelven individual, un ser particular sin la cualidad de especial o extraordinario:

bebe café, siente amor, desilusión, detesta reuniones que organiza, compra pan;

aun aquella característica que podría diferenciarlo de un hombre medio, como ser

escntor''". Bioy atenúa el elemento afirmando que poseía un "prestigio literario

prematuramente alcanzado, y perdido"155; además, ese prestigio no lo favorece

para que los padres de Paulina consientan en el matrimonio. Lo condicionan, si la

quiere y pretende casarse, a que se doctore.

A partir de esto, el Yo asume la responsabilidad del hombre común (como

elemento verosímil, Todorov lo consideraría parte del mundo cotidiano), mortal y

peatón -ese poeta sin privilegios del que habla Jaime Sabines-, y se convierte

también en el héroe mítico, según Joseph Campbell, que debe superar una

prueba para iniciarse y comprobar que está listo para recibir el premio, el don,

acaso el supremo; en este caso, el amor de Paulina, con el consentimiento de

todas las leyes. "Pero aquí, en vez de ir hacia fuera, de atravesar los confines del

mundo visible, el héroe va hacia adentro, para renacer"156.

Bioy crea la vaguedad del texto a través de equívocos constantes . Sitúa el

texto fantástico bajo el disfraz de un cuento de tema amoroso, inserto en una

154 Guiño que lo podría hacer decir : "soy yo, Bioy", como Borges en "El aleph ".
155 Adolfo Bioy Casares en "En memoria de Paulina", Historias fantásticas, p. 8.
156 Joseph Campbell , op. cit.. p. 89.
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cotidianidad que "notamos como idílica, irreal, propia de una rosa, donde todo se

ajusta en concordia final',157. Así, al parecer el Yo debe cumplir una misión

(doctorarse en Inglaterra, tal vez en una universidad de Sheffield) para consolidar

el amor con su novia de siempre. El género fantást ico nos hace creer que está

pasando una cosa cuando en realidad ocurre otra: el lector de EMP aseguraría

que en su lectura acude a una historia sentimental: "siempre quise a Paulina,,158.

Con esta frase, Bioy inicia el cuento y la confusión, la cual es alimentada por la

presencia del narrador representado con la función ya descrita. El lector cree que

se trata un tema amoroso porque confía en la palabra del narrador, sin saber,

claro, que ese Yo habla desde su condición de personaje , y que probablemente el

mundo que describe (su verdad referencial) es una percepción errónea, un deseo

de felicidad, una promesa que acaso no se cumple.

El Yo cree que está unido amorosamente a Paulina desde la infancia: a

una frase de la reunión final de las almas en el mundo, ella apunta que las suyas

ya se juntaron. " Nuestras', en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía,,159.

Esta interpretación arbitraria (porque quien quiere manifiestamente es él, de ida,

nunca hay indicios de que Paulina corresponda ese amor, de vuelta. solamente

cuando planean vivir juntos en Inglaterra; señas que tal vez sí muestran sus

padres) le pertenece más al personaje que al narrador. El lector, por el narrador

representado, cae en la trampa, y cree en el dicho, y también en la ambigüedad,

porque al identificarse con el Yo, va descubriendo junto con éste que las

percepciones son equivocadas, una falsa imagen, distorsionada por los deseos,

de la realidad.

Por lo anterior, parece que la esperanza de conseguir el amor oficial de

Paulina, lo mueve a conseguir una hazaña, el rito iniciático: salir (hacia Inglaterra),

enfrentar el conflicto (el posgrado), volver al mundo para renacer (el matrimonio);

de la sospecha de que no tiene nada en la vida, llega a la certeza de que, en

efecto, no posee a su novia de siempre.

Tal vez este héroe refleje la complejidad posmoderna ; si es así, hay que

recordar, como ya se dijo, que la obra de arte refleja, como el espejo, no sólo a

quien la mira, sino también el entorno; y lo justifico en la inconsciencia de Bioy.

157 Pedro Luis Barcia en op. cit., p. 28.
158 Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas, p. 7.
159 ldem, p. 7.
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Porque sabemos que el tiempo no escapa del arte (ni viceversa), aun como virtud

ajena que, sin ella, dejaría de serlo.

Más allá de la idea posmoderna de que la tierra prometida no existe, de

que el héroe moderno ha muertol'", 'en esta parte inicial del cuento nos

encontramos frente al engaño propio de los textos fantásticos de Bioy para

provocar verosimilitud y vaguedad: un falso relato de amor. El narrador nos

miente con toda la razón, con las implicaciones correspondientes y los elementos

propios de ese tipo de relatos, como ejemplifiqué con el héroe y el recorrido a su

consolidación.

Este narrador personaje, por tanto, coadyuva a crear la imagen de un

mundo familiar y cotidiano, tan ordenado y tranquilo como el nuestro -otra

mentira. En él, el Yo lleva una vida tranquila: parece no tener otra preocupación

que la vida en pareja con Paulina (incluso la ausencia de elementos económicos

permite que la anécdota no distraiga al lector de situaciones clasistas); en ese

universo que Bioy plantea se pueden dar situaciones frecuentes sin que se asome

una seña fantástica, como enamorarse ; por tanto, la atmósfera no vislumbra un

acontecimiento extraordinario, por el contrario, al tratarse un tema sentimental en

el cual el desestabilizador del mundo es un fantasma , el rival que completa el

triángulo amoroso, el lector sospecha que se encuentra frente a un lugar común,

tristemente románt ico. De esta forma , Bioy ofrece un mundo cotidiano en el que

no se adivina algún hecho fantást ico, un ambiente que perm ite envolver al lector

en una trampa y un héroe capaz de narrar con certeza sus imprecisiones (como

quien asegura que debajo de su habitación hay un tesoro escondido).

Acaso el instante fantást ico en EMP inicia con un elemento parcialmente

constitutivo, según Todorov, del género extraño: la percepción equívoca de los

eventos del mundo. En esta primera instancia del relato, bajo el eje temático del

amor, el puente roto entre percepción y concepción, hacen creer al Yo que el

matrimonio con Paulina es inminente, al dar por hecho su amor, tal vez justificado

dado que, aunque nunca hablan de amor - "no me atrevia a encarnar el papel de

160 Campbell piensa que el héroe moderno cree que su futuro está garantizado (condicionado) con
el cumplimiento del rito; como en la época posmodema el ser humano no cree más en los grandes
relatos (religiosos e iniciadores), él mismo debe superar sus limitaciones personales para
instalarse en las formas universales (vid., op. cit., p. 26).
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enamorado y a decirle , en tono solemne: 'Te quiero,n161_ , hacen cosas juntos,

como preparar reuniones que el Yo detesta. En una de ésas, irrumpe Julio

Montero (escritor que trabaja en la novela de un hombre que construye una

máquina capaz de fabricar almas) .

Este ex abrupto también se muestra verdadero, el vector contrario, el

antagonista desde el cual emergerá la lucha, el nudo, el conflicto narrativo; pero,

en realidad, constituye otro elemento mentiroso al servicio del lugar común

amoroso, que a Bioy le permite consolidar el mundo ordenado, donde parece que

no pasa algo ajeno al universo real del lector, nada que no suceda a dos cuadras

de distancia o la iterativa luz de una luciémaga.

Bioy aplaudia la economía rigurosa de elementos en las novelas policiales

(v. gr. Chesterton) y opinaba que eso mismo "podía aplicarse, también, a las

fantásticas..162
. En EMP, se observa esa tendencia a no exponer algún elemento

que no se relacione directamente con la trama ni alguno otro que distraiga la

atención del lector. Se me objetará que el falso eje amoroso tiene las

características de un distraim iento, no obstante se reconocerá asimismo que

cumple funciones más bien verosímiles a favor de dos elementos ya descritos: la

percepción ambígua del héroe (como iniciador de confusiones fantásticas:

vacilación e incertídumbre) y el mundo ordenado del cual -como escribió Ricardo

Piglia en Plata quemada- nadie sospecha algo antes del suceso, a pesar de que

después de éste todo resulte muy claro.

Una vez que Bioy consolida tácitamente el mundo tranquilo en el cual no se

entreve la posibilidad, ni remota, de un aparecido, y nos hace creer en el dicho

perceptible del héroe, comienza la segunda etapa de la construcción fantástica ,

que lentamente se descubre bajo la máscara amorosa donde irrumpió Montero;

este elemento -antagónico si seguimos en lo sentimental- colabora -en lo

fantástico- a desmentir la percepción del Yo. Para que no parezca

subestimación del autor al lector, ni que aquél pretende engañar a éste (ambas

situaciones ofenderían al que lee y, en vez de un reconocimiento positivo de

identificación con el héroe, asumiría más bien una anagnórisis en su sentido más

etimológico: un conocimiento que se opone, claro, al anterior; el lector, por tanto,

161 Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas . p. 8.
162 Adolfo Bioy Casares , Antologia, p. 10.
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se sentirla ofendido163), Bioy aclara tenuemente la percepción errónea: en efecto,

su visión no era verdadera, pero no totalmente falsa.

Incluso Montero cree que hay amor entre Paulina y el Yo, quien, en

cambio, descubre que estaba equivocado en considerarlo irrompible e

indestructibleentre él y Paulina, y que "no había que confundir las imágenes de la

felicidad con la felicidad misma"164. Montero surge como luz dolorosa que provoca

una devastación moderada en el Yo -arrojar un libro, quedarse acostado,

decidirse al viaje-, quien no titubea, más bien se resigna a la nueva verdad de su

mundo, la cual constituye la realidad constante.

Insisto, de creer que no tenía a Paulina (y la esperanza de poseerla), el Yo

llega a la certeza de que se volvió cierta aquella sospecha. Si el cuento siguiera

en la primera instancia (la engañosa) del amor, sin duda Bioy hubiera

profundizado en la crisis ante la no consecución de un deseo y el conflicto, si se

quiere posmodemo, en que el héroe debe aceptar la vida como se presenta (v. gr.

la vejez en Diario de la guerra del cerdo), con la frialdad de quien no conoce las

grandes pasiones o la indiferencia digna de quienes nacen en un mundo hecho,

con las necesidades básicas cumplidas, y que están a un paso del ocio (esa

etapa última de la evolución social-económica del ser humano, según Ramón

Tamames)165.

Sin embargo, EMP no sigue ahí, en zona de peligros temáticos y

existencialistas, sino que afortunada y hábilmente se instala en el terreno desnudo

donde se desmiente el amor mediante la reinterpretación de la primera percepción

del Yo; lo anterior, a su vez, permite que el relato deje totalmente cualquier

elemento que pudiera confundir su texto con el género extraño, en cuanto

confusión de los sentidos: la imagen de Paulina con Montero no es invento, como

tampoco totalmente la correspondencia cariñosa entre ella y el Yo, sino que el

163 En el género policial, por ejemplo, el autor prefiere utilizar un personaje auxiliar que aparece
como ayudante (ignorante y torpe) del detective, para que el lector, si se equivoca en su
disquisición, prefiera reírse de Watson, verbigracia: esto es que, como sugirió Andrés Bustamante
en algún programa de televisión, el lector se identifique con un elemen to sin que éste lo lastime,
porque aquello que nos refleja casi siempre nos humilla o nos ofende ; en cambio , aquello que nos
alude o nos involucra, sentimos que nos pertenece. Y el lazo natural del lector lo ata al héroe y si
éste ridiculizara la capacidad de aquél, el enlace entre ambos se rompería inevitablemente .
164 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 141.
165 Cfr. Ramón Tamames, Ecología y desarroflo, pp. 21 a 72.
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problema radica en la concepción, como advirtió Todorov: el evento existe en el

mundo, empero el nombre que lo define no está claro para quien lo experimenta.

El Yo, entonces, sufre una catástrofe tranquila -como Hernán Lavín

calificó al universo en Los sueños de la Ninfálida- ante la revelación del amor no

correspondido; el Yo no pone sus dudas al respecto, tampoco pide explicaciones

del porqué Paulina se va con Montero, prefiere el llanto silencioso que parece

más doloroso porque la tristeza permanece en el sitio donde se instaló sin

autorización. Una vez que duda (y esta incertidumbre empieza a vislumbrar

cismáticamente a lo fantástico), descubre que tal vez interpretó los eventos reales

como imágenes de felicidad, cuando aquéllos, per se, no contenían señas de su

verdad y que ésta dista de la rea1 166
. Las dos realidades aparecen en escena,

como cajas chinas o matrushkas que evidencian otro elemento: la versión del

narrador queda dubitante frente a la visión nueva del héroe, quien se aclara

lentamente el tono rosa. El lector no se siente defraudado o subestimado puesto

que el engaño se produjo desde los ojos del héroe, quien rectifica como narrador.

No concuerdo con Pedro Luis Barcia cuando afirma que "la incertidumbre y

el extravío perplejo serán los efectos inmediatos de quien ve que todo se ha

invertido para su óptica"!". Justifica su decir con el texto: al momento en que el

Yo se entera de que Paulina sale con Montero, una vez que se queda solo, arroja

el libro con asco168. Aunque el argumento parece irrefutable, sospecho que

igualmente válido será la tendencia -iterativa hasta su muerte- de Bioy en sus

textos: el acento desinteresado , ese tono cervantino con que se pueden contar

aventuras sin extrañamientos, con el ánimo de quien sabe que las cosas

importantes siempre ocupan el espacio de otra parte169. Además, la depresión del

Yo solamente establece los vínculos necesarios con lo creíble; debe sentirse triste

166 Miguel de Unamuno detectó el problema en Niebla: realidades como universos paralelos ,
matrushkas o cajas chinas. Cuando su héroe acude a él, como personaje-autor.-narrador, le
responde que la diferencia entre ambos es que él, el personaje , solamente cree que sabe, cree
~ue vive.
1 7 Pedro Luis Barcia en op. cii. , p. 29.
168 kiem, p. 33.
169 Esta tendencia también del siglo XX, principalmente de la segunda mitad, se aprecia con
claridad en la Nouvelle roman, en donde las cosas importantes no le suceden al héroe, sino que
éste asume una actitud más bien pasiva, contemplativa (como ocurre , con frecuencia, en los filmes
de Woody Allen, en la que incluso el narrador se equivoca ysigue a un personaje equivocado) , o
bien porque representa el fracaso del hombre moderno o posmoderno, o bien porque su ética
contrasta con la moral y "no está inserto en la realidad de su medio" (Pedro Luis Barcia en op. cit.,
p. 29), ya que entre lo que piensa y lo que hace hay un vacío existencial : los valores de conducta
no ayudan a bien vivir.
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para que el mundo sentimentalmente planteado no carezca de verosimilitud y el

texto fantástico mantenga congruencia170.

A esto se refiere Bioy cuando pretendía una intensidad despreocupada en

cuanto al estilo. A mi juicio, no se trata de incertidumbre pues ni la relación de

Paulina y Montero carece de sustento real (tangible), ni hay vacilación: ella se va

con él, es un hecho, incomprensible tal vez para el lector tanto como para el Yo,

pero eso no importa en el desarrollo del cuento: es verosímil yeso basta, debe

ser suficiente para no perder el eje. Porque el objetivo fundamental de lo

fantástico, según Bioy, es causar asombro, la catarsis del lector, que éste

descargue lo oneroso de la vida mientras se divíerte. De tal forma, Bioy disminuye

la tensión mediante el estilo para que el lector siga, en las instancias del texto, la

expectativa de la trama, sín atender tanto a las razones de Paulina sino en la

espera de otra acción contundente171 (yeso, atrapar la atención del lector , hacían

los contadores de cuentos, el romance y Bioy Casares).

Todorov coincide en esta devastación atenuada, considera que en el siglo

XIX aquello que se presentaba como excepción (por ende, sorpresa, vacilación y

explicación), en el XX se vuelve regla en un proceso de adaptación; ejemplifica su

dicho con La metamorfosis de Franz Kafka172. Para Campbell, esta disminución

de la incertidumbre, tiene que ver con la idea de que "la novela moderna, como la

tragedia griega, celebra el misterio de la destruccíón'l": aquel teatro helénico

buscaba una catarsis -como lo fantástico según Bioy por medio del asombro

final de la explicación- mediante la intervención neutralizadora del terror y la

piedad174
; esta neutralización permite que el lector no asuma una actitud solidaria

170 Por la influencia de la novela policial clásica (la de Conan Doyle, lejos de sexo, violencia y
drogas), Bioy también evita elementos novelables, circunstancias que afecten los sentimientos del
~ersonaje .
71 Si abordara el texto en el nivel gramatical, podria anotar que se trata de una causa final más

que de una causa eficiente, ésta, al indagar el origen, perderia el texto en un aspecto psicológico y
lo fantástico, sin duda, desaparecería.
172 Cfr. Óscar Hahn, op. cit., p.18. No me atrevo a confirmarlo, pero sospecho que este texto
pertenece más bien al género psicológico, en tanto que las dubitaciones conllevan a divagaciones
íntimas, referenciales y simbólicas, como el sueño, que "es el mito personalizado" (Joseph
Campbell, op. cii., p. 25).
173 Joseph Campbell, op. cn., p. 31.
174 Para Irene Bessi ére el miedo es un elemento constitutivo en el texto fantástico . En su
afirmación encuentro una debilídad, principalmente porque ella no concíbe este Iipo de relatos
como un género: si no lo considera género, no puede ser un elemento estructural ; y dos: asegura
que debe aparecer porque tiene una función totalizadora. Pero, si seguimos los conceptos de
Campbell, vemos que si se pretende asombrar al lector, el terror debe interactuar con la piedad,
para neutralizar. Si el terror aparece solo, desde luego que el lector quedará inmerso en las
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con el sufrimiento del héroe (piedad) ni un gesto grave ante la situación que le

infunde miedo (terror). Por tanto, como los griegos en su tragedia, para hacer

verosímil la devastación del siglo XX es necesario anular ambos tópicos. Bioy

imita esta realidad no para exponerla y hacer una crítica, sino para asentar las

bases creíblessobre las cuales construirá una historia fantástica.

Bajo el flujo de esa depresión consecuente (no profunda), el Yo decide

preparar el viaje a Inglaterra, también en silencio, sin la pasión del logro, con la

certeza de que no es un rito iniciático ni una hazaña para conseguir los labios de

la princesa, más bien una causa perdida, una acción posmoderna de hacer las

cosas per se, sin grandes pasiones que muevan, ni esperanzas que se cumplan

como promesasde un amigo.

El héroe moderno, como explica Campbell, ha muerto!"; y la solución al

conflicto se establece, ahora, hacia el interior, no en la aventura exterior o física,

como se verá en la tercera instancia del texto fantástico: la explicación. En este

sentido, Bioy capta la médula del hombre común que pide respuestas a la crisis

existencial -aquel compromiso que los críticos exigían a la literatura de su

tiempo-, y explica mediante un discurso narrativo lo mismo que el filólogo

irlandés en un texto de carácter científico (ambos escriben estas disertaciones

alrededor de 1948). El escritor argentino instala el caduco método en la trama

pantalla, la amorosa, en esa parte del mundo que solamente existe en la mente

de quien quisiera vivir el amor, pero que no puede porque, como Dios, este

absoluto, el de la posesión total de algo, también ha muerto.

El Yo sabe que el desplazamiento físico y la competencia académica no le

devolverán la felicidad, sin embargo emprende el viaje para conseguir lo contrario:

el olvido. Una vez que cumple su estancia en Inglaterra, casi con indiferencia,

vuelve a su mundo, a la cotidianidad y a repetir fórmulas -acaso como medio

para detener la entropía del universo-: le pide pan al tendero , éste pregunta,

como siempre, si lo quiere blanco o tostado. El Yo responde, como siempre,

últimas consecuencias de la incertidumbre, el miedo, y no experimentará desahogo de tensiones;
de esta forma, el texto se moverá genéricamente a la novela psicológica o a la gótica, en dado
caso.
175 En el mismo tenor Nietzsche había advertido la muerte de Dios, el primer absoluto del hombre.
Acaso por tomar literalmente casi todas las verdades, el hombre del siglo XX cometió tantos
errores.
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blanco!". El héroe moderno devolvía a su mundo la parte de felicidad que le

correspondía al adquirir, durante la aventura , las claves del conocimiento ; este

héroe nuevo ha tenido un viaje infructuoso, y su regreso únicamente sirve para

volver al círculo -que se vuelve espiroidal- del mundo familiar (mediante una

historia de amor falsa) y para consolidar la construcción del personaje narrador a

través de la desmitificación de aquel héroe que creía asegurado su futuro con la

consecución de una hazaña más o menos obligada (por ser el elegido)177.

En esta primera instancia del texto fantástico, Bioy consigue crear un

universo cotidiano y una atmósfera en donde no se adivina un fenómeno

extraordinario, lo hace por medio de una trama falsa que provocó la percepción

equívoca del héroe, quien ve en los eventos cercanos del mundo solamente la

imagen de sus deseos. La proyección de éstos, según la concepción del género

de Bioy, determina la aparición, la segunda instancia o estadio por que pasa el

texto fantástico .

4.2.- Segunda instancia. La aparición de un evento desestabilizador (sin

tintes amarillos)

Mientras el Yo prepara café, alguien toca tres veces a la puerta . Es Paulina. Sin

preámbulos ella le pide la mano y consuman su amor: sus almas se unen, por fin.

El Yo piensa que ella corrige, pero duda cuando ella se despide porque Montero

la espera. El héroe vacila acerca de la visita, sobre todo porque distingue rastros,

contaminaciones, palabras y gestos que ella mimetizó de Montero. En efecto,

como propuso Todorov, el enigma crea incertidumbre en el sujeto que lo

176 Cfr. Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas, p. 15.
177 Otro recurso constante y fundamenta l en la obra de Bioy es el humor (tema preponderante en
el siglo XX, según Campbell, porque el desencanto produce humor como medio de escape). Al
parecer, el humor y lo fantástico están ligados en tanto que utilizan la exageración en su esquema
para conseguir el efecto -la risa o el asombro-. En el humor hay hipérbo les que llevan al grado
máximo una situación cotidiana (cfr. Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit., p. 225), la misma
exageración que emplea el texto fantástico para crear un instante incierto "donde todo lo
inverosimil , una vez más, se vuelve profundamente verosím il" (Hernán Lavín Cerda, Los sueños
de la Ninfálida, p. 35) Y donde todo es posible sin dejar de' ser imposible , porque si se asimilara,
como anotan Bessiére y Todorov, implicaría aceptar una explicación natural y volver el texto un
relato del género extraño . Por tanto, no es raro ver y confundir situac iones humoristicas con
fantásticas, por ejemplo, en películas de Charles Chaplín, Woody Allen , a veces también en
algunos episodios de Los Simpsons.
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experimenta; Bioy, sin embargo, no enfoca esa dubitación en la validez de la

aparición. El héroe no duda nunca de la existencia, sino del sentido que toma el

ex abrupto en la concepción del Yo (no hay interpretación de lo percibido hasta la

explicación). La duda, pues, no se ubica en el ser. El evento ocurrió en el mundo.

La visita de Paulina es una certeza que conlleva incertidumbre precisamente por

su calidad de verdad. Solamente algo concreto y verosímil -visita de Paulina­

se puede contraponer a otra cosa concreta y verosímil -ausencia de Paulina.

Acaso en esto radique verdaderamente lo fantástico: una vacilación

constante entre dos verdades o dos percepciones de la realidad; a partir del

instante de la aparición, ambas acuden con arqurnentos igualmente válidos para

hacer que el héroe (y el lector, por extensión) dude sobre cuál de ellas contiene la

verdad, y no acerca de su credibilidad, pues "lo verosímil no se opone en absoluto

a lo fantástico: el primero es una categoría que apunta a la coherencia interna, a

la sumisión al género,,178. Coincido con esta idea, principalmente porque, como se

vio en la visión de Bioy, todos los elementos están al servicio del efecto último y la

intención del autor -los determinantes del género-, en el caso del fantástico,

consiste en crear asombro mediante una trama que incluya esta colisión de

vectores para que el héroe decida (o explique qué ocurrió) entre ambos, que, en

principio, se presentan como iguales en fundamentos aunque contrapuestos en

sentido. Estos vectores no representan una lucha entre lo verosímil y lo

inverosímil179
, pues esto sería poner tajantemente el mundo cotidiano contra el

desestabilizador, lo cual desencadenaría en lo dicho correctamente por Todorov:

aceptar o rechazar el nuevo orden que impone un suceso inexplicable. Y el texto,

claro, abandonaría irreversiblemente el campo fantást ico. Tal vez por esta

confusión, el crítico búlgaro califica de evanescente a este género.

Si se cree en algo, se acaba la incertidumbre. El narrador no debe saber

nada (los elementos están dosificados en el tiempo de percepción de lectura, que,

aunque no la menciona Todorov como condición, la considera necesaria para la

existencia de lo fantástico) , tampoco el héroe, con quien el lector se identifica por

no conocer nada y querer descubrir el enigma (primera y segunda condiciones

178 Tzvetan Todorov, op. cit, p. 41.
179 Los elementos aislados pueden asumir cualquier cualidad , en todo caso. Solamente podemos
categorizarlos dentro del contexto en que aparecen como elementos y de acuerdo con la función
que desempeñen en el sistema .
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todorovianas). Si alguno -narrador, héroe- dejara entrever que sabe el lugar

hacia donde va el relato, el lector podría sentirse subestimado, otra vez

engañado. De antemano hay un voto de confianza y esto, en efecto, terminaría

con lo fantástico. Ni el mundo real es totalmente cierto ni la aparición es

totalmente verdadera.

Tanto el lugar común -lo verosímil , el mundo cotidiano- como la sorpresa

-lo inverosímil, el evento extraordinario- deben aparecer en la ·trama, insisto,

con los mismos argumentos para contener la verdad. Ambos, al estar en el relato,

deben ser verosímiles para que al texto se lo considere literario, primero, y

fantástico, luego. Como se ve, la vacilación es condicionante necesario para la

existencia de la literatura fantástica, pero tambíén lo es, en el caso de EMP, la

incredulidad de ambas respuestas: la incertidumbre total del héroe que se

extiende hasta el lector. De creer que el mundo rosa había sido un engaño de los

sentidos, el héroe reconsidera la opción de que Paulina sí lo quiere como él la

quiere.

Para conseguir lo anterior, Bioy retoma la trama falsa con que había

conformado el mundo familiar y cotidiano, yen él instala a la aparición, bajo el

esquema amoroso (hay un encuentro erótico en cuanto a lo sensible ycorporal).

La reintegración del Yo a su mundo tranquilo y ordenado , en el que parece que no

pasa nada, implica asimismo una asimilación de la nueva realidad: el héroe sin su

amada. Éste, resignado a esa nueva certeza, experimenta entonces la aparición

de un evento inesperado, el cual desestabilizará otra vez su percepción del

mundo. La irrupción de Montero aclaró el desamor de Paulina. La interrupción de

la aparición provoca, por tanto, incertidumbreen el héroe, esa aporia en la que el

Yo no sabe si Paulina en verdad corresponde a su amor o "estaba enamorado de

una ciega proyección de mis preferencias y repulsiones'T".

El mundo anterior, desmentido parcialmente ya, no por la acción de este

suceso extraordinario (del género fantástico), sino por un primer ex abrupto (del

relato rosa), vuelve a tomar importancia en la concepción amorosa del Yo -esa

parte del mundo que interesa al héroe. Y lo que había sido rechazado, que

Paulina lo correspondiera, parece volverse cierto. De creer que no tiene a Paulina,

el Yo llega a la sospecha de que tal vez sí lo quiere.

160 Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas , p. 18.
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Bioy Casares, para evitar el peligro amarillo, articula el suceso inexplicable

como un evento aislado, en la soledad del departamento con el Yo, donde sólo

éste lo contempla. No exagera la aparición; de hecho, la incertidumbre nace no

cuando ocurre el evento -como comúnmente sucede en las tramas fantásticas ;

la presencia por sí misma induce vacilación y, por ignorar el sentido, hasta

miedo-, sino después, cuando el Yo sale a buscarla para confirmar otra cita. La

incertidumbre aumenta en la soledad, mientras el héroe recupera el momento

vertiginoso del encuentro amoroso. Aquí se pude acotar que el Yo se abandona al

inconsciente (el instinto o el hemisferio derecho del cerebro), y quizá por ello no

duda de la visita hasta que rememora y detiene la imagen en movimiento de

Paulina.

Antes de seguir con las características del fenómeno desestabilizador, me

parece importante destacar que, siempre latente el peligro amarillo, Bioy gira el

relato y vuelve sobre sus pasos, por el mismo camino, para no saturar la trama de

situaciones imprevistas que, aunque congruentes, pudieran distraer al lector del

objetivo. No sigue un desarrollo lineal sino en espiral. Evita sumar cantidades,

prefiere aumentar la calidad del elemento181.

La secuencia de acciones transcurre así: 1) un mundo ordenado en el que

parece que Paulina corresponde al amor del héroe; 2) aparición de Montero que

enamora a Paulina y desmiente el amor de siempre entre el héroe y ella; 3)

ausencia del héroe; 4) reíntegración del héroe al nuevo cosmos, sin su amada; 5)

visita de Paulina para consumar la unión de las almas a través del encuentro

corporal. En vez de añadir otro elemento arbitrario, Bioy consolida uno para no

olvidar la primera instancia del relato, para volver a las verdades que existen aun

en la falsa percepción del héroe, y jugar con la verdad y la mentira182, falseando la

verdad, acertando la mentira, de la misma manera que menos por menos da más.

Al igual que la reintegración del Yo con su entorno cotidiano simboliza un círculo

181 Tal vez bajo la idea de que la entrop ia también afecta el interior del texto en su desarrollo, y un
elemento que causa sorpresa en un principio, con el paso del tiempo se vuelve costumbre, se
convierte en lugar común , las brujas terminan en diosas; hay que decir de otro modo lo mismo ,
como sugiere Rubén Bonifaz Nuño (cfr . Josephf Campbell, op. cit., p. 201). Por tanto se debe
renovar más que añadir . Esta noción de preferir calidad por cantidad probablemente, como el
cuento de hadas, sea herencia de la cultura oriental, la cual notoriamente sigue este precepto . A
últimas fechas su influencia puede observarse en los sistemas de calidad (ISO; o as, para los
norteamericanos) implementados en la industria yen la cultura de Occidente. .
182 Recuérdese aquella noción de Borges acerca de que la ficción expone el conflicto entre verdad
y mentira.
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que casi se cierra, la aparición en EMP sirve para reconsiderar verdadero lo que

en principio se creyó cierto y luego se argumentó para creerlo falso.

Borges y Bioy escribieron que en las tramas fantásticas se deben evitar los

fantasmas183, probablemente se referían a entes espirituales cuya explicación de

. su presencia únicamente sea la del alma de un muerto (o elementos salidos de la

nada, por arte del deus ex machina cuya intervención tendría que ver con un

factor extemo, tanto de la realidad como del plano ficticio). En EMP, se podría

sospechar de esta círcunstancia -d~do que el título remite a una muerte-,

incluso el Yo considera la posibilidad de que haya sido el fantasma de Paulina

quien lo visitó para confesarle su amor más allá de la vida, ese "retorno del

amante con su perdido amor desde el otro lado del umbral terrible"l84.

Según la teoría de Todorov, lo fantástico dura el instante de la vacilación y

cualquier resolución mueve al texto hacia dos géneros cercanos. Si el Yo

aceptara esta opción, condicionaría la tendencia del texto hacia una explicación

sobrenatural -que el alma del muerto es un elemento composítivo, hasta ese

momento ignorado, del mundo-, y, entonces sí, el relato se podría incluir en la

sección de Literatura Maravillosa. Bioy también cuida indicios de lo contrario. La

divagación del héroe en cuanto a la proyección del deseo mantiene distancia con

el género extraño, ya que éste concluye que el evento inesperado nunca tuvo

materia en el mundo, solamente existió en la mente del sujeto, nunca como

objeto, ni siquiera como proyección.

Bioy júega con elementos que parecen pertenecientes a cualquiera de

estos géneros cercanos al fantástico acaso para crear confusión más allá del

lector implícito. Por una parte, quien se identifica con el héroe, busca con éste

solucionar la intriga, y vacila entre las explicaciones más comunes -las de

siempre, las que terminan con lo fantástico-: la natural (que la visita fue producto

del magín) y la sobrenatural (que Paulina vino desde ultratumba). Y, por otra

parte, el héroe vacila entre creer verdadera su primera percepción (el mundo con

183 Adolfo Bioy Casares, Memorias , p. 84.
184 Joseph Campbell, op. cit., p. 190. Para buscar información de Paulina, el Yo recurre a Morgan,
amigo y testigo de todo (tal vez represente al narrador omnisciente que, en verdad, lo sabe todo,
como Unamuno en Niebla, o Calcante Testórida, el augur de la II/ada), quien cuenta lo sucedido:
la víspera de su viaje a Inglaterra, Montero asesina a Paulina en un arranque de celos, porque ella
fue a despedirse del héroe. En la explicación, el Yo aclara que "no hubo fantasma de Paulina"
(Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas , p. 22).
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el amor de Paulina y el inminente matrimonio, de acuerdo con el héroe moderno)

o la segunda (su vida sin ella, de rutinas tristes, resignado a las pasiones breves

del siglo XX, según el héroe posmodernojl". De tal forma que la visita de su

amada, en una primera reacción, le desmiente la verdad; y lo mueve a

reconsiderar el mundo sentimental en el que el amor todavía era posible desde

los labios de Paulina. Así, se cumplen las condiciones indispensables que, según

Todorov, deben prevalecer en los textos fantásticos.

Luego de ver la función que desempeña la aparición como desestabilizador

y que aparece en la trama como una nube en el camino, conviene detenerme en

las características internas. La visita de Paulina ocurre cast milagrosamente para

el Yo, que ya no espera nada. Como he dicho, el héroe no duda en el plano

fantástico -su incertidumbre ocurre como consecuencia lógica de quien no

espera visitas- sino después de que sale a buscarla y no la encuentra, cuando

interioriza para conseguir "triunfos psicológicos, no físicoS,186. En esa pasividad

propia de la memoria, frena una imagen que recuerda y que contiene los

elementos necesarios con que se puede explicar su presencia. En la imaginación,

él detiene el movimiento de Paulina cuando ella se refleja en un espejo; el Yo

hace un acercamiento casi cinematográfico a elementos esenciales:

165 Recuérdese las palabras de Campbell en cuanto a que el héroe moderno salía hacia la
aventura y la hazaña, mientras que el contemporáneo (por no decir posmoderno) debía más bien
interiorizar, para renacer.
166 Joseph Campbell, op. cit., p. 34. No hay que confundir triunfos psicológicos con novela
psicológica. Ésta se dist ingue del género fantástico obviamente por su estructura y el manejo del
terma. La diferencia entre la novela psicológica y el relato fantástico radica en que en éste no hay
tormento (no hacia el enigma) sino asimilación del evento para no llevar a los límites existenciales
un fenómeno que solamente interesa en su aspecto anecdótico y en su calidad de elemento
perceptible y concebible , relativamente transformable por quien lo experimenta; esto es, que la
novela psicológica enfoca su atención desde el sujeto hacia el objeto (y las relaciones que surgen
dentro de ese sistema) , mientras que el fantástico es desde el objeto -dado que nadie duda que
la aparición ocurrió en realidad en el mundo, de lo contrario, como aseguró con razón Todorov,
entraria a los dominios del extraño- hacia el sujeto (la manera como lo percibe y lo concibe
transformándolo).

El mismo tema, la vejez inevitable, Bioy la maneja en dos textos que se incluirían en
diferentes géneros: Diario de la guerra del cerdo, novela que lo muestra más bien como una lucha
generacional, y "Una puerta se abre", cuento en el cual se trata como una cuestión fantástica, un
desfase temporal. Al parecer la estructura del género fantástico coincide con la del policial; pero de
igual manera, se distinguen por un rasgo que parece mínimo. pero esencial : en el policial, el
enigma es un delito humano, sin otro misterio más que el procedimiento del pensamiento humano,
un método. En el fantást ico, sigue siendo humano, pero en su sentido abstracto , en pensamiento,
sentimiento y deseo; las posibilidades de proyección son tan infinitas como el proceder del
hombre.
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El espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina
en el centro y el caballito a la derecha [...] En cambioel caballito se encabritaba
nitidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y
en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer
momento. Luego, conescaso interés, notéque ese personaje era y01 87.

Todorov enfatizó la importancia que tenía el evento extraordinario porque

de 'él surgía la incertidumbre en la que se fundaba lo fantástico. A mi juicio,

confunde la importancia del elemento con el efecto que produce. Bioy prefiere ver

en el espejo una función más bien útil, una importancia en sí misma y no tanto en

su capacidad de provocar algo - insisto, la incertidumbre aparece como

consecuencia lógica de un misterio, obvia de quien no sabe. El espejo se asume

como el foco del enigma; y, bajo este criterio, desarrollo este elemento.

Óscar Hahn coincide con Todorov cuando éste aborda los temas

fantásticos y asegura que se trata de la relación del hombre con su deseo y, por

tanto, con su inconscientef". Esto se cumple en Bioy, ya que para él -aunque

Borges opinara lo contrario en 'Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"- los espejos eran

"ventanas que se abren sobre aventuras fantásticas, felices por lo nítidas..189. El

espejo tiene mucha importancia en lo fantástico según Bioy Casares, ya que

parece ser un elemento compartido con Borges (más allá de la influencia

predecible) y también porque lo arraiga como herencia infantil -es el hilo de

Ariadna que lo ata y lo conduce de ida y de vuelta por el laberinto de la vida, del

origen al destino, y viceversa.

Acaso el espejo que Bioy nos describe en EMP es el mismo que recuerda

de Rincón Viejo, "enmarcado en madera verdosa,,19o y que fue su "primer y

preferido ejemplo de lo fantástico, pues en él uno veía [..,] algo inexistente: la

sucesiva, vertiginosa repetición del cuarto"!" . Bioy Casares ve en el espejo la

metáfora perfecta de lo fantástico: figuras imposibles (como la cinta de Mtibius),

universos que se repiten de lo real hacia lo inexistente , una imagen aparente sin

la capacidad de ser asida por lo sentidos (refleja aunque nadie lo vea) pero

187 Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas, p. 19.
188 Cfr. Óscar Hahn, op. cit., p. 17.
189 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 92.
190 ídem. p. 25.
191 ídem, p. 25.
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indudable -tan confiable que podemos cambiar de carril a ochenta kilómetros por

hora, o más, si vamos en autopista de cuota.

El espejo constituye la figura perfecta para ejemplificar la herencia de la

novela de aventuras en las ficciones fantásticas, porque es una apariencia, una

máscara, una semejanza, lo más cercano a lo real sin serlo nunca, o no

totalmente. Mediante estímulos sensoriales, el lector acepta la apariencia y, por

su verosimilitud, no duda de que el mundo que se presenta ulterior al marco sea

verdadero o real, la duda se dirige hacia el porqué o el cómo, a pesar de que

nunca podemos tocar siquiera las efigies sobre la superficie.

También en el espejo podemos distinguir los rasgos de la novela pastoril

cuya influencia de mundos ideales determina la conducta de los textos

fantásticos. La apariencia tiene que ver, como detectaron Hahn y Todorov, con el

inconsciente y con la noesis, donde radica la idea platónica, esa verdad de

referentes, nunca emergida de la nada. La imagen que proyecta el espejo guarda

relación directa con todos los componentes del objeto que refleja, del cual puede

imitar todo fielmente excepto sus cualidades, la verdadera vida. El enigma

fantástico de Bioy hace lo mismo que el espejo: nos enseña un mundo de amor

en el que todo se corresponde inequívocamente en la figura o en la imagen, pero

no en el concepto, no hacia adentro, muestra un amor no verdadero. Es una

forma sin fondo, hueca de contenido o llena de falsas apreciaciones que se dicen

con toda seguridad, y que tal vez por esa convicción aparece en escena la forma

que se quiere, por arte de magia o de poesia, como la rosa de Vicente Huidobro.

El espejo proyecta, pues, una imagen tan verosímil como inexistente. Su

importancia en EMP no radica en el juego visual o la distorsión de las formas

concebibles; enfocarme en estosería hacer lo mismo que Todorov, y sin duda

llegaría, como él, a la conclusión de que en la percepción del evento radica lo

fantástico. Sospecho que la importancia del espejo tiene que ver no ya con los

sentidos corporales, sino con los abstractos, con los que concebimos el mundo,

nombrándolo, todos los días, como sugiere Gonzalo Rojas. El espejo trasciende

sobre los demás elementos del texto fantástico porque constituye la entrada por la

cual fluyen la imaginación, la fantasía, los deseos, los miedos profundos, y se

vuelven materiales, porque "así como desde el mundo real hay accesos al infinito,
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también desde el mundo de los sueños, tanteando, investigando, realizando

trayectos intrincados, puede tenerse 'acceso' al mundo real,,192.

El espejo, por tanto, es la puerta, el umbral que el héroe debe cruzar para

llegar a los confines de la aparición, para encontrar el origen . El Yo, primero,

experimenta los elementos de la visita, después reflexiona acerca de ellos y, por

último, detiene la proyección en una imagen clave: Paulina en el espejo . En vez

de caer, otra vez, en la trampa de los sentidos -creer en la pantalla-, el héroe

gira su perspectiva (así como Bioy vuelve sobre sus pasos) y prefiere buscar de

dónde proviene la imagen, como un cinéfilo -por no decir Totó, de Cinema

Paradiso193_ que prefiere ver la boca del león desde donde emerge la luz de las

imágenes, el origen de la creación.

Así, el Yo descubre que el espejo es una máquina casi cinematográfica que

refleja los miedos profundos de Montero (el proyector) con absoluta fidelidad; tan

reales como inexistentes, siluetas basadas sólo en lo que se percibe de ellas. Por

eso Paulina es capaz de ser infiel y el Yo, una sombra lejana y perenne.

El héroe descubre que al volver de Inglaterra, se encontró inmerso en una

proyección, como le sucede al héroe en Morel (no se olvide que la trama de esta

novela nace ante el asombro de un espejo veneciano, de tres planos y de su

madre, en Rincón Viejo) o como ocurre en La rosa púrpura del Cairo (The purple

rose of Cairo) de Woody Allen (Estados Unidos, 1985), película en la que los

personajes entran y salen de la pantalla, casi capríchosarnentel'". Él es el

elemento discorde, sus referentes reales son producto de los referentes

platónicos de Montero. El Yo está adentro de la película que la mente de Montero

reproducía incluso antes de que le llegara, por su mano, la muerte a Paulina.

192 Juan José Saer, op. cit., p. 223.
193 Véase Nouvo Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore (Italia, 1989).
194 La diferencia entre lo fantástico de Bioy y lo fantástico de Allen se ubica en el aspecto en que
se presenta y, otra vez, en la intención. Mientras que el primero respeta la noción de la proyección
(las imágenes carecen de conciencia, son vistas por alguien externo pero ellas no pueden ver más
allá de su cuadro), el cineasta neoyorkino emplea el recurso fantást ico para divagar acerca del
alcance de la mente en conjunción con los deseos, con un tono más enfocado al amor y al humor;
no interesa, no enfoca su atención en la aparición. En ambos casos , a mi juicio, el espectador
acude a obras fantásticas. Con frecuencia aparecen juntos el humor y lo fantástico, acaso porque
en ambos hay una hipérbole de los sentidos, de llevar la realidad al extremo, unas veces para
provocar risa, otras para mover al asombro, ambas, finalmente, para mostrar lo vulnerable del ser
humano frente a eventos del mundo y, principalmente, frente a sí mismo (véase, por ejemplo,
Woody Allen, Cuentos sin plumas, principalmente "Fábulas fantásticas y animales míticos" y "El
experimento del profesor Kugelmass").
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Si el relato fantástico trae consigo la herencia del romance, la novela de

aventuras y la pastoril, el espejo (y el enigma, por extensión estructural)

representaría el OI.HpU AOC (ómphalos) de los griegos, el axis mundi de los latinos,

el árbol de la vida del antiguo testamento o el mexico de los aztecas195; es decir,

la fuente inagotable donde emanan las energías creadoras, de ida y de vuelta,

ese acceso por donde se puede ir al origen del miedo materializado o la puerta

por donde éste pudo hacerse mundano (vulgar), tangible u otro elemento de la

realidad. El enigma, pues, comparte virtudes con la pregunta retórica, y en sí

mismo se halla la solución de la pregunta. El héroe, por tanto, debe ingresar a ese

pozo, símbolo del ínconscientel '", que de pronto aparece en el desierto con forma

de serpiente, y beber del agua prístina (el amor tiene el sabor del agua pura,

decía Sorges) con la que el corazón del héroe se llena de esperanza para seguir

al fondo de la hazaña197.

Más allá de la correspondencia personal, innegable, y de la correlación

más o menos simbólica que el espejo desempeña dentro del episteme de la

cultura occidental (en el momento en que se vincula con la oriental a través del

cuento de hadas), al interior del texto el espejo cumple la función de una pantalla

fiel en la que se proyecta un deseo (herencia del romance), el cual constituye la

aparición desestabilizadora del mundo íntimo del héroe. En esa proyección, el

espejo también es un elemento inexistente (habita en un recuerdo) a pesar de que

195 Cfr. Joseph Campbell, op. cit., p. 44.
196 kiem, p. 74.
197 Géza Roheim toma un térm ino australiano arando para nombrar estos fenómenos : altjira.
Significa sueño, ancestro , seres que aparecen en el sueño, una historia (cfr. Jospeh Campbell , op.
cit., p. 25). Me parece que la descripción del concepto aplicaria a esta aparic ión en Bioy, ya que al
tiempo que se presenta como desestabilizador, lleva consigo la respuesta al enigma, acaso
desarticulada. Por otra parte , me parece que en este sentido radica la diferencia entre lo policial y
lo fantástico, tan semejantes en estructura: en el policial se sabe hacia dónde se va, los dos o tres
caminos (métodos) que llevan al culpable del crimen o delito. En el fantástico , no hay destino fijo,
el dedo que señala la direcc ión miente o ni siquiera indica; la incertidumbre por tanto tiene que ver
con la ignorancia del objetivo, la trama no vislumbra la linea de meta, después de la cual, por
inesperada, el asombro aparece, como el mar, allá en el fondo. En el policial, las trampas se
ubican como curvas en el camino, solamente para hacer creer que el sol está, como Valencia, de
espaldas al mar. El policial busca desvelar todo el recorrido, la manera como se concibió y ejecutó
el crimen, quién o quiénes interv inieron, cómo cubrieron las acciones con un velo de cotidian idad
imperceptible ~Iaro, en un crimen , al principio lo único que se sabe es lo triste, lo único cierto es
la muerte. El fantástico, en camb io, soluciona la concepción (casi sin culpar, porque señalar no
soluciona nada, sólo transfiere la responsabilidad) y le da sentido al evento inesperado; en este
género andamos a tientas (lector y héroe), casi con la ceguera borgiana, viendo sombras de
figuras caprichosas, como definió Octavio Paz a la literatura de Bioy, o nubes que se transfiguran
en imágenes inasibles, victimas del aire, hasta volverse seres de azar y movimiento (cfr. Adolfo
Bioy Casares, Páginas de Adolfo Bioy Casares, p. 300).
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dentro de él se manifiestan los demás elementos. Quizá el espejo es el primer

objeto capaz de producir imágenes inexistentes al que el ser humano se adaptó

hasta considerarlo otro elemento más de la realidad. En él se refleja la verdad.

Este espejo de EMP aparece solamente en la memoria del Yo, que en el recordar

encuentra la vacilación y la duda, e indagando, la verdad, por lo menos la suya.

En esa proyección, asimismo, aparecen otros elementos que constituyen el

enigma y cuyas características aportan las claves para que el héroe se aclare la

verdad de la visita. En una tienda de antigüedades, al principio del cuento, el Yo

compra un caballito verde (de China) que, según el vendedor, simboliza la pasión.

El héroe se lo regala a Paulina el mismo día en que se celebra la reunión donde

irrumpe Montero. Al interior del texto, pues, la estatuilla representa pasión (tal vez

ese amor sensible e instintivo, primigenio). Pero, al exterior, en la cultura

universal, el caballo simboliza la inteligencia y el método?". De esta manera,

pasión e inteligencia, instinto y método, conviven en el cuento a través de un

elemento delator dentro de la aparición, símbolo tal vez de la literatura según Bioy

Casares199. Digo delator porque gracias a ese elemento aislado del centro

(Paulina) el héroe llegará a la explicación fantást ica en la que se retomará esta

idea del equilibrio entre sensibilidad e inteligencia, virtud que con frecuencia los

héroes de Bioy comparten con Dédalo, ese artista científico capaz de deshacer

con el corazón lo mismo que consiguió hacer con la cabeza.

Esta idea de la templanza o la inteligencia emocional provoca que el héroe

en EMP no sienta los efectos abrumadores de la aparición, como ocurre

normalmente en los relatos fantásticos. Sospecho que la aporía atenuada del Yo

guarda relación con esta armonía en que al mismo punto acuden sentir y pensar.

Como las posibilidades de explicación -natural y sobrenatural-, Bioy administra

la misma dosis de sentimientos (el encuentro amoroso, la tristeza posterior) y

pensamientos (rememorar la imagen, escudriñar los elementos) al relato y al

personaje, para liberar a éste de maniqueísmo y para que el texto no se incline,

198 Además de la connotación que los argentinos dan al caballo, cuando Bioy y Borges trabajaban
en Emecé, utilizaron este emblema para la colección El Séptimo Circu lo, de literatura policial. Por
cierto, ambos preferian el modelo clásico y rechazaban la tendencia del género negro , con sexo,
violencia y drogas, en las que predominaba la acción por encima del razonam iento.
199 Recuérdese las palabras de Bioy acerca de que el género fantástico satisfac ía mejor los vacios
existenciales del ser humano, desde tiempos inmemor iales, porque incluyen conocimiento
universal (la visión del mito en la obra citada de Campbell) cognoscible o aprehensible a través de
los sentidos, la sensibilidad y los sentimientos.
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casi literalmente, hacia un elogio a la frialdad del héroe (se convertiría en alegoría

del intelecto) o hacia el tratado del héroe posmoderno (se volvería una novela

psicológíca o de tesís realista); en ambos casos, más en el primero, se rompería

el lazo con la tercera condición de Todorov e inmanente al género: una lectura

literal. Los personajes solamente deben representarse a sí mísmo, que no haya

nada detrás de las cosas más que las cosas mismas, como escribió Pessoa

desde algún heterónimo.

La biblioteca, por su parte, podría asumir un carácter también intelectual,

pero en la misma proporción que la línea del horizonte, allá en el fondo. Su

presencia se justifica porque en aquella tarde de la aparición de Montero -la cual

más bien fue la separación de un adiós que reúne-, el Yo, para no hablar con

nadie, se disculpa y busca en la biblioteca un poema -que habla precisamente

del alejamiento de dos enamorados-, mientras Paulina le muestra la casa a

Montero. También al fondo aparece un elemento indistinguible. Se piensa que es

éste. Luego el Yo se desilusiona (para coincidir con el error del lector, que lo

sigue, como los pingüinos al Iider, y a veces trata de adelantarse; esta vez el

héroe se solidariza con el lector, no al revés) porque descubre que es él mismo,

que era él, como cuando en "El aleph" escribe Borges: "soy yo, Borges".

Este Yo, el espejo, Paulina -con los rasgos contaminados que percibe el

héroe-, el caballito verde y la biblioteca constituyen un universo particular. En

este cosmos no hay vacilación, tenemos la certeza de que son imágenes

doblemente subjetivas, repetidas hacia el interior del sujeto: primero, porque el

único testigo de la visita es el Yo; segundo, porque el espejo está en el magin, y

en él, los elementos. La visión le pertenece totalmente al héroe, yen él confiamos

como narrador (a priorñ y, después de 'consumar su amor con Paulina, como

personaje.

Según Campbell , los aparecidos o elementos que alteran el orden del

mundo "son peligrosos porque amenazan la estructura de seguridad que hemos

construido para nosotros y nuestras familias. Pero también son diabólicamente

fascinantes porque llevan las llaves que abren el reino entero de la aventura

deseada y temida del descubrimiento del yo"zoo: Esto es la virtud retórica del

espejo o del enigma. La aparición desestabiliza el mundo conocido del héroe pero

200 Joseph Campbe ll, op. cit., p. 15.
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al mismo tiempo le ofrece la oportunidad de re-conocer (sin guión también, y en

su término griego: anagnórisis) el universo.

La llamada del héroe aparece con frecuencia en formas que pudieran

provocar miedo, pero éste debe asumir la responsabilidad de la elección y realizar

la hazaña201
• En los cuentos de hadas, en efecto, lo anterior ocurría: un sapo era

el príncipe, el mendigo ciego ocultaba la luz del oro, etcétera. Por esto mismo

opina que las apariciones desestabilizan el mundo de las certezas y al mismo

tiempo ofrecen una renovación, un renacimiento, la resurrección a una vida más

plena. Aquí se entra en conflicto. Por una parte, el miedo ante lo desconocido

parece ser indispensable para que el héroe dude de su mundo y deba buscar de

nuevo los patrones que establezcan el nuevo orden familiar y cotidiano.

Por otra parte, si el miedo rebasa los límites permisibles, el héroe y el lector

se ocuparán más en la labor psicológica, al interior del texto, que en el trabajo

activo (las acciones forman la trama, y en estos relatos, no se olvide, importa más

ella que los personajes, aun si es novela). Por ello me parece que la idea del

centro de energía describe mejor al espejo y al enigma202
: el miedo no debe ser

elemento indispensable, como creía Bessiére, porque la aparición no asume un

carácter maligno ni benigno, no es un ente venido del infierno pero tampoco un

heraldo de victorias; en todo caso, carece de maldad y bondad, sencillamente es

un engendro del hombre que puede espantar, por inesperado, pero esa reacción

no constituye su objetivo al materializarse -si esa fuera la intención, entonces se

hablaría de un relato gótico o un cuento de terror. La intención es ofrecer un

camino a la verdad. La aporía atenuada, ciertamente, me parece acertada, porque

enfoca su atención en la acción -el recorrido del héroe a la hazaña-, mientras

que los sentimientos del personaje ocurren sencillamente como efectos

verosímiles al interior del texto.

Una vez inmerso, en esta introversión en la que el Yo concibe con

tranquilidad la percepción de la visita (o la aparición), el héroe duda de los dos

mundos -con Paulina y sin ella-, su incertidumbre (y posible angustia) tiene que

ver con la cita anterior: necesita una certeza, feliz por nítida, aunque implique la

soledad, porque garantiza un cosmos, la seguridad de que, mañana , todo seguirá

201 kiem, p. 61.
202 Del axis mundi brota la energía y el hombre le da sentido , más allá del bien o del mal (idem , pp.
48 a 61).
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allí, como la tristeza más profunda, donde la dejamos. Como explica el propio

filólogo irlandés, una vez muerto el héroe moderno -y el absoluto-, no hay

garantes del futuro; y lo único seguro, en la visión posmoderna , es la muerte

posible al día siguiente203
•

Por ello, aunque provoque incertidumbre -en el caso de EMP no detecto

miedo-, el héroe debe emprender el viaje interno, el de los triunfos psicológicos,

para que descubra el yo, esa individualidad que le podría ofrendar un nombre. La

felicidad no está afuera, como antes se creía, sino hacia adentro del ser, en

donde dicen que aún respira el alma; la felicidad se encuentra al fondo de los

ojos, principalmente si son de invierno y canela. La iniciación fantástica del héroe

se ubica en el cenit de sí mismo. El único camino conocido, en EMP, es el mismo

evento inesperado. El Yo debe profundizar en él para encontrar las llaves de luz y

conocimiento, pues el mundo tangible solamente le ha brindado ignorancia y

confusión entre la verdad y la mentira; luego de la partída, tiene que llegar, como

Saúl Yurkievich propuso, al lugar donde lo particular se vuelve universalmente

humano.

En la segunda instancia aparece el pretexto, el suceso extraordinario, para

dudar, otra vez, acerca de la validez del mundo. Ese mismo elemento

desestabilizador expone los elementos esenciales para llegar a la explicación que

terminará con la incertidumbre, no así con lo fantástico . Como el héroe ha sido el

único testigo y quien experimento el ex abrupto, debe emprender el camino a la

hazaña, la cual consiste en indagar en el fondo de sí mismo. Ahí encontrará la

verdad y podrá explicar el fenómeno .

4.3.- Tercera instancia. La concepción de una explicación fantástica

Después de que Margan le anuncia la muerte de Paulina, ocurr ida la víspera de

su viaje a Inglaterra, el héroe se sabe solo, verdaderamente en soledad, y

únicamente cuenta con el recuerdo efímero de la visita para explicar el fenómeno

203 Suzanne J. Levine, en la página 15 del libro citado, opina que lo fantást ico en Bioy conlleva a
consecuencias apocalípticas. Quizá sus palabras contienen la mitad de una verdad; faltar ia
considerar la cualidad del ave fénix, el héroe que se destruye a la manera de los poetas,
solamente para renacer o resucitar a una vida humana más plena (cfr. Joseph Campbell, op. cit, p.
16).
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imprevisto y dar sentido a la apancion . Margan funciona como narrador

omnisciente, el cual, inmerso el relato en la incertidumbre total, da un referente

innegable y, por cierto, intransmutable a la luz de la percepción. La muerte de

Paulina es lo único totalmente cierto (incluso desde el titulo) en el universo al que

se reintegra el Yo. Otra vez, el héroe pasa de la esperanza a la devastación, ésta

tan 'irreversible como la muerte, aunque moderadas ambas y verosimiles (nada

que no veamos a dos cuadras de distancia).

De este referente, eje conductor verdadero, se ase el héroe para cerrar los

ojos e internarse en su propio laberinto, para indagar el origen y dar sentido al

evento extraordinario . Así como Teseo va hacia el minotauro con el hilo de

Ariadna atado en la entrada, o Pulgarcito deja caer semillas para reconocer el

camino -porque la ida es la vuelta, "a mis soledades voy, de mis soledades

vengo", escribió Lope de Vega-, el Yo desenmaraña la certeza que posee

(Paulina muerta) y avanza hacia el significado de los elementos que aparecen en

su memoria, los percibidos, para concebirlos correctamente. De acuerdo con ese

equilibrio, entre sentimiento e intelecto , caracteristicos en los héroes de Bioy, el

Yo -posee la sensibilidad y la inteligencia de un buen escritor- seguirá el

precepto de René Descartes: de una idea sencilla y clara se llega a otra idea

sencilla y clara, hasta llegar a Dios (quiso decir Verdad)204.

Sin Paulina, que pudiera aclarar los hechos -como lo hizo cuando

confiesa que está enamorada de Montero-, el Yo debe confiar en sus recuerdos.

Cabe destacar que nunca se duda de la visita a pesar de que ella está muerta. A

mi juicio, desconfiar de su presencia en el mundo cot idiano provocaría un rasgo

de incertidumbre en cuanto al fenómeno y no tanto a su implicación, y entonces el

texto , al centrar la vacilación en esto, abandonaría el género fantástico. De hecho,

el relato ofrece esta falsa imagen del texto fantástico mal diseñado que corre el

riesgo de perderse en los anaqueles de otro tipo de texto por su ambigüedad, la

cual promueve la vacilación entre las dos explicaciones posib les según

Todorov2os. El Yo, por lo anterior , divaga entre la explicación natural (que la visita

fue consecuencia de sus deseos) y la sobrenatural (que Paulina vino de

ultratumba a unir sus almas, eternamente). A la primera la desecha

204 Quizá por ello el espejo esté rodeado de guirnaldas (ese símbolo de triunfo) y ángeles (los
concesionarios de lo divino y, por extensión, de la verdad).
205 Cfr. Óscar Hahn, op. cit., p. 17.
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voluntariamente, insisto, porque dudar de la visita haría caer el texto o en el relato

extraño o en la novela psicológica. A la segunda la acepta por un momento, con el

corazón, por el deseo de que fuera cierto, hasta que su cerebro -para equilibrar

la percepción y que la concepción acertara- se pregunta por otra opción, lejos

del sentimiento.

Bioy evade ambas explicaciones al proponer otra. Al principio el héroe se

conforma con la segunda explicación porque se siente feliz en esa "embriaguez

de amor, victoriosa y triste,,206. Pero, con la templanza necesaria para resolver

enigmas del corazón mediante la inteligencia, el Yo no cae de nuevo en la trampa

de los sentidos, de creer lo que conviene, de tomar como verdadero aquello que

quisiera que lo fuera. El héroe, sin nada que perder (ya perdió lo más querido

para siempre), asume acaso con indiferencia la posibilidad y busca otra

explicación: la verdadera y fantástica. En EMP, la puerta de entrada, como se vio,

es la imagen del espejo en el recuerdo.

Los elementos presentes en la pantalla de su imaginación, el espejo,

parecían justificados según el recuerdo de la tarde en que Paulina se enamora de

Montero. Sin embargo, para que no se vuelva inverosímil el relato al hacer creer

al lector algo que el narrador ya ha desmentido -el mundo que nos narró el Yo

en un primer momento estaba viciado por la ceguera del amor o, por lo menos, se

nos ofreció una visión obnubilada . Por tanto, el cerebro del Yo, que puede ser

Bioy, no acepta la explicación sobrenatural porque deriva de una mentira o una

verdad a medias, de una concepción erróneamente percibida del mundo.

El héroe solamente se fía de lo totalmente cierto y empieza a dudar de

Paulina, por las palabras que distingue pertenecientes de Montero; su dubitación

lo orilla a reconsiderar la imagen en pausa: todos los elementos justifican su

presencia en el espejo menos el caballito, que no tiene argumento de estar, pues

él lo regaló el mismo día que lo había adquirido. Además del significado

notoriamente simbólico -el cerebro en contra de la pasión, o más bíen: el cerebro

que ubica en el lugar correcto a la pasión-, al interior del texto asume otro matiz

interesante, que desencadena más señas hacia la verdad: Montero presencia el

momento cuando el protagonista se lo regala a Paulina. Para aquél, signif icará un

206 Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas , p. 21.
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icono de reciprocidad entre éstos, su argumento para los celos -el lado siniestro

del amor y la pasión.

Así, tanto el héroe (que da) como Montero (que contempla) quedan unidos

por sus propios desenfrenos pasionales en el caballito que funge de puente.

Como Montero sufre interiormente la angustia de los celos, materializa este

fantasma, a través de la imagen de Paulina en busca del héroe para consumar la

final reunión de las almas; además, la escena queda fija en la imaginación de

Montero porque a causa de esa visita, la mata y, en consecuencia, lo encarcelan

(su nueva realidad, desde donde proyecta sus pasiones).

El héroe descubre que abrazó a un monstruo de los celos de su rival, que

no hubo fantasma de Paulina, y explica la presencia de los elementos desde otra

perspectiva: si aparece él mismo en el espejo, desvanecido, es porque Montero

no lo recuerda con detalle; si escuchó lluvia, fue porque en la víspera de su viaje

llovía. Esto último es interesante. La proyección del deseo, en este caso, de celos,

no se manifiesta de manera unidireccional, como un holograma, sino que lo

abarca todo. Es decir, es una imagen sin carencia de ánima, la de Paulina capaz

de hablar, moverse, acaso sentir; pero la proyección afecta también, casi como

una sinestesia, los sentidos de quien la experimenta.

En la víspera de la despedida, el Yo no escucha que llueve, no obstante

recuerda que al despedirla, llovía; en la visita, la aparición, escucha la tormenta, la

cual sentía caer Montero sobre sí mismo, literal y metafóricamente . Con esta

aparición que se vuelve dimensión capaz de cubrirlo todo, Bioy elimina el

enfrentamiento entre mundo cotidiano y evento inesperado (de Todorov); el que

experimenta no controla su voluntad, se abandona a la proyección, de tal forma

que la duda se ubica en el todo de la aparición, no de un evento aislad0207
;

solamente así, su espejo pudo reflejar una realidad inexistente, que le pertenecía

a Montero, y en ella, en su memoria, descubrirse ajeno a ese mundo, como si el

ex abrupto fuera el héroe en esa fantasía urdida por su rival.

La aparición, entonces, tiene que ver, como en los cuentos de hadas, con

la proyección de los deseos. En EMP aparece literalmente el fantasma de los

celos (se cumple la tercera condición que exigía Todorov); sin embargo, quizá por

el contexto cultural posmodemo del siglo XX, el deseo no le pertenece al héroe

207 Me refiero a un elemento sin relación con algún otro componente de la realidad .
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sino a Montero; o probablemente el héroe no es ese Yo sin nombre, sino su rival,

porque en la novela moderna lo importante no está en el héroe (ya no es foco)

sino en otro elemento, aun el lenguaje. Tal vez sea esta la aportación más visible

-acaso la suprema- que Bioy hace al género: la aparición no le corresponde

totalmente a quien la experimenta, el héroe es víctima de la proyección de otro

personaje, en este caso de la de Montero, quien seguramente desde la cárcel no

vislumbra los alcances de su tormento (que tal vez, como el calor del fuego y la

maldad, en su constancia aumenta).

Los personajes representan personas comunes y demuestran deseos: el

del Yo -amoroso-, escuchar lo que "ella nunca me dirigió y que mi rival oyó

muchas veces·20S
; el de Montero, el lado siniestro de lo amoroso, se imagina que

se cumple el deseo del héroe, pero eso nunca ocurre en la realidad (no con la

Paulina real). Son dos deseos contrapuestos (el cuento de hadas por parte del

héroe contra lo gótico de Montero )209; pero sólo se manifiesta el de Montero, que

lo exterioriza a fuerza de obsesión, mientras que el Yo lo controla y lo supera con

el primer desengaño. Y en esa templanza, con la cual Bioy puede atenuar la

sorpresa y fa incertidumbre, el protagonista resuelve el enigma intelectualmente,

con sobriedad, sin falsas alertas, equilibrando la inteligencia (sigue las pistas

cautelosamente) y el magín (se basa en el reflejo de la aparición que aparece en

su recuerdo). El Yo descubre que no pertenece a ese mundo experimentado en el

cual Paulina es producto de Montero y en el cual, por debilidad de éste, triunfa su

amor con ella. Pero el héroe, que pretende conseguir la verdad -ya que no, en

definitiva, la felicidad-, sigue en busca del origen real de la aparición hasta

descubrir que ésta es el monstruo de los celos de Montero.

Por otra parte, aunque juega con éllas, Bioy descarta las dos explicaciones

comunes en los relatos fantásticos , ni se soluciona nada con la natural (leyes

científicas) ni con la sobrenatural (rnetañsicar''"; sino que prefiere (y aporta al

208 Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas , p. 23.
209 Si la narración se hubiera centrado en Montero, probablemente hubiera aparecido el miedo, el
tormento, la angustia, situaciones que podrlan perjudicar, pálidamente, el efecto fantástico.
Aunque Bessiére opine que el miedo cumple una función totalizadora y por tanto constituye un
elemento importante, sospecho que su inclusión obligatoria pertenece más bien al campo del
relato gótico o de terror. En lo fantástico posiblemente se roce el miedo, pero éste nace no de lo
horrible, sino de lo inesperado.
210 Cfr. Óscar Hahn, op. cit., p. 15. Él utiliza el concepto razón para referirse a lo científico en
Todorov.
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género) una explicación fantástica, humana, que ya había descríto en la

Antología. Bioy lleva la proyección del deseo de una fantasía a una creación

mental211 -dado que las posibilidades que ofrece la mente al ser humano son tan

infinitas como los motivos fantásticos-, perceptible a través de los sentidos

corporales y concebible mediante otros sentidos más bien abstractos, como la

imaginación, el recuerdo, el sentímiento y la inteligencia.

Bíoy rompe con el método científico y con la secuencia de Creencias casi

de hechicería (brujos, encantamientos), e inserta otra explicación con validez

fantástica e igualmente verosímil: el fantasma de los celos -nada que no ocurra

a dos cuadras de distancia. Esta explicación fantástica se justifica en la misma

metadiégesis que elabora el héroe para solucionar el enigma; de tal manera está

diseñada la estructura, que ningún elemento resulta extra ni arbitrario. Al final, la

explicación une lo que parecía inconexo. Aun la solución -menos deus ex

machína que as de la manga- no resulta infundamentada (el día que anuncia su

enamoramiento con Montero, Paulina advierte que es muy celoso).

En cuanto al héroe. en él se ve una iniciación verdadera, una

transfiguración que le permite renovarse -no de una esperanza a certezas que

terminan por volverse sospechas y éstas, otra vez, se convierten en mentiras, así

sucesivamente ad infinitum-: de creer su mundo rosa, casi emergido de un

cuento de los hermanos Grimm, a reconsiderar toda su visión del mundo, sin

engaños, y conseguir el equilibrio de Déda10212
, el artista científico, que tal vez le

faltaba para consolidar su carrera de escritor y de hombre. El héroe, luego de todo

lo acontecido, puede enfrentarse a esa vida verdadera (de soledad y tristeza) con

la templanza de quien ha conseguido la hazaña, y madurar según expuso Jean

Paul Sartre, mediante la experiencia de la muerte. El Yo ha vencido su mala

interpretación de los eventos del mundo que solamente le produjeron confusión y

dolor, también ha dominado sus deseos; no puede, en cambio, porque sigue

siendo hombre, reprimir el tormento último, la devastación de que, en efecto, todo

lo anterior sabe a mentira.

211 Remito a la definición de Marcel Schneider que Todorov descarta y que, como se argumenta en
este trabajo, tiene mucho de verdad; Schneider asegura que "lo fantástico explora el espacio de lo
interior; tiene mucho que ver con la imaginación, la angustia de vivir y la esperanza de salvación"
~Tzvetan Todorov, op. cit.,p. 32).

12 O el dominio de lo dionisiaco y lo apolíneo .



Moisés Villaseñor Talavera 81 La literatura fantástica...

Por parte de Montero, conviene describirlo lejos del personaje narrador,

que lo detesta. El lector se solidariza con la visión del personaje y quizá también

sienta animadversión por su rival (si esto ocurre, el mérito de Bioy aumenta).

Montero se presenta como un ser icónico: la imagen del caballito le remite el

significado (aunque éste no sea el verdadero); por tanto, busca expresar su

sentimiento también con imágenes (por ello el Yo lo exhibe como mal escritor). A

fin de cuentas, consiguió hacer la máquina capaz de crear almas (y proyectar los

celos que el alma siente). De este personaje, el antagonista en la antigua tradición

literaria, elemento oculto y latente, surge la solución del evento inesperado.

Se convierte (de un referente en el cual recaen los repudios y el odio del

Yo) en un centro, en el héroe moderno -de grandes pasiones y en quien

suceden las cosas importantes de la anécdota-, capaz de proyectar, al igual que

el héroe en su novela, almas que reflejan sus deseos oscuros, siniestros. Como

se ve, el universo fantástico de Bioy se define por la característica de los espejos,

de repetir imágenes iguales hacia el fondo, otra vez, como cajas chinas o

matrushkas: Montero consigue hacer lo que pretendia que hiciera su héroe, yel

reflejo de su inseguridad aparece tan nítidamente como una presencia en el

espejo.

Por ello creo, sin temor a equivocarme, que este cuento, en manos de un

escritor decimonónico, se hubiera contado desde la visión de Montero, el otro

héroe cuyo único castigo es no derrotar a sus propios demonios. Como la

intención primaria de Bioy es contar historias atractivas al lector, para que éste se

asombre, se divierta, desahogue la tensión de la vida diaria, prefiere ubicar al

héroe en el Yo, para que, mediante anagnórisis, el lector triunfe y disfrute el don

supremo del equilibrio entre el instinto dionisiaco y la armonía apolínea, en vez de

atormentarse con el héroe modern0213
, que sufre las inclemencias de las grandes

pasiones en la misma intensidad, seguramente, que el lector común.

Una vez resuelto el conflicto fantástico, que no termina con el género

porque se consigue el asombro que pretendía Bioy a través de una explicación

fantástica214
, definitivamente fantástica, porque la aparición corresponde al deseo

de otro, el interés puede enfocarse tenuemente en otro elemento, en este caso,

213 Joseph Campbell, op. cit., p. 26.
2 '4 Aunque en la Antología Bioy acepta las tres explicaciones posibles dentro del género. la
fantástica funciona mejor para conf irmar algunas verdades de Todorov y desmentir otras.
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en lo menos importante según la tradición de los contadores de cuentos (que se

ocupan de la anécdota), el héroe, quien ya experimenta el tormento íntimo de la

devastación, ahora sí, total: la soledad, el desamor confirmado de Paulina y, por

su muerte, la muerte de la esperanza.

Afortunadamente, este Apocalipsis que detectó Levine queda, como el

punto final de una obra literaria, en el aire215• Y el lector puede seguir leyendo al

tiempo que se siente identificado con lo posmodemo del siglo XX, la devastación

correspondiente de uno que mató por celos o del otro que se sabe despojado de

un amor que nunca existió; o bien, puede cerrar el libro desahogado, feliz de que

exista la posibilidad de crear fantasmas para compartir la ruina y la muerte, y la

certeza de que, por lo menos hasta ese momento, solamente le ocurrió al héroe,

en quien se reflejó en cuanto a la armonía entre el orden y la aventura.

En esta tercera instancia el héroe se despoja de todas sus creencias y

llega al fondo de las consecuencias, a la verdad de lo ocurrido. En la

introspección el héroe debe conseguir un equilibrio entre el sentimiento y la

inteligencia para no sentirse atraído por alguna mentira, feliz por querida pero

falsa. El Yo descubre que la aparición pertenece al universo mental de los celos

íncontenibles de Montero, quedan descartadas así las explicaciones de que haya

sido una proyección propia del héroe y de que el fantasma voluntario de Paulina

viniera de ultratumba a confirmar la unión de las almas. La verdad es el fantasma

de los celos. El héroe en su viaje hacia el interior consigue la armonía entre el

corazón y el cerebro, logra descifrar el enigma, y vuelve de la hazaña renovado,

con la templanza necesaria para aceptar la verdad, feliz por nítida, aunque

siempre nos quede la duda del tormento.

215 La literatura latinoamericana, por ejemplo, aporta al género policial este elemento novelesco:
que aun después de resuelto el enigma, la trama resulta atractiva para el lector (verbigracia,
Pasado perfecto de Padura Fuentes).
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Cuando quedanuestrocuerpodurmiendo,
en un cuartode hotel,en una ciudad desconocida,

tocamos el fondode la soledad.
Adolfo BioyCasares,

Guirnalda con amores.

Lo fantástico en Bioy Casares desciende de la línea del romance, de aquellos

cuentos de hadas que buscaban, más allá de su función didáctica, entretener al

lector, asombrarto con historias comprensibles que le estimularan la imaginación a

través de los sentidos. Por razones verosímiles y contextuales -todo se asimila

hasta volverse común-, el género evolucionó a la novela gótica, que buscaba

estimular también la fantasía, pero en su lado siniestr0216
. La incertidumbre del

ser humano del siglo XX ante la falta de un absoluto provocó problemas

existenciales que los creadores sintieron , como humanos, y explotaron , como

artistas, ejemplificándolo. Abordaron el caos con caos, con el fluir de la conciencia

y de la inconsciencia, con la incomprensión del lenguaje como sistema de

comunicación, desarticularon las partes constitutivas de la obra de arte, acaso de

la misma forma como se desunía el propio ser de su entorno . Por esa tendencia

conceptual o incomprensible de imitar a la realidad , el arte se alejó de la gente. La

mayoría de los artistas, pues, imitaron de alguna o otra manera la ausencia del

cosmos, el vacio en que quedaba el hombre ante la caída de los grandes relatos.

Como se ve, la visión global del siglo XX se contrapone con la concepción

literaria de Bioy Casares, más difícil por sencilla. En la posdata a la Antología, el

escritor argentino confiesa que para responder las dudas casi ontológicas del

hombre modemo (quiso decir contemporáneo para no utilizar el adjetivo

posmoderno) correspond ía mejor el cuento fantástico, porque retomaba verdades

en clave, ritos de iniciación que inconscientemente el lector asumía para descubrir

certezas universales , capaces asimismo de liberarlo de la parte onerosa de la vida

y renovarlo con esperanzas para seguir en ella.

Para conseguirto, los contadores de cuentos retoman tradición y emplean

ruptura, con el fin de volver verosím iles las historias. Siguen la esencia del

romance -asombrar, estimular los sentidos hacia la imaginación, enigmas que se

216 Cfr. Suzanne J . Levine, op. cit ., p. 27 .
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resuelven- pero con variantes que los lectores (y el contexto) exigen. A part ir del

siglo XIX, pero con mayor firmeza durante el siguiente siglo , la gente no cree más

en princ ipes azules ni felicidades que se consiguen de un día a otro , son nociones

de una tierra prometida que, se descubre, no existe, y de milagros que , se sabe ,

nunca lIegarán217
• Por tanto , para consolidar anécdotas creíbles, parecidas a la

realídad218
, el relato fantástico, a través de la novela gótica, experimenta con el

lado siniestro de la fantasía.

Si ya no es posible creer en la princesa angélica y celestialmente humana,

ni en héroes que vencen y triunfan, el relato fantástico narrará hechos de seres

comunes que lidian con sus propios demonios, con deseos oscuros

materializados y con miedos profundos que se cumplen. Porque en el siglo XX

tampoco conviene describir monstruos , no se trata de sust ituir a las hadas (de la

tradición oriental) por ogros , sino de acercar aquello que sucedía en castillos

rumanos -de Europa del Este- a casas normales -de Occidente-, donde

vivía una familia arquetípica y en la que no hay visos de lo inesperado. Los

fantasmas, las brujas y los engendros desaparecen pau latinamente como

elementos que contienen sorpresa y, como bien apreció Todorov, en la

incert idumbre hay un proceso de adaptación más que de espanto.

Todorov, infortunadamente, se queda aquí, en la descripción de fenómenos

fantásticos en un momento, sin indagar la linea evolutiva del género, no a fondo, y

que tal vez en ella radique verdaderamente la noción de lo fantástico. Al igual que

Borges, considero que el género tiene que ver más con una percepción extema:

él cree que del lector, al enfrentarse al text0 219
; yo prefiero subrayar la

intencionalidad, el efecto que se busca consegu ir y, en este sentido, como en

muchos, coincido con Bioy en cuanto a que la sorpresa determina el recorrido.

Aunque estoy de acuerdo con dos de los tres elementos esenciales que

Todorov expone (el mundo cotidiano y el fenómeno desestabilizador), pienso que

en la incertidumbre no se funda el género . La intriga guarda relación con el interés

que el texto despierta en el lector, en la identificación - Todorov también

menciona esto- del lector con el héroe para seguir descubriendo la anécdota. En

217 Véase el trabajo citado de Joseph Campbell.
218 Por verosímiles. Yo preferiría utilizar la acepción de realidad , porque en el arte toda la ficción,
las relaciones entre verdad y mentira, solamente conducen a la verdad , más absoluta.
219 Lo mismo piensa Todorov , quien asienta la manera de lectura como cond ición indispensable.
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casi todo texto literario hay un enigma por resolverse, por lo cual no creo que la

incertidumbre sea elemento característico del género fantástico. Todorov,

además, le da un peso importante a la vacilación cuando define el género en

función de la duda, asegurando incluso que, siempre evanescente, con frecuencia

el relato fantástico termina en la orilla de lo extraño o en los dominios de lo

maravilloso.

Al asignarle tanta importancia a la incertidumbre, de ella Todorov deríva las

condiciones que deben prevalecer en los textos fantásticos -que la vacilación

alcance al lector, que ésta quede representada en la anécdota y que se lea de

manera literal. La última condición me parece lrnportantey comparte terreno con

otro género cercano, el policial. Ciertamente en cualquier texto literario

encontraremos enigmas, pero en estos géneros hay una preocupación esencial,

pues sirve de puente y móvil para llegar a la resolución y, por tanto, al efecto

estético deseado. Tanto el fantástico como en el policial, son géneros que deben

leerse de principio a fin, pues la información se dosifica conforme avanza la

trama. Una vez resuelto el enigma, todos los elementos justifican su presencia.

A mi juicio, Todorov confundió la importancia del elemento principal -el

evento extraordinario- y le atribuyó lo esencial a su efecto -la incertidumbre-,

pues en la duración de la duda, según él, existe lo fantástico. En efecto, como se

pudo ver en EMP, la aparicíón es el eje del relato, por su importancia estructural

(como altjira o contenedor de verdad, y también como móvil de la trama); pero en

la resolución del enigma no se establece lo fantástico, sino precisamente en ella,

y en la manera como se llega, el texto toma su calidad de género fantástico, al

asombrar. A pesar de estas pequeñas divergencias, la mayoría de los elementos,

condiciones y apreciaciones de Todorov pueden observarse en EMP. Es lo mismo

con otro nombre, los mismos fenómenos que la terminología aleja.

Bioy resume las condiciones y la función de los elementos en la

consecución del asombro, y, desde luego, la consolidación verosimil del tema

fantástico. El escritor argentino centra su atención en el cuidado de la estructura,

por ello mantiene una relación estrecha con el género policial y el cuento

clásic022o
, por el riguroso uso de elementos en la trama; de esta manera, nada es

220 Acaso también por la influencia de Borges, con quien inició una amistad que no terminó en el
cementerio de Ginebra. Bioy se murió con la idea de escribir un libro en defensa de su amigo,
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arbitrario en la construcción - ...que el clavo resuelva el enigma. Me parece que

gracias a esta visión global e integral, lo fantástico en Bioy Casares abarca todos

los elementos que constituyen el relato, para que no haya ningún adorno

innecesario y, como buena literatura, el asombro fantástico logre el milagro de la

ubicuidad; de esta manera, cualquier elemento que se separe hará que el

mecanismo deje de funcionar, y a cualquier parte que el lector volteé hallará un

motivo fantástico.

Con base en estas premisas, Bioy rechaza la novela psicológica porque

imita el caos de la conciencia en vez de instalarse en la parte lógica del cerebro

para construir universos en cuyo cosmos ocurrieran eventos imaginables, gracias

a los cuales el lector se despojara de sus angustias, hubiera catarsis y no, como

en la psicológica. una anagnórisis que no termina221
• Y, por otra parte, acepta la

influencia del género policial, sobre todo del clásico, en cuanto a la elección de

elementos precisos -que aporten información importante a la trama-, la evasión

de distracciones, y principalmente el uso del razonamiento lógico para solucionar

el enigma.

La literatura fantástica de Bioy gira entorno al eje verosímil. Al elemento

que Todorov describió como un mundo cotidiano, Bioy lo vislumbra como una

atmósfera en la que no se entrevea la aparición de un evento inesperado; por

ende, ese universo se muestra creíble, cercano al lector, para que éste se

identifique con la trama y el héroe (y con sus apreciaciones con frecuencia

dubitantes). Con Todorov, asimismo, coincide con el evento extraordinario

(insisto, el nombre no importa). La diferencia radica en la concepción del género

en ambos. Para Bioy, la aparición se relaciona con los deseos del hombre, tópico

que evoluciona desde el cuento de hadas (una felicidad alcanzada, el tesoro

escondido detrás de una mirada) hasta lo fantástico (el miedo y la pesadilla

vueltos reales, demonios internos que se materializan). Hasta aquí, como se pudo

porque creía que alguna parte de la crítica no lo entendía bien. Por su parte, Borges, el16 de junio
de 1978, escribió que los cuentos de Bioy eran superiores a los suyos (Jorge Luis Borges, op. cit.,
p. 197). Lo anterior únicamente nos demuestra, sin necesidad de comprobac ión, la amistad y la
visión afín de ambos, preocupados por el otro, incluido el lector.
221 Parece extraño, sin embargo, que los textos fantásticos de Bioy estén más cerca del
psicoanálisis (me refiero a los personajes arquetípicos de Carl Gustav Jung y la visión del héroe
de Joseph Campbell) que la novela psicológica.
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ver durante el recorrido del trabajo, las teorías de Bioy y Todorov se corresponden

casi sin variantes y sin discusión.

A partir de este elemento, el enigma, empiezan las aportaciones de Bioy al

género y las divergencias con el crítico búlgaro. El escritor argentino no deposita

el funcionamiento del relato fantástico en la consecución de la incertidumbre

mediante la aparición, pues interesa a Bioy el asombro final a través de una

respuesta lógica y sorpresiva. Está convencido de que la explicación en ningún

caso concluye con lo fantástico , sino que éste se define, como cualquier género,

por el sistema. La incertidumbre que causa el enigma solamente es una instancia

más en el camino fantástico, no lo fantástico.

Si seguimos en la idea de las instancias, la primera sería la atmósfera

dentro de la cual parece que no pasa nada, nada fantástico, y en la cual hay

eventos que hacen creer que el relato se dirige hacia un fin más o menos

conocido; así, en vez de un mundo familiar y cotidiano, para generar una

atmósfera verosímil, Bioy crea una trama aparentemente falsa -una historia de

amor- en la que el lector se identifica porque no hay sospechas de un evento

inexplicable puesto que parece que el tema del cuento es otro, no fantástico.

Escribo aparente dado que siempre se volverá al tema amoroso, aunque con

matices cada vez más fantásticos , hasta que, en la explicación, el tormento por el

desamor parece menos importante que el monstruo de los celos. Bioy juega con

lo que parece cierto y lo cierto, lo cual también se transfigurará en otro semejante

de lo verdadero: el héroe cree que no tiene a Paulina (hasta el matrimonio), luego

sabe que de verdad no la tiene; después parece que la recupera (en la visita),

solamente para perderla, esta vez, de manera definitiva. A menudo Bioy emplea

esta dialéctica o dicotomía porque su idea "consistía en dar primero a manos

llenas y después quitarlo todo,,222.

Para conformar la trama fantástica sin perder la base verosímil y la

intención de asombrar, Bioy prefiere establecer al interior del texto un vaivén

equilibrado entre lo apolineo y lo dionisiaco -si se me permite- y no, como creía

Bessiére de este tipo de textos (que, según ella, no constituyen un género223
) , un

juego entre elementos verosímiles e inverosímiles. En una obra literaria (y

222 Adolfo Bioy Casares , Memorias, p. 183.
223 Véase el estudio prel iminar en Óscar Hahn, op. cit., p. 18.
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artística, supongo) todo debe ser creíble, por lo menos coherente en su

estructura. Entonces, pensar en la irrupción de un elemento inverosímil supone el

descuido de la estructura, un error que, como decía el propio Bioy, una vez que lo

vemos en un libro, dejamos de creer en la historia. Por otra parte, este vaivén

ayuda a manejar con credibilidad los recurrentes desmentidos y falsas

apreciaciones, el juego entre verdad y mentira, y el recorrido de concebir lo

percibido.

Bioy, pues, al establecer el enigma con base en la oscilación anterior,

abarca tanto el nivel de la enunciación como el del enunciado: en el primero, usa

el orden para dar la imagen de un caos, no se deja llevar por el método

psícológico del fluir de la conciencia (oportuno para otras cosas, no para el género

fantástico); y en el segundo, una dinámica entre percepción y concepción, es

decir, entre la realidad que asimos mediante los sentidos corporales y la realidad

que aprehendemos a través de los sentidos abstractos -la mente, el magín, los

sentimientos. Al ubicar la dubitación en este nivel, imaginación contra intelecto, la

solución del enígma no concluye con el relato fantástico puesto que la duda no se

ínstala en la veracidad del objeto, sino en la sombra conceptual -o poco

conocimiento de su mundo- del sujeto. El evento ocurrió en el mundo, en este

sentido debe haber credibilidad total (del héroe extensiva al lector); dudar de esto,

claro, llevaría a los géneros cercanos al texto.

De la misma manera como la explicación para el héroe llega una vez que

consigue el equilibrio de ambos hemisferios del cerebro, se construye el relato

fantástico. El autor elige elementos precisos para conformar "estas invenciones

rigurosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis" 224, hace una creación mental dentro

de cuyo orden -ajeno a nuestro mundo- la fantasía se desborda, en donde

parece que no hay nada claro, aunque luego de la explicación todos los

elementos justifican tanto la resolución como su presencia; todos encajan sin

duda y convincentemente, a pesar de que al inicio parecían inconexos, como si

hubieran sido pequeños trozos de eternidad demasiado grandes para la

comprensión del hombre, como escribió William Blake.

El hombre común o medía es incapaz de aprehender el mensaje oculto en

los detalles de un fenómeno que desestabiliza la vida cotidiana. En EMP, la

224 AdolfoBioyCasares,Antología, p. 13.
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aparición (altjira) , como explica Campbell, cumple funciones asimismo de heraldo,

un signo de que el héroe debe superar una prueba y entrar a una nueva vida. En

el viaje a su hazaña (sacrificar la versión que conviene: desengañarse de los

sentidos, concebir correctamente los eventos), el Yo experimenta un rito iniciático

del cual emerge con la capacidad -templanza, madurez, equilibrio- para

entender esos fenómenos incomprensibles alojo de hombre, y puede no

solamente explicar el enigma, sino superarlo.

Por ello, la segunda aportación importante de Bioy, a mi juicio, es la aporía

atenuada del héroe. El autor, al querer retomar la tradición de los contadores de

cuentos, da mayor importancia a la trama que a los personajes. Aunque el Yo

pierde a Paulina, no se detecta la devastación que un hombre común sentiría al

vivir la circunstancia; no obstante, Bioy cuida que el héroe no se vuelva alegoria.

El Yo nos muestra, pues, una tristeza moderada, una incertidumbre disminuida,

que no lo distrae (ni a él ni a nosotros, lectores) del eje principal. El amor festivo y

exaltado, al igual que el tema, se desvanece en el recorrido hasta que al final

también es menos importante el tormento interno del héroe que su experiencia de

la aparición y el triunfo emotivo de la inteligencia (cuya templanza parece el origen

lógico de la atenuación) y la imaginación con que explica, más que resolver, el

enigma.

El héroe reingresa a su mundo familiar y cotidiano, y en él se instala dentro

del universo de las certezas, de la seguridad, del caos imperceptible del universo.

Sabe que el amor de Paulina había sido un equívoco de su concepción del mundo

y que, ahora, lo único cierto en ese universo es lo más triste, la ausencia (aún no

sabe que es definitiva). La visita, la aparición del enigma, rompe con esa

tranquilidad, devastadora pero segura, y a partir de ese momento el Yo debe

averiguar el origen del evento inesperado. En este momento empieza la hazaña:

el héroe debe "renunciar [a] lo que cada quien considera como su propio

interés,,225; en EMP, la convicción de que ella lo ama y viene de la muerte para

consumar la unión de sus almas. Y en ese sacrificio (desconfiar de una verdad

que le convenía) el héroe recibe la recompensa, porque quien busca asiduamente

la verdad merece el castigo de encontrarla.

225 Joseph Campbell , op. cit. , p. 62.
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Se interna, pues, no en la imagen del espejo, lo cual equivaldría a creer en

la percepción de los sentidos (Paulina con él) sin indagar al fondo de la

concepción, sino más bien en el otro lado de la apariencia (lo oculto en el

enigma), más allá del espejo o el origen de la visión del espejo. Descubre que la

visita fue una proyección de Montero. A través del enigma, ese desestabilizador,

el héroe llega a la explicación, a encontrar su verdad.

De la explicación se derivan las últimas dos aportaciones que Bioy hace al

género. El héroe descubre que la aparición es una proyección de los deseos -lo

de siempre-, pero en este caso no le pertenecen, no es el Yo quien los orígina,

sino son propios de Montero. Esto, la materialización de deseos ajenos, me

parece la aportación más destacable, acaso la suprema; porque el héroe

experimenta el fantasma de otro, los celos de Montero, la fabricación fantasiosa

que éste elucubraba por miedo de que pasara, como la enfermedad (a veces

irónica) del hipocondríaco. Y ocurrió, el miedo se materializó, aunque físicamente

no a él. Además, Bioy en su contexto del siglo XX, hace que su héroe

(posmoderno, porque al igual que Dios para Nietzsche, el moderno ha muerto,

según Campbell) asimile la tendencia artística contemporánea, y entonces las

cosas importantes ocurren en otro lado, siempre en otra parte; el Yo únicamente

contempla la proyección de otro, un verdadero apasionado.

La última aportación o característica de lo fantástico en Bioy consiste en la

explicación fantástica, con la cual se dejan de lado la visiones natural (o científica)

y sobrenatural (o metafísica). La proyección tiene su origen en los miedos

profundos de un hombre celoso, no hay leyes científicas que lo demuestren ni

explicaciones de fantasmas (almas o seres de otros universos) que lo confirmen.

El monstruo con que se enfrenta el héroe nació en lo más recóndito de un

hombre, no viene de bosques encantados ni es la fabricación del azar y el

movimiento, de espectros luminosos o la errónea percepción-concepción de un

evento. El Yo experimentó la visita de los celos, los cuales, por el cuidado de la

estructura, se vuelven una solución verosímil, inteligente, afortunada y, por lo

creíble, asombrosa.

Gracias a la explicación fantástica, verosímil casi por humana, el lector

consigue la catarsis que Bioy pretendía alcanzar por medio del asombro final. En

primera instancía, porque se identifica con el Yo, tanto en la visión equívoca del
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amor -y su devastación- como en la inteligencia emocional para descubrir la

verdad del evento inesperado -y sentirse a salvo de no ser el origen del

engendro. Y, en segundo lugar, porque los sentimental quedó rezagado, al fin

superado por la trama; se identifica, por tanto, más con el narrador que con el

héroe, cuyo final anuncia el principio de un tormento inquebrantable. El lector

prefiere sentirse tranquilo por la solución coherente y congruente, y quedarse con

el asombro que ocasiona la posible capacidad del ser humano de proyectar hasta

materializar el infierno tan temido (que no debería, pero nos mueve). Por eso la

incertidumbre permanece más allá de toda resolución y muchos años después de

haber cerrado el libro.

En la explicación, la función del enigma a través del espejo me parece un

último rasgo destacable, ya que, si seguimos en la idea del héroe de Campbell226
,

el espejo solamente muestra el origen, el pozo de luz y el camino; el enigma

contiene la verdad al fondo, el espejo, donde se reúnen los demás elementos,

proyecciones mentales de Montero, es la puerta por donde Sísifo inicia su

recorrido interminable hacia la cima, en esta caso, la ida del héroe hacia la sima

de sí mismo. En EMP, el héroe encuentra el camíno a la verdad; al hallarla (el

tormento o la devastación de comprobar que el amor de su vida se fue para

siempre), el relato termina .

Por esto, el género fantástico satisface mejor al lector de todos los tiempos,

porque lo entretiene con historias posibles que sólo ocurren en la imaginación, al

interior del ser humano (donde están las respuestas y los errores); con tramas

atractivas e inteligentemente diseñadas, los relatos fantásticos logran llevar al

lector a la catarsis y, con ella, le infunden ánimos para seguir enfrentando a la

vida; además, el texto fantástico le muestra no la verdad -como la mimesis que

emplean los textos realistas y psicológicos, y que el lector puede apreciar

cotidianamente, con el acto mínimo de mirar por la ventana-, sino el camino a la

verdad. Si uno se esfuerza un poco, descubrirá entonces que EMP es una

metáfora múltiple de la vida, por debajo de la anécdota hay luz, una estructura

inteligentemente cuidada y pulida con la paciencia del artesano, y, más al fondo,

el camino del héroe hacia la hazaña.

226 Véase el ejemplo de Suda y la idea de que, por su inefabilidad , s610 podemos conocer el
camino a la Verdad (Joseph Campbell, op. cit. , p. 38).
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Conforme con lo anterior, observamos que Bioy dirige sus textos hacia el

asombro, la catarsis del lector como objetivo; y diseña la trama conformando un

marco verosímil. Más que de elementos, lo fantástico en Bioy consta de

instancias, ya que la esencia del género aparece en todos aquéllos . Dividido en

estadios, el relato se estructura en tres fases:

a) Una atmósfera en la que no se vislumbre un acontecimiento fantástico,

de esta manera se consigue la plena identificación del lector con el

mundo del héroe, desde cuya perspectiva apreciamos el universo;

b) una aparición (literalmente, para evitar peligros amarillos, para que la

trama no se llene de seres o sucesos inexplicables; además, uno nada

más porque solamente hay un punto de fuga, un axis mundi, un camino

al origen), que desestabilice la visión del héroe, solamente de éste,

único testigo del evento, yen que se deposita la fe de su verdad; este

enigma sirve como puente por donde se va al origen y por donde pudo

materializarse el deseo oculto o el miedo profundo del ser humano;

c) una explicación fantástica, a la cual se llega mediante el triunfo del

equilibrio entre lo intelectual y el sentimiento; a su vez, la explicación no

debe basarse en leyes científicas o psicológicas, sino fantásticas, esto

es que se construya en relación con la información de los elementos del

propio texto, sin intervención de otro tipo de universos que no sean los

humanos.

En estos tres momentos del texto fantástico, Bioy caracteriza a su héroe

como representación de sí mismo, una persona común que ante la crisis cumple

un rito iniciático -el cual debe prevalecer en los relatos fantásticos-, que

empieza con la aparición, sigue con el recorrido del desciframiento, y concluye

con la explicación. El héroe madura en este proceso y con templanza se enfrenta

al descubrimiento de su verdad, esa certeza triste de que Paulina nunca

correspondió el amor como el Yo queria. Por lo anterior, los personajes de Bioy

conservan un dejo de fracaso pequeño, porque en lo inmediato -la falsa trama

amorosa- quedan derrotados , en soledad, pero en lo personal, la consecución

de la verdad, resultan victoriosos . El lector, por ' tanto , se identifica en ambos

casos, y prefiere aplaudir la respuesta, tan inesperada y asombrosa como la

aparición y esta vida.
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El arte produce una reacción en el espectador, un deleite casi siempre. Al

contrario de la mayoría de obras de arte que producen verdad al final de su

pronunciación (una función referencial, en caso de informar, o apelativa en caso

de moralizar), el fantástico busca producir asombro (privilegia la función poética

de la lengua) mediante la duda acerca de algo posible (la explicación y no el ex

abrupto, en el caso de Bioy). Queda latente la verdad, la verdad posible es lo

importante, a nadie la falta el placer de saber si en realidad los celos pueden

tomar aspecto tangible, si eso ocurre o no; más bien el lector encuentra el placer

en cuanto descubre la resolución intelectualmente emotiva del autor; y en cuanto

a que todos los elementos, como luciérnagas que despiertan, aportan la luz que

habían escondido, para darle sentido a la historia. También, un poco más hacia

fuera del texto, el lector encuentra una manera de desafiar a sus propios

demonios y adentrarse a la hazaña de un rito iniciático, y traer certezas de vuelta

al mundo.

Por medio de este trabajo pude acceder a lo fantástico de Bioy Casares. Lo

demás es la magia del escritor. Lo demás, los silencios insondables, es literatura.

Creo que todo análisis del arte no aspira a ser más que una aproximación -otro

camino a la verdad-, porque más cerca del arte no se puede estar (un buen

ensayo, a fin de cuentas, se convierte en otra obra de arte, de la misma manera

que una verdad siempre será tan sublime como inefable). Lo demás , insisto, es

literatura, esa forma de sentir que respirar todavia parece un ejercicio que vale la

pena en las alturas de este mundo. Yeso, lo invisible, lo que escapa a los ojos de

cualquier crítico, escapa asimismo de las manos del artista.

Bioy acaso nos extendió lo inasible, como probablemente también lo

consideró para nosotros Cervantes, ese don supremo de hacernos cambiar el

sentimiento con una palabra, como lo consiguió Cicerón en Roma, o como nos

concede el amor, cuando aparece definitivamente en nuestra vida. Concluyo el

trabajo, entonces, con el mismo ánimo con que lo inicié. con ese asombro que

algún día, después de leer El Quijote, Bioy Casares quiso despertar en sus

lectores.

Reeuwijk Dorp, verano 2004 - Atizapán de Zaragoza, invierno 2005.
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