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Quod neque oculis neque auribus

neque ullo sensu percipi potest,
cogitatione tantum et mente complectimur.
Marco Tulio Ciceron

Descender a las profundidades del yo
es instalarse en las entrafias de la realidad.
Saul Yurkievich

All will admit there’s more to life
than what we perceive

with our five senses.

Woody Allen

Donde el querer, en la tiniebla, piensa
que con decir un nombre
una felicidad contestaria.

Pedro Salinas

Nadie sabe atin, con precision cientifica,
qué realidad se cierra y qué realidad se abre.
Herndn Lavin Cerda

Es para mi un placer mezclar
deliberadamente objetos de dos y tres
dimensiones, relaciones superficiales
y espaciales, y reirme de la gravedad.
M. C. Escher

[ used to be a little boy
so old in my shoes.
The Smashing Pumpkins



Para mis padres, mi hermano,
los amigos Olidix de siempre
y sus padres.

Para los alumnos de la prepa 64,
porque hay cosas mas importantes
en la escuela, en la casa, también en la vida.



1.- Introduccién

Cuando lei el inolvidable comienzo y todo aquel
primer capitulo que nos refiere como era don
Quijote, dénde y con quiénes vivia, senti una
emocion muy fuerte. Habia en ella un dejo de
ansiedad, porque don Quijote abandonaria esa
vida apacible, para salir en busca de aventuras,
y una fascinacibn que probablemente el
despreocupado tono del relato exacerbaba. Si
mal no recuerdo, antes de concluir el primer
capitulo supe que queria ser escritor. Sin duda lo
quise para contar, en tono despreocupado,
historias de héroes que dejan la seguridad de su
casa o de su patria y el afecto de su gente, para
aventurarse por mundos desconocidos.
Adolfo Bioy Casares,
Discurso de aceptacion
del Premio Cervantes, 1990.

Sobre la literatura fantastica existe divergencia teérica. No obstante casi todos los
criticos coinciden en que el primer estudio mas o menos serio acerca del tema es
el de Tzvetan Todorov. A partir de él surgen diferencias o mejores apreciaciones.
Decidi, como Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges en su visién compartida de
la literatura, volver al origen; en mi caso, al origen de la critica para aplicarla al
cuento “En memoria de Paulina”, publicado en La trama celeste en 1948, y
apreciar las reglas generales que se cumplen y las aportaciones que, si es el
caso, Bioy Casares hace al género fantastico.

A pesar de las diferencias renovadas que sobre el género plantean los
criticos, la esencia de lo fantastico se reline en la definicion de Todorov: la
vacilacion que ocasiona la aparicion de un evento desconocido dentro de un
mundo familiar. A partir de esta raiz primordial, se puede glosar y desglosar los
comentarios, las criticas y los fundamentos pertinentes con el fin de explicar con
mayor profundidad el fenédmeno de la literatura fantastica y la validez de esta
definicién en un texto determinado, pero siempre en torno a los conceptos basicos
que Todorov puso de manifiesto como base para el estudio de este tipo de textos.
Sin embargo, luego de la base, empiezan las discusiones.

Lo fantastico en Bioy respeta, en principio, estos cimientos teéricos, pero
su construccion afiade estancias y elementos igualmente definitorios, si no del
género, si de éste en su obra. Y esto es, precisamente, lo que trataré de
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desarrollar a continuacion, el funcionamiento de los elementos constitutivos del
género fantastico dentro del sistema en el caso de Bioy Casares, y explicar qué
otros, segun la concepcion que del género tenga el escritor argentino, colaboran
al interior y pueden ser aportaciones al universo de las invenciones fantasticas.

Porque considero acertada la aseveracion de Todorov en cuanto a que el
estudio de un género implica "la descripcion de los hechos y la teoria en
abstracto"; y porque, al contrario de los demas géneros, el fantastico resulta mas
sencillo definirlo que sefalarlo, he dividido este trabajo en dos partes: en la
primera me aproximaré al género fantastico, me ocuparé de la teoria, de los
elementos abstractos y generales; de los géneros cercanos y de sus origenes. En
la segunda parte aparecerdn mas sentencias —aunque toda verdad peque de
vanidosa, pues en estas alturas del mundo ninguna afirmacién es tan cierta, ni
para tanto, ni para siempre, como confirma constantemente en su catedra Hernan
Lavin Cerda con los ojos dignos de quien escucha una verdad absoluta—, y
profundizaré, para conseguir certezas, en la aplicacion de la teoria en el cuento y
haré el analisis pertinente desde el cual aparezcan manifiestos y descritos los
elementos tedricos, y una vez que explique cudles de éstos aparecen en Bioy,
podré describir aquellos que no se incluyen en la teoria, pero cuya funcién justifica
su presencia dentro del texto, y que constituyen la aportacion al género al cual,
por tanto, pertenecen.

Aunque ciertamente la vida personal importa poco en un estudio critico y
académico, pienso que en este caso no carecen de validez algunos comentarios
biograficos, ya que para acercarse a la obra se necesita saber un poco de la vida,
los libros y la circunstancia en que el autor cred la pieza artistica. Adolfo Bioy
Casares naci6 y murié en Buenos Aires, Argentina; y vivié del 15 de septiembre
de 1914 al 8 de marzo de 1999. Se cri6 dentro de una familia que apreciaba el
arte, que poseia tranquilidad econdmica y una formacion cultural amplia. Su padre
le recitaba el Martin Fierro; su madre, en cambio, le contaba sobre animales que
salian de la madriguera y se aventuraban en peligros para volver, por fin, al
refugio. Por cuenta propia leyo algunas historias de Pinocho, La isla del tesoro de
Robert Louis Stevenson y Las minas del Rey Salomoén de Rider Haggard. Desde

nifio estuvo cerca de experiencias dignas de cuentos fantasticos. Por ejemplo, en

' Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, p. 20.
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una rifa se gano un perro que al dia siguiente desaparecio y del cual su familia
negd la existencia; alguna vez se crey6 caballo y sufrié de geofagia.

Por otra parte, menos literaria, pero a mi criterio definitiva, el Bioy
adolescente s6lo deseaba ser campeodn de boxeo, correr en nueve segundos los
cien metros libres y llevar el gafete de capitan en el equipo de rugby (un dia, su
padre lo nombrd capitdn pero pasé tiempo sin que jugaran contra equipos
contrarios). Sus personajes conservan un dejo de resignacion ante el infortunio
sobre situaciones menores, el aire del deseo incumplido. Durante esa etapa de su
vida, confesaria, en el “Discurso de aceptacion del Premio Miguel de Cervantes”
en 1990, haber tomado la pluma dos veces: una, para asombrar a una nifia, y
otra, para imitar a Conan Doyle y Gaston Leroux. Cuando ley6 el primer capitulo
de E/ Quijote descubrié su profesién, acaso porque aquella decisién de Alonso
Quijada (o Quesada, o Quejana) de dejar la vida apacible para envoiverse en
aventuras incognitas lo remitié a la infancia, a las anécdotas de animales que
salen de la madriguera —y sufren la odisea de un paréntesis en lo constante de la
vida.

En 1932 conocid a Jorge Luis Borges y desde entonces inicid una amistad
determinante, colaboraciones varias y la union no despreciable de talentos
literarios. Todavia no dedicado totalmente a escribir, estudid, sin terminar,
Derecho. Para acercarse a las letras, se matriculé en la Facultad de Filosofia y
Letras, en donde tampoco concluy6 la carrera porque —dijo— se sinti6 mas lejos
de la literatura; aun Borges y Silvina Ocampo le aconsejaron que, si queria ser
escritor, no se acercara a estos circulos. Luego se hizo responsable de Rincén
Viejo (estancia, casa de campo o rancho familiar), y desde aquel lugar
comenzaron los proyectos personales, tomo la concepcion de La invencion de
Morel (1940), cuya idea “provino del deslumbramiento que me producia la vision
del cuarto de vestir de mi madre, infinitamente repetido en las hondisimas
perspectivas de las tres fases de su espejo veneciano’®; y los compartidos con
Borges, como un articulo sobre el yogurt para la iecheria de los Casares, o la
historia de un maestro holandés que, mediante juegos obligados y musica

ininterrumpida, tortura y mata a los alumnos. “Este es el punto de partida de toda

2 Adoifo Bioy Casares, Memorias, p. 92.
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la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch™

. Poco tiempo después, en 1940, se
casa con Silvina Ocampo y preparan, los tres, la Antologia de la literatura
fantastica, et mismo ario.

A partir de este momento, supongo que interesa menos el aspecto personal
que el literario. Bioy, en su juventud, principia el camino de la literatura.
“Sospecho que para escribir bien, debemos pensar en el libro, no en nosotros™,
aconseja, y se enfoca en contar historias atractivas, con la atencién fija en la
estructura, con el trabajo generosamente arduo del artesano; desecha gustos
personales que no ayuden a la trama o a la consecucion del asombro. Me parece
que Bioy vuelve, con esta visién, a los origenes de la literatura, a fomentar la
funcién poética del lenguaje y a tratar de mover algo —animico o intelectual— en
el lector. Para contar una buena historia, descubre Bioy, hay que empezar por
eliminar los errores, porque “cuando lo vemos en libros ajenos, dejamos de creer
en la historia que nos cuentan™, y el lector ya no se involucra con el texto, se
pierde verosimilitud —ese elemento pristino y necesario en cualquier obra de
arte— y, como en la vida, pocas veces se otorga otra oportunidad al texto (a
veces, tampoco, al autor).

Cualquier libro en cuyo portada aparezca Bioy Casares como autor,
garantiza el trabajo honesto del escritor que solamente busca “la belleza menos
facil, la simple™. Sin embargo, no conviene que yo escriba aproximadamente
veinticinco titulos ni que acote un comentario breve sobre cada uno de ellos y,
segln sea el caso, de cada cuento que se incluye en el volumen. Tuve que elegir,
y, asi, porque me parecieron significativos, destaco los siguientes.

La invencién de Morel es la novela con la cual se identifica a Bioy Casares
en la literatura universal, aunque €l cree que todavia estaba en un proceso de
aprendizaje que, presume, acabaria ocho afios después de ésta, a la cual la
critica no s6lo argentina aplaude porque creen que inaugura, quizd, un género
nuevo del siglo XX: la narracién de iméagenes o en un estilo cinematografico (por
lo menos nos queda esa idea de la maquina que proyecta imagenes

tridimensionales de personas filmadas durante una semana y en cuya iteracion,

% idem, p. 77. Seudénimos de Borges y Bioy, respectivamente, en sus trabajos conjuntos.
* Discurso de aceptacion del Premio Miguel de Cervantes, 1990.

® Adolfo Bioy Casares, Obras completas. Cuentos 1, p. 15.

® fdem, p. 14.
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como la gota que forma la gotera, se produce una espiral de misterio e
incertidumbre). Marcelo Pichon Riviére la califica como “una metafora del cine”’,
acaso porque capta y captura la realidad, y la proyecta como el reflejo del espejo.
Borges, por su parte, anota en el prélogo a la novela que con ella Bioy alcanza el
nivel de La vuelta de tuerca de Henry James o El proceso de Franz Kafka®. Sobre

su texto, Bioy confiesa:

Yo buscaba menos el acierto que la eliminacion de errores en la composicién y la
escritura de La invencion de Morel. De algiin modo era como si me considerara
infeccioso y tomara todas las precauciones para rio contagiar la obra. La escribi
en frases cortas, porque una frase larga ofrece mas posibilidades de error. Creo
que estas frases molestaron a muchos lectores y que, en el prélogo a la novela,
cuando Borges dice “la trama es perfecta”, hay una clara reserva en cuanto al
estilo®.

Tal vez por esto Bioy afirma que, a pesar de que cuid6 la trama, ningan
elemento es arbitrario, como lo sefialé Néstor Ibarra, ni hay detalles gratuitosm, el
aprendizaje sigue aun después de eliminar los errores; “entre los mios, La
invencién de Morel no es el que prefiero""!. Por ello es que solamente a partir de
La trama celeste puede asumir su responsabilidad de escritor profesional, por
decir un titulo. Justamente en este libro se incluye “En memoria de Paulina”,
cuento que me ocupa en este trabajo y del cual el autor solamente dijo que
“refiere en estilo azucarado una historia cuya invencién a lo mejor el lector

aprueba”'?

, escribié en el prologo a la reedicion que hicieron del libro en 1867.
Pichon Riviére, acerca del texto, afirma: “donde la mujer es fantasma del deseo
[...] Paulina es una presencia concreta y cotidiana, que el protagonista pierde por

"3 Mas que a ninguno otro, a este texto regresaré con frecuencia,

motivos triviales
por lo que conviene seguir con otros titulos.

El suefio de los héroes (1954) es la primera novela, segun la visién
particular de Bioy, en la que la trama se conjuga armoniosamente con el estilo
para crear un producto literario de calidad. En ella retoma el género fantastico,

pero esta vez sin maquinas o artificios cientificos, lo cual me parece destacable

Marcelo Pichon Riviére en Adolfo Bioy Casares Casares, La invencién y la trama. p. 72.
Jorge Luis Borges en el prélogo a Adolfo Bioy Casares Casares, La invencion de Morel, p. 90.
® Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 93.

% ¢fr. Adolfo Bioy Casares, La invencién y la trama, p. 71.
Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 187.
Adolfo Bioy Casares, Obras completas. Cuentos 1, p.12.
" Adolfo Bioy Casares, La invencién y la trama, p. 123
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porque, en el proceso, Bioy se va alejando en mayor o en menor medida del
elemento de la ciencia ficcion para centrarse en otros topicos bajo los cuales
también funciona la incertidumbre y el asombro fantastico. Me refiero
especificamente a la influencia de lo extrafio, esa confusidon entre percepcion y
concepcion individual, de quien experimenta el evento extraordinario, que en el
apartado “Origenes del género fantastico”, primero, y luego en “Andlisis de
elementos fantasticos en 'En memoria de Paulina™, explicaré con detalle. En su
momento se vera que Bioy no se conforma con retomar esta confusion, sino que
la explora también desde el punto de vista de la novela de aventuras: la
matenalizacion de los deseos.

Enrique Pezzoni escribio que “en 1954, Bioy publica su mejor novela, E/
suefio de los héroes, sin duda uno de los grandes libros de la literatura
argentina"”. En ella, Bioy exhibe, en parte, el Buenos Aires de los Gltimos afos de
la tercera década del siglo veinte. Esta vez, a diferencia de Morel, Bioy se
preocupa también por el estilo, ya que “reconstruye con minucia a partir del
lenguaje de los personajes"‘s. El argumento, en este caso, “es la ansiedad que
sentimos cuando hemos perdido algo™®. El héroe, Emilio Gauna, intenta
recuperar lo ocurrido durante tres dias y tres noches del Carnaval de 1927.

Bioy se atreve a contar una historia fantastica en tercera persona y en
formato de novela, con la cual corria dos riesgos y de los cuales sale ileso: que
los personajes superaran la trama y que, al emplear un narrador omnisciente, el
lector no lograra identificarse en el misterio del héroe. Con un manejo de sintaxis
elocuente, sin elementos extras, y con la precisién de un matematico que crea
buena literatura, consigue una historia fantastica en la que el tiempo siempre es
un referente vy, al final, determina todo.

Estos libros conforman, junto con Plan de evasion (1945) e Historia
prodigiosa (publicada en México en 1956, por consejo de Elena Garro, y en
Argentina en 1961, con un texto mas)'’, la primera etapa literaria de Bioy Casares
de acuerdo con las caracteristicas formales, en la cual consigue una madurez

estilistica en cuanto al manejo del género fantastico. Esta etapa me interesa mas

" [dem, p. 248.
S idem, p. 249.
' [dem, p. 248,
7 Algunos de los textos se han publicado por separado, como “Clave para un amor”.



Moisés Villasefnor Talavera 7 La literatura fantastica...

porque en ella Bioy escribié “En memoria de Paulina” y porque constituye la etapa
mas cercana con Borges, en colaboraciones, en amistad y en discusiones.

Después de releer estos libros, principalmente los de cuentos, Bioy
descubre que "habia aprendido un oficio y que lo ejercia manualmente"*®. Decide
alejarse, por lo menos tematicamente, de los géneros fantastico y policial. Digo
teméticamente porque sigue la estructura rigurosa en la que todos los elementos
se dosifican al servicio del objetivo, esquema que siguen ambos géneros. Tanto el
policial como el fantastico'® disefian un universo en el que todo esta calculado
para crear confusion, incertidumbre o misterio —efectos que Unicamente existen
hacia el interior del texto y, si éste es bueno, alcanzan al lector—, lo cual
consiguen a través de lo contrario: la claridad, la certeza; el intelecto; y no como
resultado del azar, ni del inevitable acierto que con frecuencia el fluir de la
conciencia encuentra de la misma manera como aquellos relojes que, inservibles,
dos veces al dia coinciden con la verdad y, durante ambos instantes, dejan de
mentimos.

En cuanto al tema, Bioy se sincera: “llegué a la conclusién de que yo habia
escrito bastante sobre lo que no entendia y nadie entendia [lo fantastico] y que
era hora de escnbir sobre lo que entendia un poco. Quise pasar del género
fantastico a hechos de la vida, sobre todo a historias sentimentales”®®. De aqui
puedo derivar dos situaciones importantes:

La primera es que a partir de este momento, Bioy, consolidada ya su
narrativa y consolidado él como escritor de profesion, pretende proyectar los
topicos de los que quiere hablar, soltar su prosa “que por fin echa a andar sin

"2 como destaco en el prologo que hizo al cuento “El idolo”, para la

precauciones
reedicion de La trama celeste, en 1967. Y ahondara principalmente en tres temas

diferentes, sin descuidar lo policial ni lo fantastico —a los que vuelve con

'8 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 170.

" Bioy fomenté la literatura policial desde el inicio de su carrera literaria. Tal vez por la influencia
de Borges, quien vio en ese tipo de literatura el modelo perfecto que se preocupa por el lector, al
atender con cuidado a la estructura y a la anécdota; y con quien escribié relatos policiales bajo los
seud6nimos ya mencionados. En el recorrido de este trabajo, para hacer méas clara la cercania
entre ambos géneros, con frecuencia apareceran notas al pie en donde abunde mas acerca del
olicial, por incumbirme, tematicamente, lo fantastico.

® Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 170.

%' Adolfo Bioy Casares, Obras completas. Cuentos 1, p. 12.
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frecuencia— y sin desatender, por conceder en su prosa, la calidad de la obra®
textos miscelaneos, historias sentimentales y narraciones varias con la idea fija de
la aventura®

La segunda es gue, inmerso en el siglo XX, esa etapa de errores, guerras y
experimentos artisticos de la vanguardia, Bioy afirma que lo fantastico es un tema
del que nadie sabe. Se refiere, por una parte, a que los artistas atribuyeron mas
importancia a otros elementos —el estilo como personaje, verbi gratia— que a la
anécdota; y, por otra, al lector de ese siglo, al cual las corrientes transformaron
(en parte por las exigencias del receptor, en parte por la desfachatez del emisor),
y del cual los criticos, como Ortega y Gasset, afirman que las novelas con buena
trama ya no son interesantes para el lector del siglo XX?*, Pero ellos (Borges, Bioy
y Silvina), como medio para “convencer a los escritores argentinos del encanto y
los méritos de las historias que cuentan historias™®, prepararon la Antologia.

De lo anterior deduzco que Bioy veia en el género fantastico, por la
importancia que éste da a la estructura, {a oportunidad para acabar con aquelios
experimentos literarios que rompen las reglas y las normas clasicas®, y que
alejan al lector de la literatura y a ésta de su funcion pristina. En 1967, cuando
publica Crénicas de Bustos Domecq, un editor le pregunta: “,no me va a decir

que ustedes [Borges y Bioy] estan contra la vanguardia?™®’.

Después Bioy
comprenderia que la estructura rigurosa de los géneros policial y fantastico servia,

asimismo, para cualquier tema®®

% Tal vez esta tendencia se ejemplifica mejor con el uso de su lenguaje, ajeno al humor grotesco y
facn de la palabra altisonante. Solamente he leido una groseria en sus textos.

2a propésito he dejado de lado los ensayos y memorias: como La otra aventura (1968), Memoria
sobre la pampa y los gauchos (1970), porque el tratamiento de estos géneros, en cuanto al tema,
se acerca mas a la realidad que a la ficcion.

# Cfr. Suzanne J. Levine, Guia de Adolfo Bioy Casares Casares, p. 24.

® pdolfo Bioy Casares Casares, Memorias, p. 88.
% Bioy afirma que uno de sus grandes placeres de la vida era escribir, por la mafana, un verso
ﬂUldO medido y de acentuacion precisa.

%" pdolfo Bioy Casares, La invencion y la trama, p. 590.
B En este sentido, Bioy se compromete con la tradicion de los contadores de cuentos y no tanto
con un contexto social 0 una idea politica. En 1986, mientras hablaba sobre el futuro de ia
literatura en siglo XX, Vargas Llosa detecto el problema de transgredir tanto el lenguaje hasta
hacerlo casi inasible (ya porque sus referentes eran demasiado personales, ya porque buscaban
provocar lo contrario al agrado), lo cual ocasionaba que la literatura dejara de ser un producto
artistico interesante para el espectador; y propuso que los escritores se ocuparan en contar
historias atractivas para ef lector, como hacia ya Rubem Fonseca (Mario Vargas Llosa, “El gran
arte de la parodia”, p. 4).
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Para definir el texto miscelaneo, o género, como lo nombra Bioy, acudo de
nuevo a él: “es claro que a Io mejor soy un hombre que nacié cansado, y que por
sus limitaciones necesita a veces esos libros que se abren al azar y en los que

siempre se encuentra algo mas o menos memorable”®

, ¥ destaca La vuelta al dia
en ochenta mundos de Julio Cortazar. Este tipo de literatura despreciada, segun
Bioy, permite escribir aforisticamente, desarrollar proyectos, resumir suefios,
incluir reflexiones idiomaticas®, frases sueltas, disticos, versos no siempre
propios, pequefios poemas, en fin, fragmentos del pensamiento, los cuales
podrian resultar infructuosos si esperaran su turno para articularse dentro de la
estructura de alguna anécdota®'.

Lo cierto es que en el texto miscelaneo (o libro de brevedades, como
también los llamaba Bioy), el autor se muestra sin el disfraz de narrador y asume
su responsabilidad de persona —la postura del hablante, el momento de la
enunciacion— que escribe y que, al hacerlo, queda vulnerable al ojo del lector,
aunque para éste lo importante sea, como lo debe ser también para el autor, el
libro. Guimalda con amores (1959) “muestra a un Bioy Casares escéptico, irénico,
a solas con sus cuadernos y con su escritura*2. En este primer intento por
presentar un libro miscelaneo, incluye también relatos de amor y que, por razones
formales, debid reunir después con otros cuentos en Historias de amor.

No es que Borges no apreciara este tipo de literatura, pero —y tal vez lo
digo en esa defensa que Bioy no alcanzé a publicar de su amigo— estaba en
contra de la vanidad individual, y cuando alguien publicaba un libro miscelaneo,
Borges decia que “el autor sin duda se creia muerto, porque habia empezado a

"33 apreciacion que, al principio, Bioy no compartid

publicar obras pdstumas
aunque, como sucede con los amigos y la familia, los dichos de uno se convierten
en las creencias del otro, casi indistintamente, de ida y de vuelta, en una
conviccion comin de la verdad. Bajo esta idea, Bioy solamente se atreve a

publicar, con ayuda de Daniel Martino, En viaje (1967), De jardines ajenos (1997)

® adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 171.

Esos usos regionales del habla que lo llevaron a publicar, en 1971, un Breve diccionario del
argentino exquisito, bajo el seudénimo Javier Miranda, y reeditario en 1978, ya con su nombre y
apellido.
31pCfr. Adolfo Bioy Casares, Obras completas. Cuentos 1. p. 327.

%2 pdolfo Bioy Casares, La invencion y la trama, p. 551.
¥ Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 170.
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y otros dos libros cuya preparacién quedé interrumpida por su muerte: Borges y
Descanso de caminantes. Este Ultimo, que Martino publico en 2001, recoge
apuntes de su diario y sus cuadernos desde el 9 de febrero 1975 hasta el 3 de
junio de 1989.

Para finalizar acerca de este género que Bioy foment6, transcribo las

palabras que él mismo hizo al libro:

Tenia alguna razén Borges cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo
replicaba que eran libros de lectura grata y que no veia por qué se privaria de
ellos a los lectores. Los Note-books de Samuel Butler, A writer’s note-book de
Somerset Maugham me acompaiiaron a lo largo de viajes y de afios. “Los de
Butler se publicaron después de la muerte del autor”, dijo Borges y ya ain no
vislumbré su argumento. Sin embargo, de algin modo debi de admitirlo, porque a
pesar de tener infinidad de observaciones y reflexione breves, mas o menos
epigramaticas, sin contar suefios, relatos cortos y disticos, afno tras ano he
postergado la publicacién de mi anunciado libro de brevedades. Debo sentir que
su publicacién, en vida, excederia el limite de la vanidad soportable. Digo
soportable porque en casi toda publicacién hay vanidad®.

Bajo la premisa de que el sentimental habla de lo que no profesa, Bioy
Casares busca una catarsis mientras se reconoce con sus personajes, y decide
emprender historias cotidianas que lleven como eje tematico alguna ramificacion
del amor sin descuidar, al hablar de sentimientos, lo intelectual que implica el arte
bello. Este tipo de cuentos, en un principio publicados en revistas o en otros
libros, aparecen reunidos en Historias de amor (1972). Este topico sentimental tal
vez tenga el mismo origen que lo fantastico, ya que éste toma elementos de la
poesia pastoril griega, con esa herencia inherente de la noesis platonica, y de los
cuentos de hadas (o romance), en los cuales se materializa un deseo, se cumple
un suefio u ocurre el milagro del amor.

Acaso no esta de mas mencionar que, si bien es cierto que lo fantastico ya
no ocupa el eje central del relato, Bioy Casares con frecuencia incluye elementos
que lo recuerdan; principalmente incertidumbres que surgen entre la percepcion
de un evento y su concepcion, en esa confusién mas bien personal que el lector,
identificado con el héroe o atrapado por el autor, comparte durante el recorrido
hasta llegar al asombro de la resolucién final, en el caso de Bioy, casi siempre un

desamor, un amor que no perdura o la muerte de la persona amada.

* Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, p.7.
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De este rubro, el sentimental, destaco la creacioén de personajes. En esto,
parece que Bioy coincide con la idea generaliza del siglo XX —y que mas bien
inicié con la novela gética cuando ésta transformé el cuento de hadas al explorar
el lado siniestro de la fantasia— de que el lector ya no cree en deseos que se
cumplen, ni en milagros capaces de transformar la vida de un dia para otro; méas
bien son personajes que dejan de creer que no poseen nada en la vida para
adquinir la certeza de que, en efecto, no tienen nada en la vida.

El lector del siglo XX, posmoderno en tanto que no tiene un referente
absoluto de creencia, ya no espera, descubre que su condicién no es temporal y
la vida, una constante. Por ello busca identificarse con personajes cercanos a él:
apocalipticos o integradosss, debido a que las reglas que rigen su actitud frente al
mundo lo llevan a sentirse ajeno porque no se corresponden con la realidad. En
este sentido, a la incertidumbre ocasionada durante el conflicto entre lo real y lo
irreal, la percepcion y la concepcién, se suma la vacilacién entre seguir las
convicciones (so pena de no conseguir lo anhelado) y cambiar modos de actuar
para lograr los objetivos.

En el caso de las historias de temas sentimentales, Bioy crea personajes
que cumplen con las anteriores caracteristicas. Son héroes que se van
resignando a perder, en vez de la dignidad, a la amada; héroes cuya circunstancia
se hace menos interesante, en el sentido de que ya no ganan las batallas
amorosas y asumen su condicion de buenos perdedores®®. Aunque son —y esto
caracteriza al estilo de Bioy— personajes que fracasan constantemente, el tono
despreocupado con que cuenta la anécdota, provoca quiza tristeza pero no
lastima, porque detras, muy sutil, hay una intencion ironica o satirica, un humor
que aligera el peso de la verdad que flota en sus historias y que, en lugar de
angustiar al lector, lo ayudan a liberar catarticamente los temores de la vida diaria.

Por esto, Bioy prefiere personajes que representen al hombre medio —a
veces con tendencia mas bien humilde, pobre—, porque facilitan el proceso de
identificacion casi obligado para conseguir verosimilitud en un texto; con estos
paradigmas, tema sentimental y elementos fantasticos, escribe —y destaco— E/
gran Serafin (1967), EI héroe de las mujeres (1978), Un campeon desparejo

% pesde luego, tomo el nombre en referencia con el libro de Umberto Eco, Apocalipticos e
integrados.
% Cfr. Adolfo Bioy Casares, Historias de amor, p. 19.
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(1993), cuyo héroe hereda el nombre de Luis Angel Firpo, aquel boxeador
legendario que dolorosamente para los argentinos, incluido Cortazar, perdié el
titulo del mundo ante Jack Dempsey, en 1924.

Con esa vision del héroe derrotado, de personajes en conflicto por su
concepcion def mundo cada vez mas caduca y de temas que ahondan
timidamente en la condicion humana, Bioy Casares emprende, asimismo,
narraciones varias con la idea constante de la odisea —La aventura de un
fotografo en La Plata (1985), De un mundo a otro (1998). Bioy retoma su idea de
que es un hombre cansado y se aficiona por contar historias o bien ubicadas
temporalmente en el pasado (principaimente en la década de los afios veinte), o
bien de personajes que representan hombres recién viejos.

Asi, escribe Diario de la guerra del cerdo”, que se publica en 1969 y cuyo
argumento desvela un poco visionariamente la lucha de generaciones, eterna
lucha, sin embargo enfatizada por la revolucion sexual y estudiantil de finales de
los afios sesenta. Llama la atencion esta novela porque tal vez sea de las pocas
historias en las cuales Bioy no incluye ni temas ni elementos fantasticos, sino una
reflexion sobre la existencia humana. En sus memonias, afirma: “enumeraria y
celebraria cada una de las muchas armas eficaces de que dispone el hombre
modemo para mantenerse joven y llegaria por dltimo a la conclusion de que no

existe ninguna™®

. Al conflicto perenne de dos fuerzas que se contraponen, en
esta novela Bioy hace el balance de lo que el hombre cree poseer y de lo que en
realidad tiene, y de la disputa incesante por mantener la estabilidad de las cosas
en contra de la entropia.

En su carrera literaria Bioy se preocupd, en principio, por contar historias
atractivas, luego dio cuidado a la estructura y a la técnica para que la trama séio
fuera un medio hacia la consecucién del asombro; después, cuando quiso soltar
su prosa, construyé personajes humanamente verosimiles de acuerdo con el

contexto al interior y al exterior del texto. En este trabajo, entonces, me interesa

¥ Bioy se enfrent6 a no pocos por la eleccion del titulo. Borges le recriminaba que en la portada
tendria, para siempre, un cerdo. Después de varios cambios, pasé de La guerrra del chancho a EI
compromiso de vivir, solamente para terminar en Diario de la guerra del cerdo, bajo el argumento
de que tres conceptos difuminan la carga semantica de los otros, independientes; y, porque “si el
libro de alguna manera se impone, se admite también el titulo, como cualquier elemento de la
realidad” (Adolfo Bioy Casares Casares, Memorias, p. 185).

% ldem, p. 183.
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solamente la primera parte de este proceso creativo, lo correspondiente a la
literatura fantastica y al cuidado de la estructura, aunque, también se vera, en
estas alturas del mundo es dificil separar una parte del todo —los géneros
surgieron Unicamente para el estudio sistematico de la literatura—, y en Bioy
Casares acuden, en cada texto, casi todos estos pequefios rasgos que he

descrito, pues son, al fin, elementos al servicio del arte de la palabra.
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2.- Aproximaciones a la literatura fantastica

Parece ser que una corriente literaria se diferencia de otra en la manera como
representa su percepcion y su concepcion de la realidad. E inevitablemente la
obra de arte refleja, como el espejo, no sélo a quien la mira (creador y
espectador; autor y lector), sino también el entorno; es decir, en la obra existe
tanto la realidad que el artista mira de frente, concientemente, como la que se
escapa de sus pretensiones pero que le pertenece porque, como dice Ortega y
Gasset, es su circunstancia.

Sin embargo, en este trabajo no trataré de la corriente literaria a la cual
podria pertenecer Bioy Casares, mas bien me referiré al género literario que
cultivd en la mayoria de sus obras: la literatura fantastica; y lo haré, como bien
sugiere Marco Tulio Cicerén en El orador perfecto, demostrando lo universal en
lo pequefio. Expondré los elementos de lo fantastico y, en el anélisis, que
pretendo sea objetivo, aplicaré la teoria en el cuento "En memoria de Paulina",
publicado en La trama celeste (1948)*, para comprobar los rasgos comunes al
género —la tradicion— y las caracteristicas propias del cuento —la
originalidad—, las aportaciones del estilo de Bioy Casares.

Para hablar de la literatura fantastica debo hacer algunas consideraciones
previas y mas o menos breves que me permitan definir la nocién de género sin
entrar en polémicas que en este contexto Unicamente me desviarian de mi
objeto de estudio. De acuerdo con las caracteristicas formales con las que
coinciden varios textos, el género los retine en un corpus con el objetivo de
establecer las normas bajo las cuales se puede acceder a las obras de rasgos
similares, y determinar un modelo previsible para que el lector entienda las
reglas del juego de cada género, segun explica Helena Beristain“C.

De esta manera, los textos configuran un cédigo basado en sus
cualidades comunes que permite abstraer y desarrollar una teoria con la cual se
explica tanto las obras como el género. El obstaculo principal que impide llegar a

la abstraccion de los elementos formales radica en la naturaleza propia de la

* Para este trabajo utilizaré la recopilacién de cuentos Historias fantéasticas, Alianza Editorial,
1999.
“ Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, p. 232.
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obra de arte: la autenticidad. Vladimir Propp*' asegura que la aparicién de un
ejemplar nuevo no modifica la estructura del género; no obstante, Todorov dice
que "solo reconocemos a un texto el derecho de figurar en la historia de la
literatura en la medida en que modifique la idea que teniamos hasta ese
momento de una u otra actividad"*?.

Si bien es cierto que las caracteristicas de una obra particular, como
propone Propp, no cambian nuestra nocién del género al que pertenece®,
también es cierto que en literatura, segiin Mijail Bajtin*, cada texto contiene
tanto el modelo (el género) como las variaciones que de él hace su autor; es
decir, la tradicién y la originalidad en convivencia. Por tanto, cada obra es
diferente de otra y similar al mismo tiempo —como en la vida casi todas las
cosas—, y al estudiar un cuento bajo la teoria de lo fantastico, pretendo, ademas
de anotar aportaciones y caracteristicas, confrontar al género con la obra y
explicar qué de lo que Bioy Casares cambia, le permanece al género fantastico,
"sin incurrir en el error de asignar al género una funcién normativa™®.

En conclusion, el género expone la teoria con la cual se describen los
elementos caracteristicos o comunes de los textos, explica el funcionamiento de
ellos dentro de cada obra, no restringe las reglas de la teoria, ya que éstas
cambian de acuerdo con la aparicién de un ejemplar, y su conformacién sirve
como guia para entender mejor la obra que se estudia, pero principalmente para
acrecentar mas el goce de leerla, como oportunamente recomienda Mireya
Camurati en el "Prefacio" a Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia.
Asi, con base en estas reflexiones, utilizo y entiendo la nocién de género en este
trabajo.

Por otro lado, me enfrento —aparte de la escasez de informacion al
respecto— ante una definicién de literatura fantastica vaga, incierta, amplia y
aun descuidada, lo cual provoca que los estudiosos todavia no se hayan
unificado en criterios para determinar, primero, si el corpus de textos fantasticos
constituye un género o no, y, después, los elementos formales cuyas

caracteristicas abstractas constituyen y rigen el género y que, por su

! Citado en Tzvetan Todorov, op. cit., p. 9.

“2 ldem, p. 9.

“3 Cabe mencionar que Propp hace analogia con la zoologia: género — especie.
“ Cfr. Helena Beristain, op. cit., p. 232.

S ldem, p. 232.
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ambigiedad, coexisten en géneros cercanos ocasionando confusién al ser
limitrofes e imprecisos.

Como respuesta a estas cuestiones, y para que este estudio mantenga
consistencia tedrica, diré prematuramente que el problema principal estriba en la
definicion del género fantastico y en la ausencia de limites concretos del campo
que, una vez encontrados, en este trabajo no dudaré de que el universo de
textos considerados fantasticos configuren un grupo cuyas coincidencias
otorguen leyes modelo aplicables a cada nuevo ejemplar; por tanto, consideraré
a la literatura fantastica como un género: hablaré de él como un sistema (puesto
que éste se ocupa de la estructura) y me referiré a los elementos que lo
constituyen y a las relaciones que establecen entre ellos para que, conforme
avance en esta exposicién, no sélo pueda explicar un cuento de acuerdo con la
teoria fantastica, sino conciliar una definicion mas exacta entre algunas poco
rigurosas y otras mas o menos aceptadas en el mundo académico como base
fundamental para el estudio o las aproximaciones a este tipo de literatura.

2.1.- Visién de lo fantastico, segin Todorov

Para alcanzar mis objetivos, parto de la Introduccién a la literatura fantastica*® de
Tzvetan Todorov, estudio publicado en 1970 y que, desde entonces, ha
constituido una referencia obligada en el estudio del género fantastico porque no
solo utilizé, al fin, el método cientifico para explicar teéricamente el sistema —y su
funcionamiento— implicito en este tipo de textos, sino que también sintetiz6 los
otros estudios al respecto y consiguié unificar, en principio por lo menos, los
criterios acerca de la literatura fantastica.

Aunque coincido con Todorov cuando afirma que la definicién de géneros
literarios implica un vaivén de consideraciones entre la descripcion de hechos (en
textos especificos) y la exposicion de la teoria (en abstracto)*’, prefiero
adentrarme primero en lo teérico porque creo, como Baijtin, que cada texto
constituye la redefinicion del género al que pertenece o al que sigue como

“¢ Todorov analiza tres aspectos de la obra: el verbal, el sintactico y el semantico. Yo he preferido
b,asarme en sus apreciaciones sin distinguir los elementos de cada nivel.
“Cfr. Tzvetan Todorov, op.cit., p. 20.
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modelo. Por tanto, de poco, o casi nada, me serviria, para estos fines, tratar de
demostrar la teoria en un texto dado: la excepcion es lo unico cierto y constante
dentro de una ley universal. Prefiero —insisto— presentar la perspectiva tedrica, y
por ahora me contentaré con aceptarla no sin emitir algunos juicios, a mi parecer,
oportunos; ya en el siguiente capitulo los discutiré de acuerdo con las
caracteristicas del estilo de Bioy Casares.

Todorov opina que lo fantastico surge cuando:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de
un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y
entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos®.

Ana Maria Barrenechea coincide con Todorov y “en su estudio sobre
Lugones y Quiroga [...] declara que el género se define por la invasion de lo
sobrenatural o lo inexplicable en el mundo ‘real™®, A partir de estos elementos
que se enuncian como constantes en los textos fantasticos —un acontecimiento
extraordinario desestabiliza el orden de un mundo, que se presenta como real,
cotidiano, y el cual pone en duda las reglas bajo las cuales funciona el modelo
hasta entonces sin cuestionar—, como estructura primordial del discurso, es
decir, como asunto (o tema) de que trata la obra®. Todorov deduce que "lo
fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre™'. Lo fantastico, pues, existe en
ese lapso durante el cual el héroe, el narrador (representado o no) o el lector
implicito, vacila hacia la explicacién natural o sobrenatural del suceso.

La vacilacién se presenta como eje fundamental en la naturaleza de lo
fantastico, porque una vez resuelto el acontecimiento que puso en duda el orden
del mundo familiar, el texto se inclina, segln se explique, hacia géneros cercanos:
a lo maravilloso, en caso de que se acepte que lo ocurrido pertenece a la

realidad; o a lo extrafio, si aquello solamente fue una confusién de los sentidos

“® 1dem, p. 24.

“® Suzanne J. Levine, op. cit., p. 12.

* véase la definicion de este concepto en Helena Beristain, op. cit., p. 65.
*' Tzvetan Todorov, op. cit. p. 24.
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que lo percibieron®?. Como se alcanza a ver, Todorov, en esta dicotomia primaria,
parece centrar el problema de lo fantastico en la aceptacion o el rechazo del
evento desconocido como elemento que conforma la realidad cotidiana®: o se
acepta que el acontecimiento pertenece al mundo y hasta entonces se ignoraba,
o el acontecimiento no existe en la realidad familiar y Gnicamente fue una
creacion interior de quien lo percibié. La vacilaciéon termina con esta decision vy,
con aquélla, lo fantastico.

Es preciso, asimismo, distinguir de los elementos que se muestran
constituyentes fundamentales, conforme la definicién de Todorov, aquellos que se
derivan de éstos. Esto es, ademas de saber que lo fantastico aparece en el grupo
de géneros literarios como linea divisoria entre lo maravilloso y lo extrafio,
reconocer dentro de ese marco mas o menos general las caracteristicas internas,
casi implicitas en la definicion y que, por consiguiente, estan presentes en la
literatura fantastica y son condiciones indispensables para que este tipo de textos
produzcan el efecto que los define.

Todorov expone fres condiciones —dos de las cuales son
imprescindibles— que deben existir para que se cumpla lo fantastico; la primera
de ellas es que la vacilacion alcance al lector; en su definicion nos dice que la
posibilidad de vacilar hacia dos soluciones —ya sobrenatural, ya natural— del
acontecimiento desconocido crea el efecto fantastico, pues "tanto la incredulidad
total [rechazo] como la fe absoluta [aceptacién] nos llevarian fuera de lo
fantastico: lo que le da vida es la vacilacion™*.

Como lo fantastico debe producir este efecto de incertidumbre, de duda,
Todorov aclara que, en caso de que la vacilacion solamente existiera en el
narrador o el héroe, y de que el lector supiera la verdad y el sentido que tiene el
acontecimiento previamente, ya no cabria lo fantastico segin su definicién,
porque el interés en descifrar el enigma careceria de importancia. La resolucién
no provocaria asombro®. “Si se conoce de antemano el final de determinado

%2 A los cuales dedicaré un apartado no solamente para comprobar que hay elementos limitrofes
—por tanto compartidos— con el género que ahora me ocupa, sino para demostrar que lo
fantastico no existe Unicamente en el instante de la vacilacién, como cree Todorov (op. cit., p. 35).
* Cabe decir que Todorov llega a esta definicion escueta y general basado en los estudios de
Viadimir Soloviov, Montague Rhodes James, Olga Reimann, Pierre-Georges Castex, Lous Vax y
Roger Callois. Véase Tzvetan Todorov, op cit, pp. 24 y 25.

* jdem, p. 28.

* Concepto que, como se vera mas adelante, es fundamental para Bioy en su literatura fantastica.



Moisés Villasefior Talavera 19 La literatura fantastica...

relato fantastico, todo juego resulta falseado, pues el lector no puede seguir paso
a paso el proceso de identificacion; ésta es, precisamente, la primera condicion”®.
"Lo fantastico implica, pues, una integracién del lector con el mundo de los
personajes —escribe—; se define por la percepcién ambigua que el propio lector

*5’_ Esta condicién es, por tanto, la

tiene de los acontecimientos relatados
principal, ya que la vision ambigua de las cosas mantiene la vacilaciéon sobre el
fenémeno que desestabilizé el mundo conocido.

La segunda condicién que Todorov determina (la prescindible) propone que
la vacilacion del lector quede representada en la obra mediante algin personaje
para que éste provoque anagnérisis en aquél, de tal forma que la identificacion
permita subrayar la vacilacién tanto dentro del texto como fuera de él. Lo
fantastico radica y gira alrededor de la vacilacién; por tanto, la existencia de la
alternativa para solucionar la duda, presupone que alguien debe decidir aunque al
hacerlo concluya (segin Todorov) con lo fantastico.

Quien decide puede estar dentro del universo ficticio (narrador, héroe), lo
cual implicaria, obviamente, que estuvo afectado por la incertidumbre del ex
abrupto; o no estarlo —pudiera haber personajes que defendieran sin dudar
alguna explicaciénw—. y entonces la decision la debera tomar, si quiere, el
narrador en un descuido (algin elemento a favor o en contra de la aceptacion o el
rechazo) o el lector, si se desea culminar la incertidumbre y lo fantastico. Sin
embargo, aunque el lector incline el texto con su decision hacia algin género
cercano, me parece que esa obra tendria las caracteristicas ideales para incluirla
dentro del modelo fantastico de acuerdo con las reglas que Todorov expone.

Aunque lo fantastico se basa en la vacilacién, vemos que ésta, condicién
inherente de los seres humanos, puede no aparecer representada en el mundo
familiar que nos expone el texto ficticio, sino que desde el fondo, desde el origen
aun del autor, sostiene los elementos que la provocaran, obligatoriamente, en el

lector. Sin embargo, con base en mi experiencia de lecturas pertenecientes a este

% Tzvetan Todorov, op. cit., p. 73.

57 Idem, p. 28. )

* Pienso en la pelicula El viaje de Chihiro de Hayao Miyazaki (Japén, 2001). Al final de la aventura
surge la duda: los padres siguen en la vida normalmente, mientras Chihiro se pregunta
silenciosamente acerca de lo ocurrido (su estancia en ese mundo de seres magicos, casi miticos).
Parece que nadie resuelve la duda. El narrador, en este caso, dispone elementos (pasto alto, carro
sucio) que argumentan a favor de la existencia del evento extraordinario.
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género y con mi confianza en Todorov, la mayoria de los textos recurren a la
representacion, tal vez para provocar mayor verosimilitud del mundo familiar,
quiza para evitar que el lector se desinterese al no verse reflejado, acaso por lo
dificil y complejo que resultaria conseguir la vacilacion sin que la vacilacion esté
presente®. Por esto, ademas de que Todorov clasifica esta condicion como
facultativa de lo fantastico (el género no necesita cumplifa para fundar su
existencia), el critico balgaro explica:

La segunda condiciobn es mas compleja: por una parte, se relaciona con el
aspecto sintéctico, en la medida en que implica la existencia formal de unidades
que se refiere a la apreciacion de los personajes, relativa a los acontecimientos
del relato; estas unidades podrian recibir el nombre de "reacciones”, por
oposicion a las "acciones” que forman habituaimente la trama de la historia. Por
otra parte, se refiere también al aspecto seméntico, puesto que se trata de un
tema representado: la percepcion y su notacion®.

La tercera condicion tiene que ver con el lector real, involucra una manera
particular de enfrentarse al texto, esto es: la literatura fantastica, como todo
género, como mencioné cuando me referia al concepto, necesita de un modo
especifico de lectura porque “los géneros literarios dependen, quiza, menos de los
textos que del modo en que éstos son leidos™'. Dado que en lo fantastico
participan elementos desconocidos en el mundo familiar, éstos pueden confundir
la actitud del lector real en el momento de la lectura ingenua y ocasionar una mala
interpretacion del texto. El lenguaje de la literatura fantastica podria tomarse ya
por alegorico, ya por poético, y en ambos casos estaria equivocado el lector real
si asi leyera un texto de este género, pues "todo lo fantastico esta ligado a la
ficcion y al sentido literal™?.

Antes de seguir con la descripcion tedrica de la literatura fantastica y en la
explicacién consecuente de lo que Todorov entiende por sentido literal, me parece
pertinente aclarar la nocién de ficcion siguiendo las ideas del escritor y critico
argentino Juan José Saer, quien en El concepto de ficcion, libro que recopila

% Jean Paul decia que casi todas las definiciones de lo comico resultaban comicas.
Probablemente en lo que digo radique un poco lo mismo: seria dificil hablar de una novela de
amor sin ver que hay amor dentro de la novela (cfr. Adolfo Sanchez Vazquez, Invitacién a la
Estética, p. 225).

* Tzvetan Todorov, op. cit., p. 30.

5 Jorge Luis Borges, Obras completas, p. 189.

®2 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 63.
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articulos publicados en diferentes revistas de Espafa, Argentina, Francia y
México, aclara que no debemos considerar a la ficcién como sinénimo de mentira
—"la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion"®, escribe—, sino un
tratamiento especifico del mundo en el que, entre otros temas, se expresa las
relaciones complejas que existen entre lo verdadero y lo falso. "No reivindica
[habla de Borges como ejemplo del uso de la ficcién] ni lo falso ni lo verdadero
como opuestos que se excluyen, sino como conceptos probleméticos que
encarnan la principal razén de ser de la ficcion"™, y la define como "antropologia
especulativa"®,

La ficcion se vale tanto de lo verdadero como de. lo falso sin involucrar el
caracter verificable que a ambos conceptos concierne; mas bien se interesa en el
aspecto creible, desde el cual surgen dos conceptos indispensables en la ficcién:
lo verosimil y lo inverosimil. La ficcion se preocupa por éstos y no tanto por
aquellos conceptos que mas bien pertenecen al campo cientifico en tanto que
demostrables; precisamente es en este punto donde puede haber confusion; seré
claro: el lenguaje cientifico pretende demostrar la validez de una realidad o
comprobar un dicho, mientras que el ficticio busca Unicamente representar la
realidad, moldeandola a la manera como la percibe o quiere mostrar el artista.

Por esto, Saer dice que la ficcién busca ser tomada al pie de la letra®®, para
que la imagen de la realidad que al autor ha creado consiga llegar de manera
idonea al lector y éste pueda representarla claramente para si, mas alla de la
verdad y la mentira®, o, en palabras de Todorov: “toda literatura escapa a la

categoria de lo verdadero y de lo falso"®

, a pesar de que la literatura, como arte,
busque la verdad y no sea representativa por naturaleza. Si la ficcion tiene un

contrario, éste no es la verdad, sino mas bien el texto de caracter cientifico®®, cuyo

* Juan José Saer, El concepto de ficcion, p. 11.

5 ldem, p. 15.

% |dem, p. 16.

 [dem, p. 16.

® Julia Kristeva en “La productividad Ilamada texto”, lama a esta relacion el pacto entre autor y
lector —donde radica lo verosimil—, en el que el primero expone las reglas del juego al que el
segundo acude conciente de que lo que adentro ocurra tiene limites distintos del mundo real; dice
que la literatura no es la realidad, sélo pretende mostrarla; por ello, la ficcion no pretende
demostrar, sino ensefiar una realidad en la que, mediante el arte de la palabra, la literatura, se
vislumbre la verdad oculta en la realidad. Porque, como lo explicaba Pablo Picasso, el arte es una
mentira que nos hace ver la verdad.

* Tzvetan Todorov, op. cit., p. 68.

% O los textos del género Non fiction.
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argumento de calidad se halla en lo verificable, en oposicién casi directa con lo
representable de la ficcion, la cual, insisto, “no solicita ser creida en tanto que
verdad, sino en tanto que ficcion™"".

Por esto, Todorov sugiere que el autor de un texto fantastico prefiera al
narrador representado —con el uso de la primera persona del singular— porque
sélo lo que se atribuye al autor escapa de la prueba de la verdad, mientras que
los personajes, en su caracter representativo de una realidad tangible”', pueden
mentir (por otra parte, conviene que lo hagan, para que el lector, que asi debe
considerarlos, crea verosimil la imagen de ese mundo familiar y cofidiano que el
texto fantastico propone). Asi, el narrador representado consigue que el lector
identifique su incertidumbre en un personaje (anagnorisis) y crea la ambigliedad
necesaria de este género: al mismo tiempo que el lector no duda del dicho del
narrador, comparte la incertidumbre del narrador como personaje pero mantiene
reservas ante las aseveraciones de éste, por tanto, dubita y probablemente
decide, aunque siempre quede la duda’.

De esta manera se llega, casi de inmediato, a lo segundo: el sentido literal.
La funcién mas pristina y primordial del lenguaje es la de comunicar. En un cuento
fantastico, el lenguaje debe ser convencional para ser entendido, porque la
descomposicion de la sintaxis hace que se pierda el texto y el exceso de los giros
retéricos —construccion sobre construccion— termina con el pacto entre autor y
lector, y no hay comunicacién ni modo alguno de representar la realidad ficticia.

Como ya se dijo, la literatura no es representativa per se, sino que lo
representativo en la literatura es la ficcion™, y para conseguir que la imagen de la
realidad (del autor) llegue precisa al receptor (lector) —quien como condicion
debe considerar el mundo de los personajes “como un mundo de personas
reales””*—, conviene que considere lo dicho de manera literal, sin interpretaciones
simbdlicas, alegdricas, poéticas (aunque en conjunto el texto sea una obra de arte
y, como tal, metafora multiple de todo), pues el texto fantastico tiene como

propésito representar y evocar el mundo familiar desde el cual emergera, gracias

™ Juan José Saer, op. cit., p. 12.

"' He decidido nombrar realidad tangible a la nuestra y realidad ficticia a la literaria para no caer en
confusiones.

"2 Cfr, Tzvetan Todorov, op. cit., p. 71.

™ [dem, p. 52.

™ dem, p. 30.
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a un evento desconocido, la vacilacion —el efecto— que caracteriza a este
género y que debe experimentar por obligacion el lector implicito y, por qué no, el
real. Y una lectura poética o alegdrica, como explica Todorov, desviaria la
atencion del lector del suceso extraordinario, con lo cual se acabaria el suspenso
narrativo que provoca la vacilacion y el recorrido desde que sucede el fenémeno
increible hasta que se resuelve (si esto ocurre). Para que el texto fantastico se lea
como exige leerse este género’, también es preciso que la obra presente un
lenguaje casi denotativo, inmediato, lejos de giros o figuras retéricas que hicieren
mas importante el estilo que la anécdota.

Una vez que el lector real acepta esta condicién y que se cumplen las otras
dos (principalmente la primera), puede acceder a lo fantastico, a ese mundo
ordenado que el autor le presenta cercano, cotidiano, familiar; pero que luego, a
través de un evento inesperado e inexplicable de inicio, ese mundo queda
vulnerable y susceptible a la incertidumbre tanto del héroe como del lector. Segin
la manera como se explique el fenémeno extraordinario, el texto fantastico entra a
un género cercano, a lo extrafio (si se rechaza o si se explica con las leyes
naturales) o a lo maravilloso (si se acepta o se explica de acuerdo con leyes
sobrenaturales); la decision termina con la vacilacién, elemento fundamental en
que radica el género fantastico, segin Todorov, quien, ademas y obviamente, lo
califica como “un género siempre evanescente™®, aunque admite que hay textos
en los que la ambigiiedad subsiste mas alla del final, después aun de cerrar el
libro™.

5 jdem, p. 55.
8 [dem, p. 38.
™ Idem, p. 39.
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2.2.- Origenes del género fantastico

Este relato podria comenzar con
alguna leyenda celta que nos hablara del
viaje de un héroe a un pais que esta del
otro lado de la fuente, o de una
infranqueable prision hecha de ramas
tiemas, o de un anillo que torna invisible a
quien lo lleva, o de una nube magica, o de
una joven llorando en el remoto fondo de
un espejo que estd en la mano del
caballero destinado a salvarla, o de la
busca, interminable y sin esperanza, de la
tumba del rey Arturo.

Adolfo Bioy Casares,
La trama celeste.

Como planteé al inicio del presente trabajo, en estas alturas del mundo y de la
vida es dificil separar una parte del todo, puesto que, a fin de cuentas, siempre se
vuelve, de alguna u otra manera, a lo mismo, al origen del circulo y a la serpiente
que se muerde la cola. No se podria comprender una instancia de la literatura sin
mencionar, por lo menos grosso modo, el contexto tanto artistico como social, ese
proceso mediante el cual se determina la existencia de otra variante del arte de la
palabra. En este momento conviene revisar los eslabones sincronicos vy
diacrénicos mas o menos cercanos al género del cual me ocupo, ya que con
éstos comparte elementos y de éstos también se derivan funciones especificas
que, al tiempo que se muestran, demuestran y argumentan su existencia dentro
del género proximo, el fantastico, a veces como limitrofes, otras como
complementarios.

™ El género mas cercano me parece el policial. Bioy foment6 tanto éste como el fantastico, tal vez
por influencia de Borges, quien nombra a Edgar Allan Poe como el iniciador de este género (con la
publicacién del cuento “The murder in the Rue Morgue®, en 1841), y quien califica al genero de
intelectual, debido a la imposicion de un método. El crimen o el delito son Unicamente los
pretextos, la forma como se manifiesta el enigma, no tiene que ver con una critica social (por lo
menos directamente) ni con una tendencia realista, sino que, por ser un género intelectual,
fomentara el uso del orden, la estructura, lo apolineo (si se me permite), lo irrestricto y, en fin, todo
lo relacionado con la razén y el lado izquierdo del cerebro (cfr. Jorge Luis Borges, op.cit., pp. 193 a
195). Tal vez convenga desarrollar un poco mas la nocion del género policial para apreciar
nitidamente la relacion que existe entre éste y el fantastico.

En la pagina 63 de Adolfo Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, Mireya
Camurati parafrasea las palabras de John Carter "quien, en New Paths in Book-Collecting
(London: Constable, 1934), dice que el relato policial debe tener dos componentes fundamentales:
la investigacion y el detective”. Ambos elementos, en efecto, aparecen constantemente en este
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Todorov opina que un género se define en relacion con los géneros
prc':ximos?g. Concuerdo con la idea porque sospecho que desde su origen, mas
alla de la escritura y hasta donde llega, la literatura implica un continuum de ideas
sucesivas apenas comunes por el arte, la palabra y otros elementos, como los
que pretendo encontrar y describir en los géneros cercanos al fantastico. Me

tipo de textos; su enfoque, sin embargo, cambia de acuerdo con el contexto cultural y la evolucion
propia del género. Por ejemplo, en el modelo clasico se sublima la inteligencia del hombre que,
ante un suceso que pone en riesgo las leyes del mundo (aunque sea un evento aislado), consigue
mediante la razon y la l6gica —métodos cientificos incluso— reestablecer en lo posible el universo
anterior. Aqui me encuentro con una coincidencia entre el género policial y el fantastico: un suceso
inexplicable de inicio pone en duda el mundo que se nos ofreci6 familiar. Borges opinaba que un
relato policial es la metadiégesis perfecta, y en esta aseveracion radica la estructura del género:
se cuenta la historia de la investigacion de un detective que busca descifrar un crimen (diégesis),
al mismo tiempo, conforme el detective descubre la manera como se perpetro el delito, se narra la
anécdota del ilicito (metadiégesis). “Jaime Rest exalta a la novela policial clasica como ‘una
auténtica apoteosis del placer de la estructura™ (Mireya Camurati, op. cit., p. 65), porque no hay
elementos arbitrarios, todos estan al servicio de la intriga. Por otra parte, el héroe se presenta
como alegoria de la inteligencia. Aqui se distingue una diferencia con la concepcion de lo
fantastico: éste debe leerse de manera literal y el personaje solamente se representa a si mismo,
acaso a una persona comun,

El modelo clésico evoluciona al género negro. En éste se sustituye el método por la accion
y al detective por el cuerpo policial. Jerry Palmer en Thrillers: Genesis and Structure of a Popular
Genre (New York: St. Matin's Press, 1979), asegura que la diferencia “"seria que las obras del
primer grupo [Allan Poe, Conan Doyle] fundamentalmente apoyan su estructura en la solucién
racional de un enigma, mientras que las del segundo [léase Hammett y demas] enfatizan la
accion” (Mireya Camurati, op. cit., p. 84). O, como observa Ricardo Piglia, en este segundo tipo de
literatura policial “no parece haber otro criterio de verdad que la practica: el investigador se lanza,
ciegamente, al encuentro de los hechos” (Mireya Camurati, op. cit., p. 65). Algunos confunden,
porque dan suma importancia al suspenso, el thriller con lo policial. Aquél basa su intriga en la
confabulacion del crimen, mientras que en éste el delito ya es un hecho.

Como ramificacién, surge la novela de espionaje: una lucha de poderes entre quienes
planean un crimen y quienes quieren impedirlo —con frecuencia, se expone la rivalidad entre
naciones. La investigacion la realiza un espia, desde el centro del delito, con apoyo de su pais.
Cuando el género policial llega a Latinoamérica, los escritores aportan elementos determinantes,
como el humor, detectives parodiados pero no caricaturizados (cfr. Adolfo Bioy Casares,
Memorias, p. 184); el héroe deja de ser alegoria de inteligencia (o de seguridad nacional) para
mostrar la visién humana del delito (bajo el riesgo de distractores como el amor o la amistad); al
suspenso se suma una intriga secundaria, la cual termina por imponerse; a veces, los autores
retoman la narracion desde el ojo del criminal. Esto se ve en novelas como E/ complot mongol del
mexicano Rafael Bernal (primera policial en esparol), Vientos de cuaresma del cubano Leonardo
Padura Fuentes, Grandes emociones y pensamientos imperfectos del brasilefio Rubem Fonseca.

Después de ver grosso modo la nocién del género policial, se pude determinar otra
condicién que coexiste en ambos géneros (el policial y el fantastico): el tiempo de percepcion; y la
caracteristica de este tiempo “es la de ser irreversible por convencion” (Tzvetan Todorov, op. cit.,
p. 73). Lo anterior, desde luego, es un elemento que pertenece al campo de la enunciacion, al
lector real, y que se acentué en el siglo XX debido a la prolifica experimentacion y a la
descomposicion del orden (légico y cronolégico), v. gr. Rayuela de Julio Cortazar. Estos géneros,
como el chiste, segun explica Todorov, requieren que la ortodoxia de leer el texto de principio a fin
se cumpla rigurosamente, para que el lector se sorprenda paso a paso, para que el juego cumpla
su funcién —el efecto— de sorprender, de asombrar y de conseguir catarsis. Por eso los textos de
estos géneros pocas veces se releen. Y tan sélo los extraordinariamente bien construidos se
siguen leyendo de manera iterativa, sin que se pierda el asombro ni el efecto que los caracteriza,
como un chiste que todavia produce risa (al que nunca se le acaba la gracia).

’® Cfr.Tzvetan Todorov, op. cit., p. 25.
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desviaré aparentemente de mi tema —al tocar con levedad y brevemente otros
estadios cercanos a la literatura fantastica— unicamente para regresar a la
definicion de Todorov y comprenderia totalmente.

Tal vez en la sintesis radique la solucion del andlisis. Por ello creo, como
Levine®, que para entender el género fantastico, aunque sea en esta
apfoximacidn, debo acudir a las partes que en un principio parecian ajenas, y
reunirlas en torno a este género. Todavia parece dificil encontrar las fuentes que
en su evolucion dieron origen al género fantastico, sobre todo porque la definicion
de éste no aclara su naturaleza. Segiin Todorov, existe como limite entre los
géneros maravilloso y extrafio, y se desvanece conforme se resuelve el elemento
que irrumpe en la realidad incuestionable. De acuerdo con esta vision, lo
fantastico es un instante de incertidumbre, un elemento fugaz, una condicién que
no perdura. Asi lo considera el critico bilgaro porque, para él, de acuerdo con su
definicion, lo fantastico existe mientras permanece la incertidumbre; una vez que
se acepta o se rechaza el fendmeno como elemento constitutivo de la realidad, el
texto se mueve a los dominios de lo maravilloso o lo extrafio.

Esta concepcion me hace pensar que los géneros se distribuyen
espacialmente y que se encuentran contiguos y en el mismo nivel; asimismo, que
los tres Gnicamente son variantes que pertenecen a un origen comun, ya que se
diferencian entre ellos apenas por un elemento, una condicién o un modo de
lectura del lector. Antes, pues, de que inicie el recorrido por aquellas tradiciones
literarias que derivaron en el género fantastico, me detendré brevemente en los
géneros anejos con los cuales convive el fantastico, a manera de introduccion.

Ana Maria Barrenechea critica a Todorov porque éste enfatiza la duda y su
resoluciéon, ademéas de que lo hace considerando elementos externos para
explicar fendémenos internos del texto®'. Comparto la critica dado que Todorov
afirma que “al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma
sin embargo una decision: opta por una u otra solucién, saliendo asi de lo
fantastico"®; aunque rectifica un poco cuando concede que hay textos en los

cuales no se alcanza nunca la certeza y la incertidumbre continia aun cerrado el

® En su Guia de Adolfo Bioy Casares, Levine, aunque distingue las formas, sugiere entender el
cuento de hadas, la ficcion fantastica y la ciencia ficcion son una variante del romance. Bajo esta
E‘remisa. considero a éste como el origen principal del género fantastico.

Cfr. Suzanne J. Levine, op. cit., p 14.
&2 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 37.
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libro®, lo anterior nos deja ver dos ideas del critico bulgaro: la primera, tanto en el
extrafio como en el maravilloso debe haber un enigma que resolver; la otra, lo
fantastico no existe independiente, aunque él lo llame género, sino como
elemento dentro de otro tipo de texto. No comparto, en este caso, los conceptos
de Todorov, pero los expongo. En una realidad tranquila ocurre un acontecimiento
que pone en duda las reglas bajo las cuales se rige el mundo conocido. Se
presenta, de pronto, el enigma.

Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los
fendémenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio. Si,
por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza
mediante las cuales el fenémeno puede ser explicado, entramos en el género de
lo maravilloso®.

Al parecer, para Todorov la solucién del enigma constituye el eje tematico
tanto de lo extrafio como de lo maravilloso, por ello ubica entre ambos a lo
fantastico. Asimismo asegura que en la novela gética hay dos tendencias que
confirmarian su dicho: un suceso sobrenatural explicado y otro aceptado;
solamente apoyo la primera mitad de la aseveracién porque, para que algo se
acepte o se rechace debe haber antes una decision y, previamente, un conflicto
que resolver, elemento del cual, a mi juicio, carece el género maravilloso.

Tal vez aventuradamente diré que, en todo caso, en lo maravilloso no
existe el ex abrupto sencillamente porque ningtin fenémeno que ocurra dentro del
universo ficticio pone en duda las reglas bajo las cuales funciona ese mundo®; no
hay incertidumbre ni al interior del texto ni fuera de él —no hacia acontecimientos
extrafios o como tema que afecte directamente al lector ni a la representacién de
éste en un personaje—, se acepta desde el inicio el orden del mundo y nadie
duda de las condiciones: “no cuestiona la ley que rige el acontecimiento sino que
la expone"‘?'a. las reglas estan totalmente asimiladas por el autor y el lector, gracias
a las cuales, también hay que decirlo, aparece la literatura (y el universo que el

arte implica) en el género maravilloso.

8 Cfr, Tzvetan Todorov, op. cit., p. 39.

® jdem, p. 37.

* Pienso en libros como El sefior de los anillos de J. R. R. Tolkien o Harry Potter de J.K. Rowling.
® Oscar Hahn, El cuento fantastico hispanoamericano en el siglo XIX, p. 19.
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Lo maravilloso, pues, no implica una explicacion sino una aceptacion; sin
embargo, ésta no llega durante la diégesis, méas bien tiene que ver con la manera
como el lector se enfrenta al texto, ese pacto entre el autor y el lector que decide
el género y la comprension del estilo. En esta parte, si, existe un lazo innegable
que une fuertemente al género fantastico con el maravilloso y el extrafio, es decir,
el modo de lectura. Al igual que en el fantastico, como lo explica Todorov, el
extrafio y el maravilloso se deben leer de manera literal; esto es, los seres —elfos,
trolls y demas— que aparecen en el texto no constituyen una alegoria; son
personajes que habitan ese mundo (no representan otra cosa sino a ellos
mismos) y cumplen funciones determinadas dentro de la estructura. Por ello,
considero necesario preguntar si en el género maravilloso cabria un
acontecimiento sobrenatural, a lo cual respondo: solamente a un fenémeno que
no esté contemplado en las leyes que rigen ese universo se lo podria tomar por
sobrenatural. “La caracteristica de lo maravilloso no es esa actitud hacia los
acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos™’.

Mientras que en el fantastico y en el extrafio la duda le atafie al narrador (si
se ocupa al narrador representado), al héroe y al lector, en el maravilloso lo
importante esta, como la felicidad, en otro lado, siempre en otra parte; éste no se
preocupa mas que por la coherencia y la congruencia dentro de sus propias
reglas; aquéllos solucionan un problema que surge entre el lapso durante el cual
se perciben los acontecimientos aparentemente insélitos y el momento en que,
una vez concebidos, se nombra y se da sentido a los eventos. Por lo anterior
(aunque no s6lo por esto), el fantastico y el extrafio me parecen estrechamente
unidos.

Como se ve, el tema principal de estos géneros es la incertidumbre del
suceso extrafio, pero ya no sélo éste aislado, sino insertado en la duda entre la
percepcion y la manera como se concibe lo percibido, entre lo que parece sery lo
que es. “La vacilacion se ubica dentro del nombre, es decir, en su sentido™®,
Todorov opina asimismo que si los sentidos, a través de los cuales se perciben

los acontecimientos del mundo, confundieron el evento y lo concibieron con otro

¥ Tzvetan Todorov, op. cit., p. 46.
® jdem, p. 35.
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nombre, entonces se entra en un género cercano®. Aqui termina la incertidumbre
y empieza lo extrafo.

Lo extrafio, por su parte, resuelve el enigma atribuyendo su existencia a
una confusiéon entre percepcién y concepcion; las reglas del mundo siguen
funcionando sin necesidad de aceptar otro orden ni explicaciones fuera de las
comunes; el acontecimiento le pertenece puramente al sujeto. Fue un error, una
trampa de los mecanismos mentales, si no psicolégicos®™. El problema, pienso,
radica en que la mayoria de los criticos aplica inicamente los métodos cientificos
como mecanismos validos para explicar los fenémenos del mundo (tanto de la
realidad tangible como de la ficticia).

En El cuento hispanoamericano del siglo XIX, Oscar Hahn apunta
afortunadamente que “enfrentados a esos hechos [acontecimientos insélitos, en la
linea de Todorov], el narrador, los personajes y el lector implicito, son incapaces
de discernir si representan una ruptura de las leyes del mundo objetivo o si tales

"9 Encuentro, por tanto, mas

sucesos pueden explicarse mediante la razdn
cercano al género extrafio del fantastico que éste del maravilloso, en tanto que
mantienen el suspenso narrativo a través del enigma; ambos recurren a la imagen
de un mundo familiar, cercano al lector real, predomina como eje la incertidumbre
acerca de la validez (o vigencia) de las reglas con las cuales se explicaba el
funcionamiento o entendimiento de esa realidad mimética.

Por lo anterior, pienso lo contrario a Todorov: mas que una linea divisoria
entre lo maravilloso y lo extrafio, el género fantastico retoma elementos de ambos
y los retine para provocar un efecto diferente (no pretende sublimar el mundo real
en otro mejor, como asegura Todorov del género maravilloso, tampoco quiere
insistir en la confusion del individuo, como lo hace el extrafio), sino provocar una
incertidumbre que no termine aunque el enigma se resuelva, una duda que vaya
mas alld aun de la naturaleza de la pregunta y que se instale en las entrafias del

funcionamiento del mundo, de las normas que lo rigen —un poco como la linea

® ldem, p. 24.

% sj fuera el caso, la literatura adquiriria otra ramificacién, como la novela psicolégica, por
ejemplo,

*f Oscar Hahn, op. cit., p. 15. Cuando inicie el analisis de la concepcién que Bioy Casares tiene del
género fantastico, se vera que ademas de las explicaciones racionales —mediante leyes
cientificas, con frecuencia— los sucesos que desestabilizan la concepcién del mundo para quien
los presencia se pueden resolver, si es necesario resolverios, a través de otros mecanismos
asimismo humanos y convincentes, por lo menos verosimiles dentro de la ficcion.



Moisés Villasefior Talavera 30 La literatura fantastica...

evolutiva del género policial después de la primera mitad del siglo XX,
principalmente en América: se resuelve el crimen y la novela sigue, atractiva para
el lector®. En lo fantastico, pues, el ex abrupto debe afectar a los dos universos:
el de la realidad ficticia (donde se mueven los personajes, como sucede en lo
maravilloso) y el individual (el de los sentidos que perciben y conciben el evento,
como en lo extrafio).

Una vez que he diferenciado con mayor claridad el género fantastico de los
generos cercanos, puedo ahondar en las raices, las cuales he decido rastrear
siguiendo los dichos, principalmente, de Bioy Casares y Borges, en quienes
radica mi mayor interés y que, para no incurrir en necedad, lo omito por obviedad.
Junto con Silvina Ocampo, quien seria esposa de aquél, éstos hicieron la
Antologia de la literatura fantastica en 1940. Bioy, encargado del prélogo, tuvo la
ocurrencia de acotar el género fantastico casi sin restricciones o de manera
amplia y generosa: “las ficciones fantasticas son anteriores a las letras™?, escribe;
y en su dicho nos sugiere que el origen de este tipo de literatura se halla en la
tradicion oral, popular, en ese pensamiento mitico en que el ser humano fue
depositando sabiduria tal vez empirica, verdades veladas con disfraz de mentira
para llegar, como propuso Picasso, a una verdad mas profunda.

Acaso cabria aclarar, para distinguir, que, claro, en los mitos griegos son
comunes los aparecidos, como los nombra Bioy, pero que, para seguir con la idea
de Borges, los géneros se identifican mas por la intencién del autor y el modo en
que se leen que por el texto per se, y en este caso, lo fantastico surge solamente
como medio para conseguir el efecto pretendido. Quiza en la mayor parte de la
literatura encontremos rasgos y elementos que recuerden lo fantastico (y
probablemente eso argumente la confusion por el tema); sin embargo, no en toda
ella existe la intencion fantastica, la cual probablemente sea aquello que se deba
definir para identificar al género fantastico en su caracter, todavia discutido, de
auténomo. Asi, Bioy Casares, después de sefialar los origenes difusos de las

ficciones fantasticas en el pensamiento antiguo, asegura que la intencion

2 En sus Memorias, Bioy confiesa que no estaba de acuerdo con esta tendencia (menciona a
Daashiell Hammett) en la que el juego intelectual se va sustituyendo por acciones, violencia y sexo.
* Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura fantastica, p. 7.
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fantastica “como género mas o menos definido [...] aparece en el siglo XIX y en el
idioma inglés™.

Borges pensaba (y bien, creo) que la tnica honradez posible dentro de la
literatura la tenia el texto que preferia el proceso causal de la magia®, donde
habita lo lucido, la forma y el orden limitado de los elementos —si un clavo
aparece en el cuento...—, esto implica una mayor valoracién por la creacion y la
fabula que la recreacion y la imitacion, porque se debe inventar un mundo que
posea acaso los mismos elementos que la realidad pero en referencia con otras
funciones. A estas caracteristicas corresponde la novela de aventuras en
oposicién con la psicoldgica, la cual, a semejanza de la realista, busca informar,
trasladar de manera mimética nuestra realidad a la ficcién y representar el caos
de la vida a través de proyecciones mentales a las que “nos resignamos como a
lo insipido y ocioso de cada dia™®.

La novela de aventuras, entonces, es una creacién y no una mimesis, se
vale del orden estructural para fomentar una logica lucida y ludica, inteligente,
necesaria para volver verosimiles los elementos que, aislados, conservarian su
naturaleza inverosimil; sus causas son magicas y no tanto sobrenaturales, se
trata de méascaras y no de rostros, de apariencias; se trata de usar el arte como
un artificio para, mediante un juego sucesivo, asombrar al lector con historias
atractivas”, quien ademas y debido a la incertidumbre que invade de pronto la
trama —un hecho extraordinario, en lo fantastico; un interés por lo desconocido,

en la aventura®—, queda comprometido junto con el protagonista durante el resto

# Adolfo Bioy Casares, op. cit., p. 7. Nunca estard de mas mencionar la amistad que en 1932, en
casa de Victoria Ocampo, iniciaron Borges y Bioy. Ambos coincidieron en que lo més importante
no era la fama sino el acierto literario, la comprensién de la verdad. Esta vision personal los hizo
preferir el tipo de literatura (fantastica, policial) que cuida artesanalmente la historia, la técnica, la
estructura, la dosificacién de los elementos al servicio del efecto. Por su estrecha colaboracion,
con seguridad digo que los dichos de uno son las creencias del otro. Por ofra parte, hasta aqui
hemos visto que la literatura fantastica implica, mas que temas o contenido, estructura. Solamente
si consideramos lo anterior como cierto, se puede describir el origen del género.

 Se referia a la justificacion interna del texto, a apartar toda referencia externa para explicar la
sensacion inherente que un cuento provoca en el lector, con el fin de que el lector quede atrapado
en el texto, se identifique con algin elemento y termine su experiencia artistica con la sensacion
de placer, de haber disfrutado una historia, otra pequefia vida.

* Borges citado por Suzanne J. Levine, op. cit., p. 17. '

*7 Cfr. Suzanne J. Levine, op. cit., p. 19.

* Levine denomina novela de aventuras a textos como La isla del tesoro, de Robert Louis
Stevenson. Tal vez las lineas que Bioy escribié en “La trama celeste” (y que son epigrafe de este
apartado) den una mejor nocién de este concepto.
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de la narracion. Y eso lo hace participe del texto de la misma forma como el lector
del género policial queda atrapado en la resolucién del enigma.

En este sentido, la novela de aventuras esta cerca del género fantastico
porque respeta la estructura y porque basa su efecto (o el interés) en la confusion
que aparece cuando una cosa toma apariencia de otra (elemento que al interior
del texto estimula la percepcion de los sentidos), porque es una creacién de la
inteligencia en la cual el autor usa a la literatura como un puenté para —como
buen arte— mover algo en el lector. Por tanto, lo mas importante es crear una
historia verosimil (no copiar la que se vive), atractiva, que involucre al lector con el
universo ficticio, para que se consiga anagnérisis, primero, y catarsis, después.

Levine sugiere que Borges, con la novela de aventuras, y Bioy, con las
historias de aparecidos, se refieren al romance, porque la literatura fantastica
practicada por ambos “se origind en aspectos particulares de la literatura inglesa
del siglo XIX"®, como ya habia enfatizado Bioy en la Antologia. Los géneros que
fomentan la trama —la anécdota, la historia o la sucesién de acciones— o dan
més importancia a ella, procuran el rigor de la estructura y la economia de los
elementos para captar la atencién del lector y para transportarlo totalmente al
asombro de un universo, por ficticio, posible. Es el caso del romance, el cual
exige, en principio, que el lector real adopte una actitud especifica antes de
emprender la lectura —caracteristica compartida con lo fantastico, o que éste
heredo.

Robert Louis Stevenson lo explica magnificamente con esta frase sencilla y
luminosa: “la ficcion es para el hombre adulto lo que el juego es para el nifio; es
alli que él modifica la atmésfera y tenor de su vida”'®. Por esto, Borges defiende
la calidad de artificio que se puede otorgar al arte (en este caso, a la literatura),
porque mantiene el didlogo directo —de ida y de vuelta— entre los participantes
obligados del circuito de la comunicacién: autor (emisor) y lector (receptor),
quienes juegan mutuamente, uno a construir universos paralelos en los que el
otro se interna para vivir, aunque sea en el nivel abstracto del pensamiento, las
vidas posibles que siempre despertaran el infinito asombro de quien escucha con
los ojos a los muertos —como escribié Francisco de Quevedo.

 Suzanne J. Levine, op. cit., p. 18.
1 fdem, p. 20.
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De lo anterior puedo ya destacar dos cosas: una, la importancia que tiene
el lector al aceptar la condicién de entrar al juego de la ficcion, y que confirma el
dicho de Borges de que los géneros se definen por la manera como se leen; y
otra, la importancia, asimismo, de la estructura, la cual permite al autor acercar
sus mundos inventados al receptor, y que apoyaria, otra vez, la idea de Borges
del arte como artificio y —ésta a su vez— la de Picasso de que el arte utiliza la
mentira como medio para llegar a la verdad.

Quien se interesa en un texto de este tipo y abre un libro, busca una
historia atractiva que lo motive a disfrutar lo dable, lo latente que alin no ha
experimentado en carne propia, no totalmente, aunque siempre exista alguna
referencia de donde uno —el que lee— se ase para afirmar (y justificar) el
encanto de la lectura. Para conseguirlo, el autor acerca sus mundos inventados al

"1 Esto es, que la historia

lector mediante “impresiones sensoriales directas
incita a reconsiderar la manera como se percibe el mundo y si ain esos
mecanismos permanecen validos para concebir y nombrar los fenémenos del

192 Como se ve, el romance involucra los sentidos fisicos con que se

mundo
percibe la vida y los abstractos con que emitimos juicios, para seguir en la linea
de Gillian Beer. Y, en este sentido, de esta vacilacién infinita —que el ser humano
incluso adopta como virtud o caracteristica— sobre el ser, la existencia y la
estancia en el universo, se derivan los temas que conformaran, por el cuidado de
la estructura, el género fantastico.

El romance, entonces, se basa en impresiones sensoriales directas para
acercar al lector los mundos imaginados por el autor, quien rehace la realidad
segln la imagen del deseo; por ejemplo, en The tumn of the screw'®, novela
esencial para este trabajo porque, segtn Borges, La invencion de Morel de Bioy
Casares alcanza el mismo nivel de calidad en su argumento, Henry James
escribe en voz de la narradora protagonista, después de que ésta experimenta un
fenémeno repentino y anhelado: “fue la sensacion de que lo ansiado por mi
imaginaciéon se volvia realidad"'®. La vacilacién, en principio, nace de la

exteriorizacién de un deseo. El personaje, quien sospecha de los alcances de su

'°! Gillian Beer citado por Suzanne J. Levine, op. cit, p. 26.

"2 E| poeta chileno Gonzalo Rojas insistia en que hay que nombrar el mundo todos los dias.
1% 0, también, La vuelta de tuerca.
" Henry James, La vuelta de tuerca, p. 41.
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obsesion, duda de la existencia tangible del fenémeno que se presenté y que los
sentidos corporales lo percibieron exclusivamente para el personaje, casi siempre
sin testigos, “como sujeto tnico de la experiencia”'®.

La historia, por ende, entra en otra confusién mas literaria: la creencia del
dicho. El lector, aqui, como bien enfatizo Todorov, podra no admitir la version de
los” personajes (capaces de mentir en tanto que representan seres humanos),
pero nunca dudara del narrador, en quien confia, a quien le encomienda el placer
estético. El narrador, claro, en estos casos, asume también la funcion de
personaje como elemento Gnicamente (til para confirmar la vacilacion y que ésta
mantenga consistencia en el eje tematico del género fantastico.

Pero lo importante del romance como origen de lo fantastico no estriba
totalmente en la vacilacion de la cual ya da cuenta Stevenson al argumentar que
con ella el lector queda comprometido con el texto'®, sino en las funciones que
desempefia en relacién con el lector; porque, en su evolucién, la vacilacién entre
lo real y lo irreal “se convierte en la incertidumbre infinita del lector de los
escritores argentinos, tal como la alegria infantil del lector de Stevenson se
convierte en el terror infantil del lector de Borges y Bioy"'%’. Cuando la armonia
entre una cosa que se deberia corresponder natural y obligatoriamente con otra
no ocurre, luego surge la duda. Esta la retoma el género fantastico, hereda el
elemento y lo lleva un poco mas alla; lo que importa es tanto el fenémeno como el
efecto que provoca: asombro, terror, alivio.

Antes de seguir con otros elementos que el romance en su evolucién
aportd al género fantéastico, conviene acotar brevemente lo anterior —el efecto
que produce el enigma. Tal vez por esta divergencia entre un fendomeno que crea
incertidumbre y el efecto, aparte de la duda, que ocasiona en el personaje
(narrador y lector a menudo incluidos), existe confusién en el modo como los
criticos perciben el funcionamiento del relato fantastico. Todorov, por ejemplo,
sugiere que el miedo es un elemento cuya presencia no determina la estructura

del género; en cambio, segun Iréne Bessiére —para quien, cabe aclarar, este tipo

%5 ldem, p. 58.
% Cfr. Suzanne J. Levine, op. cit., p. 21.
7 [dem, p. 20.
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de relatos no constituye estructuralmente un género— “el miedo es fundamental
porque cumple una funcién totalizadora™®.

Sospecho que la confusién, ahora, irénicamente, se presenta en la
intencion del autor, en el nivel de la enunciacion y no, como debe ser —y es, en el
fantastico—, en el enunciado. Tal vez Bessiére se deja llevar por la tendencia
que, a fin de cuentas, caracteriza a Poe: el terror ex profeso, y que Bioy Casares
critica y ejemplifica con la novela gética, la cual es, en cualquier caso, un giro que
el siglo XIX le da, bajo las mismas premisas, al romance; es decir, una vez que el
autor atrapa la atencion casi infantil del lector y lo compenetra con el texto
aludiendo mundos ideales que “"expresan los méas profundos deseos e impulsos
del hombre coman™,

Los autores del siglo XIX no desarrollan, como los autores de cuentos de
hadas, ilusiones utopicas y pastoriles de mundos ideales, de lugares amenos en
los cuales la realidad deja de ser terrible de un momento a otro, casi
milagrosamente, para convertirse en el estado feliz, perfecto, y donde todo lo
bueno es posible con tan sélo pronunciar un nombre; sino que exploran también
la fantasia, pero en su lado siniestro’"®, De una imagen que puede satisfacer el
deseo del hombre —y tal vez de aqui que los géneros fantastico y policial aludan
mundos ordenados y cotidianos, tan ideales que no hay sospecha de irrupciones,
para luego contraponer universos—, se vuelve otra que, dado que ya se asumio
como propia la primera, infunde miedo al interior del texto y comienza la catarsis
afuera, en el lector (implicito y real), quien se alivia de que aquello haya quedado
en el nivel ficticio de la vida. Y que se asombre, como Neruda de aquella
mariposa que se parecia a la palabra melancolia, de que no sea cierto.

Me parece que este movimiento hacia el otro extremo del péndulo lo
ocasiona la necesidad de renovar las historias de hadas, fantasiosas, para poder
llegar al lector real, el cual, a partir del siglo XIX, comprueba que la tierra
prometida no existe, que Dios ha muerto, que los grandes relatos caen por su
propio peso, que los mundos magicos unicamente saben a mentira, y que “el

1% Bscar Hahn, op. cit., p. 21. _

' Gillian Beer parafraseado por Suzanne J. Levine, op. cit., p. 27.

"% Esto tiene que ver con una rama cercana: la utopia. Dado que el relato pastoril expone un
mundo ideal representado en elementos conocidos, la utopia participa como filosofia que sustenta
la posibilidad de un nuevo mundo, mejor. El lado B de la utopia, la anti-utopia, fomenta la
pesadilla, lo monstruoso, lo siniestro.
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cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser tomado seriamente en cuenta;
pertenece a la tierra del nunca jamas de la infancia, protegida de las realidades

que bien pronto seran conocidas en forma terrible"""".

Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos como
la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, como éstos
exigen una continua transformacion de la literatura'™.,

También por lo anterior los artistas, los escritores, quieren “expresar la
realidad cotidiana [e] instruir al lector con el conocimiento practico y no, como el
romance, ilusionarlo con fantasias™™. En los siglos XIX y XX, como se sabe, la
mentalidad del ser humano cambia, no solamente por los continuos avances
cientificos y tecnolégicos, sino también porque el ideal absoluto no existe mas: ni
Dios, ese eje medieval, ni Hombre, el objetivo renacentista. Las sospechas
decimonénicas, como las de Mary Shelley con el doctor Frankenstein, se vuelven
ciertas durante los insistentes errores del siglo veinte.

La gente, por tanto, para aligerarse la carga semantica de los conceptos de
vida, o prefiere la realidad monstruosa de los relatos géticos'", que estimulan los
sentidos del receptor mediante extrapolaciones de los miedos profundos, o se
inclina por la novela realista, ese estilo mimético que se empecina fielmente en
fotografiar el estado de las cosas en el tiempo; en ambos casos, se evade lo real
y lo importante. En ambos casos, ocurre la premisa que Andrés Bustamante, el
humorista mexicano, indica como necesaria —caracteristica— para que un chiste
haga reir (y que implica, como casi todo en el arte, una identificacién, un
reconocimiento): retratarnos sin salir en la impresion. Quien descubre al conde
Dracula de Bram Stoker o a cualquier personaje de La taberna o Nana de Emile
Zola, se sentirdA a salvo de no ser tan maligno como el primero o tan
despreciablemente miserable como los segundos. En ambos casos, insisto, se
alcanza la levedad que Milan Kundera describié como cualidad del ser humano

posmoderno.

" Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, p. 33.

"2 adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 8.

'3 Gillian Beer aludido por Suzanne J. Levine, op. cit., p. 28.

" Los surrealistas, acota Levine, la consideraron como expresion suprarracional de los deseos
profundos del ser humano, “los surrealistas entendieron que este género aparentemente escapista
y artificial era psicolégicamente més penetrante, y en tltima instancia una expresién mas auténtica
de la realidad del hombre que los artificios del Realismo” (Suzanne J. Levine, op. cit., p. 29).
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Mientras divaga sobre la ciencia ficcion, Beer afirma que el romance
moderno sirve mas de exorcismo que de un cumplimiento de un suefio (como en
el cuento de hadas), y también que nos libera de lo oneroso de la vida
cotidiana'"®. Esta apreciacion, a diferencia del terror, nos deja ver otro aspecto de
la reaccion ante el suceso extraordinario —y nos confirma que Unicamente
instalados en la intencion y el efecto se puede acceder a una comprensién mayor
del texto—, ante la vacilacion ficticia (resuelta o no) en relacion con el lector real:
la catarsis, el alivio de ver en otro el infortunio que evadimos en nosotros mismos.
Este caso, mas cercano a lo fantastico por la intencién primaria del autor por
provocar vacilacion ante las reglas del mundo, nos deja ver otra caracteristica del
relato fantastico: busca un desahogo catértico y no una mimesis, que el lector
traslade y confiera el temor de lo posible en su vida a la realidad ficticia que sufre
el personaje.

Tal vez por esto es la constante critica aclaratoria tanto de Bioy como de
Borges a la novela realista y psicolégica en oposicion al género fantastico, porque
en el intento de conseguir una catarsis que libere al lector del lado opuesto de lo
real, de lo bueno y de la vida, se incurre en el error de individualizar un problema
casi ontolégico y darle un matiz psicolégico, mas de proyeccion que de creacion, y
en vez de que el lector descargue sus miedos, los recibe, y se pierde el encanto
de la lectura. El narrador abusa de la confianza que el lector real le otorga, al
creer en su dicho, para ser complacido estéticamente. Y en este caso, no hay
asombro, no el que provoca una creacion intelectual; aunque cualquier expresion
de calidad y artistica mueva al asombro, no importa el género o el estilo, como las
imagenes que aparecen con frecuencia en las peliculas de Woody Allen y que
podrian confundirse con elementos fantésticos a pesar de que son proyecciones

psicolégicas"a, individuales, que realmente ocurren dentro del personaje sin ser

" [dem, p. 26.

""® Por ejemplo, en Los enredos de Harry (Destructing Harry, Estados Unidos, 1997), un
personaje, actor de cine, aparece fuera de foco, se presenta borroso. En este caso, no se trata de
un fenémeno extraordinario que ponga en riesgo las reglas bajo las cuales funciona el mundo
(Nueva York), mas bien se atribuye totalmente, sin discusién, al estado fisico y animico del
personaje. Se sugiere un problema psicosomaético por exceso de trabajo. Lo mandan a descansar.
No asi en Comedia sexual de una noche de verano (A midsummer night's sex comedy, Estados
Unidos, 1982), en la que aparece una maquina capaz de reproducir imagenes de personas en otro
tiempo (como ocurre con la invencién de Morel). En este caso, Allen recurre a la magia de la
ciencia ficcion para provocar efectos fantasticos similares a los de Bioy, el asombro ante lo posible
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necesariamente deseos concientes, como si lo son —no siempre deseos, claro—
las imagenes del romance.

El romance, pues, ofrece una imagen fantasiosa de la realidad, quiere
incentivar al lector con mundos que satisfagan sus deseos. En el cuento de hadas
se cumplen deseos amorosos y llega el principe de sangre azul —casi siempre en
disfraz repugnante— a despertar de la pesadilla, acaso de la realidad, a la
princesa, siempre despreciada; o alguien descubre el milagro de la vida, el elixir
de la juventud eterna, de la riqueza, de pronto, sin querer y, a veces, sin darse
cuenta'”. En este tipo de historias, con frecuencia, hay un mensaje intencional
por parte del autor, una tesis definida que a veces se confunde, por su cercania,
con la estructura de la fabula. Lo importante aqui es el fondo, materializar los
deseos del hombre —inalcanzables en la realidad.

Lo fantastico retoma varios elementos del romance. En principio, el respeto
por contar historias atractivas que interesen al lector y que lo adentren a universos
en donde se vean, si no satisfechos sus deseos, por lo menos estimulados.
También basa su estructura en la ficcion, en la creacién y en la fabula, pretende
inventar mundos —con elementos comunes a los nuestros, claro, para hacerlos
entendibles. Se opone a la mimesis y a la individualizacion de un problema para
no incurrir en la novela realista o psicolégica. Le da importancia a la intencion y al
efecto, y dosifica los elementos para conseguirlo de acuerdo con el lector real y el
momento histérico, porque “no hay un tipo, sino muchos, de cuentos
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fantasticos™ ', y cada uno busca el recorrido, sus reglas, para lograr sus

objetivos: el miedo, la vacilacion, el asombro’"®.

y fascinante, y no, como opinaba Todorov, para provocar una desestabilizacion, mediante la
!négeftidurnbre, del mundo.

' Pienso en los cuentos de los hermanos Grimm o de Hans Christian Andersen, principalmente
:Et Grifo” (véase Obras selectas, pp. 233 a 237).

i Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 8.

De influencia helénica el romance mantiene los aspectos ideales y utépicos, aunque éstos,
como vimos, a partir del siglo XIX se inclinaron hacia el sendero de lo siniestro. Para entender la
formacion del género fantastico, conviene que me detenga un poco en estas dos ramas que se
incluyen como componentes —o complementariamente esenciales— del romance: lo pastoril y lo
utépico.

De ellos, el romance rescata principalmente la imagen que los poetas bucdlicos crearon
para recrear el mundo posible, el que, en cierta manera, debia ser, segun los preceptos filosoficos
de Platon, quien creia que “los objetos de la naturaleza no existen mas que por imitacion”
(Raymond Bayer, Historia de la estética, p. 34) y cuya belleza sélo es una representacion de una
belleza superior, abstracta, ideal. Por ello el arte es lo mas cercano a la vida, porque se crea a
partir de referentes reales; también por esto, en la pagina 116 de El jazz, Huesman y Berendt
afirman que “los agresivos, brutales y violentos no son los musicos de no wave, sino [y aqui lo que
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me importa] las circunstancias de la vida en que ellos penetran en los campos auditivos de su
entorno y los transforman en musica”. Las cosas exponen su belleza, sin embargo, en el campo
sensible como medio para llegar a la noesis (ese lugar donde, segun Platén, radica la Idea),
gracias a lo cual la belleza puede manifestarse mediante la apariencia.

Este modelo deseado de locus amoenus, copiado desde las ideas, toma las formas ya
conocidas del universo, y lo corrige el deseo de la fantasia. Y esto, sospecho, guarda relacion con
la insistencia de Gonzalo Rojas en decir el mundo todos los dias. Se refiere, probablemente, a
estas ideas anteriores aunadas con la siguiente creencia, también de Platén aunque en palabras
de Bayer: “el mundo es creado por modelos y paradigmas” (Raymond Bayer, op. cit., p. 34). Los
poetas bucdlicos intentaban complacer al lector acercandole los mundos posibles en los cuales se
podian realizar —ver realizados— los deseos de los seres humanos, y, claro, con los modelos
que, tanto quien decia el mundo para recrearlo como quien lo escuchaba para vivirlo, ya conocian,
que seguia siendo familiar aunque sdlo fuera en el aspecto abstracto de una idea.
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3.- Vision de lo fantastico en Bioy Casares

No son, no quieren ser, psicolégicos.
Jorge Luis Borges, Prologo a Historia
universal de la infamia.

Dos cosas determinan ia escritura de Bioy Casares: en principio, busca devolver a
los lectores la parte de asombro que él mismo experiment6 tras haber leido Ef
Quijote; y, después, retoma la tradicion de los contadores de cuentos (que
histéricamente fomentan el romance mediante los cuentos de hadas). En esta
vision de la literatura, se preocupa principalmente por la anécdota que recibe el
lector:

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, mas permanente a lo largo de la vida y
de la historia, corresponde el cuento fantastico: al inmarcesible anhelo de oir
cuentos; lo satisface mejor que ninguno [el texto fantastico]'%.

Dijo esto en respuesta a los insistentes reclamos de la critica para crear
una literatura que abordara temas capaces de responder a fas perplejidades del
hombre moderno —término que enfatiza, aun con ironia. Sospecha que los
intentos por explicarlas unicamente serian inexactitudes; “una nota al margen de

un texto borrado por completo™?!

, alo mas, aproximaciones, como el ser humano.

A Bioy no le interesa —no como escritor, al menos— el caos posmoderno,
ni los experimentos estilisticos, ni las corrientes artisticas; ¢l mira el origen de la
literatura: que el arte conmueva y comunique (esa belleza menos facil, la sencilla).
Lejos del tiempo, el género fantastico perdura en el siglo XX —y seguramente
subsistira mientras exista literatura no solo escrita— gracias al fomento
convincente de escritores como Bioy, cuya actitud influye invariablemente en la
concepcion del género.

Porque Bioy pretendia causar asombro en el lector, opina que si se
analizara el efecto literario, se veria la manera como éste transforma al lector
conforme la literatura abarca soluciones o topicos distintos hasta agotarlos y

volverlos infuncionales, esos lugares comunes en los que el lector deposita

% £ |a posdata que en 1965 escribio para la reedicion de Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 17.
2! Fernando Pessoa (como Bernardo Soares), £l libro del desasosiego, p. 165.



Moisés Villaserior Talavera 41 La literatura fantastica...

tristemente su fastidio'?%. A través del tiempo, las historias cambian de acuerdo
con sus receptores y sus emisores, quienes exploran escondrijos, atajos, nuevas
rutas para llegar al mismo sitio, al objetivo, el efecto literario, ya la risa, ya el
terror, invariablemente el asombro. Y en este sentido se cumplen las palabras de
Bioy acerca de que “no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos” ',
Cada cuento adapta las reglas generales para conseguir el objetivo de su autor,
cuya intencionalidad, como ya he dicho, parece definir cada género'®. Parece
ser, pues, que el asombro —si seguimos la idea del efecto literario y de la
intencionalidad— define la obra de Bioy Casares, de la cual distinguimos un
género de otro Unicamente por la manera como presenta los temas, la estructura.

Para provocar el asombro, Bioy acepto el género fantastico —y el policial—
y rechazo la novela psicoldgica tal vez porque, aunque afirma que Borges al ver la
vida como extensién de la literatura rendia homenaje al arte de la palabra, Bioy
marcaba claramente ambos territorios'?. Al igual que el género policial, como ya
se ha sefalado, el fantastico se preocupa casi artesanalmente por la estructura,
por dosificar todos los elementos y ponerlos al servicio del enigma —esa
desestabilizacion de las reglas del mundo. Levine escribe que “la arbitrariedad y el
desorden le son ajenos, aunque no sean ajenos a la realidad cotidiana"'®. La
importancia en el cuidado de la estructura destaca en estos géneros por el
contexto cultural del siglo XX (a juicio de Borges y Bioy, la displicencia por el
orden, el poco cuidado en los elementos, y, segln quien escribe, el desprecio por
la actividad artesanal que implica toda creacion humana). Pero mas alla de lo
personal, estos escritores argentinos criticaban para mal la tendencia psicolégica
por su falta de cuidado en la concepcion de la obra artistica.

Ambos géneros o estilos coinciden en el tema: la exteriorizacion de un
deseo, es decir, el enigma altera al individuo que lo experimenté mientras él

mismo soluciona ese conflicto interno; al parecer todo ocurre dentro, en la

'22 ¢fr. Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 8.
'3 jdem, p. 8.

"2 En esto, también, coincido con Borges: tacitamente asegura que la definicion de los géneros
literarios radica mas que hacia el interior (el texto), en el exterior (el lector). Esto se ejemplifica
claramente en Melinda & Melinda de Woody Allen {Estados Unidos, 2004). el mismo fenémeno
provoca risa o llanto, segun quien lo cuente y la manera como lo presente.

"% por ejemplo, sus personajes representan personas integras, de valores a ultranza, pocas veces
infieles o atormentados si cayeron en tentacion. Hedonista, él no se privé de otros amores —aun
lolitas— al casarse con Silvina Ocampo.

'% Suzanne J. Levine, op. cit., p. 16.
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percepcién y en la concepcion del evento. Los dos tipos de textos proyectan un
deseo intimo, exteriorizado; la diferencia radica en el tratamiento.

La novela psicologica cae en la trampa que advirtio Jean Paul'?":

como
quieren expresar lo ilégico (la divagacion al parecer inconexa) del proceder
mental, el autor lo hace a través del fluir incontenible de su conciencia humana y
no con la parte del cerebro destinada a la creacion artistica, a la profesiéon de
escribir y, en fin, al intelecto'®. En cambio, el género fantastico separa las dos
realidades: la del autor y la del texto.

El escritor disefia un plan, crea la estructura indicada y establece las reglas
del juego en donde, una vez inmerso el lector, éste sentira lo mismo que el autor
quiso hacerle sentir, incluso el caos, que Gnicamente es una mascara, una ilusion,
porque detras de ese universo confuso existe el cosmos, el sistema que e! artista
disefi6 para que los elementos funcionaran al servicio del objetivo'®. Y de este
juego, en el cual no se percibe un tormento intimo sino un aroma de placer, ur
aire por el triunfo de la inteligencia emocional, el lector sale no solamente
asombrado, sino desahogado, con animo para enfrentar de nuevo la angustia de

la vida real'®. Solamente para enfatizar las diferencias y adentrarme al género

27 por el contrario, el policial consigue zafarse de esto gracias, pienso, a que “Poe no queria que
el género policial fuera un género realista, queria que fuera un género intelectual, un género
fantéstico si ustedes quieren, pero un género fantastico de la inteligencia” (Jorge Luis Borges, op.
cit., 193). Por eso, la cercania innegable con el género fantastico, por el cuidado de la estructura
en que nada es arbitrario, la solucion del enigma debe ser pensada, inteligente y lagica, y el
tiempo real de lectura, de inicio a fin, en cuyo recorrido se dosifican los elementos y las claves.

2 | a critica tiene que ver con la calidad. He leido libros donde el fluir de la conciencia es tan
bueno que uno no duda de su verosimilitud a pesar de la lucidez. Estos, sin duda, tienen la
estructura mental previa, apropiada de un libro casual y meditado (cfr. Fernando Pessoa, op. cit.)
para que resulte siempre clara la pena y confusa la historia (cfr. Juan Marsé en Si te dicen que
caf).

' Recuérdense la analogia de Stevenson entre la ficcion para el adulto y el juego para el nifio, la
idea de Picasso de que el arte miente para llegar a una verdad méas absoluta y estas palabras de
Juan Rulfo: “todo escritor que crea [de crear] es un mentiroso” (citado por Heran Lavin Cerda,
Ensayos casi ficticios, p. 131).

% probablemente por esto los escritores rechazaban la tendencia a contar historias atractivas,
porque la gente las consumia con abundancia, como las historietas policiales, y en el siglo XX se
tenia la idea de que “en cuanto uno se propone vender o agradar, empieza a conceder importancia
al mercado y se olvida del arte” (Tibor Fischer, No apto para estupidos, p. 115), porque lo
comercial, por natura, debia ser de mala calidad. (A Gltimas fechas la industria comercial descubri6
que, porque ya no se puede crecer infinitamente en un mundo finito —cfr. Ramén Tamames,
Ecologia y desarrollo—, el progreso se inclinaria por un desarrollo horizontal, enfocado a la calidad
del producto, y se da cuenta de que a calidad se sigue vendiendo a pesar del tiempo.) Bioy podria
ser la excepcion que, como siempre, confirma 1a regla, porque prefiere retomar la tradicion y seguir
lo clasico, el orden, a pesar de la marea de experimentacion artistica. Borges comenta gue nuestra
literatura —entiendo la del siglo XX— tiende a lo caético, “se tiende a suprimir personajes, los
argumentos, todo es muy vago™ (Jorge Luis Borges, op. cit, p. 197). Y concluye que el cuento
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fantastico: en la tendencia psicologica se tiene la certeza de que la materializacién
de los deseos ocurre —valga la expresion— en el interior del individuo, como en
“El corazédn delator” de Allan Poe; en el género fantastico, nadie duda de que lo
acontecido sucedio en el mundo, la vacilacion se ubica en el sentido que tomara
el fendmeno al nombrarlo, al concebirlo.

En el prélogo a la Antologia de la literatura fantastica, Bioy dej6 clara su
postura frente al género fantastico afirmando que “viejas como el miedo, las
ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las

»131

literaturas™”". En esta amplia definicién, surge un concepto —aparecidos— que,

policial mantiene virtudes clasicas, pues éste no se entiende sin principio, medio v fin; es decir, sin
un trabajo casi artesanal dentro de la estructura por parte del autor.

El hombre descubre que el absoluto no existe, que todo es la unién de todo. La mayoria
de los artistas buscé desenmaranar el conflicto posmoderno desarticulando los componentes; en
literatura, separaban un elemento y lo llevaban a su extremo (v. gr. los antipoemas del chileno
Nicanor Parra; la musicalidad de la palabra que desarticula su significacion en Aftazor del también
chileno Vicente Huidobro; el extremo de la experimentacion linguistica en Larva del espariol Julian
Rios; el caos temético y la crisis del héroe en Dejemos hablar al viento del argentino Juan Carlos
Onetti; la reduccion casi a cero de la anécdota en la otra odisea, en Ulises del irflandés Jaimes
Joyce). Los otros, quienes creyeron que aun sin absolutos la reunion de todo facilitaba la
comprension de la existencia, siguieron creando bajo la premisa, ésta si parece totaimente cierta,
de combinar tradicion y originalidad so pena de quedar aislados de antologias y editoriales, como
los poemas de Razén de amor o La voz a ti debida del espanol Pedro Salinas; en ellos, como en
Bioy, destaco la capacidad por asombrar al lector del siglo XX, inmerso en la apariencia de la
imagen (el auge cinematografico no es gratuito) y el cual seguia incrédulo y parecia que nada le
interesaba. Al querer evitar ser comerciales, los artistas renunciaron a la respuesta que buscaban.

Por ello, Bioy afirma que contar cuentos responde a una necesidad mas profunda del ser
humano, que la satisface a través del tiempo. Las soluciones inmediatas y experimentales se
recuerdan, se conservan sin embargo sélo como documentos mas bien historiogréaficos. En el siglo
XX, antes de las guerras mundiales y después de ellas, la gente necesitaba que no le pesara
mucho la conciencia de la existencia (cfr. Fernando Pessoa, op. cit., p. 52), pues ya no tenia en
quien depositar la esperanza o el sentido de la vida; por ello recurria a historias atractivas,
entendibles, capaces de sumergirlo en mundos tranquilos, contrarios al real. Y ahi adentro,
durante el tiempo de la lectura, poder liberarse de una tristeza, salir del libro desahogado, con el
animo necesario para afrontar el mundo de nuevo.

El hombre medio tenia suficiente con la angustia de la realidad, como para intentar
entender los experimentos cadticos de los artistas. Como ellos, como siempre, poco a poco
escribieron para el reducido grupo intelectual, otros (de menor calidad, no hay que negarlo)
ocuparon el vacio que la gente pedia, y escribieron historietas, cuentos policiales, novetas de amor
y literatura licenciosa. Cuando los primeros se preguntaron la razén por la cual la gente se alejaba
del arte, descubrieron que el arte se habia alejado de la gente. La concepcion del hombre
intelectual se convirti6 de un guia social a una ofensa al pensamiento humano, un icono de
vanidad, soberbia, hedonismo (aun hoy, desafortunadamente, encontramos en los pasillos a esos
seres —esnobistas, freaks, kitschs— que miden su calidad en la medida en que son
incomprendidos, y que hacen que la realidad imite al arte (la vida esta llena de ficcion no siempre
involuntaria; el reality show confirma esto y también lo otro, al fingir que la realidad invade a la
ficcion); tristemente siguen creyendo que vale mas el artista que la obra; y mientras mas saben de
humanismo, mas lejos se hayan del ser humano). Esta fue la tendencia, a mi juicio, otro error del
siglo XX, siglo apenas salvado a partir de 1989, con la caida del Muro de Berlin el 9 de noviembre,
con la inminente desintegracion de la Unidn de Repulblicas Socialistas Soviéticas, entre otros
milagros (cfr. Mijail Gorbachev, Perestroika).

"> Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 7.
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en palabras de Todorov, quedo descrito como un acontecimiento insdlito, y en las
de Bessiere, enigma. (De cualquier forma el nombre no importa. Utilizo visible y
aleatoriamente cualquiera de ellos.) La idea de una presencia que aparece nos
remite, claro, a su ausencia anterior en el universo y a la ambigtedad con que se
hace perceptible mediante los cinco sentidos. Para Bioy, entonces, el elemento
principal del texto fantastico seria el acontecimiento repentino e impensable, como
un aparecido, un fantasma, una ilusion, un espejismo. Por otra pade, la irrupcion
ocurre légicamente dentro de un orden conocido, implica por tanto lo que
desestabiliza de la misma manera como la alegria ocupa el espacio de su
contrario, tal vez una tristeza.

A este segundo elemento —la armonia, el universo familiar y cotidiano—
recurrieron los escritores para facilitar el efecto, una vez que el lector se habia
acostumbrado a los ambientes o atmoésferas —lluvia, castillos, otofios— que
facilitaban el miedo. Como ya dije, el lector exige métodos diferentes igualmente
efectivos conforme la memoria (colectiva o no) reconoce las sefias, las pautas o

los silencios en los que, entonces, la sorpresa se espera y ya no asombra.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un
mundo plenamente creible sucediera un solo hecho increible; que en vidas

consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por

contraste, el efecto resuitaba mas fuerte'*.

Desde luego, el infierno esta alrededor, los extremos llevan a lo malo no
sblo del arte sino de la vida. Y una vez que el lector ha asimilado el hecho de que
la calma es apariencia, un indicio inequivoco de calamidad, termina la sorpresa y
empieza el dilema para el autor: buscar métodos verosimiles que atrapen al lector
y lo hagan caer en la trampa de hacerle creer algo que en verdad no esta
ocurriendo. Vuelvo a Bioy cuando recomienda que el escritor “debera, pues,
considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las
leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe

descubrir y acatar’'®

. Estos elementos, por supuesto, tienen que ver con la
verosimilitud, elemento que, si entra en crisis, se corre el riesgo de perder la

calidad y la credibilidad del texto.

2 fdem, pp. 8y 9.
'3 fdem, p. 8.
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Por lo anterior, Bioy acufia el concepto del peligro amarillo en referencia
con la novela Le mystere de la chambre jaune de Gaston Leroux, a la cual critica
por su exceso en cuanto a la trama tediosa, “mas afectada por el melodrama que

por una secuencia racional de hechos”'**

, Y por la saturacion de situaciones en
comparacion con la economia, rigor y dosificacion de elementos de Chesterton en
sus textos policiales. El peligro amarillo alerta para que no se pierdan ni la
verosimilitud ni el suspenso, elementos que ayudan necesariamente a que el
desenlace de la trama provoque sorpresa en el lector; y se refiere a “un hecho, en
un lugar limitado, con un nimero limitado de personajes”**>.

Esto es, que no haya mas de un suceso inexplicable ni elementos dignos
de distraccion como tampoco fa presencia de otros que aumenten el significado, o
colaboren a que se vuelva hiperbdlica la trama y todo termine en ese extremo
donde, en vez de un fantasma, muchos constituyen una alegoria o una situacién
sin sobresaltos, acostumbrada. Varios ex abrupto (la medida del exceso también
se establece dentro del texto) volverian inverosimil la historia como también nos
pareceria inverosimil si en ese universo cotidiano los personajes reflejaran
tranquilidad, bienestar, la inefable quietud de la cual carece el mundo al que
pretende representar. Cuando Bioy habla de un aparecido, su dicho cumple la
tercera condicion que Todorov establece para los textos fantasticos: que se lean
de manera literal. Debe ser un acontecimiento extrafio, literalmente, de lo
contrario, se corre el riesgo de caer en el error amarillo.

Segun Bioy, todos los elementos aparecen al servicio del asombro final y
no, como supone Todorov, de los textos fantasticos, para fomentar la
incertidumbre que inicia el fendmeno extraordinario. Aunque el critico bulgaro
piensa que lo fantastico termina cuando eoncluye la vacilacion, es decir, cuando
se resuelve el enigma, para Bioy el género no se convierte ni en extrafio ni en
maravilloso con la resolucion; por el contrario, ésta es parte constitutiva del texto
fantastico. A pesar de que prefiere no hablar de aquellas historias en las que la
incertidumbre no se soluciona nunca, en la Antologia Bioy anota tres

explicaciones generales y posibles con que los textos acaban con el evento que

"% Suzanne J. Levine, op. cit,, p. 23.
'3 Adolfo Bioy Casares, Anfologia, p. 10.
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desconcierta las leyes del mundo en el individuo que lo contempla, a saber™: a)
mediante la intervencién de un agente sobrenatural (para Todorov esto seria el
limite con lo maravilloso y la tendencia frecuentemente comun de este tipo de
literatura); b) a través de una alucinacion de caracter natural (a lo que Todorov
remite como esencia de lo extrafio); y ¢) por medio de una explicaciéon fantastica
pero no sobrenatural. Bioy prefiere ésta.

Todorov afirmaba que la altemativa para resolver el enigma consistia en un
esclarecimiento por la aplicacion infalible de las leyes naturales y cientificas
vigentes en el mundo, o en una aceptacion de nuevas leyes, sobrenaturales en
principio, después asimiladas, segun las cuales el evento pudo volverse posible.
Para Bioy, hay otra posibilidad. “Cientifica’ no me parece el epiteto conveniente

"3 Bjoy prefiere nombrarla explicacion

para estas invenciones rigurosas
fantastica acaso porque sospecha, como afirmé Todorov, que lo natural y lo
sobrenatural, en efecto, terminan con el género fantastico.

Por esto, Bioy cree que la manera como se resuelve el enigma, en vez de
perjudicar, favorece al asombro totalizador del texto fantastico, y la mejor opcion,
para él, es esta ultima solucion, a la cual evita nombrar cientifica, pues aceptar
ese término implicaria, asimismo, aceptar una explicacién natural, es decir, “una
escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo
fantastico”'®.

La respuesta fantastica se aleja, por tanto, de lo sobrenatural (en su
sentido metafisico) y de lo natural (en su aspecto cientifico), para acercarse al
origen de la confusion, el principio de la incertidumbre; y consiste en una
explicacion logica, detallada y humana, verosimil sin que se base en otras leyes
mas que en las invenciones que el afectado (narrador representado o héroe) crea
y justifica con base en elementos conocidos de la historia.

Hasta aqui hemos visto que de un elemento principal: el aparecido, se
deduce el segundo: el mundo cotidiano (para emparentarlo con la teoria de
Todorov). A partir de éste, la vision de Bioy acerca de lo fantastico se instala en

toro a la verosimilitud como medio para conseguir el efecto, el asombro final

% pPara mayor detalle, véase el prologo a la Antologia, p. 13. He cambiado el orden por motivos
de importancia para desarrollar este trabajo.

¥ Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 13.

38 [dem, p. 13.
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provocado por la resolucién de la incertidumbre. Bioy Casares “ha podido definir
los cuentos fantasticos como ‘invenciones rigurosas, verosimiles a fuerza de
sintaxis™*. Y anota, por una parte, que un mundo mimético y cercano al real
ayuda, en principio, a una confabulacion con el lector, quien queda atrapado en la
trama en tanto que, como en el policial, no sabe con precisidon qué ocurre y junto
con el protagonista resuelven el enigma (lo cual, en textos de Bioy, constituye otro
elemento constitutivo del género fantastico); y, por otra, que un hecho aislado
favorece una vacilacién mayor cuando irrumpe en la realidad del que percibe. Una
saturacién de elementos desconcertantes volveria inverosimil el texto fantastico
(el cual, por natura, corre ese riesgo constantemente) y, ademas, dejaria de
sorprender tanto al protagonista como al lector. Esto es el peligro amarillo.

Acaso por la herencia de Cervantes en cuanto al tono despreocupado, Bioy
no centra su atencién en la vacilacion, como propone Todorov; en cambio, el
escritor argentino se refiere a ese desconcierto como una sorpresa que comparte
virtudes con el tiempo de percepcion con que deben leerse los géneros fantastico
y policial. Todorov explica la instancia de la lectura de estos géneros y la cataloga
como irrevocable por naturaleza™® es decir, el texto fantastico requiere que se
lea, como el policial, de inicio a fin, porque prudentemente se revelan elementos
que dan luz al enigma para explicarlo con tranquilidad, sin apresuramientos, bajo
el ritmo del suspenso narrativo™', que antes lo provocaba la atmésfera y que los
escritores fueron sustituyendo por mundos ordenados donde so6lo pasara un
evento extraordinario, casi sin querer, para fortalecer la sorpresa y la sensacion
que nace cuando arriba lo inesperado.

Por tanto, “para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar
preparada, atenuada”*?. Este elemento,- mas bien particular del estilo de Bioy,
tiene que ver con la manera como se presenta la impresiéon del evento y se
establece en el nivel sintactico en tanto que estilo, también al servicio de lo

verosimil. Por tanto, se necesita precision en los elementos para que no haya

139
140

Enrique Pezzoni en Adolfo Bioy Casares, La invencién y la trama, p. 249.

Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit, p. 74.

Todorov asegura que esta es la razon por la cual pocas veces se releen {extos policiales o
fantasticos. Acaso en esa misma caracteristica, con su consecuencia, radique el desprecio culto
de los géneros y la alta popularidad: todo esta dentro del texto, una vez cerrado el libro, se acabo
el misterio de la historia aunque probablemente flote el de la vida.

2 Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 9.
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sefias delatoras capaces de adelantar informacién y disminuir la carga semantica
de la sorpresa. Bioy prefiere una sorpresa atenuada, sin sobresaltos, con la dosis
minima para ser sorpresa, pero sin que altere la secuencia de acciones que sigue
el texto fantastico hasta su resolucion en el asombro. Una mayor importancia a la
sorpresa o vacilacién que experimenta el héroe y el lector desencadenaria, segun
Bioy, aspectos psicologicos o novelescos, y éstos pudieran afectar (distraer) la
precision fantastica.

En resumen, una vez que Bioy adopta al género fantastico como medio
para despertar el asombro, adapta las leyes generales a su vision particularmente
compartida con Borges, y fusiona la economia elemental de las tramas policiales
con el universo de posibilidades infinitas que ofrece la imaginacién, mas alla de
los limites de un delito perpetuado con base en los conocimientos logicos del ser
humano. De acuerdo con lo anterior, para Bioy existen cuatro caracteristicas
(elementos, condiciones o instancias) fundamentales que se cumplen
rigurosamente en sus textos fantasticos'*’: a) el ambiente realista, el mundo
familiar y cotidiano; rechaza la atmésfera por la que se entrevea el desarrollo de la
accion; b) el peligro amarillo lo lleva a exponer solamente un hecho inexplicable
en la historia, solo un aparecido; c) la sorpresa atenuada, sin sobresaltos o
informacion que delate, en un estilo despreocupado; y d) la incertidumbre o el
acontecimiento inexplicable se resuelve mediante un proceso mental, légico,
verosimil a pesar de que no siempre se demuestra mediante las leyes cientificas.

Antes de seguir conviene aclarar divergencias entre las teorias fantasticas
de Bioy Casares y de Todorov. La vision acerca del género varia entre ambos,
incluso etimolégicamente y por naturaleza personal. Todorov, como critico, debe
analizar (separar los elementos constitutivos); Bioy, por ser narrador y artista, esta
acostumbrado a sintetizar (unir elementos a los que recurre para conseguir el
efecto literario pretendido). Ambas visiones lucidas, sin embargo, me permitiran
solucionar el problema que Bioy describié para los escritores de género: encontrar
leyes generales y establecer las particulares; en mi caso, en este breve estudio.
La unién de sus teorias fantasticas, como aseguran ambos, hacen funcionar el

texto. Por ello, he decidido unir elementos de uno y condiciones de otro en

"3 para esta clasificacion sigo el estudio preliminar de Pedro Luis Barcia en Adolfo Bioy Casares,

La trama celeste, pp. 153 17.
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apartados indistintos con el fin de facilitar el acceso a la critica del cuento de Bioy,
que me ocupara mas adelante.

Segun Todorov hay tres elementos que participan en el texto fantastico: un
mundo familiar, un ex abrupto y la incertidumbre que éste provoca. Son tres
también las condiciones que se deben cumplir: que fa vacilacién alcance al lector,
que la duda se represente dentro del texto para crear anagnérisis, y que el lector
real tea correctamente el género, es decir, de manera literal. Todorov asevera que
lo fantastico radica en el tiempo que dura la incertidumbre que produce el evento
inesperado.

En cambio, Bioy habla mas bien de instancias por las que pasa, o debe
pasar, el texto fantastico: el momento del mundo cotidiano —primer elemento en
Todorov—; un evento extrafio (s6lo uno) —segundo elemento en Todorov, y
peligro amarillo como condicién verosimil— que provoque una sorpresa atenuada
(la vacilacion para Todorov); y la explicacion detallada, la solucién del enigma.
Para el analisis, he decidido solamente dividirlo en tres apartados, en los cuales
se incluyan las condiciones, los elementos y las caracteristicas descritas —tanto
las del critico bulgaro como las del artista argentino—: instancias por las que pasa
el texto fantastico en su construccion fantastica y verosimil.

Bioy y Todorov coinciden en estos dos elementos: el orden y algo que lo
altera. Difieren en el efecto. Mientras que Todorov enfatiza en la vacilacion que
surge del enfrentamiento entre el suceso inexplicable y la concepcion del mundo
que sostiene quien lo percibe (como se aprecia en la figura 1), Bioy suaviza la

incertidumbre y la hace alcanzar el asombro que nace de la resolucion.
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Mundo Mundo
Sobre-

natural

natural

—_—
4——_—

INCERTIDUMBRE

Figura 1.- Segun Todorov, lo fantastico existe Unicamente cuando
el evento extraordinario (A) irumpe en el mundo natural y genera
incertidumbre en el héroe (extensiva al lector), quien debe
explicar el origen del ex abrupto y decidir el universo al que
pertenece, con lo cual termina lo fantastico y empieza lo
maravilloso o lo extrario.

A diferencia de Todorov, Bioy no ubica lo fantastico en el instante de la
vacilacion, sino que lo fantastico progresa continuamente en las instancias
durante las cuales, por inverosimil, podria terminar; de tal manera, la vacilacion
del evento inesperado debe resolverse y llevar mas alla, con la explicacion, la
impresién primera, l6gicamente desconcertante, de un suceso inexplicable (figura
2).

Este efecto Ultimo parece determinante en la concepciéon del género.
Todorov, sin embargo, le da importancia tangencial: si se resuelve, concluye lo
fantastico, dado que, para él, la duda es el corazon de este género. Y si deja de
latir, para Bioy no significa muerte, sino un ultimo golpe —para recordar a
Cortazar sobre el cuento— a favor de la invencion literaria. Este seria, pues, el
Unico elemento que no se concilia con ninguna idea de Todorov; a menos que
consideremos que la explicacion abarca su concepcion y, por tanto, no el nombre
sino en el sentido que se dé al evento™.

Como se puede ver, al igual que Borges, para definir el género Bioy se
instala en las entrafas de la realidad, en los participantes del circuito
comunicativo del arte, porque de ellos depende, en todo momento, la validez y
vigencia de la obra, pues solamente si existe el pacto entre autor y lector
mediante el cual éste acepte el juego de aquél, habra comunicacion vy, si la

calidad colabora, arte. Los elementos que describe Bioy Casares son, por tanto,

" Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 35.
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mas bien condiciones que deben prevalecer para conseguir tanto la verosimilitud
necesaria para que el lector no dude de la anécdota (quede atrapado por la
intriga, el suspenso) y se consiga el efecto, como el equilibrio hacia el interior del
texto, porque asi como el infierno circunda al hombre, los extremos casi siempre
terminan con la literatura. Desde luego, estos elementos se aprecian con nitidez

en “En memoria de Paulina”.

Figura 2.- La cinta de A. F. Mobius (que fue resultado del trabajo conjunto
con J. B. Listing y que grabé artisticamente M. C. Escher) ejemplifica la
concepcion y la estructura de lo fantastico en Bioy. El recorrido del héroe
es similar al de la hormiga: sale de un punto donde todo parece normal,
un evento hace creer que hay dos lados en la realidad, pero nadie duda
de que el enigma soélo existe en uno de ellos, en el Gnico; el héroe
termina en el mismo punto de partida, con otra perspectiva. Es una figura
imposible a los sentidos corporales que se vuelve posible gracias a la
concepcién. Todo fue una ilusion, en el sentido amplio del término. La
apariencia engana; el conocimiento salva la distancia entre lo que parece
ser y lo que realmente es. Al final, el héroe trasciende su vision de
mundo, de apreciar so6lo el objeto a entender el concepto; concibe su
realidad, se resigna (y nombra otra vez) y adquiere la conciencia de que
la soledad primaria (sin Paulina) pertenece al universo de la constancia,
de las cosas que no poseen la virtud de lo efimero, y entonces surge la
devastacion verdadera (cfr. Jerrold E. Marsden y Anthony J. Tromba,
Calculo vectorial, pp. 474 y 475).
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4.- Anilisis de elementos fantasticos en “En memoria de Paulina” '*

4.1.- Primera instancia. La percepcion del héroe de un mundo cotidiano

Soy lo que parezco,
y no parezco lo que soy.
Hoffmann, Los elixires del diablo.

Todorov sugiere que se emplee el narrador representado al escribir un relato
fantastico, ya que asume doble funcién, de narrador y de personaje, y colabora
con la vacilacion digna de este género: como aquél, escapa a la prueba de
verdad, se cree (de creer) en su dicho; como éste, ficticiamente mimetizado con
las personas, puede mentir. De tal forma que sintacticamente se cree (de crear)
ambigliedad entre la verdad y la mentira literarias'*°. Por una parte, el lector se
identifica con el personaje en tanto que también desconoce el recorrido de la
anécdota; por otra, no duda de la informacién que recibe, porque viene de quien
es depositario de nuestra confianza de lectores.

Bioy no siempre acepta la propuesta de Todorov, como en la novela E/
suefio de los héroes o en cuentos como “El atajo”, “El gran Serafin”, “Moscas y
arafias”, “Una puerta se abre”, entre otros'’. En éste —‘En memoria de
Paulina”**— si elige a esa primera persona gramatical para narrar. Desde la

perspectiva de este Yo sin nombre, nos asomamos a la anécdota'*®,

"*® Quien se acerca a “En memoria de Paulina”, del titulo sospecha la muerte de la mujer con ese

nombre, personaje que ocupa el centro de la narracion. El narrador la recuerda como referente
suyo de amor, innegable correspondencia en la cual el matrimonio le parecia inminente; pero esa
unién, mas de costumbre que de conviccion, desmiente al héroe narrador cuando irrumpe la figura
de Montero en ese universo, y Paulina se enamora de él. El héroe cumple con un viaje a
Inglaterra. Cuando ella va a despedirlo, Montero, asediado por especulaciones, la asesina en un
arrebato de celos. Después de dos afios, el narrador vuelve, sin saber nada; ella surge en una
visién nebulosa, casi en el suefio. El narrador encuentra a Morgan, amigo cercano, quien daré
cuenta de lo ocurrido la misma noche en que él viajé a Londres. Sin excesivo desconsuelo, intenta
explicarse el fenémeno de haberla visto, hasta convencerse de que la imagen fue “un monstruoso
fantasma de los celos de mi rival” (adaptado de Adolfo Bioy Casares, "En memoria de Paulina”,
Historias fantasticas, p. 22.)

"% Cuando trabajaron juntos en Emecé, Borges y Bioy formaron la coleccion El Séptimo Circulo (el
de los violentos en la escala estimativa de Dante), en la cual quisieron publicar Asesinato de
Roger Akroyd de Agatha Christie, porque se la consideraba la primera novela en la cual el
narrador resulta el asesinato. No consiguieron los derechos.

"7 | os primeros se incluyen en Historias fantésticas; el tltimo, en Historias de amor.

8 A partir de las siguientes lineas me refiero al cuento solamente como EMP.

9 Asi, Yo", llamaré al narrador representado.
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La ausencia de nombre del narrador personaje se pude justificar con
argumentos diversos. Como ésta no es cuestion de este trabajo, basta decir que
hay tres explicaciones posibles, alguna de ellas pertenece mas bien al campo de
la logica: la primera, al no ser alguien, el héroe puede ser cualquiera, aun el
lector, lo cual fomentaria la vaguedad que requiere el texto fantastico, segun
Todorov, y que Bioy acepta aunque rechaza que ésta se manifieste mediante
atmosferas predecibles. La segunda, como hay una afinidad innegable con
Borges, sospecho que hay elementos en este cuento de Bioy que se
corresponden con “El aleph™®, en el cual el héroe asegura llamarse como su
autor, cuando surge la aparicion de su amada; tal vez Bioy quiso dejar un guifio a
esta referencia. Y la tercera, mas convincente por argumentada, es que el género
fantastico le da mas importancia a la trama que a los personajes.

En una velada con Borges, escribieron “En literatura hay que evitar”, y
enlistan errores, incluso en los cuales ellos han caido y los cuales seguirian
cometiendo. Sobre la construccion de personajes opinan que se deben cuidar las
curiosidades y paradojas psicologicas, asi como las peculiaridades, manias y
talentos ocultos, sobre todo, en personajes secundarios''. Como lo importante es
la secuencia de acciones mas o menos ambiguas que llevan a varias instancias,
entre ellas la aparicion, hasta la resolucion fantastica, el autor debe cuidar
cualquier elemento que distraiga la atencién del eje tematico, pues todo esta
calculado para provocar asombro a través de la anécdota confusa, del evento
inesperado, de su explicacion.

Hay quienes creen que no tienen nada en la vida, y hay quienes ya se
resignaron a que se volvid cierta esa sospecha. Los héroes de Bioy recorren
ambas instancias durante su historia. No es la excepcion el Yo de EMP, el cual
pasa de una esperanza a la devastacion moderada, no porque Bioy haya
pretendido mostrar la indiferencia o la levedad de la vida posmoderna'®, sino
sencillamente porque, por la concepcion del género, “parece mas interesado en la
trama que en los personajes”®® (de tal forma retoma la tradicion de los

contadores de cuentos), o por el tono despreocupado que emplea para que la

1% \éase Jorge Luis Borges, El aleph.

'S Cfr. Adolfo Bioy Casares, Memorias, pp. 82 a 84.
' Cfr. Joseph Campbell, op. cit., p. 33.

'*3 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 85.
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narracion no asuma matices melodramaticos que distraigan la atencion del lector,
la cual debe enfocarse en la secuencia de acontecimientos a partir del hecho
inexplicable y no tanto en la situacion intima del personaje.

Curiosamente, por alejarse de la fabricacion de personajes complejos, los
de Bioy resultan muy humanos. Acaso por su idea persistente de establecer en
cada elemento la verosimilitud para no perder el suspenso fantastico, las
caracteristicas con que los define son tan comunes al hombre medio que se
vuelven rasgos inadvertidos pero no invisibles: se los reconoce por su
personalidad al tiempo que ella no desentona con el mundo que lo circunda, y al
lector no le llama la atencién el caracter, éste poco importa, aunque por su
cotidianidad cimientan inconscientemente un fondo, otra vez verosimil, en donde
se puede construir el universo posible e imposible de la imaginacion.

En el Yo se observan estas caracteristicas frecuentes del ser humano
comun (porque nadie es normal en este mundo, ni en el otro, el ficticio) que lo
vuelven individual, un ser particular sin la cualidad de especial o extraordinario:
bebe café, siente amor, desilusion, detesta reuniones que organiza, compra pan;
aun aquella caracteristica que podria diferenciarlo de un hombre medio, como ser
escritor'™, Bioy atenta el elemento afirmando que poseia un “prestigio literario

"155. ademas, ese prestigio no lo favorece

prematuramente alcanzado, y perdido
para que los padres de Paulina consientan en el matrimonio. Lo condicionan, si la
quiere y pretende casarse, a que se doctore.

A partir de esto, el Yo asume la responsabilidad del hombre comun (como
elemento verosimil, Todorov lo consideraria parte del mundo cotidiano), mortal y
peatdén —ese poeta sin privilegios del que habla Jaime Sabines—, y se convierte
también en el héroe mitico, segiin Joseph Campbell, que debe superar una
prueba para iniciarse y comprobar que esta listo para recibir el premio, el don,
acaso el supremo; en este caso, el amor de Paulina, con el consentimiento de
todas las leyes. “Pero aqui, en vez de ir hacia fuera, de atravesar los confines del
mundo visible, el héroe va hacia adentro, para renacer” '®.

Bioy crea la vaguedad del texto a través de equivocos constantes. Sitta el

texto fantastico bajo el disfraz de un cuento de tema amoroso, inserto en una

1ot Gu:ﬁo que lo podria hacer decir: “soy yo, Bioy", como Borges en "El aleph”.
% Adolfo Bioy Casares en “En memoria de Paulina”, Historias fantésticas, p. 8.
"% Joseph Campbell, op. cit., p. 89.
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cotidianidad que “notamos como idilica, irreal, propia de una rosa, donde todo se
ajusta en concordia final"'¥’. Asi, al parecer el Yo debe cumplir una misién
(doctorarse en Inglaterra, tal vez en una universidad de Sheffield) para consolidar
el amor con su novia de siempre. El género fantastico nos hace creer que esta
pasando una cosa cuando en realidad ocurre otra: el lector de EMP aseguraria
que en su lectura acude a una historia sentimental: “siempre quise a Paulina”'®,
Con esta frase, Bioy inicia el cuento y la confusién, la cual es alimentada por la
presencia del narrador representado con la funcion ya descrita. El lector cree que
se trata un tema amoroso porque confia en la palabra del narrador, sin saber,
claro, que ese Yo habla desde su condicién de personaje, y que probablemente el
mundo que describe (su verdad referencial) es una percepcion errénea, un deseo
de felicidad, una promesa que acaso no se cumple.

El Yo cree que esta unido amorosamente a Paulina desde la infancia: a
una frase de la reunién final de las almas en el mundo, ella apunta que las suyas
ya se juntaron. “Nuestras’, en aquel tiempo, significaba la de ella y la mia"'®.
Esta interpretacion arbitraria (porque quien quiere manifiestamente es él, de ida,
nunca hay indicios de que Paulina corresponda ese amor, de vuelta, solamente
cuando planean vivir juntos en Inglaterra; sefias que tal vez si muestran sus
padres) le pertenece mas al personaje que al narrador. El lector, por el narrador
representado, cae en la trampa, y cree en el dicho, y también en la ambigliedad,
porque al identificarse con el Yo, va descubriendo junto con éste que las
percepciones son equivocadas, una falsa imagen, distorsionada por los deseos,
de la realidad.

Por lo anterior, parece que la esperanza de conseguir el amor oficial de
Paulina, lo mueve a conseguir una hazara, el rito iniciatico: salir (hacia Inglaterra),
enfrentar el conflicto (el posgrado), volver al mundo para renacer (el matrimonio);
de la sospecha de que no tiene nada en la vida, llega a la certeza de que, en
efecto, no posee a su novia de siempre.

Tal vez este héroe refleje la complejidad posmoderna; si es asi, hay que
recordar, como ya se dijo, que la obra de arte refleja, como el espejo, no sélo a
quien la mira, sino también el entorno; y lo justifico en la inconsciencia de Bioy.

' Pedro Luis Barcia en op. cit., p. 28.

138 Adolfo Bioy Casares, Historias fantasticas, p. 7.
8 ldem, p. 7.
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Porque sabemos que el tiempo no escapa del arte (ni viceversa), aun como virtud
ajena que, sin ella, dejaria de serlo.

Mas alla de la idea posmoderna de que la tierra prometida no existe, de
que el héroe modemo ha muerto'®, en esta parte inicial del cuento nos
encontramos frente al engafio propio de los textos fantasticos de Bioy para
provocar verosimilitud y vaguedad: un falso relato de amor. El narrador nos
miente con toda la razdn, con las implicaciones correspondientes y los elementos
propios de ese tipo de relatos, como ejemplifiqué con el héroe y el recorrido a su
consolidacion.

Este narrador personaje, por tanto, coadyuva a crear la imagen de un
mundo familiar y cotidiano, tan ordenado y tranquilo como el nuestro —otra
mentira. En él, el Yo lleva una vida tranquila: parece no tener otra preocupacion
que la vida en pareja con Paulina (incluso la ausencia de elementos economicos
permite que la anécdota no distraiga al lector de situaciones clasistas); en ese
universo que Bioy plantea se pueden dar situaciones frecuentes sin que se asome
una sefia fantastica, como enamorarse; por tanto, la atmésfera no vislumbra un
acontecimiento extraordinario, por el contrario, al tratarse un tema sentimental en
el cual el desestabilizador del mundo es un fantasma, el rival que completa el
triangulo amoroso, el lector sospecha que se encuentra frente a un lugar coman,
tristemente romantico. De esta forma, Bioy ofrece un mundo cotidiano en el que
no se adivina algin hecho fantastico, un ambiente que permite envolver al lector
en una trampa y un héroe capaz de narrar con certeza sus imprecisiones (como
quien asegura que debajo de su habitacion hay un tesoro escondido). ‘

Acaso el instante fantastico en EMP inicia con un elemento parcialmente
constitutivo, segun Todorov, del género extrafo: la percepciéon equivoca de los
éventos del mundo. En esta primera instancia del relato, bajo el eje tematico del
amor, el puente roto entre percepcion y concepcién, hacen creer al Yo que el
matrimonio con Paulina es inminente, al dar por hecho su amor, tal vez justificado

dado que, aungue nunca hablan de amor —‘nc me atrevia a encarnar el papel de

40 Campbell piensa que el héroe moderno cree que su futuro esta garantizado (condicionado) con
el cumplimiento del rito; como en la época posmoderna el ser humano no cree mas en los grandes
relatos (religiosos e iniciadores), él mismo debe superar sus limitaciones personales para
instalarse en las formas universales (vid., op. cit., p. 26).
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enamorado y a decirle, en tono solemne: ‘Te quiero™'®'—, hacen cosas juntos,
como preparar reuniones que el Yo detesta. En una de ésas, irrumpe Julio
Montero (escritor que trabaja en la novela de un hombre que construye una
maquina capaz de fabricar almas).

Este ex abrupto también se muestra verdadero, el vector contrario, el
antagonista desde el cual emergera la lucha, el nudo, el conflicto narrativo; pero,
en realidad, constituye otro elemento mentiroso al servicio del lugar comun
amoroso, que a Bioy le permite consolidar el mundo ordenado, donde parece que
no pasa algo ajeno al universo real del lector, nada que no suceda a dos cuadras
de distancia o la iterativa luz de una luciérnaga.

Bioy aplaudia la economia rigurosa de elementos en las novelas policiales
(v. gr. Chesterton) y opinaba que eso mismo “podia aplicarse, también, a las
fantasticas™®. En EMP, se observa esa tendencia a no exponer algin elemento
que no se relacione directamente con la trama ni alguno otro que distraiga la
atencion del lector. Se me objetard que el falso eje amoroso tiene las
caracteristicas de un distraimiento, no obstante se reconocera asimismo que
cumple funciones mas bien verosimiles a favor de dos elementos ya descritos: la
percepcion ambigua del héroe (como iniciador de confusiones fantasticas:
vacilacién e incertidumbre) y el mundo ordenado del cual —como escribié Ricardo
Piglia en Plata quemada— nadie sospecha algo antes del suceso, a pesar de que
después de éste todo resulte muy claro.

Una vez que Bioy consolida tacitamente el mundo tranquilo en el cual no se
entreve la posibilidad, ni remota, de un aparecido, y nos hace creer en el dicho
perceptible del héroe, comienza la segunda etapa de la construccion fantastica,
que lentamente se descubre bajo la mascara amorosa donde irrumpié Montero;
este elemento —antagénico si seguimos en lo sentimental— colabora —en lo
fantastico— a desmentir la percepcion del Yo. Para que no parezca
subestimacion del autor al lector, ni que aquél pretende engafiar a éste (ambas
situaciones ofenderian al que lee y, en vez de un reconocimiento positivo de
identificacion con el héroe, asumiria mas bien una anagnérisis en su sentido mas

etimolégico: un conocimiento que se opone, clara, al anterior; el lector, por tanto,

'8! Adolfo Bioy Casares, Historias fantasticas, p. 8.
"2 adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 10.
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se sentiria ofendido'®), Bioy aclara tenuemente la percepcion errénea: en efecto,
su vision no era verdadera, pero no totalmente falsa.

Incluso Montero cree que hay amor entre Paulina y el Yo, quien, en
cambio, descubre que estaba equivocado en considerarlo irrompible e
indestructible entre él y Paulina, y que “no habia que confundir las imagenes de la
felicidad con la felicidad misma™'®. Montero surge como luz dolorosa que provoca
una devastacion moderada en el Yo —arrojar un libro, quedarse acostado,
decidirse al viaje—, quien no titubea, mas bien se resigna a la nueva verdad de su
mundo, la cual constituye la realidad constante.

Insisto, de creer que no tenia a Paulina (y la esperanza de poseeria), el Yo
llega a la certeza de que se volvi6 cierta aquella sospecha. Si el cuento siguiera
en la primera instancia (la engafiosa) del amor, sin duda Bioy hubiera
profundizado en la crisis ante la no consecucion de un deseo y el conflicto, si se
quiere posmodemno, en que el héroe debe aceptar la vida como se presenta (v. gr.
la vejez en Diario de la guerra del cerdo), con la frialdad de quien no conoce las
grandes pasiones o la indiferencia digna de quienes nacen en un mundo hecho,
con las necesidades basicas cumplidas, y que estan a un paso del ocio (esa
etapa dltima de la evolucién social-econémica del ser humano, segin Ramén
Tamames)'®.

Sin embargo, EMP no sigue ahi, en zona de peligros tematicos y
existencialistas, sino que afortunada y habilmente se instala en el terreno desnudo
donde se desmiente el amor mediante la reinterpretacién de la primera percepcion
del Yo; lo anterior, a su vez, permite que el relato deje totalmente cualquier
elemento que pudiera confundir su texto con el género extrafio, en cuanto
confusion de los sentidos: la imagen de Paulina con Montero no es invento, como

tampoco totalmente la correspondencia carifiosa entre ella y el Yo, sino que el

'® En el género policial, por ejemplo, el autor prefiere utilizar un personaje auxiliar que aparece
como ayudante (ignorante y torpe) del detective, para que el lector, si se equivoca en su
disquisicion, prefiera reirse de Watson, verbigracia; esto es que, como sugirié Andrés Bustamante
en algin programa de television, el lector se identifique con un elemento sin que éste lo lastime,
porque aquello que nos refleja casi siempre nos humilla o nos ofende; en cambio, aquello que nos
alude o nos involucra, sentimos que nos pertenece. Y el lazo natural del lector lo ata al héroe y si
éste ridiculizara la capacidad de aquél, el enlace entre ambos se romperia inevitablemente.

'™ Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 141.

"% Cfr. Ramén Tamames, Ecologia y desarrollo, pp. 21 a 72.
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problema radica en la concepcion, como advirti6 Todorov: el evento existe en el
mundo, empero el nombre que lo define no esta claro para quien lo experimenta.
El Yo, entonces, sufre una catastrofe tranquila —como Hernan Lavin
calificé al universo en Los suefios de la Ninfalida— ante la revelacion del amor no
correspondido; el Yo no pone sus dudas al respecto, tampoco pide explicaciones
del porqué Paulina se va con Montero, prefiere el llanto silencioso que parece
mas doloroso porque la tristeza permanece en el sitio donde se instald sin
autorizacién. Una vez que duda (y esta incertidumbre empieza a vislumbrar
cismaticamente a lo fantastico), descubre que tal vez interpreté los eventos reales
como imagenes de felicidad, cuando aquéllos, per se, no contenian sefias de su
verdad y que ésta dista de la real'®. Las dos realidades aparecen en escena,
como cajas chinas o matrushkas que evidencian otro elemento: la version del
narrador queda dubitante frente a la vision nueva del héroe, quien se aclara
lentamente el tono rosa. El lector no se siente defraudado o subestimado puesto
que el engafio se produjo desde los ojos del héroe, quien rectifica como narrador.
No concuerdo con Pedro Luis Barcia cuando afirma que “la incertidumbre y
el extravio perplejo seran los efectos inmediatos de quien ve que todo se ha
invertido para su 6ptica”'®. Justifica su decir con el texto: al momento en que el
Yo se entera de que Paulina sale con Montero, una vez que se queda solo, arroja
el libro con asco'®. Aunque el argumento parece irrefutable, sospecho que
igualmente valido sera la tendencia —iterativa hasta su muerte— de Bioy en sus
textos: el acento desinteresado, ese tono cervantino con que se pueden contar
aventuras sin extrafiamientos, con el animo de quien sabe que las cosas
importantes siempre ocupan el espacio de otra parte'®®. Ademas, la depresion del

Yo solamente establece los vinculos necesarios con lo creible; debe sentirse triste

"% Miguel de Unamuno detectd el problema en Niebla: realidades como universos paralelos,
matrushkas o cajas chinas. Cuando su héroe acude a él, como personaje-autor.-narrador, le
responde que la diferencia entre ambos es que él, el personaje, solamente cree que sabe, cree
ue vive.
' pedro Luis Barcia en op. cit., p. 29.
"®® fdem, p. 33.
'% Esta tendencia también del siglo XX, principalmente de la segunda mitad, se aprecia con
claridad en la Nouvelle roman, en donde las cosas importantes no le suceden al héroe, sino que
éste asume una actitud mas bien pasiva, contemplativa (como ocurre, con frecuencia, en los filmes
de Woody Allen, en la que incluso el narrador se equivoca y sigue a un personaje equivocado), o
bien porque representa el fracaso del hombre moderno o posmoderno, o bien porgue su ética
contrasta con la moral y “no esta inserto en la realidad de su medio” (Pedro Luis Barcia en op. cit.,
p. 29), ya que entre lo que piensa y lo que hace hay un vacio existencial: los valores de conducta
no ayudan a bien vivir.
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para que el mundo sentimentalmente planteado no carezca de verosimilitud y el
texto fantastico mantenga congruencia'’®.

A esto se refiere Bioy cuando pretendia una intensidad despreocupada en
cuanto al estilo. A mi juicio, no se trata de incertidumbre pues ni la relacion de
Paulina y Montero carece de sustento real (tangible), ni hay vacilacién: ella se va
con él, es un hecho, incomprensible tal vez para el lector tanto como para el Yo,
pero eso no importa en el desarrollo del cuento: es verosimil y eso basta, debe
ser suficiente para no perder el eje. Porque el objetivo fundamental de lo
fantastico, segtin Bioy, es causar asombro, la catarsis del lector, que éste
descargue lo oneroso de la vida mientras se divierte. De tal forma, Bioy disminuye
la tension mediante el estilo para que el lector siga, en las instancias del texto, la
expectativa de la trama, sin atender tanto a las razones de Paulina sino en la
espera de otra accion contundente'”" (y eso, atrapar la atencién del lector, hacian
los contadores de cuentos, el romance y Bioy Casares).

Todorov coincide en esta devastacion atenuada, considera que en el siglo
XIX aquello que se presentaba como excepcion (por ende, sorpresa, vacilacion y
explicacion), en el XX se vuelve regla en un proceso de adaptacion; ejemplifica su
dicho con La metamorfosis de Franz Kafka'’2. Para Campbell, esta disminucion
de la incertidumbre, tiene que ver con la idea de que “la novela moderna, como la
tragedia griega, celebra el misterio de la destruccion™'’?; aquel teatro helénico
buscaba una catarsis —como lo fantastico segiin Bioy por medio del asombro
final de la explicacion— mediante la intervencion neutralizadora del terror y la
piedad'™*; esta neutralizacion permite que el lector no asuma una actitud solidaria

'™ Por la influencia de la novela policial clasica (la de Conan Doyle, lejos de sexo, violencia y

drogas), Bioy también evita elementos novelables, circunstancias que afecten los sentimientos del
ersonaje.

i Si abordara el texto en el nivel gramatical, podria anotar que se trata de una causa final mas

que de una causa eficiente, ésta, al indagar el origen, perderia el texto en un aspecto psicologico y
lo fantastico, sin duda, desapareceria.

"2 Cfr. Oscar Hahn, op. cit., p.18. No me atrevo a confirmarlo, pero sospecho que este texto

pertenece mas bien al género psicologico, en tanto que las dubitaciones conllevan a divagaciones
intimas, referenciales y simbolicas, como el suefio, que “es el mito personalizado” (Joseph

Campbell, op. cit., p. 25).

'™ Joseph Campbell, op. cit., p. 31.

'™ Para Iréne Bessiére el miedo es un elemento constitutivo en el texto fantastico. En su

afirmacion encuentro una debilidad, principalmente porque ella no concibe este tipo de relatos

como un género: si no lo considera género, no puede ser un elemento estructural; y dos: asegura

que debe aparecer porque tiene una funcién totalizadora. Pero, si seguimos los conceptos de

Campbell, vemos que si se pretende asombrar al lector, el terror debe interactuar con la piedad,

para neutralizar. Si el terror aparece solo, desde luego que el lector quedara inmerso en las
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con el sufrimiento del héroe (piedad) ni un gesto grave ante la situacion que le
infunde miedo (terror). Por tanto, como los griegos en su tragedia, para hacer
verosimil la devastacion del siglo XX es necesario anular ambos tépicos. Bioy
imita esta realidad no para exponerla y hacer una critica, sino para asentar las
bases creibles sobre las cuales construira una historia fantastica.

' Bajo el flujo de esa depresion consecuente (no profunda), el Yo decide
preparar el viaje a Inglaterra, también en silencio, sin la pasion del logro, con la
certeza de que no es un rito iniciatico ni una hazafia para conseguir los labios de
la princesa, mas bien una causa perdida, una accion posmoderna de hacer las
cosas per se, sin grandes pasiones que muevan, ni esperanzas que se cumplan
como promesas de un amigo.

75y la solucién al

El héroe modemo, como explica Campbell, ha muerto
conflicto se establece, ahora, hacia el interior, no en la aventura exterior o fisica,
como se vera en la tercera instancia del texto fantastico: la explicacion. En este
sentido, Bioy capta la médula del hombre comdn que pide respuestas a la crisis
existencial —aquel compromiso que los criticos exigian a la literatura de su
tiempo—, y explica mediante un discurso narrativo lo mismo que el fildlogo
ifandés en un texto de caracter cientifico (ambos escriben estas disertaciones
alrededor de 1948). El escritor argentino instala el caduco método en la trama
pantalla, la amorosa, en esa parte del mundo que solamente existe en la mente
de quien quisiera vivir el amor, pero que no puede porque, como Dios, este
absoluto, el de la posesion total de algo, también ha muerto.

El Yo sabe que el desplazamiento fisico y la competencia académica no le
devolveran la felicidad, sin embargo emprende el viaje para conseguir lo contrario:
el olvido. Una vez que cumple su estancia en Inglaterra, casi con indiferencia,
vuelve a su mundo, a la cotidianidad y a repetir férmulas —acaso como medio
para detener la entropia del universo—: le pide pan al tendero, éste pregunta,

como siempre, si lo quiere blanco o tostado. El Yo responde, como siempre,

Ultimas consecuencias de la incertidumbre, el miedo, y no experimentara desahogo de tensiones;
de esta forma, el texto se movera genéricamente a la novela psicolégica o a la gética, en dado
caso.

"7 En el mismo tenor Nietzsche habia advertido la muerte de Dios, €l primer absoluto del hombre.
Acaso por tomar literalmente casi todas las verdades, el hombre del siglo XX cometié tantos
errores,
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blanco'™®. El héroe moderno devolvia a su mundo la parte de felicidad que le
correspondia al adquirir, durante la aventura, las claves del conocimiento; este
héroe nuevo ha tenido un viaje infructuoso, y su regreso Unicamente sirve para
volver al circulo —que se vuelve espiroidal— del mundo familiar (mediante una
historia de amor falsa) y para consolidar la construcciéon del personaje narrador a
través de la desmitificacion de aquel héroe que creia asegurado su futuro con la
consecucion de una hazafia mas o menos obligada (por ser el elegido)'”’.

En esta primera instancia del texto fantastico, Bioy consigue crear un
universo cotidiano y una atmésfera en donde no se adivina un fenémeno
extraordinario, lo hace por medio de una trama falsa que provoco la percepcion
equivoca del héroe, quien ve en los eventos cercanos del mundo solamente la
imagen de sus deseos. La proyeccion de éstos, segln la concepcién del género
de Bioy, determina la aparicion, la segunda instancia o estadio por que pasa el
texto fantastico.

4.2.- Segunda instancia. La aparicién de un evento desestabilizador (sin

tintes amarillos)

Mientras el Yo prepara café, alguien toca tres veces a la puerta. Es Paulina. Sin
preambulos ella le pide la mano y consuman su amor: sus almas se unen, por fin.
El Yo piensa que ella corrige, pero duda cuando ella se despide porque Montero
la espera. El héroe vacila acerca de la visita, sobre todo porque distingue rastros,
contaminaciones, palabras y gestos que ella mimetizé de Montero. En efecto,
como propuso Todorov, el enigma crea incertidumbre en el sujeto que lo

' Cfr. Adolfo Bioy Casares, Historias fantasticas, p. 15.

' Otro recurso constante y fundamental en la obra de Bioy es el humor (tema preponderante en
el siglo XX, segun Campbell, porque el desencanto produce humor como medio de escape). Al
parecer, el humor y lo fantastico estan ligados en tanto que utilizan la exageracion en su esquema
para conseguir el efecto —la risa o el asombro—. En el humor hay hipérboles que llevan al grado
maximo una situacion cotidiana (cfr. Adolfo Sanchez Vazquez, op. cit, p. 225), la misma
exageracion que emplea el texto fantastico para crear un instante incierto “donde todo lo
inverosimil, una vez mas, se vuelve profundamente verosimil" (Hernan Lavin Cerda, Los suefios
de la Ninfalida, p. 35) y donde todo es posible sin dejar de’ ser imposible, porque si se asimilara,
como anotan Bessiére y Todorov, implicaria aceptar una explicacion natural y volver el texto un
relato del género extrafo. Por tanto, no es raro ver y confundir situaciones humoristicas con
fantasticas, por ejemplo, en peliculas de Charles Chaplin, Woody Allen, a veces también en
algunos episodios de Los Simpsons.
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experimenta; Bioy, sin embargo, no enfoca esa dubitacién en la validez de la
aparicion. El héroe no duda nunca de la existencia, sino del sentido que toma el
ex abrupto en la concepcidn del Yo (no hay interpretacion de lo percibido hasta la
explicacion). La duda, pues, no se ubica en el ser. El evento ocurrié en el mundo.
La visita de Paulina es una certeza que conlleva incertidumbre precisamente por
su calidad de verdad. Solamente algo concreto y verosimil —visita de Paulina—
se puede contraponer a otra cosa concreta y verosimil —ausencia de Paulina.
Acaso en esto radique verdaderamente lo fantastico: una vacilacion
constante entre dos verdades o dos percepciones de la realidad; a partir del
instante de la aparicién, ambas acuden con argumentos igualmente validos para
hacer que el héroe (y el lector, por extension) dude sobre cuél de ellas contiene la
verdad, y no acerca de su credibilidad, pues “lo verosimil no se opone en absoluto
a lo fantastico: el primero es una categoria que apunta a la coherencia interna, a
la sumisién al género”'’®. Coincido con esta idea, principalmente porque, como se
vio en la visién de Bioy, todos los elementos estan al servicio del efecto tltimo y la
intencion del autor —los determinantes del género—, en el caso del fantéstico,
consiste en crear asombro mediante una trama que incluya esta colision de
vectores para que el héroe decida (o explique qué ocurrié) entre ambos, que, en
principio, se presentan como iguales en fundamentos aunque contrapuestos en
sentido. Estos vectores no representan una lucha entre lo verosimil y lo

I', pues esto seria poner tajantemente el mundo cotidiano contra el

inverosimi
desestabilizador, lo cual desencadenaria en lo dicho correctamente por Todorov:
aceptar o rechazar el nuevo orden que impone un suceso inexplicable. Y el texto,
claro, abandonaria irreversiblemente el campo fantastico. Tal vez por esta
confusién, el critico bulgaro califica de evanescente a este género.

Si se cree en algo, se acaba la incertidumbre. El narrador no debe saber
nada (los elementos estan dosificados en el tiempo de percepcion de lectura, que,
aunque no la menciona Todorov como condicién, la considera necesaria para la
existencia de lo fantastico), tampoco el héroe, con quien el lector se identifica por

no conocer nada y querer descubrir el enigma (primera y segunda condiciones

::: Tzvetan Todorov, op. cit, p. 41. .

Los elementos aislados pueden asumir cualquier cualidad, en todo caso. Solamente podemos
categorizarlos dentro del contexto en que aparecen como elementos y de acuerdo con la funcion
que desemperfien en el sistema.
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todorovianas). Si alguno —narrador, héroe— dejara entrever que sabe el lugar
hacia donde va el relato, el lector podria sentirse subestimado, otra vez
engafiado. De antemano hay un voto de confianza y esto, en efecto, terminaria
con lo fantastico. Ni el mundo real es totalmente cierto ni la aparicion es
totalmente verdadera.

Tanto el lugar comtn —lo verosimil, el mundo cotidiano— como la sorpresa
—Ilo inverosimil, el evento extraordinario— deben aparecer en la trama, insisto,
con los mismos argumentos para contener la verdad. Ambos, al estar en el relato,
deben ser verosimiles para que al texto se lo considere literario, primero, y
fantastico, luego. Como se ve, la vacilacién es condicionante necesario para la
existencia de la literatura fantastica, pero también lo es, en el caso de EMP, la
incredulidad de ambas respuestas: la incertidumbre total del héroe que se
extiende hasta el lector. De creer que el mundo rosa habia sido un engafio de los
sentidos, el héroe reconsidera la opcion de que Paulina si lo quiere como él la
quiere.

Para conseguir lo anterior, Bioy retoma la trama falsa con que habia
conformado el mundo familiar y cotidiano, y en él instala a la aparicién, bajo el
esquema amoroso (hay un encuentro erético en cuanto a lo sensible y corporal).
La reintegracion del Yo a su mundo tranquilo y ordenado, en el que parece que no
pasa nada, implica asimismo una asimilacion de la nueva realidad: el héroe sin su
amada. Este, resignado a esa nueva certeza, experimenta entonces la aparicion
de un evento inesperado, el cual desestabilizard otra vez su percepcion del
mundo. La irrupcién de Montero aclaré el desamor de Paulina. La interrupcién de
la aparicién provoca, por tanto, incertidumbre en el héroe, esa aporia en la que el
Yo no sabe si Paulina en verdad corresponde a su amor o “estaba enamorado de
una ciega proyeccién de mis preferencias y repulsiones™'®,

El mundo anterior, desmentido parcialmente ya, no por la accion de este
suceso extraordinario (del género fantastico), sino por un primer ex abrupto (del
relato rosa), vuelve a tomar importancia en la concepcion amorosa del Yo —esa
parte del mundo que interesa al héroe. Y lo que habia sido rechazado, que
Paulina lo correspondiera, parece volverse cierto. De creer que no tiene a Paulina,

el Yo llega a |la sospecha de que tal vez si lo quiere.

'8 adolfo Bioy Casares, Historias fantasticas, p. 18.
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Bioy Casares, para evitar el peligro amarillo, articula el suceso inexplicable
como un evento aislado, en la soledad del departamento con el Yo, donde sélo
éste lo contempla. No exagera la aparicion; de hecho, la incertidumbre nace no
cuando ocurre el evento —como cominmente sucede en las tramas fantasticas;
la presencia por si misma induce vacilacion y, por ignorar el sentido, hasta
miedo—, sino después, cuando el Yo sale a buscarla para confirmar otra cita. La
incertidumbre aumenta en la soledad, mientras el héroe recupera el momento
vertiginoso del encuentro amoroso. Aqui se pude acotar que el Yo se abandona al
inconsciente (el instinto o el hemisferio derecho del cerebro), y quiza por ello no
duda de la visita hasta que rememora y detiene la imagen en movimiento de
Paulina.

Antes de seguir con las caracteristicas del fenébmeno desestabilizador, me
parece importante destacar que, siempre latente el peligro amarillo, Bioy gira el
relato y vuelve sobre sus pasos, por el mismo camino, para no saturar la trama de
situaciones imprevistas que, aunque congruentes, pudieran distraer al lector del
objetivo. No sigue un desarrollo lineal sino en espiral. Evita sumar cantidades,
prefiere aumentar la calidad del elemento'®'.

La secuencia de acciones transcurre asi: 1) un mundo ordenado en el que
parece que Paulina corresponde al amor del héroe; 2) aparicion de Montero que
enamora a Paulina y desmiente el amor de siempre entre el héroe y ella; 3)
ausencia del héroe; 4) reintegracién del héroe al nuevo cosmos, sin su amada; 5)
visita de Paulina para consumar la unién de las almas a través del encuentro
corporal. En vez de afiadir ofro elemento arbitrario, Bioy consolida uno para no
olvidar la primera instancia del relato, para volver a las verdades que existen aun
en la falsa percepcion del héroe, y jugar con la verdad y la mentira'®, falseando la
verdad, acertando la mentira, de la misma manera que menos por menos da mas.

Al igual que la reintegracion del Yo con su entorno cotidiano simboliza un circulo

' Tal vez bajo la idea de que la entropia también afecta el interior del texto en su desarrollo, y un

elemento que causa sorpresa en un principio, con el paso del tiempo se vuelve costumbre, se
convierte en lugar comun, las brujas terminan en diosas; hay que decir de otro modo lo mismo,
como sugiere Rubén Bonifaz Nufio (cfr. Josephf Campbell, op. cit., p. 201). Por tanto se debe
renovar mas que anadir. Esta nocion de preferir calidad por cantidad probablemente, como el
cuento de hadas, sea herencia de la cultura oriental, la cual notoriamente sigue este precepto. A
ultimas fechas su influencia puede observarse en los sistemas de calidad (ISO; o QS, para los
noneamencanos) implementados en |a industria y en la cultura de Occidente.

? Recuérdese aquella nocion de Borges acerca de que la ficcion expone el conflicto entre verdad
y mentira.
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que casi se cierra, la aparicion en EMP sirve para reconsiderar verdadero lo que
en principio se creyo cierto y luego se argumento para creerlo falso.

Borges y Bioy escribieron que en las tramas fantasticas se deben evitar los
fantasmas'®, probablemente se referian a entes espirituales cuya explicacion de
- su presencia Unicamente sea la del alma de un muerto (o elementos salidos de la

nada, por arte del deus ex machina cuya intervencion tendria que ver con un
factor externo, tanto de la realidad como del plano ficticio). En EMP, se podria
sospechar de esta circunstancia —dado que el titulo remite a una muerte—,
incluso el Yo considera la posibilidad de que haya sido el fantasma de Paulina
quien lo visitd para confesarle su amor mas alla de la vida, ese “retorno del
amante con su perdido amor desde el otro lado del umbral terrible"'®.

Segun la teoria de Todorov, lo fantastico dura el instante de la vacilacion y
cualquier resolucion mueve al texto hacia dos géneros cercanos. Si el Yo
aceptara esta opcion, condicionaria la tendencia del texto hacia una explicacion
sobrenatural —que el alma del muerto es un elemento compositivo, hasta ese
momento ignorado, del mundo—, y, entonces si, el relato se podria incluir en la
seccion de Literatura Maravillosa. Bioy también cuida indicios de lo contrario. La
divagacion del héroe en cuanto a la proyeccion del deseo mantiene distancia con
el género extrafo, ya que éste concluye que el evento inesperado nunca tuvo
materia en el mundo, solamente existi6 en la mente del sujeto, nunca como
objeto, ni siquiera como proyeccion.

Bioy juega con elementos que parecen pertenecientes a cualquiera de
estos géneros cercanos al fantastico acaso para crear confusién méas alla del
lector implicito. Por una parte, quien se identifica con el héroe, busca con éste
solucionar la intriga, y vacila entre las explicaciones mas comunes —las de
siempre, las que terminan con lo fantastico—: la natural (que la visita fue producto
del magin) y la sobrenatural (que Paulina vino desde ultratumba). Y, por otra
parte, el héroe vacila entre creer verdadera su primera percepcion (el mundo con

' pdolfo Bioy Casares, Memorias, p. 84.

'® Joseph Campbell, op. cit., p. 190. Para buscar informacién de Paulina, el Yo recurre a Morgan,
amigo y testigo de todo (tal vez represente al narrador omnisciente que, en verdad, lo sabe todo,
como Unamuno en Niebla, o Calcante Testérida, el augur de la lliada), quien cuenta lo sucedido:
la vispera de su vigje a Inglaterra, Montero asesina a Paulina en un arranque de celos, porque ella
fue a despedirse del héroe. En la explicacion, el Yo aclara que “no hubo fantasma de Paulina”
(Adolfo Bioy Casares, Historias fantésticas, p. 22).
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el amor de Paulina y el inminente matrimonio, de acuerdo con el héroe moderno)
o la segunda (su vida sin ella, de rutinas tristes, resignado a las pasiones breves
del siglo XX, segin el héroe posmoderno)'®®. De tal forma que la visita de su
amada, en una primera reaccion, le desmiente la verdad; y lo mueve a
reconsiderar el mundo sentimental en el que el amor todavia era posible desde
los labios de Paulina. Asi, se cumplen las condiciones indispensables que, segin
Todorov, deben prevalecer en los textos fantasticos.

Luego de ver la funcién que desempefia la aparicion como desestabilizador
y que aparece en la trama como una nube en el camino, conviene detenerme en
las caracteristicas internas. La visita de Paulina ocurre casi milagrosamente para
el Yo, que ya no espera nada. Como he dicho, el héroe no duda en el plano
fantastico —su incertidumbre ocurre como consecuencia légica de quien no
espera visitas— sino después de que sale a buscarla y no la encuentra, cuando
interioriza para conseguir “triunfos psicoldgicos, no fisicos"'®. En esa pasividad
propia de la memoria, frena una imagen que recuerda y que contiene los
elementos necesarios con que se puede explicar su presencia. En la imaginacion,
él detiene el movimiento de Paulina cuando ella se refleja en un espejo; el Yo

hace un acercamiento casi cinematogréafico a elementos esenciales:

'® Recuérdese las palabras de Campbell en cuanto a que el héroe moderno salia hacia la
aventura y la hazafia, mientras que el contemporaneo (por no decir posmoderno) debia mas bien
interiorizar, para renacer.

'® Joseph Campbell, op. cit., p. 34. No hay que confundir triunfos psicolégicos con novela
psicologica. Esta se distingue del género fantastico obviamente por su estructura y el manejo del
terma. La diferencia entre la novela psicologica y el relato fantastico radica en que en éste no hay
tormento (no hacia el enigma) sino asimilacion del evento para no llevar a los limites existenciales
un fenémeno que solamente interesa en su aspecto anecdético y en su calidad de elemento
perceptible y concebible, relativamente transformable por quien lo experimenta; esto es, que la
novela psicolégica enfoca su atencion desde el sujeto hacia el objeto (y las relaciones que surgen
dentro de ese sistema), mientras que el fantastico es desde el objeto —dado que nadie duda que
la aparicion ocurrié en realidad en el mundo, de lo contrario, como asegurd con razén Todorov,
entraria a los dominios del extrafio— hacia el sujeto (la manera como lo percibe y lo concibe
transformandolo).

El mismo tema, la vejez inevitable, Bioy la maneja en dos textos que se incluirian en
diferentes géneros: Diario de la guerra del cerdo, novela que lo muestra méas bien como una lucha
generacional, y “Una puerta se abre”, cuento en el cual se trata como una cuestién fantastica, un
desfase temporal. Al parecer la estructura del género fantastico coincide con la del policial; pero de
igual manera, se distinguen por un rasgo que parece minimo, pero esencial: en el policial, el
enigma es un delito humano, sin otro misterio mas que el procedimiento del pensamiento humano,
un método. En el fantastico, sigue siendo humano, pero en su sentido abstracto, en pensamiento,
sentimiento y deseo; las posibilidades de proyeccion son tan infinitas como el proceder del
hombre.



Moisés Villasefior Talavera 68 La literatura fantastica...

El espejo reaparecio, rodeado de angeles y de guirnaldas de madera, con Paulina
en el centro y el caballito a la derecha [...] En cambio el caballito se encabritaba
nitidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y
en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconoci en el primer
momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo'*’.

Todorov enfatizé la importancia que tenia el evento extraordinario porque
de "él surgia la incertidumbre en la que se fundaba lo fantastico. A mi juicio,
confunde la importancia del elemento con el efecto que produce. Bioy prefiere ver
en el espejo una funcién mas bien atil, una importancia en si misma y no tanto en
su capacidad de provocar algo —insisto, la incertidumbre aparece como
consecuencia légica de un misterio, obvia de quien no sabe. El espejo se asume
como el foco del enigma; y, bajo este criterio, desarrollo este elemento.

Oscar Hahn coincide con Todorov cuando éste aborda los temas
fantasticos y asegura que se trata de la relacion del hombre con su deseo y, por
tanto, con su inconsciente'®. Esto se cumple en Bioy, ya que para él —aunque
Borges opinara lo contrario en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius"— los espejos eran
“ventanas que se abren sobre aventuras fantasticas, felices por lo nitidas™'®. El
espejo tiene mucha importancia en lo fantastico segin Bioy Casares, ya que
parece ser un elemento compartido con Borges (mas alld de la influencia
predecible) y también porque lo arraiga como herencia infantil —es el hilo de
Ariadna que lo ata y lo conduce de ida y de vuelta por el laberinto de la vida, del
origen al destino, y viceversa.

Acaso el espejo que Bioy nos describe en EMP es el mismo que recuerda
de Rincén Viejo, “enmarcado en madera verdosa"™®® y que fue su “primer y
preferido ejemplo de lo fantastico, pues en €l uno veia [...] algo inexistente: la
sucesiva, vertiginosa repeticion del cuarto"'®'. Bioy Casares ve en el espejo la
metafora perfecta de lo fantastico: figuras imposibles (como la cinta de Mébius),
universos que se repiten de lo real hacia lo inexistente, una imagen aparente sin
la capacidad de ser asida por lo sentidos (refleja aunque nadie lo vea) pero

"*" Adolfo Bioy Casares, Historias fantasticas, p. 19.
"*8 Cfr. Oscar Hahn, op. cit., p. 17.

' Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 92.

' jdem, p. 25.

1 idlem, p. 25.
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indudable —tan confiable que podemos cambiar de carril a ochenta kilometros por
hora, o mas, si vamos en autopista de cuota.

El espejo constituye la figura perfecta para ejemplificar la herencia de la
novela de aventuras en las ficciones fantasticas, porque es una apariencia, una
mascara, una semejanza, lo mas cercano a lo real sin serlo nunca, 0 no
totalmente. Mediante estimulos sensoriales, el lector acepta la apariencia y, por
su verosimilitud, no duda de que el mundo que se presenta ulterior al marco sea
verdadero o real, la duda se dirige hacia el porqué o el como, a pesar de que
nunca podemos tocar siquiera las efigies sobre la superficie.

También en el espejo podemos distinguir los rasgos de la novela pastoril
cuya influencia de mundos ideales determina la conducta de los textos
fantasticos. La apariencia tiene que ver, como detectaron Hahn y Todorov, con el
inconsciente y con la noesis, donde radica la idea platdnica, esa verdad de
referentes, nunca emergida de la nada. La imagen que proyecta el espejo guarda
relacion directa con todos los componentes del objeto que refleja, del cual puede
imitar todo fielmente excepto sus cualidades, la verdadera vida. El enigma
fantastico de Bioy hace lo mismo que el espejo: nos ensefia un mundo de amor
en el que todo se corresponde inequivocamente en la figura o en la imagen, pero
no en el concepto, no hacia adentro, muestra un amor no verdadero. Es una
forma sin fondo, hueca de contenido o llena de falsas apreciaciones que se dicen
con toda seguridad, y que tal vez por esa conviccién aparece en escena la forma
que se quiere, por arte de magia o de poesia, como la rosa de Vicente Huidobro.

El espejo proyecta, pues, una imagen tan verosimil como inexistente. Su
importancia en EMP no radica en el juego visual o la distorsion de las formas
concebibles; enfocarme en esto seria hacer lo mismo que Todorov, y sin duda
llegaria, como él, a la conclusion de que en la percepcién del evento radica lo
fantastico. Sospecho que la importancia del espejo tiene que ver no ya con los
sentidos corporales, sino con los abstractos, con los que concebimos el mundo,
nombrandolo, todos los dias, como sugiere Gonzalo Rojas. El espejo trasciende
sobre los demas elementos del texto fantastico porque constituye la entrada por la
cual fluyen la imaginacion, la fantasia, los deseos, los miedos profundos, y se

vuelven materiales, porque “asi como desde el mundo real hay accesos al infinito,
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también desde el mundo de los suefios, tanteando, investigando, realizando
trayectos intrincados, puede tenerse ‘acceso’ al mundo real™'®2,

El espejo, por tanto, es la puerta, el umbral que el héroe debe cruzar para
llegar a los confines de la aparicion, para encontrar el origen. El Yo, primero,
experimenta los elementos de la visita, después reflexiona acerca de ellos y, por
Gltimo, detiene la proyeccion en una imagen clave: Paulina en el espejo. En vez
de caer, otra vez, en la trampa de los sentidos —creer en la pantalla—, el héroe
gira su perspectiva (asi como Bioy vuelve sobre sus pasos) y prefiere buscar de
dénde proviene la imagen, como un cinéfilo —por no decir Totd, de Cinema
Paradiso'®— que prefiere ver la boca del leén desde donde emerge la luz de las
imagenes, el origen de la creacion.

Asi, el Yo descubre que el espejo es una maquina casi cinematografica que
refleja los miedos profundos de Montero (el proyector) con absoluta fidelidad; tan
reales como inexistentes, siluetas basadas s6lo en lo que se percibe de ellas. Por
eso Paulina es capaz de ser infiel y el Yo, una sombra lejana y perenne.

El héroe descubre que al volver de Inglaterra, se encontr6 inmerso en una
proyeccion, como le sucede al héroe en Morel (no se olvide que la trama de esta
novela nace ante el asombro de un espejo veneciano, de tres planos y de su
madre, en Rincon Viejo) o como ocurre en La rosa purpura del Cairo (The purple
rose of Cairo) de Woody Allen (Estados Unidos, 1985), pelicula en la que los
personajes entran y salen de la pantalla, casi caprichosamente'®. El es el
elemento discorde, sus referentes reales son producto de los referentes
platénicos de Montero. El Yo esta adentro de la pelicula que la mente de Montero

reproducia incluso antes de que le llegara, por su mano, la muerte a Paulina.

182

Juan José Saer, op. cit., p. 223.

' véase Nouvo Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore (ltalia, 1989).

' La diferencia entre lo fantéstico de Bioy y lo fantastico de Allen se ubica en el aspecto en que
se presenta y, ofra vez, en la intencién. Mientras que el primero respeta la nocién de la proyeccion
(las imagenes carecen de conciencia, son vistas por alguien externo pero ellas no pueden ver mas
alld de su cuadro), el cineasta neoyorkino emplea el recurso fantastico para divagar acerca del
alcance de la mente en conjuncion con los deseos, con un tono mas enfocado al amor y al humor;
no interesa, no enfoca su atencion en la aparicion. En ambos casos, a mi juicio, el espectador
acude a obras fantasticas. Con frecuencia aparecen juntos el humor y lo fantastico, acaso porque
en ambos hay una hipérbole de los sentidos, de llevar la realidad al extremo, unas veces para
provocar risa, otras para mover al asombro, ambas, finaimente, para mostrar lo vulnerable del ser
humano frente a eventos del mundo y, principalmente, frente a si mismo (véase, por ejemplo,
Woody Allen, Cuentos sin plumas, principalmente “Fabulas fantasticas y animales miticos” y “El
experimento del profesor Kugelmass”).
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Si el relato fantastico trae consigo la herencia del romance, la novela de
aventuras y la pastoril, el espejo (y el enigma, por extension estructural)
representaria el opgaioc (6mphalos) de los griegos, el axis mundi de los latinos,
el arbol de la vida del antiguo testamento o el mexico de los aztecas'®; es decir,
la fuente inagotable donde emanan las energias creadoras, de ida y de vuelta,
ese acceso por donde se puede ir al origen del miedo materializado o la puerta
por donde éste pudo hacerse mundano (vulgar), tangible u otro elemento de la
realidad. El enigma, pues, comparte virtudes con la pregunta retérica, y en si
mismo se halla la solucion de la pregunta. El héroe, por tanto, debe ingresar a ese
pozo, simbolo del inconsciente', que de pronto aparece en el desierto con forma
de serpiente, y beber del agua pristina (el amor tiene el sabor del agua pura,
decia Borges) con la que el corazén del héroe se llena de esperanza para seguir
al fondo de la hazaia'®’.

Mas alla de la correspondencia personal, innegable, y de la correlacion
méas o menos simbdlica que el espejo desempefia dentro del episteme de la
cultura occidental (en el momento en que se vincula con la oriental a través del
cuento de hadas), al interior del texto el espejo cumple la funcion de una pantalla
fiel en la que se proyecta un deseo (herencia del romance), el cual constituye la
aparicion desestabilizadora del mundo intimo del héroe. En esa proyeccion, el
espejo también es un elemento inexistente (habita en un recuerdo) a pesar de que

%5 Cfr. Joseph Campbell, op. cit., p. 44.

' fdem, p. 74.

"7 Géza Roheim toma un término australiano arando para nombrar estos fenémenos: aftjira.
Significa suefio, ancestro, seres que aparecen en el suefio, una historia (cfr. Jospeh Campbell, op.
cit., p. 25). Me parece que la descripcion del concepto aplicaria a esta aparicion en Bioy, ya que al
tiempo que se presenta como desestabilizador, lleva consigo la respuesta al enigma, acaso
desarticulada. Por ofra parte, me parece que en este sentido radica la diferencia entre lo policial y
lo fantastico, tan semejantes en estructura: en el policial se sabe hacia dénde se va, los dos o tres
caminos (métodos) que llevan al culpable del crimen o delito. En el fantastico, no hay destino fijo,
el dedo que sefala la direccién miente o ni siquiera indica; la incertidumbre por tanto tiene que ver
con la ignorancia del objetivo, la trama no vislumbra la linea de meta, después de la cual, por
inesperada, el asombro aparece, como el mar, alla en el fondo. En el policial, las trampas se
ubican como curvas en el camino, solamente para hacer creer que el sol estd, como Valencia, de
espaldas al mar. El policial busca desvelar todo el recorrido, la manera como se concibi6 y ejecutd
el crimen, quién o quiénes intervinieron, cémo cubrieron las acciones con un velo de cotidianidad
imperceptible —claro, en un crimen, al principio lo Gnico que se sabe es lo friste, lo Gnico cierto es
la muerte. El fantastico, en cambio, soluciona la concepcion (casi sin culpar, porque sefialar no
soluciona nada, sélo transfiere la responsabilidad) y le da sentido al evento inesperado; en esle
genero andamos a tientas (lector y héroe), casi con la ceguera borgiana, viendo sombras de
figuras caprichosas, como definié Octavio Paz a la literatura de Bioy, o nubes que se transfiguran
en iméagenes inasibles, victimas del aire, hasta volverse seres de azar y movimiento (cfr. Adolfo
Bioy Casares, Paginas de Adolfo Bioy Casares, p. 300).
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dentro de él se manifiestan los demas elementos. Quiza el espejo es el primer
objeto capaz de producir imagenes inexistentes al que el ser humano se adapto
hasta considerarlo otro elemento mas de la realidad. En él se refleja la verdad.
Este espejo de EMP aparece solamente en la memoria del Yo, que en el recordar
encuentra la vacilacion y la duda, e indagando, la verdad, por lo menos la suya.

" Enesa proyeccion, asimismo, aparecen otros elementos que constituyen el
enigma y cuyas caracteristicas aportan las claves para que el héroe se aclare la
verdad de la visita. En una tienda de antigiiedades, al principio del cuento, el Yo
compra un caballito verde (de China) que, segun el vendedor, simboliza la pasion.
El héroe se lo regala a Paulina el mismo dia en que se celebra la reunién donde
irumpe Montero. Al interior del texto, pues, la estatuilla representa pasion (tal vez
ese amor sensible e instintivo, primigenio). Pero, al exterior, en la cultura
universal, el caballo simboliza la inteligencia y el método'®. De esta manera,
pasién e inteligencia, instinto y método, conviven en el cuento a través de un
elemento delator dentro de la aparicion, simbolo tal vez de la literatura segln Bioy
Casares'®. Digo delator porque gracias a ese elemento aislado del centro
(Paulina) el héroe llegara a la explicacion fantastica en la que se retomara esta
idea del equilibrio entre sensibilidad e inteligencia, virtud que con frecuencia los
héroes de Bioy comparten con Dédalo, ese artista cientifico capaz de deshacer
con el corazon lo mismo que consiguié hacer con la cabeza.

Esta idea de la templanza o la inteligencia emocional provoca que el héroe
en EMP no sienta los efectos abrumadores de la aparicion, como ocurre
normalmente en los relatos fantasticos. Sospecho que la aporia atenuada del Yo
guarda relacion con esta armonia en que al mismo punto acuden sentir y pensar.
Como las posibilidades de explicacion —natural y sobrenatural—, Bioy administra
la misma dosis de sentimientos (el encuentro amoroso, la tristeza posterior) y
pensamientos (rememorar la imagen, escudrifiar los elementos) al relato y al

personaje, para liberar a éste de maniqueismo y para que el texto no se incline,

'*® Ademas de la connotacion que los argentinos dan al caballo, cuando Bioy y Borges trabajaban
en Emecé, utilizaron este emblema para la coleccion El Séptimo Circulo, de literatura policial. Por
cierto, ambos preferian el modelo clasico y rechazaban la tendencia del género negro, con sexo,
Yggltencia y drogas, en las que predominaba la accién por encima del razonamiento.

Recuérdese las palabras de Bioy acerca de que el género fantastico satisfacia mejor los vacios
existenciales del ser humano, desde tiempos inmemoriales, porque incluyen conocimiento
universal (la vision del mito en la obra citada de Campbell) cognoscible o aprehensible a través de
los sentidos, la sensibilidad y los sentimientos.
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casi literalmente, hacia un elogio a la frialdad del héroe (se convertiria en alegoria
del intelecto) o hacia el tratado del héroe posmoderno (se volveria una novela
psicoldgica o de tesis realista); en ambos casos, mas en el primero, se romperia
el lazo con la tercera condicion de Todorov e inmanente al género: una lectura
literal. Los personajes solamente deben representarse a si mismo, que no haya
nada detras de las cosas mas que las cosas mismas, como escribié Pessoa
desde algun heterdnimo.

La biblioteca, por su parte, podria asumir un caracter también intelectual,
pero en la misma proporcion que la linea del horizonte, alld en el fondo. Su
presencia se justifica porque en aquella tarde de la aparicion de Montero —la cual
mas bien fue la separacion de un adiés que retine—, el Yo, para no hablar con
nadie, se disculpa y busca en la biblioteca un poema —que habla precisamente
del alejamiento de dos enamorados—, mientras Paulina le muestra la casa a
Montero. También al fondo aparece un elemento indistinguible. Se piensa que es
éste. Luego el Yo se desilusiona (para coincidir con el error del lector, que lo
sigue, como los pingiliinos al lider, y a veces trata de adelantarse; esta vez el
héroe se solidariza con el lector, no al revés) porque descubre que es él mismo,
que era él, como cuando en “El aleph” escribe Borges: “soy yo, Borges".

Este Yo, el espejo, Paulina —con los rasgos contaminados que percibe el
héroe—, el caballito verde y la biblioteca constituyen un universo particular. En
este cosmos no hay vacilacion, tenemos la certeza de que son imagenes
doblemente subjetivas, repetidas hacia el interior del sujeto: primero, porque el
Unico testigo de la visita es el Yo; segundo, porque el espejo esta en el magin, y
en él, los elementos. La vision le pertenece totalmente al héroe, y en él confiamos
como narrador (a priori) y, después de ‘consumar su amor con Paulina, como
personaje.

Segin Campbell, los aparecidos o elementos que alteran el orden del
mundo “son peligrosos porque amenazan la estructura de seguridad que hemos
construido para nosotros y nuestras familias. Pero también son diabdlicamente
fascinantes porque llevan las llaves que abren el reino entero de la aventura
deseada y temida del descubrimiento del yo"*®. Esto es la virtud retérica del
espejo o del enigma. La aparicién desestabiliza el mundo conocido del héroe pero

% joseph Campbell, op. cit., p. 15.
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al mismo tiempo le ofrece la oportunidad de re-conocer (sin guion también, y en
su término griego: anagnorisis) el universo.

La llamada del héroe aparece con frecuencia en formas que pudieran
provocar miedo, pero éste debe asumir la responsabilidad de la eleccion y realizar
la hazafia®'. En los cuentos de hadas, en efecto, lo anterior ocurria: un sapo era
el pﬁncipe. el mendigo ciego ocultaba la luz del oro, etcétera. Por esto mismo
opina que las apariciones desestabilizan el mundo de las certezas y al mismo
tiempo ofrecen una renovacion, un renacimiento, la resurreccion a una vida mas
plena. Aqui se entra en conflicto. Por una parte, el miedo ante lo desconocido
parece ser indispensable para que el héroe dude de su mundo y deba buscar de
nuevo los patrones que establezcan el nuevo orden familiar y cotidiano.

Por otra parte, si el miedo rebasa los limites permisibles, el héroe y el lector
se ocuparan mas en la labor psicolégica, al interior del texto, que en el trabajo
activo (las acciones forman la trama, y en estos relatos, no se olvide, importa méas
ella que los personajes, aun si es novela). Por ello me parece que la idea del
centro de energia describe mejor al espejo y al enigma®?: el miedo no debe ser
elemento indispensable, como creia Bessiére, porque la aparicion no asume un
caracter maligno ni benigno, no es un ente venido del infierno pero tampoco un
heraldo de victorias; en todo caso, carece de maldad y bondad, sencillamente es
un engendro del hombre que puede espantar, por inesperado, pero esa reaccion
no constituye su objetivo al materializarse —si esa fuera la intencion, entonces se
hablaria de un relato gético o un cuento de terror. La intencion es ofrecer un
camino a la verdad. La aporia atenuada, ciertamente, me parece acertada, porque
enfoca su atencion en la accién —el recorrido del héroe a la hazafia—, mientras
que los sentimientos del personaje ocurren sencillamente como efectos
verosimiles al interior del texto.

Una vez inmerso, en esta introversion en la que el Yo concibe con
tranquilidad la percepcion de la visita (o la aparicion), el héroe duda de los dos
mundos —con Paulina y sin ella—, su incertidumbre (y posible angustia) tiene que
ver con la cita anterior: necesita una certeza, feliz por nitida, aunque implique la

soledad, porque garantiza un cosmos, la seguridad de que, mafiana, todo seguird

2 fdem, p. 61.
? Del axis mundi brota la energia y el hombre le da sentido, més alla del bien o del mal (idem, pp.
48 a 61).
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alli, como la tristeza mas profunda, donde la dejamos. Como explica el propio
filologo irlandés, una vez muerto el héroe moderno —y el absoluto—, no hay
garantes del futuro; y lo Unico seguro, en la vision posmoderna, es la muerte
posible al dia siguiente®*.

Por ello, aunque provogque incertidumbre —en el caso de EMP no detecto
miedo—, el héroe debe emprender el viaje interno, el de los triunfos psicologicos,
para que descubra el yo, esa individualidad que le podria ofrendar un nombre. La
felicidad no esta afuera, como antes se creia, sino hacia adentro del ser, en
donde dicen que aun respira el alma; la felicidad se encuentra al fondo de los
ojos, principalmente si son de invierno y canela. La iniciacion fantastica del héroe
se ubica en el cenit de si mismo. El (inico camino conocido, en EMP, es el mismo
evento inesperado. El Yo debe profundizar en él para encontrar las llaves de luz 'y
conocimiento, pues el mundo tangible solamente le ha brindado ignorancia y
confusién entre la verdad y la mentira; luego de la partida, tiene que llegar, como
Saul Yurkievich propuso, al lugar donde lo particular se vuelve universaimente
humano.

En la segunda instancia aparece el pretexto, el suceso extraordinario, para
dudar, ofra vez, acerca de la validez del mundo. Ese mismo elemento
desestabilizador expone los elementos esenciales para llegar a la explicacion que
terminara con la incertidumbre, no asi con lo fantastico. Como el héroe ha sido el
Unico testigo y quien experimento el ex abrupto, debe emprender el camino a la
hazafia, la cual consiste en indagar en el fondo de si mismo. Ahi encontrara la
verdad y podra explicar el fenémeno.

4.3.- Tercera instancia. La concepcién de una explicacion fantastica

Después de que Morgan le anuncia la muerte de Paulina, ocurrida la vispera de

su viaje a Inglaterra, el héroe se sabe solo, verdaderamente en soledad, y

unicamente cuenta con el recuerdo efimero de la visita para explicar el fenomeno

%3 gyzanne J. Levine, en la pagina 15 del libro citado, opina que lo fantastico en Bioy conlleva a
consecuencias apocalipticas. Quizd sus palabras contienen la mitad de una verdad; faltaria
considerar la cualidad del ave fénix, el héroe que se destruye a la manera de los poetas,
solamente para renacer o resucitar a una vida humana mas plena (cfr. Joseph Campbell, op. cit, p.
16).
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imprevisto y dar sentido a la aparicion. Morgan funciona como narrador
omnisciente, el cual, inmerso el relato en la incertidumbre total, da un referente
innegable y, por cierto, intransmutable a la luz de la percepcién. La muerte de
Paulina es lo Unico totalmente cierto (incluso desde el titulo) en el universo al que
se reintegra el Yo. Otra vez, el héroe pasa de la esperanza a la devastacion, ésta
tan irreversible como la muerte, aunque moderadas ambas y verosimiles (nada
que no veamos a dos cuadras de distancia).

De este referente, eje conductor verdadero, se ase el héroe para cerrar los
ojos e internarse en su propio laberinto, para indagar el origen y dar sentido al
evento extraordinario. Asi como Teseo va hacia el minotauro con el hilo de
Ariadna atado en la entrada, o Pulgarcito deja caer semillas para reconocer el
camino —porque la ida es la vuelta, “a mis soledades voy, de mis soledades
vengo”, escribié Lope de Vega—, el Yo desenmarafia la certeza que posee
(Paulina muerta) y avanza hacia el significado de los elementos que aparecen en
su memoria, los percibidos, para concebirlos correctamente. De acuerdo con ese
equilibrio, entre sentimiento e intelecto, caracteristicos en los héroes de Bioy, el
Yo —posee la sensibilidad y la inteligencia de un buen escritor— seguira el
precepto de René Descartes: de una idea sencilla y clara se llega a otra idea
sencilla y clara, hasta llegar a Dios (quiso decir Verdad)*®.

Sin Paulina, que pudiera aclarar los hechos —como lo hizo cuando
confiesa que esta enamorada de Montero—, el Yo debe confiar en sus recuerdos.
Cabe destacar que nunca se duda de la visita a pesar de que ella esta muerta. A
mi juicio, desconfiar de su presencia en el mundo cotidiano provocaria un rasgo
de incertidumbre en cuanto al fendmeno y no tanto a su implicacion, y entonces el
texto, al centrar la vacilacion en esto, abandonaria el género fantastico. De hecho,
el relato ofrece esta falsa imagen del texto fantastico mal disefiado que corre el
riesgo de perderse en los anaqueles de otro tipo de texto por su ambigiedad, la
cual promueve la vacilacion entre las dos explicaciones posibles segin
Todorov?™. El Yo, por lo anterior, divaga entre la explicacion natural (que la visita
fue consecuencia de sus deseos) y la sobrenatural (que Paulina vino de

ultratumba a unir sus almas, eternamente). A la primera la desecha

24 Quiza por ello el espejo esté rodeado de guirnaldas (ese simbolo de triunfo) y éngeles (los
concesionarios de lo divino y, por extension, de la verdad).
5 cfr. Oscar Hahn, op. cit., p. 17.
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voluntariamente, insisto, porque dudar de la visita haria caer el texto o en el relato
extrafio o en la novela psicolégica. A la segunda la acepta por un momento, con el
corazoén, por el deseo de que fuera cierto, hasta que su cerebro —para equilibrar
la percepcion y que la concepcién acertara— se pregunta por otra opcién, lejos
del sentimiento.

Bioy evade ambas explicaciones al proponer otra. Al principio el héroe se
conforma con la segunda explicacion porque se siente feliz en esa “embriaguez
de amor, victoriosa y triste"®®. Pero, con la templanza necesaria para resolver
enigmas del corazon mediante la inteligencia, el Yo no cae de nuevo en la trampa
de los sentidos, de creer lo que conviene, de tomar como verdadero aquello que
quisiera que lo fuera. El héroe, sin nada que perder (ya perdi6 lo mas querido
para siempre), asume acaso con indiferencia la posibilidad y busca otra
explicacion: la verdadera y fantastica. En EMP, la puerta de entrada, como se vio,
es la imagen del espejo en el recuerdo.

Los elementos presentes en la pantalla de su imaginacion, el espejo,
parecian justificados segin el recuerdo de la tarde en que Paulina se enamora de
Montero. Sin embargo, para que no se vuelva inverosimil el relato al hacer creer
al lector algo que el narrador ya ha desmentido —el mundo que nos narré el Yo
en un primer momento estaba viciado por la ceguera del amor o, por lo menos, se
nos ofrecié una vision obnubilada. Por tanto, el cerebro del Yo, que puede ser
Bioy, no acepta la explicacion sobrenatural porque deriva de una mentira o una
verdad a medias, de una concepcion erroneamente percibida del mundo.

El héroe solamente se fia de lo totalmente cierto y empieza a dudar de
Paulina, por las palabras que distingue pertenecientes de Montero; su dubitacion
lo orilla a reconsiderar la imagen en pausa: todos los elementos justifican su
presencia en el espejo menos el caballito, que no tiene argumento de estar, pues
él lo regal6 el mismo dia que lo habia adquirido. Ademas del significado
notoriamente simbolico —el cerebro en contra de la pasion, o mas bien: el cerebro
que ubica en el lugar correcto a la pasion—, al interior del texto asume otro matiz
interesante, que desencadena mas sefias hacia la verdad: Montero presencia el
momento cuando el protagonista se lo regala a Paulina. Para aquél, significara un

2 pdolfo Bioy Casares, Historias fantasticas, p. 21.
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icono de reciprocidad entre éstos, su argumento para los celos —el lado siniestro
del amor y la pasion.

Asi, tanto el héroe (que da) como Montero (que contempla) quedan unidos
por sus propios desenfrenos pasionales en el caballito que funge de puente.
Como Montero sufre interiormente la angustia de los celos, materializa este
fantésma, a través de la imagen de Paulina en busca del héroe para consumar la
final reunion de las almas; ademas, la escena queda fija en la imaginacion de
Montero porque a causa de esa visita, la mata y, en consecuencia, lo encarcelan
(su nueva realidad, desde donde proyecta sus pasiones).

El héroe descubre que abrazé a un monstruo de los celos de su rival, que
no hubo fantasma de Paulina, y explica la presencia de los elementos desde otra
perspectiva: si aparece él mismo en el espejo, desvanecido, es porque Montero
no lo recuerda con detalle; si escuchd lluvia, fue porque en la vispera de su viaje
llovia. Esto Ultimo es interesante. La proyeccion del deseo, en este caso, de celos,
no se manifiesta de manera unidireccional, como un holograma, sino que lo
abarca todo. Es decir, es una imagen sin carencia de anima, la de Paulina capaz
de hablar, moverse, acaso sentir; pero la proyeccién afecta también, casi como
una sinestesia, los sentidos de quien la experimenta.

En la vispera de la despedida, el Yo no escucha que llueve, no obstante
recuerda que al despedirla, llovia; en la visita, la aparicién, escucha la tormenta, la
cual sentia caer Montero sobre si mismo, literal y metaféricamente. Con esta
aparicion que se vuelve dimension capaz de cubrirflo todo, Bioy elimina el
enfrentamiento entre mundo cotidiano y evento inesperado (de Todorov); el que
experimenta no controla su voluntad, se abandona a la proyeccién, de tal forma
que la duda se ubica en el todo de la aparicién, no de un evento aislado®’;
solamente asi, su espejo pudo reflejar una realidad inexistente, que le pertenecia
a Montero, y en ella, en su memoria, descubrirse ajeno a ese mundo, como si el
ex abrupto fuera el héroe en esa fantasia urdida por su rival.

La aparicion, entonces, tiene que ver, como en los cuentos de hadas, con
la proyecciéon de los deseos. En EMP aparece literalmente el fantasma de los
celos (se cumple la tercera condicion que exigia Todorov); sin embargo, quiza por
el contexto cultural posmoderno del siglo XX, el deseo no le pertenece al héroe

7 Me refiero a un elemento sin relacién con algun otro componente de la realidad.
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sino a Montero; o probablemente el héroe no es ese Yo sin nombre, sino su rival,
porque en la novela moderna lo importante no esta en el héroe (ya no es foco)
sino en otro elemento, aun el lenguaje. Tal vez sea esta la aportacién mas visible
—acaso la suprema— que Bioy hace al género: la aparicién no le corresponde
totalmente a quien la experimenta, el héroe es victima de la proyeccion de otro
personaje, en este caso de la de Montero, quien seguramente desde la carcel no
vislumbra los alcances de su tormento (que tal vez, como el calor del fuego y la
maldad, en su constancia aumenta).

Los personajes representan personas comunes y demuestran deseos: el
del Yo —amoroso—, escuchar lo que “ella nunca me dirigié y que mi rival oyé
muchas veces"™; el de Montero, el lado siniestro de lo amoroso, se imagina que
se cumple el deseo del héroe, pero eso nunca ocurre en la realidad (no con la
Paulina real). Son dos deseos contrapuestos (el cuento de hadas por parte del
héroe contra lo gético de Montero)*®; pero sélo se manifiesta el de Montero, que
lo exterioriza a fuerza de obsesion, mientras que el Yo lo controla y lo supera con
el primer desengafio. Y en esa templanza, con la cual Bioy puede atenuar la
sorpresa y la incertidumbre, el protagonista resuelve el enigma intelectualmente,
con sobriedad, sin falsas alertas, equilibrando la inteligencia (sigue las pistas
cautelosamente) y el magin (se basa en el reflejo de la aparicion que aparece en
su recuerdo). El Yo descubre que no pertenece a ese mundo experimentado en el
cual Paulina es producto de Montero y en el cual, por debilidad de éste, triunfa su
amor con ella. Pero el héroe, que pretende conseguir la verdad —ya que no, en
definitiva, la felicidad—, sigue en busca del origen real de la aparicion hasta
descubrir que ésta es el monstruo de los celos de Montero.

Por otra parte, aunque juega con é€ilas, Bioy descarta las dos explicaciones
comunes en los relatos fantasticos, ni se soluciona nada con la natural (leyes
cientificas) ni con la sobrenatural (metafisica)*'’; sino que prefiere (y aporta al

% Adolfo Bioy Casares, Historias fantasticas, p. 23.

Si la narracién se hubiera centrado en Montero, probablemente hubiera aparecido el miedo, el
tormento, la angustia, situaciones que podrian perjudicar, pélidamente, el efecto fantastico.
Aunque Bessiére opine que el miedo cumple una funcion totalizadora y por tanto constituye un
elemento importante, sospecho que su inclusién obligatoria pertenece mas bien al campo del
relato gético o de terror. En lo fantastico posiblemente se roce el miedo, pero éste nace no de lo
horrible, sino de lo inesperado.

210 cfr. Oscar Hahn, op. cit, p. 15. El utiliza el concepto razén para referirse a lo cientifico en
Todorov.
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género) una explicacién fantastica, humana, que ya habia descrito en la
Antologia. Bioy lleva la proyeccion del deseo de una fantasia a una creacién

mental?"!

—dado que las posibilidades que ofrece la mente al ser humano son tan
infinitas como los motivos fantasticos—, perceptible a través de los sentidos
corporales y concebible mediante otros sentidos mas bien abstractos, como la
imaginacion, el recuerdo, el sentimiento y la inteligencia.

Bioy rompe con el método cientifico y con la secuencia de creencias casi
de hechiceria (brujos, encantamientos), e inserta otra explicacién con validez
fantastica e igualmente verosimil: el fantasma de los celos —nada que no ocurra
a dos cuadras de distancia. Esta explicacion fantastica se justifica en la misma
metadiégesis que elabora el héroe para solucionar el enigma; de tal manera esta
disefiada la estructura, que ningiin elemento resulta extra ni arbitrario. Al final, la
explicacion une lo que parecia inconexo. Aun la solucion —menos deus ex
machina que as de la manga— no resulta infundamentada (el dia que anuncia su
enamoramiento con Montero, Paulina advierte que es muy celoso).

En cuanto al héroe, en él se ve una iniciacion verdadera, una
transfiguraciéon que le permite renovarse —no de una esperanza a certezas que
terminan por volverse sospechas y éstas, otra vez, se convierten en mentiras, asi
sucesivamente ad infinitum—: de creer su mundo rosa, casi emergido de un
cuento de los hermanos Grimm, a reconsiderar toda su vision del mundo, sin

212 | artista cientifico, que tal vez le

engarios, y conseguir el equilibrio de Dédalo
faltaba para consolidar su carrera de escritor y de hombre. El héroe, luego de todo
lo acontecido, puede enfrentarse a esa vida verdadera (de soledad y tristeza) con
la templanza de quien ha conseguido la hazafia, y madurar segin expuso Jean
Paul Sartre, mediante la experiencia de la muerte. El Yo ha vencido su mala
interpretacion de los eventos del mundo que solamente le produjeron confusion y
dolor, también ha dominado sus deseos; no puede, en cambio, porque sigue
siendo hombre, reprimir el tormento ultimo, la devastacion de que, en efecto, todo

lo anterior sabe a mentira.

" Remito a la definicion de Marcel Schneider que Todorov descarta y que, como se argumenta en
este trabajo, tiene mucho de verdad; Schneider asegura que “lo fantastico explora el espacio de lo
interior; tiene mucho que ver con la imaginacion, la angustia de vivir y la esperanza de salvacion”
12zwetan Todorov, op. cit., p. 32).
O el dominio de lo dionisiaco y lo apolineo.
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Por parte de Montero, conviene describirlo lejos del personaje narrador,
que lo detesta. El lector se solidariza con la visién del personaje y quiza también
sienta animadversion por su rival (si esto ocurre, el mérito de Bioy aumenta).
Montero se presenta como un ser icénico: la imagen del caballito le remite el
significado (aunque éste no sea el verdadero); por tanto, busca expresar su
sentimiento también con imagenes (por ello el Yo lo exhibe como mal escritor). A
fin de cuentas, consigui6é hacer la maquina capaz de crear almas (y proyectar los
celos que el alma siente). De este personaje, el antagonista en la antigua tradicién
literaria, elemento oculto y latente, surge la solucion del evento inesperado.

Se convierte (de un referente en el cual recaen los repudios y el odio del
Yo) en un centro, en el héroe modemo —de grandes pasiones y en quien
suceden las cosas importantes de la anécdota—, capaz de proyectar, al igual que
el héroe en su novela, almas que reflejan sus deseos oscuros, siniestros. Como
se ve, el universo fantastico de Bioy se define por la caracteristica de los espejos,
de repetir imagenes iguales hacia el fondo, otra vez, como cajas chinas o
matrushkas: Montero consigue hacer lo que pretendia que hiciera su héroe, y el
reflejo de su inseguridad aparece tan nitidamente como una presencia en el
espejo.

Por ello creo, sin temor a equivocarme, que este cuento, en manos de un
escritor decimonoénico, se hubiera contado desde la vision de Montero, el otro
héroe cuyo Unico castigo es no derrotar a sus propios demonios. Como la
intencién primaria de Bioy es contar historias atractivas al lector, para que éste se
asombre, se divierta, desahogue la tensién de la vida diaria, prefiere ubicar al
héroe en el Yo, para que, mediante anagnorisis, el lector triunfe y disfrute el don
supremo del equilibrio entre el instinto dionisiaco y la armonia apolinea, en vez de
atormentarse con el héroe moderno?'?, que sufre las inclemencias de las grandes
pasiones en la misma intensidad, seguramente, que el lector comdn.

Una vez resuelto el conflicto fantastico, que no termina con el género
porque se consigue el asombro que pretendia Bioy a través de una explicacion
fantastica®", definitivamente fantastica, porque la aparicién corresponde al deseo
de otro, el interés puede enfocarse tenuemente en otro elemento, en este caso,

3 joseph Campbell, op. cit., p. 26.
#'* Aunque en la Antologia Bioy acepta las tres explicaciones posibles dentro del género, la
fantastica funciona mejor para confirmar algunas verdades de Todorov y desmentir otras.
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en lo menos importante segun la tradicién de los contadores de cuentos (que se
ocupan de la anécdota), el héroe, quien ya experimenta el tormento intimo de la
devastacion, ahora si, total: la soledad, el desamor confirmado de Paulina y, por
su muerte, la muerte de la esperanza.

Afortunadamente, este Apocalipsis que detectd Levine queda, como el
punto final de una obra literaria, en el aire®'®. Y el lector puede seguir leyendo al
tiempo que se siente identificado con lo posmoderno del siglo XX, la devastacion
correspondiente de uno que maté por celos o del otro que se sabe despojado de
un amor que nunca existio; o bien, puede cerrar el libro desahogado, feliz de que
exista la posibilidad de crear fantasmas para compartir la ruina y la muerte, y la
certeza de que, por lo menos hasta ese momento, solamente le ocurrié al héroe,
en quien se reflejé en cuanto a la armonia entre el orden y la aventura.

En esta tercera instancia el héroe se despoja de todas sus creencias y
llega al fondo de las consecuencias, a la verdad de lo ocurrido. En la
introspeccion el héroe debe conseguir un equilibrio entre el sentimiento y la
inteligencia para no sentirse atraido por alguna mentira, feliz por querida pero
falsa. El Yo descubre que la aparicion pertenece al universo mental de los celos
incontenibles de Montero, quedan descartadas asi las explicaciones de que haya
sido una proyeccién propia del héroe y de que el fantasma voluntario de Paulina
viniera de ultratumba a confirmar la unién de las almas. La verdad es el fantasma
de los celos. El héroe en su viaje hacia el interior consigue la armonia entre el
corazén y el cerebro, logra descifrar el enigma, y vuelve de la hazafa renovado,
con la templanza necesaria para aceptar la verdad, feliz por nitida, aunque
siempre nos quede la duda del tormento.

%% La literatura latinoamericana, por ejemplo, aporta al género policial este elemento novelesco:
que aun después de resuelto el enigma, la trama resulta atractiva para el lector (verbigracia,
Pasado perfecto de Padura Fuentes).
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5.- Conclusiones

Cuando queda nuestro cuerpo durmiendo,

en un cuarto de hotel, en una ciudad desconocida,
tocamos el fondo de la soledad.

Adolfo Bioy Casares,

Guirnalda con amores.

Lo fantastico en Bioy Casares desciende de la linea del romance, de aquellos
cuentos de hadas que buscaban, mas alla de su funcion didactica, entretener al
lector, asombrarlo con historias comprensibles que le estimularan la imaginacién a
través de los sentidos. Por razones verosimiles y contextuales —todo se asimila
hasta volverse comin—, el género evolucioné a la novela gotica, que buscaba
estimular también la fantasia, pero en su lado siniestro®'®. La incertidumbre del
ser humano del siglo XX ante la falta de un absoluto provoco problemas
existenciales que los creadores sintieron, como humanos, y explotaron, como
artistas, ejemplificandolo. Abordaron el caos con caos, con el fluir de la conciencia
y de la inconsciencia, con la incomprensién del lenguaje como sistema de
comunicacién, desarticularon las partes constitutivas de la obra de arte, acaso de
la misma forma como se desunia el propio ser de su entorno. Por esa tendencia
conceptual o incomprensible de imitar a la realidad, el arte se alejé de la gente. La
mayoria de los artistas, pues, imitaron de alguna o otra manera la ausencia del
cosmos, el vacio en que quedaba el hombre ante la caida de los grandes relatos.

Como se ve, la visién global del siglo XX se contrapone con ia concepcion
literaria de Bioy Casares, mas dificil por sencilla. En la posdata a la Antologia, el
escritor argentino confiesa que para responder fas dudas casi ontologicas del
hombre modemo (quiso decir contemporaneo para no utilizar el adjetivo
posmoderno) correspondia mejor el cuento fantastico, porque retomaba verdades
en clave, ritos de iniciacion que inconscientemente el lector asumia para descubrir
certezas universales, capaces asimismo de liberarlo de la parte onerosa de la vida
y renovarlo con esperanzas para seguir en ella.

Para conseguirlo, los contadores de cuentos retoman tradiciéon y emplean
ruptura, con el fin de volver verosimiles las historias. Siguen la esencia del

romance —asombrar, estimular los sentidos hacia la imaginacién, enigmas que se

'8 Cfr. Suzanne J. Levine, op. cit., p. 27.
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resuelven— pero con variantes que los lectores (y el contexto) exigen. A partir del
siglo XIX, pero con mayor firmeza durante el siguiente siglo, la gente no cree mas
en principes azules ni felicidades que se consiguen de un dia a otro, son nociones
de una tierra prometida que, se descubre, no existe, y de milagros que, se sabe,
nunca llegaran?"’. Por tanto, para consolidar anécdotas creibles, parecidas a la
realidad?'®, el relato fantastico, a través de la novela gética, experimenta con el
lado siniestro de la fantasia.

Si ya no es posible creer en la princesa angélica y celestialmente humana,
ni en héroes que vencen y triunfan, el relato fantastico narrara hechos de seres
comunes que lidian con sus propios demonios, con deseos 0scuros
materializados y con miedos profundos que se cumplen. Porque en el siglo XX
tampoco conviene describir monstruos, no se trata de sustituir a las hadas (de la
tradicion oriental) por ogros, sino de acercar aquello que sucedia en castillos
rumanos —de Europa del Este— a casas normales —de Occidente—, donde
vivia una familia arquetipica y en la que no hay visos de lo inesperado. Los
fantasmas, las brujas y los engendros desaparecen paulatinamente como
elementos que contienen sorpresa y, como bien aprecié Todorov, en la
incertidumbre hay un proceso de adaptaciéon mas que de espanto.

Todorov, infortunadamente, se queda aqui, en la descripcion de fenémenos
fantasticos en un momento, sin indagar la linea evolutiva del género, no a fondo, y
que tal vez en ella radique verdaderamente la nocién de lo fantastico. Al igual que
Borges, considero que el género tiene que ver mas con una percepcion externa:
él cree que del lector, al enfrentarse al texto?®; yo prefiero subrayar la
intencionalidad, el efecto que se busca conseguir y, en este sentido, como en
muchos, coincido con Bioy en cuanto a que la sorpresa determina el recorrido.

Aunque estoy de acuerdo con dos de los tres elementos esenciales que
Todorov expone (el mundo cotidiano y el fendomeno desestabilizador), pienso que
en la incertidumbre no se funda el género. La intriga guarda relacion con el interés
que el texto despierta en el lector, en la identificacion —Todorov también

menciona esto— del lector con el héroe para seguir descubriendo la anécdota. En

27 yease el trabajo citado de Joseph Campbell,

'8 por verosimiles. Yo preferiria utilizar 1a acepcion de realidad, porque en el arte toda la ficcion,
lzag relaciones entre verdad y mentira, solamente conducen a la verdad, méas absoluta.
' Lo mismo piensa Todorov, quien asienta la manera de lectura como condicion indispensable.
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casi todo texto literario hay un enigma por resolverse, por lo cual no creo que la
incertidumbre sea elemento caracteristico del género fantastico. Todorov,
ademas, le da un peso importante a la vacilacion cuando define el género en
funcion de la duda, asegurando incluso que, siempre evanescente, con frecuencia
el relato fantastico termina en la orilla de lo extrafio o en los dominios de lo
maravilloso.

Al asignarle tanta importancia a fa incertidumbre, de ella Todorov deriva las
condiciones que deben prevalecer en los textos fantasticos —que la vacilacion
alcance al lector, que ésta quede representada en la anécdota y que se lea de
manera literal. La Ultima condicién me parece importante y comparte terreno con
otro género cercano, el policial. Ciertamente en cualquier texto literario
encontraremos enigmas, pero en estos géneros hay una preocupacion esencial,
pues sirve de puente y movil para llegar a la resolucion y, por tanto, al efecto
estético deseado. Tanto el fantastico como en el policial, son géneros que deben
leerse de principio a fin, pues la informacién se dosifica conforme avanza la
trama. Una vez resuelto el enigma, todos los elementos justifican su presencia.

A mi juicio, Todorov confundié la importancia del elemento principal —el
evento extraordinario— y le atribuy6 lo esencial a su efecto —la incertidumbre—,
pues en la duracion de la duda, segun él, existe lo fantastico. En efecto, como se
pudo ver en EMP, la aparicién es el eje del relato, por su importancia estructural
{como altjira o contenedor de verdad, y también como movil de la trama); pero en
la resolucién del enigma no se establece lo fantastico, sino precisamente en ella,
y en la manera como se llega, el texto toma su calidad de género fantastico, al
asombrar. A pesar de estas pequefias divergencias, la mayoria de los elementos,
condiciones y apreciaciones de Todorov pueden observarse en EMP. Es lo mismo
con otro nombre, los mismos fendmenos que la terminologia aleja.

Bioy resume las condiciones y la funcién de los elementos en la
consecucion del asombro, y, desde luego, la consolidacion verosimil del tema
fantastico. El escritor argentino centra su atencién en el cuidado de la estructura,
por ello mantiene una relacién estrecha con el género policial y el cuento

clasico®®, por el riguroso uso de elementos en la trama; de esta manera, nada es

29 pcaso también por la influencia de Borges, con quien inicié una amistad que no terminé en el
cementerio de Ginebra. Bioy se muri6 con la idea de escribir un libro en defensa de su amigo,
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arbitrario en la construccion —...que el clavo resuelva el enigma. Me parece que
gracias a esta vision global e integral, lo fantastico en Bioy Casares abarca todos
los elementos que constituyen el relato, para que no haya ningin adomo
innecesario y, como buena literatura, el asombro fantastico logre el milagro de la
ubicuidad; de esta manera, cualquier elemento que se separe hara que el
mecanismo deje de funcionar, y a cualquier parte que el lector volteé hallara un
motivo fantastico. '

Con base en estas premisas, Bioy rechaza la novela psicologica porque
imita el caos de la conciencia en vez de instalarse en la parte légica del cerebro
para construir universos en cuyo cosmos ocurrieran eventos imaginables, gracias
a los cuales el lector se despojara de sus angustias, hubiera catarsis y no, como
en la psicologica, una anagnorisis que no termina?'. Y, por otra parte, acepta la
influencia del género policial, sobre todo del clasico, en cuanto a la eleccion de
elementos precisos —que aporten informacion importante a la trama—, la evasion
de distracciones, y principalmente el uso del razonamiento légico para solucionar
el enigma.

La literatura fantastica de Bioy gira entorno al eje verosimil. Al elemento
que Todorov describié como un mundo cotidiano, Bioy lo visiumbra como una
atmosfera en la que no se entrevea la aparicion de un evento inesperado; por
ende, ese universo se muestra creible, cercano al lector, para que éste se
identifique con la trama y el héroe (y con sus apreciaciones con frecuencia
dubitantes). Con Todorov, asimismo, coincide con el evento extraordinario
(insisto, el nombre no importa). La diferencia radica en la concepcion del género
en ambos. Para Bioy, la aparicion se relaciona con los deseos del hombre, tépico
que evoluciona desde el cuento de hadas (una felicidad alcanzada, el tesoro
escondido detras de una mirada) hasta lo fantastico (el miedo y fa pesadilla

vueltos reales, demonios internos que se materializan). Hasta aqui, como se pudo

porque creia que alguna parte de la critica no lo entendia bien. Por su parte, Borges, el 16 de junio
de 1978, escribi6é que los cuentos de Bioy eran superiores a los suyos (Jorge Luis Borges, op. cit.,
p. 197). Lo anterior unicamente nos demuestra, sin necesidad de comprobacién, la amistad y la
vision afin de ambos, preocupados por el otro, incluido el lector.

2! parece extrafio, sin embargo, que los textos fantasticos de Bioy estén mas cerca del
psicoanalisis (me refiero a los personajes arquetipicos de Carl Gustav Jung y la visién dei heroe
de Joseph Campbell) que la novela psicolédgica.
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ver durante el recorrido del trabajo, las teorias de Bioy y Todorov se corresponden
casi sin variantes y sin discusion.

A partir de este elemento, el enigma, empiezan las aportaciones de Bioy al
género y las divergencias con el critico bulgaro. El escritor argentino no deposita
el funcionamiento del relato fantastico en la consecucion de la incertidumbre
mediante la aparicion, pues interesa a Bioy el asombro final a través de una
respuesta logica y sorpresiva. Esta convencido de que la explicacién en ningdn
caso concluye con lo fantastico, sino que éste se define, como cualquier género,
por el sistema. La incertidumbre que causa el enigma solamente es una instancia
mas en el camino fantastico, no lo fantastico.

Si seguimos en la idea de las instancias, la primera seria la atmdsfera
dentro de la cual parece que no pasa nada, nada fantastico, y en la cual hay
eventos que hacen creer que el relato se dirige hacia un fin mas o menos
conocido; asi, en vez de un mundo familiar y cotidiano, para generar una
atmosfera verosimil, Bioy crea una trama aparentemente falsa —una historia de
amor— en la que el lector se identifica porque no hay sospechas de un evento
inexplicable puesto que parece que el tema del cuento es otro, no fantastico.
Escribo aparente dado que siempre se volvera al tema amoroso, aunque con
matices cada vez mas fantasticos, hasta que, en la explicacioén, el tormento por el
desamor parece menos impartante que el monstruo de los celos. Bioy juega con
lo que parece cierto y lo cierto, lo cual también se transfigurara en otro semejante
de lo verdadero: el héroe cree que no tiene a Paulina (hasta el matrimonio), luego
sabe que de verdad no la tiene; después parece que la recupera (en la visita),
solamente para perderia, esta vez, de manera definitiva. A menudo Bioy emplea
esta dialéctica o dicotomia porque su idea “consistia en dar primero a manos
llenas y después quitarlo todo"**2.

Para conformar la trama fantastica sin perder la base verosimil y la
intencion de asombrar, Bioy prefiere establecer al interior del texto un vaivén
equilibrado entre lo apolineo y lo dionisiaco —si se me permite— y no, como creia

223
)

Bessiére de este tipo de textos (que, segun ella, no constituyen un género™), un

juego entre elementos verosimiles e inverosimiles. En una obra literaria (y

222 adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 183.

8 ygase el estudio preliminar en Oscar Hahn, op. cit., p. 18.
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artistica, supongo) todo debe ser creible, por lo menos coherente en su
estructura. Entonces, pensar en la irrupcién de un elemento inverosimil supone el
descuido de la estructura, un error que, como decia el propio Bioy, una vez que lo
vemos en un libro, dejamos de creer en la historia. Por otra parte, este vaivén
ayuda a manejar con credibilidad los recurrentes desmentidos y falsas
apreciaciones, el juego entre verdad y mentira, y el recorrido de concebir lo
percibido.

Bioy, pues, al establecer el enigma con base en la oscilacion anterior,
abarca tanto el nivel de la enunciacién como el del enunciado: en el primero, usa
el orden para dar la imagen de un caos, no se deja llevar por el método
psicoldgico del fluir de la conciencia (oportuno para otras cosas, no para el género
fantastico); y en el segundo, una dinamica entre percepcion y concepcion, es
decir, entre la realidad que asimos mediante los sentidos corporales y la realidad
que aprehendemos a través de los sentidos abstractos —la mente, el magin, los
sentimientos. Al ubicar la dubitacion en este nivel, imaginacién contra intelecto, la
solucion del enigma no conciuye con el relato fantastico puesto que la duda no se
instala en la veracidad del objeto, sino en ia sombra conceptual —o poco
conocimiento de su mundo— del sujeto. El evento ocurrié en el mundo, en este
sentido debe haber credibilidad total (de! héroe extensiva al lector); dudar de esto,
claro, llevaria a los géneros cercanos al texto.

De la misma manera como la explicacion para el héroe llega una vez que
consigue el equilibrio de ambos hemisferios del cerebro, se construye el relato
fantastico. El autor elige elementos precisos para conformar “estas invenciones
rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis” %%, hace una creacién mental dentro
de cuyo orden —ajeno a nuestro mundo— la fantasia se desborda, en donde
parece que no hay nada claro, aunque luego de la explicacion todos los
elementos justifican tanto la resolucion como su presencia; todos encajan sin
duda y convincentemente, a pesar de que al inicio parecian inconexos, como si
hubieran sido pequefios trozos de eternidad demasiado grandes para la
comprension del hombre, como escribié William Blaké.

El hombre comin o medio es incapaz de aprehender el mensaje oculto en

los detalles de un fendmeno que desestabiliza la vida cotidiana. En EMP, la

224

Adolfo Bioy Casares, Antologia, p. 13.
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aparicion (altjira), como explica Campbell, cumple funciones asimismo de heraldo,
un signo de que el héroe debe superar una prueba y entrar a una nueva vida. En
el viaje a su hazana (sacrificar la versién que conviene: desenganarse de los
sentidos, concebir correctamente los eventos), el Yo experimenta un rito iniciatico
del cual emerge con la capacidad —templanza, madurez, equilibrio— para
entender esos fendmenos incomprensibles al ojo de hombre, y puede no
solamente explicar el enigma, sino superarlo.

Por ello, la segunda aportacion importante de Bioy, a mi juicio, es la aporia
atenuada del héroe. El autor, al querer retomar la tradicién de los contadores de
cuentos, da mayor importancia a la trama que a los personajes. Aunque el Yo
pierde a Paulina, no se detecta la devastacion que un hombre comin sentiria al
vivir la circunstancia; no obstante, Bioy cuida que el héroe no se vuelva alegoria.
El Yo nos muestra, pues, una tristeza moderada, una incertidumbre disminuida,
que no lo distrae (ni a él ni a nosotros, lectores) del eje principal. £t amor festivo y
exaltado, al igual que el tema, se desvanece en el recorrido hasta que al final
también es menos importante el tormento interno del héroe que su experiencia de
la aparicién y el triunfo emotivo de la inteligencia (cuya templanza parece el origen
I6gico de la atenuacion) y la imaginacion con que explica, méas que resolver, el
enigma.

El héroe reingresa a su mundo familiar y cotidiano, y en él se instala dentro
del universo de las certezas, de la seguridad, del caos imperceptible del universo.
Sabe que el amor de Paulina habia sido un equivoco de su concepcion del mundo
y que, ahora, lo Unico cierto en ese universo es lo mas triste, la ausencia (aun no
sabe que es definitiva). La visita, la aparicion del enigma, rompe con esa
tranquilidad, devastadora pero segura, y a partir de ese momento el Yo debe
averiguar el origen del evento inesperado. En este momento empieza la hazafia:
el heroe debe “renunciar [a] lo que cada quien considera como su propio
interés"®?°; en EMP, la conviccion de que ella lo ama y viene de la muerte para
consumar la union de sus almas. Y en ese sacrificio (desconfiar de una verdad
que le convenia) el héroe recibe la recompensa, porque quien busca asiduamente

la verdad merece el castigo de encontrarla.

225 joseph Campbell, op. cit., p. 62.
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Se interna, pues, no en la imagen del espejo, lo cual equivaldria a creer en
la percepcion de los sentidos (Paulina con él) sin indagar al fondo de la
concepcion, sino mas bien en el otro lado de la apariencia (lo oculto en el
enigma), mas alla del espejo o el origen de la visién del espejo. Descubre que la
visita fue una proyeccion de Montero. A través del enigma, ese desestabilizador,
el héroe llega a la explicacién, a encontrar su verdad.

De la explicacién se derivan las Gltimas dos aportaciones que Bioy hace al
género. El héroe descubre que la aparicion es una proyeccion de los deseos —lo
de siempre—, pero en este caso no le pertenecen, no es el Yo quien los origina,
sino son propios de Montero. Esto, la materializacion de deseos ajenos, me
parece la aportacibn mas destacable, acaso la suprema; porque el héroe
experimenta el fantasma de otro, los celos de Montero, la fabricacion fantasiosa
que éste elucubraba por miedo de que pasara, como la enfermedad (a veces
irénica) del hipocondriaco. Y ocurrio, el miedo se materializd, aunque fisicamente
no a él. Ademas, Bioy en su contexto del siglo XX, hace que su héroe
(posmoderno, porque al igual que Dios para Nietzsche, el moderno ha muerto,
segun Campbell) asimile la tendencia artistica contemporanea, y entonces las
cosas importantes ocurren en otro lado, siempre en otra parte; el Yo unicamente
contempla la proyeccion de otro, un verdadero apasionado.

La dltima aportacion o caracteristica de lo fantastico en Bioy consiste en la
explicacion fantastica, con la cual se dejan de lado la visiones natural (o cientifica)
y sobrenatural (o metafisica). La proyecciéon tiene su origen en los miedos
profundos de un hombre celoso, no hay leyes cientificas que lo demuestren ni
explicaciones de fantasmas (almas o seres de otros universos) que lo confirmen.
El monstruo con que se enfrenta el héroe nacid en lo méas recéndito de un
hombre, no viene de bosques encantados ni es la fabricacion del azar y el
movimiento, de espectros luminosos o la errénea percepcion-concepcion de un
evento. E! Yo experimento la visita de los celos, los cuales, por el cuidado de la
estructura, se vuelven una solucion verosimil, inteligente, afortunada y, por lo
creible, asombrosa.

Gracias a la explicacion fantastica, verosimil casi por humana, el lector
consigue la catarsis que Bioy pretendia alcanzar por medio del asombro final. En

primera instancia, porque se identifica con el Yo, tanto en la visidon equivoca del
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amor —y su devastacion— como en la inteligencia emocional para descubrir la
verdad del evento inesperado —y sentirse a salvo de no ser el origen del
engendro. Y, en segundo lugar, porque los sentimental qued6 rezagado, al fin
superado por la trama; se identifica, por tanto, mas con el narrador que con el
héroe, cuyo final anuncia el principio de un tormento inquebrantable. El lector
prefiere sentirse tranquilo por la solucion coherente y congruente, y quedarse con
el asombro que ocasiona la posible capacidad del ser humano de proyectar hasta
materializar el infierno tan temido (que no deberia, pero nos mueve). Por eso la
incertidumbre permanece mas alla de toda resolucién y muchos afios después de
haber cerrado el libro.

En la explicacion, la funcién del enigma a través del espejo me parece un
ultimo rasgo destacable, ya que, si seguimos en la idea del héroe de Campbell®%®,
el espejo solamente muestra el origen, el pozo de luz y el camino; el enigma
contiene la verdad al fondo, el espejo, donde se retnen los demas elementos,
proyecciones mentales de Montero, es la puerta por donde Sisifo inicia su
recorrido interminable hacia la cima, en esta caso, la ida del héroe hacia la sima
de si mismo. En EMP, el héroe encuentra el camino a la verdad; al hallarla (el
tormento o la devastacion de comprobar que el amor de su vida se fue para
siempre), el relato termina.

Por esto, el género fantastico satisface mejor al lector de todos los tiempos,
porque lo entretiene con historias posibles que sélo ocurren en la imaginacion, al
interior del ser humano (donde estan las respuestas y los errores); con tramas
atractivas e inteligentemente disefiadas, los relatos fantasticos logran llevar al
lector a la catarsis y, con ella, le infunden animos para seguir enfrentando a la
vida; ademas, el texto fantastico le muestra no la verdad —como la mimesis que
emplean los textos realistas y psicologicos, y que el lector puede apreciar
cotidianamente, con el acto minimo de mirar por la ventana—, sino el camino a la
verdad. Si uno se esfuerza un poco, descubrird entonces que EMP es una
metafora multiple de la vida, por debajo de la anécdota hay luz, una estructura
inteligentemente cuidada y pulida con la paciencia del artesano, y, més al fondo,

el camino del héroe hacia la hazania.

22 yease el ejemplo de Buda y la idea de que, por su inefabilidad, s6lo podemos conocer el
camino a la Verdad (Joseph Campbell, op. cit., p. 38).
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Conforme con lo anterior, observamos que Bioy dirige sus textos hacia el
asombro, la catarsis del lector como objetivo; y disefia la trama conformando un
marco verosimil. Mas que de elementos, lo fantastico en Bioy consta de
instancias, ya que la esencia del género aparece en todos aquéllos. Dividido en
estadios, el relato se estructura en tres fases:

a) Una atmésfera en la que no se vislumbre un acontecimiento fantastico,
de esta manera se consigue la plena identificacion del lector con el
mundo del héroe, desde cuya perspectiva apreciamos el universo;

b) una aparicién (literalmente, para evitar peligros amarillos, para que la
trama no se llene de seres o sucesos inexplicables; ademas, uno nada
més porque solamente hay un punto de fuga, un axis mundi, un camino
al origen), que desestabilice la vision del héroe, solamente de éste,
unico testigo del evento, y en que se deposita la fe de su verdad; este
enigma sirve como puente por donde se va al origen y por donde pudo
materializarse el deseo oculto o el miedo profundo del ser humano;

c) una explicacion fantastica, a la cual se llega mediante el triunfo del
equilibrio entre lo intelectual y el sentimiento; a su vez, la explicacion no
debe basarse en leyes cientificas o psicologicas, sino fantasticas, esto
es que se construya en relacion con la informacién de los elementos del
propio texto, sin intervencién de otro tipo de universos que no sean los
humanos.

En estos tres momentos del texto fantastico, Bioy caracteriza a su héroe
como representacion de si mismo, una persona comun que ante la crisis cumple
un rito iniciatico —el cual debe prevalecer en los relatos fantasticos—, que
empieza con la aparicién, sigue con el frecorrido del desciframiento, y concluye
con la explicaciéon. El héroe madura en este proceso y con templanza se enfrenta
al descubrimiento de su verdad, esa certeza triste de que Paulina nunca
correspondié el amor como el Yo queria. Por lo anterior, los personajes de Bioy
conservan un dejo de fracaso pequero, porque en lo inmediato —la falsa trama
amorosa— quedan derrotados, en soledad, pero en lo personal, la consecucion
de la verdad, resultan victoriosos. El lector, por tanto, se identifica en ambos
casos, y prefiere aplaudir la respuesta, tan inesperada y asombrosa como la

aparicion y esta vida.
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El arte produce una reaccion en el espectador, un deleite casi siempre. Al
contrario de la mayoria de obras de arte que producen verdad al final de su
pronunciacion (una funcion referencial, en caso de informar, o apelativa en caso
de moralizar), el fantastico busca producir asombro (privilegia la funcion poética
de la lengua) mediante la duda acerca de algo posible (la explicacién y no el ex
abrupto, en el caso de Bioy). Queda latente la verdad, la verdad posible es lo
importante, a nadie la falta el placer de saber si en realidad los celos pueden
tomar aspecto tangible, si eso ocurre o no; mas bien el lector encuentra el placer
en cuanto descubre la resolucion intelectualmente emotiva del autor; y en cuanto
a que todos los elementos, como luciérnagas que despiertan, aportan la luz que
habian escondido, para darle sentido a la historia. También, un poco més hacia
fuera del texto, el lector encuentra una manera de desafiar a sus propios
demonios y adentrarse a la hazafia de un rito iniciatico, y traer certezas de vuelta
al mundo.

Por medio de este trabajo pude acceder a lo fantastico de Bioy Casares. Lo
demas es la magia del escritor. Lo demas, los silencios insondables, es literatura.
Creo que todo andlisis del arte no aspira a ser mas que una aproximacion —otro
camino a la verdad—, porque mas cerca del arte no se puede estar (un buen
ensayo, a fin de cuentas, se convierte en otra obra de arte, de la misma manera
que una verdad siempre sera tan sublime como inefable). Lo demas, insisto, es
literatura, esa forma de sentir que respirar todavia parece un ejercicio que vale la
pena en las alturas de este mundo. Y eso, lo invisible, o que escapa a los ojos de
cualquier critico, escapa asimismo de las manos del artista.

Bioy acaso nos extendid lo inasible, como probablemente también lo
consideré para nosotros Cervantes, ese don supremo de hacernos cambiar el
sentimiento con una palabra, como lo consiguié Ciceréon en Roma, o como nos
concede el amor, cuando aparece definitivamente en nuestra vida. Concluyo el
trabajo, entonces, con el mismo animo con que lo inicié, con ese asombro que
algin dia, después de leer E/ Quijote, Bioy Casares quiso despertar en sus

lectores.

Reeuwijk Dorp, verano 2004 — Atizapan de Zaragoza, invierno 2005.
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