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Introduccion 1

Introduccién
El que no es capaz de emplear una idea ajena
como propia y una idea propia como ajena,
no es un verdadero sabio,
Novalis
I.

Frente al cuestionado “romanticismo” mexicano del siglo XIX, cuya existencia ha sido puesta
en duda por especialistas y estudiosos del tema, Anthony Stantoln ha afirmado que en £/
arco y la lira se expresa, en realidad, “nuestro verdadero romanticismo fundacional™ (Stanton
2000: 20) '. Asi pues, este trabajo parte de dicha afirmacion, porque me resulta evidente que
las ideas centrales de la poética paciana se inscriben en la mas pura tradicion hermetica del
romanticismo europeo iniciada en Alemania y en Inglaterra durante los ultimos afos del siglo
XVIII, la cual se mantuvo viva en el simbolismo, se introdujo en América gracias a la poesia
modernista’, formo parte de las vanguardias a través del surrealismo y esta presente en la ola
neorromantica de la poesia en lengua espafiola de las décadas de los afios veinte y treinta del
siglo XX.

En Las raices del romanticismo, Isaiah Berlin advierte sobre la dificultad de definir un
tema tan complejo, heterogéneo y contradictorio como lo es el romanticismo, en cuyos
caminos “muchos se han perdido™ (Berlin 2000: 19). Teniendo en cuenta esa limitacion, solo

intentaré plantear muy sintéticamente algunos de los rasgos basicos de la vertiente hermética

' No obstante esta afirmacion, hasta donde sé Stanton no ha desarrollado esta idea en otro trabajo publicado.

% Como se sabe, el modemismo hispanoamericano tuvo una profunda influencia de la poesia francesa simbolista
y pamnasiana. Por la via de Baudelaire, y fundamentalmente a través de su poema “Correspondencias”, el
modemismo entro en contacto con la vision analogica de la naturaleza, concepto que explicaré mas adelante y
que ocupa un lugar central en la tradicion hermética. Con relacion a lo anterior quier~ indicar que Albert Béguin
ha identificado a los romanticos alemananes —Novalis, Hoffman y Jean Paul— como “hermanos mayores” de
poetas franceses como Nerval, Baudelaire y Rimbaud. De acuerdo con este critico, existe una “suprema y
fundamental semejanza entre estos romanticos verdaderos: su obra, su magia, todos sus intentos son una
respuesta a esta gran aspiracion pnmeordial al Infinito en que Jean Paul reconoce todo el esplendor del estado de
la infancia, todo el valor de los éxtasis lincos” (Béguin 1986: 60).
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de este movimiento que ha sido reconocido como la mayor revolucion estética, filosofica y
moral de los tiempos recientes, producto de una “reaccion frente, hacia y contra la
modernidad”, como ha sefialado el propio Octavio Paz en Los hijos del limo (Paz 1981:10).
Asi, la cosmovisién romantica se encuentra intimamente determinada por esa relacion
antagonica con los valores y la vision del mundo derivados del “Siglo de las Luces” francés.

Si bien la [lustracion no constituyé un horizonte homogéneo, en términos generales
puede decirse que se caracterizo por su confianza en la supremacia de la razon como forma de
conocimiento, asi como por su actitud critica frente a todo tipo de valores y creencias, con el
proposito de liberar al ser humano de atavismos, prejuicios y diversas formas de sujecion,
entre las que destacan las ideas religiosas. Asimismo, y como consecuencia de la revolucion
cientifica y tecnologica de la época, algunos filosofos ilustrados confiaban en la posibilidad de
conocer racionalmente las leyes que rigen el universo en los distntos campos del
conocimiento, y tenian la certeza de que el hombre puede alcanzar la felicidad, la verdad y la
virtud a través del dominio de sus deseos y pasiones.

En respuesta a lo anterior, la revolucion romantica introdujo en la conciencia europea
una poderosa corriente irracionalista que se alimento de las antiquisimas religiones
heterodoxas y ocultistas presentes en la cosmologia renacentsta, los grandes mitos
neoplatonicos, la filosofia presocratica de la Naturaleza y diversas radiciones misticas, como
el piet _.no, pero también de los planteamientos de los maximos representantes del
prerromanticismo y el irracionalismo del siglo XVIII, entre los que pueden mencionarse
Hamann, Herder y Saint-Martin. Algunas de las ideas fundamentales de lo que Béguin ha
denominado como el “descenso del siglo de las luces la Noche romantica™ son las siguientes:

la concepcion del universo como un ser viviente, dotado de alma; la existencia de una relacion
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analogica entre la naturaleza y el hombre, de manera que el verdadero conocimiento se
produce mediante la contemplacion interior y la experiencia vivida; la certeza de que el mundo
visible tiene un valor simbélico y la tendencia a una percepcion global del Todo, cuvo misterio
puede expresarse mediante el ritmo que comparten el Todo y sus partes.

De lo anterior se desprende una ilimitada confianza en la revelacion del suefio, la
locura, el vértigo y el éxtasis, asi como la valoracion de la emocion, el entusiasmo, la
subjetividad, la introspeccion y la melancolia por encima de las “certezas” que puede
ofrecernos la razon. Asimismo, el romanticismo hermético nacido en Alemania se caracteriza
por una permanente aspiracion a la totalidad v al conocimiento absoluto que representa la
bisqueda de un poder magico, ilimitado, de conquista v redencion de ia naturaleza. Otros
rasgos que distinguen al romanticismo aleman son —ademas de los va sefialados— los
siguientes: la relacion entre la poesia y el mundo de los suefios como experiencia v reveiacion
subjetivas, y, por lo tanto, verdaderas; el desprecio de io real y la valoracion del poder magico
de la imaginacion; la afirmacion de la intuicion y el presentimiento frente a la superficialidad
y reduccion racionales, de manera que la poesia constituye una via valida de conocimiento
equivalente al método mistico o las practicas del mago. Ademas, Béguin insiste en que esta
vertiente romantica representa el “descenso a las regiones inconscientes v [...] un retorno
concertado a las infancias de la humanidad. Lo que podemos percibir en sus testimonios son
“correspondencias”, armonias, una musica part.cular que evoca en nosotros el recuerdo de w..

lengua que habriamos hablado y que estaria llena de promesas veladas” (Béguin 1986: 69-70).
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11
En este trabajo me interesa explorar los textos que conforman la primera etapa de la obra de
Octavio Paz, esto es, aquellos escritos y publicados entre 1931 y 1943°, con el objetivo de
identificar el proceso de orientaciéon de su pensamiento poético’ hacia un modelo claramente
romantico, asi como la formulacion inicial de aquellas definiciones esenciales sobre la poesia
que Paz iria consolidando y enriqueciendo a lo largo de su vida. Y es que, ciertamente, existe
una notable continuidad entre sus textos sobre poética mas tempranos (Vigilias (1935-1938),
Poesia de soledad y poesia de comunion (1943) y los de madurez y plenitud ( £/ arco y la lira
(1956), Los hijos del limo (1974), La otra voz (1990)).

= En ese sentido, me he concentrado, sobre todo, en aquellos textos en prosa en los que
Paz va a delinear los primeros trazos de su poética —indicando, la mayoria de las veces, la
relacion con su evolucion posterior, haciendo hincapié en las continuidad de su pensamiento—
aunque, cuando me parece que es pertinente para el desarroilo de la exposicion, recurro
textos que abordan otras tematicas.

En cuanto a la poesia del joven Paz, ya Anthony Stanton ha demostrado que entre 1931

y 1938 ésta se expresa en una diversidad de voces en las que coexisten varios poetas: “el
vanguardisia, el poeta puro, el neorromantico, el reflexivo, el neobarroco, el erdtico y el
social” (2001:94). Debido a que mi interés se concentra en explorar el caracter romantico de
su vision poética, en <.ie trabajo he incluido sélo el comentario y la reflexion sobre algunos
poemas en los que se encuentran imagenes, concepciones y topicos romanticos, sin pretender

hacer una revision exhaustiva de su poesia neorromantica. Lo anterior me permitio valorar

* Textos recozidos por Enrnico Mano Santi en Octavio Paz, Primeras letras (1931-1943), en 1988.
* Asumo la definicién de “pensamiento poético” o “poética” como las definiciones esenciales de un autor acerca
de la poesia
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como algunos elementos planteados inicialmente en la poesia alimertaron tamoen s
reflexion en prosa y contribuyeron a trazar las grandes lineas de su pensaziento pozzco. Nc
obstante que Stanton ha seiialado que la poética paciana —a la que define como histzrica®—
no se refleja en su poesia sino hasta muchos afios después, yo observo gme una pare de la
poesia de estos primeros afios de su obra va a ser decisiva en la corfiguracion de unz
concepeion de la poesia de orientacion romantica que, por lo menos en @2 primerz etapa,
tiende a configurarse bajo un modelo ahistorico y esencialista.

Como toda etapa formativa, el primer periodo de la obra de Octavic 22z se cawctenz:
fundamentalmente por ser un periodo de descubnmientos, de interroganies - de busaieda de
su propia voz. Sin duda, los trastabilleos de Paz en su definicion esténcz —icial —sailante
entre la poesia pura y la poesia de compromiso, nicleo del debate es:=nco de s anos

" treinta—, deben ser valorados en el marco de un contexto, tanto nacional =:mo intermzcional
particularmente complejo v virulento. Basta indicar que el afo del nacimiz=tc ae Paz -1914-
coincide con el inicio de la que fuera la experiencia mas traumatica v “=ible qus “ubierz
sufrido la humanidad: la primera guerra mundial, a partir de la cual no s2w0 se der—mbo lz
estructura que sostenia la civilizacion decimononica. sino que. ademas, s¢ =s@uro lz rerra v
la violencia como sello caracteristico del siglo que iniciaba. De hecho, lz rimera etzca de lz
obra del joven Paz se inscribe totalmente en el largo periodo de conflic:: arermaci:nal que
culmino en 1945.

En el terreno estético, hacia 1914 ya exisuian lo que se suele englozar bajo ¢ =rminc
de “vanguardia”, que supone una ruptura total con los valores artisticos T:cicionai=: +. cor

ello, anticipa el proceso de desintegracion al que se someteria. a raiz de : fuerra. .= zulturz

* (fr. “Una poética historica” (Stanton 1994), texto centrado en Los hijos del limo
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occidental: cubismo, constructivismo, fu{.un“smo. expresionismo y abstraccion en la pintura.
En 1916 surge el dadaismo y, derivado de éste, el surrealismo, movimiento que, ademas de
reivindicar la imaginacion, lo magico, el azar, lo irracional, etc., abogaba por una revolucion
tanto estética como social®. Cabe sefialar que después de la primera guerra mundial y la
revolucion rusa —pero sobre todo en las décadas de los arfios treinta v cuarenta— se produjo
un fenémeno de politizacion en los movimientos de vanguardia que, en su mayoria, se sintio
atraida por las posiciones de izquierda, sobre todo de la izquierda revolucionana (Hobsbawm:
190)". Por otra parte, en la Rusia soviética la politica cultural bolchevique impulsé una vision
utilitaria del arte, en la que el ilamado “realismo socialista” sirvio como medio de propaganda
ideologica enfrentada al esteticismo de la cultura burguesa, que “con su “arte por el arte’, su
actitud contemplativa y quietista ante la vida”, amenazaba peligrosamente la revolucion social
(Hauser: 302). A partir de entonces, y acendrado por la guerra civil espanola, los artistas e
intelectuales de Occidente se debatiercn frente al problema ético v estético dominante en la
escena internacional de la tercera y la cuarta décadas del siglo XX, y del que el joven Octavio
Paz —como ya lo sefialé—no estuvo ajeno: la disyuntiva planteada entre un “arte puro™ y un

arte comprometido socialmente.

® Conviene destacar que a pesar de que el surrealismo fue heredero v continuador de la mas pura tradicion
romantica, Octavio Paz no aprecio el valor de este movimiento durante la pnmera etapa de su produccion, tal
como dan cuenta de ello los comentarios despectivos que, a proposito del surrealismo, se encuentran en varios de
sus textos en prosa hasta “Poesia de soledad y poesia de comunion”, de 1943, Por ello es que su recepcion de la
poetica romantica no estd mediada por el movimiento surrealista, sino yue es anterior al descubrimiento de este
ultimo. A lo largo de los afios subsiguientes, Paz insistira reiteradamente en hacer explicito el vinculo entre
romanticismo y surrealismo.

" 86lo el futurismo se vinculé con el fascismo italiano,

* De acuerdo con Anthony Stanton, el llamado “arte puro” tuvo cinco acepciones en la década de los afios veinte
Valeéry utilizo el término en 1920 para descnbir el afar simbolista de “aislar por negacion la esencia ireductible
de la poesia”, aunque es claro que se trata de una asociacion ideal, imeahizable en la practica, el Abate Bremond
interpreta el término en términos misticos, ya que para €l la pureza es “una sustancia indefimible, un Absoluto que
tiene un ongen divino —una especie de gracia poética en el alma— v que después se transmite del estado
inspirado del poeta al lector receptivo a traves del poema’”, por su parte, desde 1916 Juan Ramon Jimenez habia
buscado una “poesia desnuda”, esto es, poesia resultado de una simphficacion extrema y el equilibno entre



Introduccion 7

Por otra parte, la inicial exploracion estética y moral del joven Paz y su consiguiente
evolucion es inseparable del propio proceso historico y cultural del Meéxico
postrevolucionario. En su reciente biografia intelectual de Octavio Paz, Guillermo Sheridan
ha sintetizado esta influencia reciproca entre la historia nacional y la evolucion paciana:

Es natural identificar las etapas de la vida de Paz con las del pais: su

adolescencia filocomunista coincide con la “juventud” socialista de la

revolucion; su juventud coincide con la aspiracion nacional a hacerse una
identidad moderna, su madurez, con la urgencia de graduarse a la verdadera
democracia. Su sangre misma —como €l la percibio— fue cauce de esas
querellas: como su pais, fue hijo de un mexicano y una espafiola emigrada,

como el México moderno, fue hijo de un revolucionario zapatista y nieto de un

liberal porfiriano. Paz es una historia, pero también es nuestra historia

(Sheridan 2004: 13),

Entre los temas relevantes en el contexto cultural nacional del periodo, destaca la
pérdida provisional de la civilizacion europea como fuente de sustentacion cultural como
consecuencia inmediata de la Revolucion Mexicana —y agravada por ia primera guerra
mundial—, lo que provoco el interés por descubrir la esencia o la naturaleza propia del pais y
sus habitantes (Monsivais 1981:1412). Como resultado de lo anterior. a lo largo de los afos
veinte y treinta el Estado impulso una politica cultural nacicnalista, que aparecia siempre
ligada a la experiencia de la Revolucion, afirmando las raices indigenas y el vigor de la nueva
sociedad en gestacion. En ese sentido, la Escuela Muralista de Pintura se puso al servicio
ideologico del régimen y orientd sus trabajos a la busqueda de la mexicanidad v la exaltacion

del conflicto armado. Una vision distinta se gesto en la llamada Novela de la Revolucion, ya

que si bien contribuyd a la formulacion de un nuevo concepto de la sociedad y la nacionalidad,

“emocion, sensacion e intelecto”. algunos movimientos de vanguardia, como el cubismo poético, el creacionismo
v el ultraismo, postlaron la “autonomia absoluta del arte frente a la realidad”, a parur de un proceso que reducia
el poema a “su nucleo que sintetiza lo sensible y lo intelectual, lo concreto v lo abstracto”, v finalmente, Orntega y
Gasset se refiere al arte puro como un arte “deshumanizado”, alejado de lo vital y, por consiguiente, expresion de
agotamiento y decadencia. (Stanton 1994b: 29-31)
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manifesté un hondo pesimismo, desconfianza y desencanto frente a los efectos de las
revoluciones y sus lideres.

La tendencia nacionalista, que en la época en que Vasconcelos estuvo al frente de la
Secretaria de Educacion tuvo un afan latinoamericanista, adquirio después tintes fuertemente
chauvinistas. Ademas, entre 1928 y 1934 surgieron los primeros adeptos del realismo
socialista, quienes promovian la adopcion en México del régimen soviético y de un arte de
COMpromiso.

En contraste con todas las manifestaciones culturales mencionadas, un grupo de
jovenes, reunidos en diversos provectos literarios, como las revistas La Falange (1922-1923)’,
[lises (1927-1928)"°, ontempordneos (1928- 1931)"" y Examen (1932)"?, desarrollaron un
proyecto de cultura moderna que no queria encerrarse en la realidad nacional y revolucionaria,
v cuya mision mas importante —en palabras de Xavier Villaurrutia— fue “poner en contacto,
en circulacion, a México con lo universal”. Desde el nicio, su preocupacion esirictamente

literaria y su apertura a las nuevas corrientes estéticas —entre las que destacan la “poesia

? Sus editores fueron Jaime Torres Bodet y Bemnardo Oruiz de Montellano

' Editada por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia

" En esta revista literaria, la mas importante desde la Revista Moderna, participaron en ella tres subgrupos
sucesivos: el pnmero compuesto por Jaime Torres Bodet, Bemardo Oz de Montellano, Ennique Gonzalez Rojo
y José Gorostiza. el segundo incluye a Salvador Novo y a Xavier Villaurruna; y el tercero a Jorge Cuesta v a
Gilberto Owen Aunque se le suele incluir en ¢l grupo, Carlos Pellicer no formé parte del grupo central de
Contemporaneos. (Merlin H. Forster:7)

' Esta revista tuvo una vida muy breve, ya que la publicacion de algunos fragmentos de Cariafide, novela de
Rubén Salazar Mallén, provocd un gran escandalo que desato una feroz campania en su contra v siguio lo que
Novo calificé como un “pintoresco proveso” que culmino con la cancelacion del proyecto
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pura” " y el surrealismo— fueron motivo no sélo de una actitud de hostilidad y rechazo por

parte del grupo nacionalista, sino también de agresiones y multiples acusaciones'*

Entre las caracteristicas comunes de los miembros de este “grupo sin grupo”,
“agrupacion de forajidos™ o “suma de individualidades irreductibles”, destacan la libertad con
ia que se condujeron, ya que carecian de cualquier programa o manifiesto; su rigor critico, que
—a decir de José Gorostiza— condujo a un “profundo enrarecimiento de la forma” y la
predominancia de la “imagen” en la poesia. Asimismo, se destacaron por su afan experimental
y una clara voluntad de modernidad (Sheridan 1985: 179). Por otra parte, es notable ¢l hecho
de que si bien fueron fundamentalmente poetas, también cultivaron, como nunca antes, la
critica y el ensayo.

A lo largo de dos décadas, los *“Contemporineos”, como se les conoce, impulsaron uno
de los proyectos mas renovadores y polémicos de la cultura mexicana, entre cuvas
aportaciones hay que mencionar la asimilacion y difusion de la nueva poesia internacional. la
consolidacion de los vinculos con la cultura occidental, el firme combate al nacionalismo

agudo y la defensa a ultranza de la libertad de expresion (Monsivais 1981: 1436).

1L
Para tratar de entender el proceso reflexivo que el joven Octavio Paz lieva a cabo sobre la

poesia en su primera etapa, dividi este t-abajo en tres capitulos a partir de ciertas variaciones

" Sobre la presencia de la poesia pura en Contemporaneos, Anthony Stanton ha sefialado lo siguiente: “En los
afios veinte, cuando casi todos los Contemporaneos publican sus primeros libros, coexisten estas [ver nota 7 de
esta introduccion] distintas versiones de pureza poética —algunas parecidas, otras mutuamente incompatibles—,
junto con otras corrientes pe~*icas como la neogongorista y la neopopular. Importa subrayar que lejos de
excluirse entre si, estas tendencias se combinaban, a veces, en la misma obra” (Stanton 1994b: 32)

' Entre las muchas cosas de las que se tacho de ser a los “Contemporaneos” se encuentran las siguientes:

afeminados, aburguesados v anstocratizantes, calca de modelos extranjeros, descastados, carentes de “pasaporte”

(es decir, que su obra podria haberse realizado en cualquier parte del mundo), elitistas, apolincos, alejados de la
realidad mexicana v de la tradicion, asi como cosmopolitas extranjerizantes.
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en sus intereses exploratorios: asi, encuentro un primer momento de introspeccion motivado
por un deseo de autoconocimiento y autodefinicion; un segundo movimiento de apertura hacia
el exterior, su encuentro con los otros, el compromiso y la historia; vy un tercer periodo de
crisis y aislamiento, que nuevamente se manifiesta como un movimiento introspectivo.
Aunque en principio el orden de los capitulos responde a una secuencia cronologica, hay que
tener presente que las tendencias mencionadas pueden empalmarse, coexistiendo y
desarrollandose de manera simultanea en su obra.

Por las razones expuestas lineas arriba, el primer capitulo se titula “La exploracién
interior y las primeras definiciones estéticas”, y en él comento “Etica del artista”, el primer
ensayo que publica Paz en 1931, todavia adolescente, en el que enfrenta la necesidad de
definirse frente al arte que, sentia. demandaban los tiempos; asimismo, hago referencia a la
aparicion de los primeros ecos romanticos en su poesia. pero me concentro,
fundamentalmente, en la tendencia introspectiva que inicia en 1935 y se expresa en la escritura
de las Vigihas: diario de un sofiador, cuya cuarta y ultima serie data de 1938. Finalmente,
analizo dos poemas extensos, Raiz del hombre, escrito entre 1935 v 1936 v Bajo tu clara
sombra, cuya escritura esta fechada entre 1935 v 1938, con influencia directa de los Himnos a
la noche, de Novalis".

En el segundo capitulo, “Reflexiones sobre la historia y la tradicion”, me refiero al
periodo comprendido, basicamente, entre 1936 y 1939, en el que, paralelamente a la
introspeccion de las Iigilias, Paz retoma sus preocupaciones por la funcion social de la

literatura v la responsabilidad moral del artista, externadas desde su ensayo de 1931, las que lo

" En una entrevista realizada por Anthony Stanton a proposito de la genealogia de Liberad bajo palabra,
Octavio Paz afirmo que las influencias determinantes en los poemas de “Bajo tu clara sombra” fueron D H
Lawrence y Los himnos a la noche de Novalis (Stanton 1990 39).
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llevan a incursionar brevemente en la literatura de compromiso. En este periodo, dominado
por la atencion que acapard la guerra civil espafola, la participacion de Paz en el 2° Congreso
Internacional de Escritores, en Valencia y otras ciudades, marco un hito en sus reflexiones
artisticas y morales, las cuales se veran reflejadas tanto en la definicion del proyecto de Taller,
revista de poesia y critica (1938-1941), como en los textos en prosa que escribe en ese
momento. Entre los temas que le preocupan en estos afios destacan la definicion de “lo
mexicano” y el caracter de la poesia nacional, asi como la exploracion del problema de la
tradicion y las relacicnes entre generaciones literarias, pero. sobre todo, le interesa resolver el
conflicto que percibe entre poesia e historia, para lo cual recurre a algunas nociones y
conceptos que toma de la tradicion romantica.

Finalmente, el tercer capitulo, “El camino de la soledad v la aspiracion a la comunion”,
esta centrado en un breve periodo, de 1940 a 1943, en el que, como respuesta a la crisis moral,
politica y estética derivada de una serie de conflictos v enfrentamientos de diversa indole, Paz
se repliega sobre si mismo, se aisla, y retoma el hilo de sus reflexiones hechas en sus I'igilias,
profundizando la veta romantica de su concepcion poética. Una vez cancelado el provecto de
Taller, Paz publica en Tierra Nueva, revista universitaria. varios de los textos escritos en su
periodo de reflexion intimista, ademas de que participa en la fundacion de El Hijo Pridigo, en
1943, Por otra parte, desde su columna en el periodico \ovedades, continiia su meditacion
sobre €! y lo mexicano que, afios después, product .. [/ laberinto de la soledad (1950). La
evolucion de su discurso poético puede seguirse en dos poemas, cuvo tema es el de la poesia,
que forman parte del primer libro de Paz: A la orilla del mundo (1942), intitulados “La poesia™
y “Delicia”, asi como en un par de conferencias que dicto, ese ano, sobre “Poesia y mitologia”.

La primera etapa en la obra de Octavio Paz se cierra con “Poesia de soledad y poesia de
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comunion”, ensayo fundamental de 1943, en el que sistematiza y da forma a los conceptos y
nociones que de manera mas o menos dispersa habia planteado en sus textos anteriores,
especialmente en sus Vigilias, para definir la esencia de la poesia y el modelo al que
explicitamente se adhiere —que no es otro que el del romanticismo hermético—, por io que
constituye el antecedente directo de su poética madura, expuesta en £/ arco v la lira y Los
hijos del limo, su libro sobre el romanticismo y la poesia moderna.

A lo largo de estos tres capitulos he tratado de identificar aquellos elementos que, para
referirse a la poesia, Paz se apropia de la tradicion romantica iniciada en Alemania —muchos
de ellos también presentes en otros autores a los que Paz cita— para integrarlos a su propio

discurso.

Iv.

Un elemento que podria ayudar a entender la orientacion inicial de la poética de Paz hacia la
tradicién mencionada lo constituye el hecho de que el primer periodo de su formacion estuvo
profundamente marcado por la influencia de Ortega y Gasset y de las traducciones del aleman
de textos filosoficos que aparecieron publicadas a lo largo de los afos treinta en Revista de
Occidente’’, a las que Paz después denominaria genéricamente como sus ‘“lecturas

=17

alemanas™ ', las cuales fueron enriquecidas por la influencia de José Gaos.

' Revista de Occidente, revista fundada en 1924, cuya publicacion sigue la siguiente secuencia enero 1924-
septiembre 1930; enero-junio 1931, enero 1932- septiembre 1936

' A cuva influencia atribuye, entre otras cosas, la nostalgia que a principios de los afios treina sentia por el arte
de las grandes épocas en las que el arte y la poesia formaba parte integral de la sociedad: |a polis clasica y la
Iglesia de la alta Edad Media (Cfr. OC | 21)
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En opinion de Manuel Ulacia, entre los autores y textos difundidos por la Revista de
Occidente que pudieron haber sido determinantes en la conformacion de la poética que se
gesta en las Vigilias, estarian los siguientes:

Tal vez, algunos ensayos publicados en esa revista, como “Politica y moral en

la ‘Filosofia de la historia® de Hegel” de Heinz Heimsoeth, o “La

supervivencia” de Max Scheler, lo llevan a sumergirse en la obra de éstos y

otros filosofos, como el mismo Ortega y Gasset, o Kierkegaard, Engels, Marx,

Scheler, a los que cita en las “Vigilias” (Ulacia 1999: 66-67).

Yo creo, ademas, que entre otros textos que pudieron ser significativos destaca el
numero dedicado a conmemorar el centenario de Goethe (abril de 1932), asi como los ensayos
“Las conquistas del idealismo aleman”, de Heinz Heimsoeth'® (junio de 1932); “El héroe”, de
Max Scheler (junio de 1933); “Por qué se escribe” v “Hacia un saber sobre el alma™ ¥ de
Maria Zambrano™ (marzo y diciembre de 1934, respectivamente); y, finalmente, las notas a

proposito de Historia y poesia, de Benjamin Jamés (agosto 1935), quien cita a Novalis en la

introduccion del texto™".

' Asimismo, entre las novedades editoriales publicadas por Revista de Occidente, en el nimero correspondiente
a noviembre de 1932 se promovia, entre otros titulos, Fichre, de Henz Heimsoeth y Noches florentinas, de
Heine.

** En “Hacia un saber del alma”, Maria Zambrano se refiere a la filosofia de Max Scheler, destacando que este
filosofo “reclama enérgicamente un orden del corazon, un orden del alma, que el racionalismo, mas que la razon,
desconocen”. Asimismo, sefiala que “La cultura modema fue arrojada de si al ser total del hombre, cuidando sélo
de su pensamiento” (Revisia de Occidente, diciembre de 1934, Afio X1I, N° CXXXVIII, pag. 265).

* El pensamiento de Zambrano se aproxima, en muchos sentidos, a los planteamientos centrales del
romanticismo filosofico. como, por ejemplo, la valoracion de la poesia como una forma de conocimiento mas
complejo y verdadero que el cientifico y racional, asi como la aspiracion a reunir ambas tendencias en el discurso
filosofico

* La cita mencionada es la siguiente: “Hablaba Novalis de esa cadena de acontecimientos que se producen
paralelamente a los hechos de la historta visible Raramente —decia— coinciden la verdad y la realidad
Rar=mente, en efecto, comnciden la verdad v la realidad. El hombre y el azar modifican los sucesos ideales hasta
el pumto de hacerlos aparecer como imperfectos, hasta el punto de hacerlos aparecer como absurdos.” (Revista de
Occidente, agosto de 1933, Ao XIIIL N° CXLV, pag, 235)
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Asimismo, hay que considerar la influencia de otra importante revista espafiola de ese
periodo: Cruz y Raya. Revista de afirmacion y negacién®, fundada y dirigida por José
Bergamin en 1933, en la que, sobre todo, Xavier Zubiri publico multiples ensayos sobre
filosofia alemana, como “Hegel y el problema metafisico” (abril 1933), notas a textos como
“El maestro Eckhart” [sic], en version de Eugenio Imaz (julio 1933) y traducciones de autores
como Martin Heidegger (“;Qué es metafisica?”, en septiembre 1933). Ademas, en 1934 se
publicaron en esta revista “Las visiones de las hijas de Albion™ y “El viajero mental”, de
William Blake, traducidos por Pablo Neruda; y en 1935, varias traducciones de la poesia de
Hélderlin, hechas por Luis Cernuda. En la hemerografia mexicana destaca la traduccion de
“Matrimonio del cielo y el infierno”, de William Blake, hecha por Xavier Villaurrutia v
publicada en Contempordneos en 1928.

Sin duda es relevante también el hecho de que en la década de los afios treinta el
romanticismo aleman e inglés haya sido uno de los principales referentes poéticos de la
Generacion del 27 en Espafia. En £l drboi milenario, Manuel Ulacia cita el caso de Manuel
Altolaguirre y Luis Cemuda, quienes tradujeron poemas y escribieron, a su vez, poemas
neorromanticos. Este eritico afirma que la “incidencia del romanticismo en la poesia de estos
poetas tendria a su vez repercusiones en la de Paz” (1999: 73).

lgualmente significativo resulta el hecho de que tras la guerra civil espaiola, algunos
escritores, penisadores, editores y traductores que se refugic. vis en México v participaron aqui
en diversas empresas culturales, como José Bergamii, Eugenio Imaz, Juan Gil-Albert v

Antonio Sanchez Barbudo, hayan contribuido de manera decisiva a la difusion de textos e

~ Esta revista, cuyo periodo de publicacion abarca de abril de 1933 a junio de 1936, se definio como republicana
v-iteocatolica. En sus paginas incluyo literatura, pero también temas de historia, filosofia, politica y artes en
veneral
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ideas del romanticismo de origen aleman, mediante la traduccion y la publicacion de textos
fundamentales. Tal es el caso del proyecto de la editorial Séneca, fundada por Bergamin en
1939, de publicar, junto con otros libros fundamentales de la tradicion hispanica, “las obras™
de Novalis, en traduccion de Eugenio Imaz™; asi como la aparicion de la traduccion que hizo
Juan Gil-Albert de unos fragmentos de “Hyperion™, de Hélderlin, en el numero X de la revista
Taller, correspondiente a los meses de marzo y abril de 1940. Como resultado de este impulso.
el aiio de 1942 —practicamente al final de la primera época de Paz— se revela como un afio
particularmente significativo en relacion con la circulacion de textos clave del romanticismo
hermético: la traduccion de Villaurrutia de “Matrimonio dei cielo y el infierno”, de William
Blake tuvo una segunda edicion en la Editorial Séneca; también se publico Aurelia, de
Nerval, —“el mas romantico de los poetas del romanticismo francés y el mas v mejor
penetrado del romanticismo aleman™, segin palabras del propio Villaurrutia (1966: 894-
895)*'—, en traduccion de Agustin Lazo y con prologo de Xavier Villaurrutia en la Editorial
Nueva Cvltvra, ademas de dos ediciones de los “Fragmentos™ de Novalis, una en traducion dz
Angela Selke y Antonio Sanchez Barbudo, publicada por Nueva Cvltvra, y la otra. en
traduccion de J. Gebser, en Séneca.

Con relacion al contexto cultural nacional, hay que sefialar que, aunque en la primerz
etapa de su obra, Octavio Paz mantuvo —como se vera mas adelante— una relacion

ambivalente con la generacion de “Contemporaneos”, al tratar de deslindarse de su influenciz

* En el nimero VII de Taller, diciembre de 1939, Rafael Vega Albela comenta la fundacion de la Edizonal
Séneca y a su proyecto de publicaciones. Entre lo que considera lo mas sobresaliente de ese plan editonal, Vega
Albela menciona la inclusion, en la coleccion Labennto, de “las obras de Novalis, vertidas por primerz vez en
nueslm lengua, [en] traduccion de E Imaz, con un prologo de P.L ]_.andsbea'g (Taller VII: 64),

* También Albert Béguin ha destacado que Nerval redescubre la experiencia romantica de los alemares “La
locura, el don del suefio, la iniciacion en las religiones onentales v en las ciencias ocultas lo llevaron z explorar
—el tnico frances antes que Rimbaud— las mismas regiones” (Beguin 1986: 60). Asimismo, se refiere a las
paginas cosmogonicas de Aurelia como “inica expresion francesa de este sentido de los origenes, de este deseo
de remontarse a ellos y confundirse con ellos que esta en el trasfondo dei alma germanica” (ibidem).
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y afirmar su propia e incipiente poética, tiempo después habria de llamar la atencion sobre el
hecho de que gracias a ellos “penetra en nuestra poesia el mundo de los suefios, las misteriosas
correspondencias de Baudelaire, las analogias de Nerval, la inmensa libertad de espiritu de
Blake” (PO: 55-56). Sobre todo, la poesia y la critica literaria de Villaurrutia —ferviente
lector de Nerval y amigo cercano de Paz—, deben haber sido un importante factor de
transmision de algunos de los elementos basicos del hermetismo romantico”

Ademas, no hay que olvidar que, en Hispanoamérica, la introduccion de esta vertiente
de la cosmovision romantica se rezlizo a través del modernismo —influido profundamente por
la poesia francesa, particularmente por la de Baudelaire— cuyos poetas leyo Paz desde su
juventud. En “El caracol y la sirena”, ensayo de 1964 dedicado a_Dario, Paz mismo afirma que
el modernismo significé el verdadero comienzo de la poesia moderna en castellano, ya que,
como el simbolismo francés, fue simultaneamente “una reaccion contra la vaguedad y
facilidad de los romanticus [en nuestra lengua] y nuestro verdadero romanticismo: el universo
es un sistema de correspondencias regido por el ritmo; todo esta cifrado, todo rima; cada
forma natural dice algo, ia naturaleza se dice a si misma en cada uno de sus cambios; ser poeta
no es ser el duefio sino el agente de transmision del ritmo: la imaginacion mas alta es la

analogia...” (Cua: 28).

* En un texto de 1940, “La poesia de Nerval”, Villaurrutia comenta Ef alma romantica y el suerio, de Albert
Beéguin, libro centrado en el romanticismo aleman, para afirmar que “'s1 en el romanticismo, gracias al
instrumento magico del lenguaje, lo real v lo irreal, lo visible v lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la
vigilia y el suefio, se cruzan y entrecruzan, se funden y confunden, las relaciones entre estos mundos llamados
opuestos se han hecho mas profunda v angustiosamente licidas que nunca antes, en la poesia modema. Por eso
[concluye el poeta mexicano] se debe corregir la costumbre de hacer partir de Baudelaire la poesia modemna, y
hacerla desprenderse, mejor, de Gérard de Nerval que no solo recoge las profundas inquietudes del romanticismo
aleman sino que las vive consustancial v tragicamente’ [V]l.laumma 895 Publicado onginalmente en la revista
Romance, nim. 15, 1° de septiembre 1940),
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NG
Por otra parte, quiero sefialar que estoy consciente de que, desde muy joven, Paz fue un lector
voraz™" v que desde entonces mostrd la asombrosa capacidad de sintesis y asimilacion que lo
caracterizo a lo largo de su vida, de manera que tanto en su poesia como en su prosa existe un
complejo entramado intertextual en el que se superponen una gran cantidad de voces e
influencias de distinta indole, por lo que resulta evidente que la recepcion de la tradicion
romantica en Paz se produjo mediante caminos y autores muy diversos: no sdlo a través de la
lectura directa de autores como Novalis, Holderlin, Blake y otros romanticos ingleses, como
Coleridge. Wordsworth, Shelley y Keats, sino también indirectamente, a través de autores
influidos por el romanticismo, como sciia el caso de Nietzsche, Nerval, Baudelaire, Rimbaud
y suamigo Villaurrutia, entre otros.
Nt') obstante lo anterior, en este trabajo decidi concentrarme, principalmente, en la

figura de Novalis, por las siguientes razones:

1. Porque en diversas ocasiones Paz mismo sefialo que leyé a Novalis muy joven, por

casualidad, y que dicha lectura tuvo un efecto profundo y determinante en su propia

* En Itinerario’ dice que en 1931 descubrio The Waste Land de Eliot, los catecismos marxistas de Bujarin y
Plejanov, la Gaya ciencia, de Nietzsche, La decadencia de Occidente de Spengler. Menciona asimismo, que
Revista de Occidente fue la gran proveedora de teorias v nombres de la filosofia alemana, en cuyas paginas
conocid |a fenomenologia de Husser! y el psicoanalisis de Freud. Otras revistas que leyo en este periodo fueron
Sur, Contemporaneos, Cruz y Raya, a través de las cuales se mantuvo al tanto de los movimientos modemos,
especialmente franceses, entre cuyos autores destaca la lectura de Valéry, Gide, los surrealistas y varios autores
de la NRF También leia a Saint-John Perse, Kafka, Faulkner, André Malraux y Thomas Mann (L.a montania
magica). Asimismo, recibio una fuerte influencia de la literatura espafiola modemna, entre cuyos autores cita a
Valle-Inclan, Jimenez, Ortega, Gomez de la Sema, Garcia Lorca y Guillén. Ademas de la amistad que lo unia
con sus contemporaneos mexicanos e hispanoamericancs, Paz fue amigo de Maria Zambrano, Serrano Plaja,
Ramon Gaya, Juan Gil Albert y Antonio Sanchez Barbudo, entre muchos otros autores espafioles En
“Antevispera: Taller” Paz indica que entre sus lecturas de ese periodo se encontraban Nietzsche, Trotsky,
Spengler. Berdiraev, Freud, Heidegger, Valéry, Ortega v Gasset, Gide y Malraux. También muchos poetas
clasicos en lengua espafiola: el Arcipreste de Hita, Quevedo, Calderon de la Barca y Sor Juana, entre otros
Ademas. menciona la presencia, en sus lecturas, de autores modemos, como “Elim. Pound, Rimbaud y Nerval
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obra tanto poética como en prosa”. Asi, en 1935 ya habia leido los Himnos a la
noche®®, los cuales le sirvieron de modelo no solo para escribir algunos poemas
largos de esta etapa (“Bajo tu clara sombra”, “Raiz del hombre” y “Noche de
Resurrecciones™), sino que también incidieron en la configuracion de sus
definiciones esenciales sobre la poesia (Vigilius y “Poesia de soledad y poesia de
comunion”, entre otros textos). Ademas, a partir de las citas explicitas a Novalis en
sus ensayos, es evidente que en 1939 Paz ya conocia sus fragmentos y, en 1942,
algunos Cdnticos espirituales, por lo menos el séptimo de ellos™.

2. Sibien en las Vigilias —primer eshozo paciano de su vision de Ja poesia— no hay
referencias directas a Novalis y a su obra, sin duda existen grandcs afinidades y
coincidencias entre estos textos fragmeniarios y primerizos v la cosmovision del
temprano romanticismo aleman. Debido a que Novalis v Friedrich Schlegel —
principal tedrico del romanticismo filosofico v alter ego de Novalis*—, son los
maximos exponentes del romanticismo hermético, y su pensamiento influyo

decisivamente en todos los romanticos posteriores, alemanes o no, me parecio valido

*" Ejemplo de ello es la entrevista realizada por Anthony Stanton a propdsito de la genealogia de Liberiad bajo
palabra (Stanton 1990), la conversacion que cita Manuei Ulacia en |a que Paz afirma el caracter romantico de
“Bajo tu clara sombra”, “Raiz del hombre” v “Noche de resurrecciones” (Ulacia © 73), asi como las siguientes
entrevistas: “Poesia de circunstancias”, realizada por Cesar Salgado (en Paz, OC 15 524) y “La polinca y el
instante”, hecha por Antonio Marimon (en Paz, OC 15:491).

*# A pesar de la afirmacion del propio Paz en el sentido de que leyo a Novalis muy joven, es un enigma en qué
edicion pudo haberlo hecho, ya que en Espana la pnmera traduccion de los Himnos a la Noche data de 1944, en
version de A Penis Villacampa (Novalis: Diario intimo — Himnos a la noche - Canciones espirituales - Cartas,
Valencia, Editorial Horizontes), de manera que tal vez pudo haber conocido alguna de las siguientes traducciones
al francés: Hymnes a la Nuit, version de Lous Augé, Images de Pans, 1922, o Journal intime suivi de Hymmes a
la Nuit et des maximes inédutes, version de Germaine Claretie, Paris, Stock, 1927

* Ailos después, en “El verbo desencarnado”, capitulo de £/ arco y la lira, Paz hace referencia anto a los
Himnes 2 la noche como a los fragmentos de Novalis, pero, ademas, tambien manifiesta haber leido Furopa y la
cristiandad, ensayo de este mismo autor

0 La estrecha relacion entre el pensamiento de Schlegel y Novalis se expresa en un conocido fragmento que
Schlegel le dedica al poeta: “[.. | Tu espintu fue para mi el mas cercano en medio de estas imagenes de
inconcebible verdad. Lo que ti has pensado, lo pienso yo. lo que pienso, lo pensaras ti, o lo has pensado va. Hay
desacuerdos que no hacen sino confirmar el supremo acuerdo™ (1994 169)
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explorar la relacion entre la vision del mundo y de la poesia presente en los primeros
textos en prosa de Paz y la de ambos autores alemanes, independientemente de que
la proximidad de dichos planteamientos se hubiera producido tanto por contacto
directo como indirecto con su obra.

3. Sin duda, un factor decisivo para centrar mi trabajo en la figura de Novalis lo
constituyo el hecho de que, ademas, Octavio Paz toma explicitamente del poeta
aleman algunos conceptos que seran clave en la construccion temprana y posterior
desarrollo de su propia poética, entre los que destacan las nociones de “presente
eterno” y de “comunion”.

4. Por otra parte, no resulta casual que sea Novalis el poeta que encabeza la lista de
aquellos “héroes vivientes y miticos de nuestro tiempo”, quien junto con Nerval,
Lautréamont, Poe y Blake constituye lo que Paz identifica como el origen de la
poesia moderna en “Poesia de soledad y poesia de comunion™. Lo anterior se
relaciona con la “critica parcial” baudelaireana, a la que hace referencia el propio
Paz en Los hijos del limo, en la cual al hablar de otros, el autor en realidad habla de
si mismo, define sus precursores y explicita la tradicion en la que él mismo se
nscribe.

Para examinar las relaciones entre Octavio Paz y sus precursores romanticos parto de
la teoria de las influencias desarrollada por Harold Bloom, para quien el “poeta fuerte™ —y sin
duda Paz lo fue— se busca a si mismo en los poetas anteriores. Asumo que esta busqueda de
identidad no soélo implica la apropiacion de determinados conceptos y términos para poder
expresar una vision propia del mundo y de la poesia, sino que también se realiza mediante lo

que Bloom denomina como una lectura “errénea’” del poeta precursor, ya que se trata de una
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interpretacion creativa en la que, ciertamente, se producen ajustes y transformaciones’.
Desde esta perspectiva, el interés que expresa Paz por los representantes del romanticismo
herménco revela esa intima afinidad con algunos de los planteamientos de aquellos
—especificamente con Novalis y, en menor medida, con Friedrich Schlegel—, cuyos
conceptos y nociones le permitieron construir y articular sus propias definiciones esenciales de
la poesia. En este punto conviene sefalar la dificultad de distinguir entre lo que se podria
catalogar como “influencia” propiamente dicha y las simples coincidencias entre la poética
paciana y la del primer romanticismo aleman, ya que si bien hay reiteradas referencias directas
a Novalis, y solo mas tarde algunas a Schlegel™”, muchas otras son implicitas y no pueden ser
comprobadas documentalmente. No obstante las limitaciones del caso, mas que demostrar la
influencia especifica de estos dos autores en la configuracion temprana de la poética de Paz.
me interesa mostrar tanto la profunda afimidad o semejanza entre estas dos visiones del mundo
v de la poesia, como los nuevos matices que introduce Paz en su apropiacion de la poética
hermetica que se gesta en la etapa inicial de su obra.

En este contexto me parece pertinente recordar que, en una entrevista en la que Rita
Guibert™ le pregunto acerca de la actualidad del romanticismo, Paz respondio que “el
remanticismo no es una escuela artistica sino una familia espiritual”, la cual constituye una

“cormiente subterranea” que nace con figuras como Blake, Wordsworth, Holderlin v Novals,

 Parz Bloom, “las influencias poéticas —cuando tienen que ver con dos poetas fuertes v autenticos— siempre
proceden debido a una lectira erronea del poeta anterior, gracias a un acto de correccion creadora que es. 2n
realidzd y necesariamente, una mala interpretacion” (Bloom . 41).

“Ena primera etapa de la obra de Octavio Paz no se tiene ninguna evidencia de que hava conocido la obra de
este z.tor, pero afos después, en £l arco y la lira, cita a la revista Athenaum v al programa romantico de F
Schlezel (Ayl. 233). En Los hijos del limo, se refiere a Lucinde, novela en la que el filosofo aleman hace la
apolozia del amor libre, y reconoce a Schlegel como el creador de un concepto fundamental en el romanticismao
la iror:a. nocion que Paz incorporara, otorgandole un lugar privilegiadn, en su propia poetica madura

¥ “Qcravio Paz”, entrevista realizada por Rita Guibert en Churchill College, Cambndge. Inglaterra. del 30 de
septiembre al 4 de octubre de 1970, y publicada en Paz OC 15
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atraviesa el siglo XIX y “estalla en la segunda mitad del siglo XX (OC /5: 414-415). Asi
entonces, lo que pretendo explorar en este trabajo es, precisamente, la pertenencia de la
poética de Octavio Paz, desde su mas temprana aparicion, a dicha familia espiritual,
caracterizada por “la persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir” (f/.: 337-338),

familia de la cual he destacado unicamente la figura fundadora de Novalis.
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Capitulo 1. La exploracién interior y las primeras definiciones estéticas

1.1 Barandal y la disyuntiva entre arte puro y arte de compromiso
Guillermo Sheridan ha hecho referencia a la eufona en la que vivio la primera generacion
de jovenes educados en el marco de la revolucion mexicana, y de la que Octavio Paz
formaba parte'. Hacia 1930 la preparatoria de San Ildefonso era “un hervidero de teorias,
impulsos, organizaciones y militancias de todos signos”™ (Sheridan 2004: 99), de manera
que en ella confluian tanto la izquierda que —deslumbrada con el prestigio de la
revolucion soviética— buscaba insertarse en el movimiento comunista internacional, como
los jovenes que buscaban actualizarse en el ambito literario universal. Sin duda, la labor de
la revista Contempordneos fue fundamental en la difusion de la nueva poesia de autores
como Huidobro, Borges, Vallejo, Alberti, Garcia Lorca v Pablo Neruda (Cfr. Sheridan
2004: 100), quienes se convirtieron en referentes indispensables para la nueva generacion.

Al ingresar a San Ildefonso, ¢l iodavia adolescente Octavio Paz participo
activamente en esas dos vertientes de busqueda de actualidad propia de su generacion: la
politica, que se tradujo en su ingreso a la Union Estudiantil Pro-Obrero v Campesino
(UEPOC), fundada en 1926 y de orientacion marxista; y la literaria, ya que en agosto de
1931, junto con Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano y Arnulfo Martinez Lavalle, fundo
la revista Barandal.

La vida de esta publicacion fue breve: s6lo 7 numeros (hasta marzo de 1932), pero

ademas de las publicaciones de sus miembros, en ella aparecieron textos significativos de

" En Poeta con paisaje (2004) Guillermo Sheridan da cuenta detallada de lo que fue la infancia, adolescencia
y primera juveniud de Octavio Paz, ofreciendo informacion muy valiosz para conocer y comprender el marco
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la vanguardia poética y politica de actualidad: “La estética de los avisos luminosos”, de
F.T. Marinetti; “A litter [sic] to Mr. James Joyce”, de Vladimir Dixon; un pequefio poema
de Paul Valéry a Juan Ramon Jiménez; asi como la transcripcion de una pregunta
planteada por los estudiantes de Sverdlof a Stalin y su respuesta, bajo el titulo de “Stalin y
la Revolucion™.

Los primeros poemas de Octavio Paz, “Juego” y “Cabellera”, fueron publicados en
Ll Nacional Domunical el 7 de junio y el 2 de agosto de 1931, respectivamente, mientras
que en Barandal se publicaron “Preludio viajero” (agosto de 1931) y “Orilla” (septiembre
de 1931). Sheridan hace notar que, no obstante el caracter primerizo de “Preludio viajero™,
este poema fue leido con interés por Gorostiza, Villaurrutia v Pellicer —maestro suyo en la
preparatoria y por quien PaZ sentia una profunda admiracion— v a partir del cual vieron en
Paz un delfin en la genealogia de los poetas mexicanos (Sheridan 2004: 129)

A estos cuatro primeros poemas, de marcada filiacion vanguardista, seguira la
aparicion de una poesia reflexiva e introspectiva: “Nocturno de la ciudad abandonada™
(noviembre de 1931), “Poema del retorno™ (marzo de 1932) v un poema sin titulo que
inicia con el siguiente verso: “Sombra, trémula sombra...” (febrero de 1933)%. Anthony
Stanton ha identificado en estas dos sensibilidades -—incompatibles aunque
complementarias— que se manifiestan desde estas primeras composiciones poéticas del
Joven Paz, por una parte, la impronta pelliceriana que se expresa en el descubrimiento del

mundo y su celebracion gozosa a través de los sentidos, y por otra, ecos de la meditacion

familiar e intimo, sus lecturas, sus amistades, su temprano activismo en la vida politica del pais, eicetera, que
sin duda fueron determinantes en la configuracion de su obra v su pensamiento estético y moral

? Originalmente este poema aparecio fechado en 1932, aunque en la primera edicion de Libertad bajo
palabra aparecera como de 1931,
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introspectiva y desolada de los nocturnos tanto del modernismo hispanoamericano como
de los de Villaurrutia (Cfr. Stanton 2000: 40).

A pesar de que los poemas iniciales del autor oscilan entre un tipo de “arte puro™ y
otro de marcada introspeccion, es notable que su primer ensayo, “Etica del artista”,
publicado en Barandal en diciembre de 1931, se inscribe en el debate central de la época:
¢l arte dete servir a una ideologia o causa social, o bien debe mantenerse al margen de la
realidad extrapoética?, y contradice lo que, en la practica poética, Paz habia empezado a
explorar.

Es evidente que la conflictiva situacion mundial del momento fue un factor decisivo
en la polarizacion y la confrontacion de las dos posturas artisticas contrapuestas en “Ftica
del artista”, v que, asimismo, implicaban una posicion ideologica frente a una realidad
violenta y catastrofica. Al rememorar este periodo, en “Antevispera: Taller”, Octavio Paz
sefiald que “Nuestra generacion era violenta como los tiempos; desde nuestra adolescencia
los extremos se disputaban nuestras almas y nuestras voluntades™ (OC +4: 104), de manera
que desde muy temprano se despierta en el joven Paz una conciencia historica cuya
consecuencia mas inmediata fue la necesidad de una definicion moral, representada en la
disyuntiva entre arte puro y arte de compromiso, como manera de articular la discusion

entre poesia e historia, estética y moral’.

* Muchos afios después, al recordar esta etapa, explicaria Paz. "En mi adolescencia el dialogo entre
revelacion v revolucion se habia transformado en combate El significado de los dos terminos sufno un
desplazamiento: revolucion designaba sobre tedo a las convulsiones y esperanzas de la histona que viviamos,
revelacion a la conversacion secreta y privada del poeta con el lenguaje o consigo mismo ,Are
revolucionano o arte puro? Entre los poetas que leiamos con pasion en aquellos dias estaban Paul Valery y
Juan Ramon Jiménez Aunque sus ideas acerca de la “poesia pura” eran distintas y aun opuestas, ambas
condenaban a la poesia ideologica y al arte = tesis. Pero hacia 1930 nos enteramos de que vanos artistas mas
jovenes y de talento habian abrazado con entusiasmo la poesia revolucionana. [...] Algunos intentaban
superar la oposicion entre revelacion y revolucion; Andre Breton, por ejemplo, afirmaba que. por si misma, la
revelacion poetica era revolucionana. Todas estas ideas y posiciones nos llegaban de una manera confusa v
fragmentaria. En 1931 [...] publiqué mi primera opinion sobre estos temas Confieso que no sabia con
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Convencido de que la historia demandaba de la juventud un compromiso
irrenunciable tanto moral como estético, Paz escribe a los diecisiete afios “Etica del
artista”. Si bien después se arrepiente de su contenido, este primer texto apunta hacia lo
que se convertiria en una preocupacion central en toda su obra: la compleja relacion entre
poesia, historia y moral.

En “Etica del artista” Paz se plantea la siguiente disyuntiva: “El artista ;debe tener
una doctrina completa —religiosa, politica, etc.- dentro de la cual debe enmarcar su obra?
(O debe, simplemente, sujetarse a las leyes de la creacion estética, desentendiéndose de
cualquier otro problema?” (PL: 113). Al arte de tesis lo define como una posicion mistica y
combativa, en tanto que al arte puro le atribuye una postura racionalista y abstracta. La
diferencia basica que encuentra entre ambos es que la poesia pura se centra en la
recreacion de un estado poético a través de las palabras, de manera que “toda revolucion
poetica no serd, en el fondo, mas que la sustitucion de una retorica por otra”, mientras que
la principal preocupacion del arte de compromiso es ¢l impulso de elevacion y de eternidad
que tenga’. Este arte —afirma— tiene una intencion reformadora o, simplemente, humana.
Para el joven Paz resulta claro que el momento historico que vive impone la necesidad de
un arte de tesis, “destino manifiesto” de su generacion: “Hemos de ser hombres completos,
integros”, ya que los escritores comprometidos “estan poseidos de la verdad” y son
avalados por la tradicion. Asimismo, expresa la conviccion de que a su generacion le

corresponde un papel protagonico en la construccion de América: “Es indispensable pensar

claridad lo que realmente queria y pensaba. Por una parte, admiraba a los poetas de la generacion anterior
—el grupo de la revista Conremporaneos—, defensores de la poesia pura; por otra, sentia nostalgia por el arte
de las grandes épocas que identificaba, por influencia de mis lecturas alemanas. con un arte y una poesia
integradas en la sociedad [...]" (OC 1 20-21)

* Llama la atencion el vocabulario metafisico y religioso de Paz para hablar del compromiso que tiene el
artista con la histona
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que formamos parte de un continente cuya historia la hemos de hacer nosotros”. Esta
afirmacion, en concordancia con la veta latinoamericanista presente en San Ildefonso —de
origen claramente vasconcelista y pelliceriana—, se inscribe también en la idea,
propagada por La decadencia de Occidente, de Spengler, de que la civilizacion europea se
encuentra en la etapa terminal de su ciclo y que, por lo tanto, el nuevo continente se perfila
como espacio promisorio en la construccion de una nueva sociedad, mas integra y humana.

Si bien la primera definicion, un poco vaga, de lo que Paz denominé “arte de tesis”
se iria matizando con el tiempo, es posible detectar tres aspectos que prefiguran su discurso
poético posterior: a) el compromiso moral con la realidad historica, b) la concepeion de la
poesia como una experiencia vital v ¢) la definicion de la actividad poctica como una
fuerza “mistica v combativa”. A proposito de lo anterior, Anthony Stanton ha dicho que
“destacan en esle ensayo primerizo un tono de marcada exaltacion religiosa, cierto fervor
platonico v una continua v sorprendente ecuacion entre lo mistico-religioso y lo politico-
social” (Stanton 1991: 26).

Habria que sefialar. ademas. que la insistencia de Paz en que los jovenes “no va

preocupados por la calidad. sino del sentido de su obra™, expresa una toma de distancia

frente a la generacion de Contemporaneos y la voluntad de construir un programa propio
que ira definiendo a lo largo de los afios siguientes. A pesar de que Villaurrutia habia
afirmado que los jovenes de Burandal continuarian la obra iniciada por ellos, Octavio Paz
se preocupa, desde el principio, por deslindar su postura frente a la generacion anterior. Al
rechazar el arte puro e inclinarse por un arte comprometido, se esta separando,

implicitamente, de la postura estética del “grupo sin grupo™, que en voz de Jorge Cuesta,
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en el marco de la polémica de 1932°, sostendria que la més grande virtud del arte —al que
define como rigor y accion —es su indiferencia por el contenido, puesto que éste no es
artistico. Ademas, Cuesta afirmaria que “aquellos que, entre el pablico, que, ademas de un
alma pequefa, tienen el deseo de ocultarla, son los que luego dedican el arte al
cumplimiento de una mision caracteristica”™ (Cuesta 1964: 110).

Lo que implicitamente rechaza Paz de sus antecesores es su inclinacion hacia un
arte puro, indiferente hacia la realidad social. Este mismo reclamo aparece dirigido a
Marcel Proust en el que Paz consideré como su verdadero primer ensayo, “Un mundo sin
herederos™, escrito en 1933, pero del que s6lo se publico una primera parte hasta 1939°. En
¢l, Paz le reprocha a Proust su distancia, “su falta de simpatia por el mundo™, la cual nos
aleja de sus personajes, quienes solo estan preocupados por si mismos v “carecen de la
dimension heroica o espiritual de otros grandes autores™, como Dostotevsky.

Tiempo después, en “Poesia mexicana moderna”, explica el sentido de la inicial
toma de distancia con relacion a sus mavores, asi como el elemento que lo aproximo, desde
muy temprano, a la tradicion romantica:

{...] —nuestra repugnancia por lo literario v nuestra bisqueda de la palabra

“original”, por oposicion a la palabra “personal”— distingue a mi

generacion de la de Contemporancos. No queriamos tanto decir algo

personal como, personalmente, realizarmos en algo que nos trascendiese.

Para los poetas de “Contemporaneos™ el poema era un objeto que podia

desprenderse de su creador; para nosotros, un acto. O sea: la poesia era un

ejercicio espiritual”. De ahi nuestro interés por Novalis, Blake y Rimbaud.

A todos nos interesaba la poesia como experiencia, es decir, como algo que
tenia que ser vivido (P0: 36).

* Polémica entre nacionalismo y cosmopolitismo, estudiada con todo detalle por Guillermo Sheridan en
Nacionalismo y lieratura en México: la polémica de 1932 (Eswdio y documenios), 1998,

“ Publicado en £/ Popular, 25 de noviembre de 1939 Este ensayo después se intitlo “Distancia y cercania de
Marcel Proust”
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1.2 Primeros ecos romdnticos en la poesia de 1933 y 1935

A pesar de haberse declarado explicitamente a favor de un arte de tesis, la poesia que sigue
escribiendo Paz en 1933 tampoco refleja dicho proposito, sino que continua con la veta
nocturna de sus poemas anteriores, dominada por un lirismo intimista en el que no hay
espacio para ninguna alusion historica o de compromiso social. En los poemas recogidos
en Luna silvestre (1933)’, Carlos Magis (1978) ha destacado un notorio solipsismo —al
que el critico entiende como “interpretacion de la realidad™—. asi como motivos y topicos
enraizados profundamente en el “alma romantica”, como el desprendimiento de la realidad
puramente sensible, el misterio de la poesia y la verdad del suefio. Por su parte, Miiller-
Bergh (1979) ha sefalado las ligeras resonancias de Juan Ramon Jimeénez, Heinrich Heine
v Rainer Maria Rilke, en esa “poesia depurada y culta, en cuyos momentos culminantes
también es hermética™ (Muller-Bergh: 57).

En el primero de los siete poemas que conforman esta plaguetre, Octavio Paz define
la poesia como frontera o limite entre (y este término ¢s fundamental) elementos contrarios
—concepeion que se mantendra y se reforzara en su obra posterior’—, ademas de que
también alude a su pureza y perfeccion, caracteristicas que habia rechazado explicitamente
en “Ftica del artista™

Como te recobré, Poesia,

en el limite preciso entre una estrella y otra,
equidistante y perfecta,

cabellera de luz, cuerpo de plata.

Como volviste a ser, Poesia,

en la frontera exacta de la luz y la sombra,
como volviste a mi, Poesia,

7 Luna silvestre, Fabula, México, 1933.
" En la nota 25 del capitulo tres incluyo la definicion que, muchos afos despuces, hara Paz de este concepto,
basico en su poética



Capitulo 1 29

tan casta en tu desnudez, vestida de pudore's..g

Criticos como Miiller-Bergh, Ulacia y Stanton, entre otros, han demostrado que el
poema que abre Luna silvestre tiene fuertes resonancias de la poesia pura de Juan Ramon
Jimenez y constituye una evidente reelaboracion del poema V de Lternidades, de este
mismo autor:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia;

y la amé como un nifio.
Luego se fue vistiendo

de no se qué ropajes;

vy la fui odiando, sin saberlo.
Llego a ser una reina,
fastuosa de tesoros. .

iQué rracundia de yel v sin sentido!

...Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreia.

Se quedo con la tinica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quito la thnica,

y aparecio desnuda toda...

iOh pasion de mi vida. poesia

desnuda, mia para siempre! (Jiménez: 15-16)

En cuanto a la relacion de los demas poemas de esta coleccion con la poesia

roméntica —sefialada por Magis— destacan los temas que, dentro de un ambiente

nocturno, se desarrollan en ellos, como lo son el amor, la soledad y el sueifio, la nostalgia v

la memoria. Ciertamente la luna constituye el nicleo tematico de estos poemas. la cual

? Este poema fue publicado por pnmera vez bajo el titulo de “Poema del retomo”, en el numero 7 de
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representa la figura femenina —la amada. s1 bien esquiva v confusa, siempre presente—,
pero que también condensa el misterio que la poesia busca nombrar, sin conseguirlo:

i Con qué nombre llamarte,

puesto que creces, silvestre luna,

de las estrellas, y s6lo en tu memoria

vibra la musica?

i Con qué nombre llamarte,

si estas fuera del mundo,

libre y sin destino,

en ese cruel reino, en donde se detiene, amarga, la tormenta?

[.]

Recorren las palabras

su antiguo camino de estrellas,

pero sin encontrar a €sa,

en invisible libertad,

que aln no tiene nombre. (U 13: 45

Los versos citados se refieren, con toda claridad, a lo que se convertiria, desde

entonces y para el resto de su vida, una de las preocupaciones fundamentales de Paz: la
relacion asimétrica entre palabra y realidad. es decir, la incapacidad inherente del lenguaje
por expresar la complejidad de lo real. Como ocurre en la mas pura tradicion romantica,
Paz trata de encontrar, a través de la poesia. la clave que le permita nombrar esa “silvestre
luna” a la que se refiere el poema, simbolo de lo inexpresable, inaprensible ¢ mabarcable
del mundo, cuya “musica” solo “vibra en [tu] memoria”. No obstante, y a pesar de la
evidente superioridad de la paiabra poética frente lenguaje cotidiano, la poesia tampoco

logra cumplir a cabalidad esta aspiracion de evocar mediante simbolos e imagenes la

actividad incesante —y por ello mismo, inexpresable— de la vida.

Barandal, en marzo de 1932
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La nota intimista en la poesia de Octavio Paz se va a hacer cada vez mas profunda,
como en algunos de los nuevos poemas que publica ese mismo afio en Cuadernos del Valle
de México'. Enrico Mario Santi (1988) seiala que en esta primera etapa la poesia le brinda
al joven poeta una via de introspeccion y de autoconocimiento fundamental en la
exploracion de su identidad personal, sirviéndole de “espejo”. No resulta extrafio que ese
sea, precisamente, el titulo de un poema publicado por primera vez en Libertad bajo
palabra (1949), pero fechado en 1934, el cual es considerado por Santi como clave para
entender esta busqueda:

[

y entre espejos impavidos un rostro

me repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro.

Frente a los fuegos fatuos del espejo

mI Ser es pira y es ceniza,

respira v es ceniza,

y ardo v me quemo y resplandezco v miento

[]

De una mascara a otra

hay siempre un yo peniltimo que pide.

Y me hundo en mi mismo y no me toco. (OC 11:63)

De la misma manera en que en Luna silvestre la poesia se habia revelado como
incapaz de expresar el mundo en toda su complejidad —aunque ciertamente se presenta

como la via que mas se aproxima a dicho objetivo—, la busqueda de la propia identidad

también se le manifiesta al joven Paz como un objetivo imposible de aprehender.

Wepesde el Principio”. en Cuadernos del Valle de México, num |, septiembre de 1933
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Por otra parte, me parece advertir que la elaboracion poética del tema del espejo y
la reflexion como forma de autoconocimiento prefigura rudimentariamente algunos de los
temas que un poco mas tarde, en prosa, desarrollara Paz en sus Vigilias y es el germen de
lo que constituira, en “Poesia de soledad y poesia de comunion”, uno de los dos conceptos

basicos de esta primera época: la conciencia.

1.3 Vigilias: fragmentos del diario de un sofador

La ya mencionada tendencia a la introspeccion de Octavio Paz en los primeros afios de su
obra se expresa en la escritura en prosa de sus Vigilias (1935-1941 )", diario intimo que
responde a un doble proposito: explorar su interior v, simultineamente. construir un
espacio reflexivo sobre muy diversos temas, entre los que destaca la definicion de temas v
conceptos que, a pesar de que sufririan multiples transformaciones, constituven el germen
de lo que muchos afios después conformarian el nucleo de su pensamiento poetico maduro
y que provienen o coinciden de manera notable con muchos de los planteamientos del
primer romanticismo aleman.

Ya Anthony Stanton ha sefialado que la escritura fragmentaria de Vigilias tiene en
Novalis —"el autor de los /ragmentos, donde se alternan libremente lirismo,
introspeccion, moralismo y reflexion, en un intento por reconciliar el hombre con el
mundo”™— uno de sus modelos de esciitura (Stanton1991: 29). No esta de mas mencionar

que tanto Novalis como Friedrich Schlegel concebian al fragmento como un sistema en

miniatura capaz de reflejar en si, como un microcosmos, la unidad sistematica del

"' Algunos de cuyos fragmentos publicana mas tarde en cuatro series la primera y la segunda en Taller
(diciembre de 1938 y diciembre de 1939, respectivamente), la tercera en Jierra Nueva (enero-abril de 1941)
y la uluma en £/ Hijo Prodigo (marzo de 1945) Entre octubre de 1933 v septiembre de 1936, Paz dcja de
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universo'* asi como el tnico medio valido para consignar sus reflexiones sobre los temas
mas variados, entre los que podemos mencionar la naturaleza de la poesia o la relacion
entre la religion y la filosofia, por ejemplo. Asimismo, en estos autores destaca el caracter
incompleto e inacabado del fragmento, lo cual expresa la idea de la progresion infinita que
desde su punto de vista es inherente al universo y que solo el texto fragmentario puede

reflejar.

1.3.1 Escritura y autorreflexion en las Vigilias
Ademas del caracter fragmentario de la escritura dc Vigilias, habria que sefalar que la
filiacion romantica de la poética que empieza a gestarse en ellas se manifiesta desde su
titulo, el cual, de inicio, evoca a las Vigilias de Bonaventura, una de las novelas mas
importantes del romanticismo aleman, cuyo verdadero autor no ha podido ser identificado
con certeza, aunque se especula que sea Jean Paul Richter, Emst August Klingemann o
Georg Christoph Lichtenberg. En esta novela. escrita en 1804. el poeta Kreuzgang ha
dejado la poesia para poder actuar, mucho mas poéticamente, de vigilante nocturno. En sus
recorridos por la ciudad, Kreuzgang se convierte en un espectador de lo que ocurre a su
alrededor, y desde esta posicion marginal reflexiona criticamente sobre la naturaleza
humana y la sociedad de su tiempo, atacando tanto a las instituciones del poder como a las
corrientes filosoficas y literarias dominantes.

Si bien las Vigilias pacianas —mucho mas orientadas hacia una reflexion interior—

no manifiestan la virulencia de las de Bonaventura, en la segunda sene de este diario

publicar. “El trabajo vacio” e “Inocencia”, inéditos que publica Santi en Primeras letras. on, segun su autor,
el complemento de la tercera y cuarta partes de las Vigilias
"2 (’fr. nota de Diego Sanchez Meca al fragmento 9 del Lyceum, en Schlegel 1994 48
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Octavio Paz lanza una serie de criticas a la realidad moderna, en la que “todos giramos en
la 6rbita del dinero, en un mundo sin principios ni fin, vacio”, asi como a la idea del
“progreso por el progreso”, tan inhumana como el “arte por el arte” (#’L: 79), con lo que
reitera —siguiendo La deshumanizacion del arte, de Ortega y Gasset— su repudio hacia el
refinamiento puramente formal del arte moderno'’ y prefigura lo que después se
transformaria en su critica a la modernidad. Igualmente se expresa con desdén de los
surrealistas, a quienes se refiere como “cierta clase de “irracionalistas™ [a quienes] los
mueve, mas que la desesperacion o la fe, el apetito impotente, la desesperacion
pequeiia(PL: 80).

El sentido que adquiere en Paz la actitud vigilante a la que alude el titulo de su
diario intimo se vuelve explicito en ~Vigilias™ 11, donde manifiesta ser ¢l mismo el nicleo
de dicha vigilancia', ligada indisolublemente a la bisqueda de una definicion moral:
“,Quien soy, si todo lucha dentro de mi? Y el hombre no se abandona; se observa
furtivamente, en acecho de si mismo; quiere saber si es natural 0 no. Y esa vigilancia (a
veces observa, hasta el infinito) forma parte de la naturaleza del hombre. Naturaleza
moral™ (PL: 88)

El marco introspectivo de Vigilias le permite al joven Paz sondear en si mismo e

intentar una definicion de su propia identidad, proposito que habia quedado explicito desde

" Ya en “Etica del artista” Paz habia expresado su rechazo hacia el arte puro, dado que en esta posicion
estetica “el artista debe ser simplemente artista. La obra de arte, solo arte. Sin ninguna intencion [ . ] Actitud
moderna, desmenuzadora de realidades, para llegar a las esencias de las cosas Pero solamente a las esencias,
no a la ESENCIA [ ] Y el poeta solo debe dedicarse a eso: a hacer, con palabras, poesia. A clasificar y
combinar, de la manera mas agradable y bella, las palabras. De esta manera, toda revolucion poetica no sera,
en el fondo. mas que [a sustitucion de una retorica por otra”, en Paz PL: 113-114

" En “Culra de l2 muerte” (1938) Paz reseita Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, v encuentra
que la vigilia —una de las teniativas y experiencias de la poesia contemporanea— esta presente en ese libro
de Villaurruna, caracterizado por la presencia del “suefio, la revelacion humana a traves del misterio del
sofiar vigilante, la *sigilia’ sonambula y exasperada, el turbador silencio de la conciencia™ (P 138-139)
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“Etica del artista”. En la segunda serie del diario aparece nuevamente la metafora del
espejo para referirse al lenguaje y a la accion de escribir un diario, a través de cuya
reflexion el poeta se descubre, pero también se inventa: *Y un diario es, al mismo tiempo,
una confesion —un alimento— vy una revelacion —un descubrimiento— [...] porque mis
palabras no tienen mas respuesta que la del tembloroso espejo que soy yo. Y al hablarme a
mi mismo, me reflejo y me invento. Me descubro” (£1.: 74).

La escritura se convierte, entonces, en el espacio reflexivo por excelencia, escenario
en el que se desarrolla una actividad analitica que Paz define en términos de “lucha™ entre
multiples posibilidades de ser. Asi, en ~Vigilias™ I1] afirma

Escribir un diario [...] entrafia lucha, dualidad o, por lo menos, analisis. El

yo que vive v el que contempla: el verdugo y la victima. Pues bien, yo

quisiera que esta lucha se reflejara en lo que escribo. [...] por que el hombre

es doble y triple. [...] Ser joven es ser muchos al mismo tiempo [...] en su

interior pelean muchas posibilidades (PL: 85).

LLa angustia de la juventud es no saber exactamente lo que se es, afirma Paz; por ello, el
diario significa un intento de claridad v madurez frente al rostro aparente, esa “mascara”
tras la que se intuye una voluntad de creacion de si mismo: “Soy lo que pienso de mi. ¥ lo
que quisiera ser, porque eso es también un pensar de mi. Tal es mi rostro visible, el unico
que conozco. Un rostro que es una mascara, una imagen” (7L: 86).

A proposito de la poesia, habria que sefialar que para el joven Paz también cumple.

aunque de manera distinta, la funcion especular que habia sefialado en la escritura del

diario’”. Sobre este tema explica en “Vigilias™ I1: “Aspiro en mis poemas a [... ] representar

' Al final de su vida Paz retoma la idea de la poesia como diano, aunque, desde luego, su formulacion
adquiere mayor complejidad que la elaborada en esta época temprana. va que al reflejo del propio autor en la
poesia incorpora la apropiacion transformadora del lector. “La poesia puede verse como un diano que cuenta
o revive ciertos momentos. Solo que es un diano impersonal esos momentos han sido transfigurados por la
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con toda fidelidad a mi alma. La poesia siempre sirve para liberar y para expresar al
poeta.” (PL: 74-75), mientras que la escritura del diario tiene una funcion racionalizadora y
subordinada a la poesia, aunque fundamental: “Yo me persuado de la bondad del diario:
con €l quiero justificar a mi voluntad y a mi apetito, expresados en la poesia, mediante este
otro apetito de la razon que siempre intenta descifrar y, vanidosamente, prever y autor.izar a
la voluntad y al deseo, a la parte afectiva del hombre™ (PL: 77). Por lo anterior, en esta
primera etapa la poesia significa la posibilidad de una expresion libre y auténtica, mientras
que la escritura del diario representa el “apetito de razon”, contra el que —
paradojicamente, porque a continuacion veremos que también lo valora— Paz se
manifestd desde la primera serie de sus Vigilias, descalificandolo como forma valida de
conocimiento.

Por otra parte, la referencia a la autorreflexion ante el espejo'® v sus variantes
(lenguaje, escritura o pensamiento) en las Vigilias, lleva al joven Paz a reconocer en el
efecto disolvente del humor una manifestacion radical de la distancia critica que cuestiona
cualquier tipo de certezas y valores: “El humor es la forma superior de la desconfianza del
hombre hacia si mismo. El humorismo nace del pensamiento radical, total. Todo humorista
es un moralista desilusionado™ (PL: 91).

Ya he mencionado que en este primer Paz, la exploracion interior estd también
mouivada por la necesidad de alcanzar una definicion moral, preocupacion que desde

“Etica del artista” habia ocupado un lugar central en sus meditaciones. Asi, si bien la

memona creadora Ya no son nuestros sino del lector. Resurrecciones momentaneas, pues dependen de la
simpatia y de la imaginacion de los otros” (OP11: 18),

' Desde la antigua Grecia, la invencion de la filosofia supuso el predominio de la vision sobre los demas
senndos, de manera que la actividad teorica, especulativa y reflexiva aparece siempre asociada a la metafora
del espejo. Cesar Gonzalez explica detalladamente esta relacion en “La mirada y el nacimiento de la
filosofia” (1999
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reflexion en Vigilias tiene como proposito inicial la exploracion interior, acto seguido la
proyecta con un “sentido moral” sobre el mundo: entre los temas que aborda desde este
angulo se encuentran la soledad del hombre frente a la naturaleza, la libertad y el destino
humanos, la relacion entre la vida y la muerte, la conciencia del pecado en el mundo
modemo y la inhumanidad del ideal de progreso vigente en el mundo capitalista: “Toda
reflexion del hombre sobre si mismo supone una incursion hacia esta ultima v vigilante
conciencia, caverna de la seguridad vital, que [lamamos ‘sentido moral™” (PL: 88).

La trayectoria de este doble movimiento reflexivo mantiene una cierta afinidad con
el pensamiento de Novalis, para quien la exploracion de la propia interioridad constituia,
necesariamente, el punto de partida del sujeto:

Sofiamos con viajes por ¢l universo; pero . no se encuentra acaso el universo

en nosotros? No conocemos las profundidades de nuestro espiritu. Hacia

dentro de nosotros mismos nos lleva un misterioso sendero. Dentro de

nosotros, o en ninguna otra parte, s¢ encuentra la eternidad con todos sus

mundos, el pasado y el futuro (Novalis 1942a: 6-7).

Asi, la mirada interior es condicion previa para reunirse con la verdadera
objetividad, ya que se trata, al mismo tiempo, de una “mirada hacia la verdadera realidad
exterior”. De acuerdo con la interpretacion de Albert Béguin, para Novalis la introspeccion
permite llegar a aquello que se encuentra mas alla de las apariencias fugitivas v tiene la
posibilidad de proporcionar un conocimiento profundo: para ¢l “todo descenso dentro de
uno mismo, toda mirada hacia el interior de nosotros mismos. es, al mismo tiempo, una
exaltacion, un vuelo hacia el cielo, una mirada hacia el mundo exterior verdadero™ y, sin

embargo, esc descenso hacia el interior —tambien conocido como “orfismo romantico™—

sélo constituye la primera .tapa del “camino misterioso”. Quien permanece alli se queda a
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medio camino, dice Novalis, pues es necesaria “una mirada eficaz hacia el exterior, una
observacion activa, autdnoma, perseverante, del mundo exterior” (Béguin 1954: 109-110).

Con respecto a la obra de Octavio Paz me parece claro que desde su mas temprana
etapa, incorpora no s6lo la introspeccion sino también esa “observacion activa™ sobre el
mundo exterior que exigia el poeta aleman, la cual desarrolla, sobre todo, en los textos en
prosa que escribi6 a lo largo de las siguientes seis décadas, en los que aborda los temas
mas diversos, desde ensayos sobre politica y moral, critica de arte y literatura hasta
articulos sobre preocupaciones y topicos contemporaneos.

Por otra parte, cabe destacar que el subtitulo de las Vigilias, “Fragmentos del diario
de un sofiador”, establece una sugerente oposicion entre la vigilia y el suefio, en la que el
primero de dichos términos aparece como metafora de la actividad reflexiva y consciente
de ese sofiador que es el poeta. En ese sentido, la vigilia se asocia a la escritura en prosa,
mientras que el suefio, como en los poetas del romanticismo, aparece como el espacio por
excelencia de la poesia.

Ciertamente. el suefio constituye uno de los topicos romanticos fundamentales; ya
Albert Béguin ha sefialado que: “[para los poetas romanticos] la relacion entre la poesia v
¢l mundo del suefio era una experiencia; el desprecio de lo ‘real’, el subjetivismo del arte,
el valor de la revelacion conferida al mundo creado por el poeta™ (Béguin 1986: 24). No
obstante, el romanticismo no rechazaba la vigilia, sino que aspiraba a un estado de union
entre ambas tendencias: la actividad reflexiva y la poética. Dice Novalis: “El dia llegara en
que el hombre no dejara de estar despierto y dormido a la vez. Sofiar y al mismo tiempo no

sonar: esta sintesis es la operacion de un genio, por lo que ambas actividades se refuerzan
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mutuamente” (cit. en Béguin 1954: 111). Incluso Novalis destaca la superioridad de la
vigilia sobre el suefio y “desea en secreto estar siempre despierto”.

Mas alla del titulo de las Vigilias pacianas, me parece que ambas tendencias, la vigilia
y ¢l suefio, con todas las connotaciones que éstas adquieren en el romanticismo, aparecen
sugeridas desde este diario intimo, ya que desde esta etapa inicial de su obra, es clara la
doble vertiente que sera constante a lo largo de su vida: por un lado, la produccion poética,
y por el otro, la permanente reflexion sobre si mismo y sobre muy diversos temas, entre los

que destaca la naturaleza y la funcion de la poesia misma.

1.3.2 El hombre escindido

Ademas de la reflexion y la autorreflexion, ya mencionadas, en las Vigilias Paz aborda
temas como el de la soledad del hombre frente a la naturaleza'’, la identidad entre el amor
y la poesia, la correspondencia entre la mujer y el mundo, asi como la relacion entre
conocimiento y deseo, entre otros que, reelaborados y enriquecidos, constituiran mas tarde
las ideas esenciales de su poética madura. Todos estos topicos aparecen insertos en el
marco de una teoria del conocimiento sostenida por lo que después Paz mismo identificara
con la vision analogica de la naturaleza'® tan cara a los representantes del hermetismo

romantico, v que, ademas de la reflexion, afios después —tras profundas reelaboraciones—

' Miiller-Bergh observa que en Jigilias se “revela el dolido anhelo faustico de penetrar y conocer la relacion
entre todas las cosas del universo [ ] y asi ordenar y dar forma al caos disolvente que nos circunda ', ademas
de que en los fragmentos que conforman este diario intimo, Paz “elabora y ahonda las preocupaciones que
asoman en Luna silvesire: la poesia es la manera de sondear un misterioso mundo enemigo y hostil al ser
humano™ (1979: 60)

"* Dicha vision analogica esta sostenida en la semejanza, cuya importancia en la construccion del saber
occidental ha sido analizada por Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, ya que, en gran medida “fue
ella la que guio la exégesis y la interpretacion de los textos, la que organizo el juego de los simbolos.
permitio el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigio el arte de representarlas™ (Foucault 1968
26)
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se convertira en el otro gran niicleo tematico paciano. Ambos nucleos, aun no claramente
definidos ni articulados en estos textos tempranos, esbozan embrionariamente las dos
caracteristicas basicas de lo que en Los hijos del limo  definira como esenciales del
romanticismo y que corresponden, respectivamente, a la ironia y a la analogia.

La primera serie de Vigilias (1935) plantea la soledad inherente al hombre frente a
la naturaleza y su imposibilidad de integracion con el mundo natural. Este estado de cosas
seria el resultado de la “exigencia humana de representacion”, afirma Paz:

Jamds entenderemos su simplicidad y su fuerza [del universo], porque

cuando lo intentamos lo reducimos a un seco, trunco sistema. [...] Serd

preciso aprender a vivir como la hierba o la nube. Aprender a morir como

los frutos. Pero el destino del hombre no es ese, sino otro, terrible

aprendizaje: el conocer, el penetrar. Y hacer claras y faciles las cosas, aun a
costa de suriqueza v verdad. [...] La verdad no es racional (PL: 64).

A partir de esta premisa, construye una oposicion entre conocimiento racional y
poético, cuyos antecedentes ya habia planteado en “Distancia y cercania de Marcel Proust”
(1933). En este ensayo anterior habia definido el orden humano como “plan, trazo y
rectificacion de la Naturaleza” v a la poesia como “su antitesis, su imagen contraria:
representa el desorden y lo arbitrario, es decir, el orden de la naturaleza™, la cual permite
acceder “a los extrafios parajes en donde nace la vida™ (P1: 122). En “Vigilias™ [ esta
oposicion se expresa mediante los conceptos “entender” y “comprender”, que
corresponden, respectivamente, a la pretension racional de significacion y a la experiencia
poética, esa “apasionada v heroica disolucion del hembre en el mundo™:

El que entiende no comprende nunca. Locos disueltos en la poesia soportan
y comprenden la locura de la naturaleza. [...] Solo la Poesia, oscura y
arrebatada. hiere en el universo y en su secreto; [...] en su adivinacion o
videncia, el mundo nos entrega sus formas y lo que alienta detras de ellas
(PL: 64).
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Si bien en estos fragmentos Paz incluye algunas referencias a Nietzsche, cabe
sefialar que la descalificacion de la razon como instrumento eficaz de conocimiento del
mundo forma parte de la reaccion antiintelectualista que caracterizé al movimiento
romantico desde sus origenes y que significé un retraimiento espiritual hacia lo profundo,
privilegiando la vida interior expresada a través de la energia creativa contenida en los
suefios, la poesia, el delirio y la experiencia religiosa, unicas fuentes de verdad y
conocimiento profundo (Cfr. Berlin: 63-71). En ese sentido, las afirmaciones contenidas en
las dos ultimas citas de las Vigilias pacianas se inscriben totalmente en la concepcion
epistemologica sostenida por el romanticismo, e incluso parecen parafrasear los siguientes
fragmentos de Novalis: “La poesia es lo verdadero, lo absolutamente real [...] Cuanto mas
poetico, mas verdadero” (Novalis 1942a: 43) v “Solo un artista puede adivinar el sentido
de la vida” (Novalis 1942a: 41), o bien la consideracién de Rimbaud de que “nuestra palida
razon nos oculta lo infinito” (cit. en Raymond: 31).

En “Vigilias” Il Paz volvera a insistir en que la razon es ineficaz como instrumento
de conocimiento, pues al proceder objetivamente, por generalidades v abstracciones,
“mutila la vida, porque no puede abarzarla en toda su riqueza” (PL: 82). No obstante,
afirma que “no se trata de destruir la razon, sino de encontrar al verdadero alimento™ (PL:
80), y ése, solo lo proporciona la poesia.

A la luz de la critica que en estos textos iniciales hace Paz a la necesidad humana
de “representar” y de “dotar de significado al mundo”, creo pertinente sefialar que esta
preocupacion se convertird en una constante a lo largo de su obra. Desde entonces, y a
pesar de las transformaciones y los cambios que se producirdn en su pensamiento a lo largo

de los afios, coexisten en su obra el pensamiento critico y reflexivo —tal como lo
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observamos al abordar sus meditaciones acerca de la escritura del diario— con la critica

de ese pensamiento o, como el mismo Paz lo denominaria después, la “critica de la critica”.

1.3.3 Esbozo de una concepcion analégica de la naturaleza

La estrategia de contraponer el conocimiento racional y el poético, que — como la
mayoria de estos iniciales planteamientos— sera desarrollada muchos afios después en £/
arco y la lira, sirve como punto de partida a Octavio Paz para empezar a establecer el
marco de lo que después aparecera como una concepcion hermética de la naturaleza basada
en la analogia y que, segun él mismo reconocera mas tarde, se encuentra en la base del
movimiento romantico'”.

Ahora pien, conviene sefialar que la analogia es un concepto que el romanticismo
asumio de la herencia neoplatonica y hermética que le llega desde el Renacimiento, pero
cuyas raices se encuentran en Pitigoras®. De acuerdo con César Gonzalez, en el Timeo
platénico aparece ia idea pitagérica de que se puede encontrar la relacion entre lo humano
v lo divino s1 estudiamos el cosmos y tratamos de determinar su orden, su estructura. Asi,
para Platon existe un orden cosmico (eterno, ideal, no sujeto al devenir) con el que ei orden
humano (creado por el Demiurgo a partir de “una armoniosa mezcla de elementos ya

existentes, combinados segun ciertas normas de orden y belleza”, v segun el modelo ideal)

" En Los hijos del limo Octavio Pa. asegura que la poesia moderna —que surge con el romanticismo
aleman— busco fundarse en un principio anterior a la modernidad y que, inclusive, se opuso a ella: la vision
analogica de la nawraleza (Cfr. HL:- 10)

*" Al explorar la nocion de analogia en la antigua Grecia, César Gonzalez encuentra sus origenes en la
doctrina pitagorica, para la cual a) cada alma individual proviene de una nawraleza divina a la cual se
asemeja, b) lo anterior equivale a la existencia de una analogia entre el macro y el microcosmos, va que
comparten el mismo principio de orden;, c) la unidad del todo debe ser finita v limitada, va que de oua
manera no podna ser reproducida analogicamente en el individuo; y d) la analogia entre el todo v la parte
consiste en una proporcion (o armonia) entre sus elementos Ademas, en el sistema pitagorico es fundamental
la nocion de parentesco de todos los aspectos de la vida y el universo (Gonzalez 1994 7-19)
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mantiene una relacion de analogia, ya que son semejantes porque comparten un mismo
principio de orden. Por lo anterior, la analogia en el antiguo pensamiento griego consistiria
en una proporcion o armonia (tanto en su estructura interna como en su relacion con el
todo) entre el todo y la parte; en ese sentido se trata de un tercer elemento que media entre
dos cosas, las enlaza, las aproxima (Gonzalez 1994: 22-24).

Bajo esa misma logica me parece que hay que entender la concepcion analogica de
la naturaleza que se empieza a delinear en las Vigilias pacianas y que a grandes rasgos
puede definirse de la siguiente manera: si la naturaleza es incognoscible e indescifrable es
porque el ser humano pretende imponerle un orden y una serie de categorias que no
provienen de ella. En realidad, el mundo natural obedece a un “orden secreto™ que expresa
la relacion analogica entre el macro y el microcosmos y que supone una conexion esencial
entre todos los elementos, sean cosmicos, terrenales o espirituales, la cual se expresa
mediante semejanzas y correspondencias entre todos los elementos del mundo (v del
lenguaje), en virtud de lo cual una cosa nos remite automaticamente a otro elemento
analogo y asi sucesivamente. No esta por demas insistir en el hecho de que, desde esta
concepeion, ni la ciencia ni la filosofia poseen la capacidad para conocer y explicar al
mundo en su esencia mas profunda, ya que el Gnico ser que puede captar la complejidad de
lo real, reducida siempre por la razon, es el poeta. Como para los primeros romanticos y
sus continuadores simbolistas, el artista (que no es otro que el poeta) es el hombre entre los
hombres, capaz de percibir —como videncia o intuicion y siempre gracias a los poderes de
la imaginacion— el orden que organiza secretamente al mundo en una compleja red de
relaciones y correspondencias entre wdos los elementos. Dado que dicho orden escapa a la

razon humana, la funcion principal del poeta es senvir de mediador entre dicho
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conocimiento y las demas personas. En palabras de Schlegel: “Transmitir y llegar a ser
transmitido constituye toda la vida superior del hombre y cada artista es mediador para los
restantes” (en Braun y Seijo 1993: 193). En ese mismo sentido, Baudelaire afirmé también
que el poeta no es “sino un traductor, un descifrador” de aquellas correspondencias que —
siguiendo a Swedenborg— existen tanto en lo espiritual como en lo natural y establecen
relaciones significativas v reciprocas entre “forma, movimiento, nimero, color, perfume”

(Baudelaire 1984: 116).

1.3.4 La aspiracion a la reintegracion con el mundo
La afirmacion inicial de Paz acerca de la distancia que separa al hombre del mundo natural
define la permanente aspiracion a la reconciliacion y a la unidad con la naturaleza a lo
largo de toda su obra, aspiracion que entrafia, desde esta primera etapa de su poctica, la
posibilidad de trascender el tiempo historico y de experimentar un estado de disolucion en
el mundo. Ne resulta gratuita la referencia que hace en “Vigilias™ Il acerca de una
tendencia que observa en el arte moderno y que consiste en el regreso a una suerte de
unidad prinugenia en la que prevalece el instinto y la sensacion, por lo que la califica como
un “nuevo romanticismo”:

Buena parte del arte moderno [...] nace de una huida hacia la naturaleza.

[...] Esto es el nuevo romanticismo, que busca, defiende y rescata no a la

conciencia del hombre, no al individuo, no a lo que separa y aisla, sino a lo

que liga. Romanticismo que no enarbola la bandera de la pasion individual,

del sentimiento oprimido. del yo en libertad, como en el diecinueve, sino la

del instinto, la de la sensacion, la de lo més antiguo: esa solidaridad [... ] que

[...] nos hace hermanos del hombre y nos da la clave de nuestra semejanza
bajo la gran noche amenazante (PL: 91).
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Ese “nuevo romanticismo™, ha explicado Stanton, se refiere al que el joven Paz
identifico en la obra de D.H. Lawrence, cuya prosa plantea “una poderosa afirmacion
ritual (y religiosa) de la sexualidad y el erotismo™ (Stanton 2000: 82), oponiendo de
manera radical la naturaleza primitiva que se expresa en el sexo y la cultura moderna.

Como consecuencia de la permanente aspiracion humana a la reconciliacion o
union con el mundo, el amor, es decir, la unién fisica y espiritual de los amantes, ocupa un
lugar central en la poética de Paz, ya que no solo simboliza la fusion entre elementos
opuestos y complementarios, sino que, ademas posee una cualidad asociativa fundamental,
equiparable con la de la imaginacion y la de la poesia, que permite “tocar” al mundo®': “Te
tocamos mundo intocable, a través de la muerte y ¢l amor, a través del conocer v la Poesia™
(PL:69).

En virtud de lo anterior, en ‘:Vigiiias” I se refiere al amor como “Poesia del
principio”, que nos vuelve anonimos, impersonales y eternos, de manera que el erotismo
se perfila como una via privilegiada de “regreso a la vida ciega del principio” en la que se
recorren “todos los seres hasta adquirir una vida mineral” (PL: 65). La fuerza vital del
erotismo se debe a la intima conexion entre el ritmo de la sangre palpitante. los minerales,
la luz y el ritmo del planeta. Y es que en Paz, como en toda la antiquisima tradicién de la
que abreva, se encuentra una de las ideas basicas del Timeo platonico, que consiste en la
concepeidn del cosmos como un ser vivo, dotado de alma, con el que todo en la naturaleza

mantiene una intima relacion de analogia o correspondencia.

' A propésito de este tema, Irving Singer afirma que “la mayor parte de los romanticos pensaba que el amor
nos permite conocer el universo y apropiamos de ¢l mediante un anhelo interminable de ser uno con utra
persona, o con la humanidad, o con el cosmos como un todo™ (Singer 1992 320-321)
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Si bien el erotismo se ha perfilado ya como el camino privilegiado para producir en
los amantes la experiencia de la recuperacion del tiempo primigenio, para Paz la poesia
tiene una funcion analoga. En *Vigilias™ 11 afirma:

Con la poesia el poeta recobra la inocencia, recuerda el Paraiso Perdido v

come de la manzana antigua. Pero, jqué duros paramos, qué desiertos hay

que atravesar para llegar a la fuente! Una fuente que a veces es solo un

espejo resplandeciente y cruel, en el que el poeta se contempla sin saciarse,

sin hundirse, reflejado por una luz impia ( PL: 81).

En este contexto en el que se afirma la analogia entre el amor y la poesia, la figura
femenina representa la mediacion por excelencia entre el sujeto y el mundo, con el que se
identifica. Mientras que desde el principio de su diario intimo Paz afirma que “La mujer es
la forma visible del mundo™ (PL: 65). en “Vigilias™ IV insiste en el caracter mediador de la
mujer, la cual adquiere una dimension revelatoria semejante a la naturaleza: “Eres como un
relampago [...] en la que bebo la sustancia perdida de la creacion, imprevista revelacion de
que existe algo mas que mi soledad v que mi suefio™ (FL: 98).

Dado que la revelacion de la amada tiene un antecedente en los Himnos a la noche
de Novalis: cuando el poeta llora frente a su tumba, el rostro de la amada se le aparece
como una revelacion instantanea:

entonces [...] me vino un estremecimiento vesperal —que rompio de golpe

el lazo del nacimiento, las cadenas de la luz. [...] y t0, entusiasmo nocturno

[...] caiste sobre mi, [...] La colina se convirtié en una nube de polvo —a

través de la nube distingui el rostro transfigurado de mi amada (Novalis

1995: 35),

Finalmente, la afirmacion del éxtasis amoroso — “vértigo inmovil que nos disuclve

[...] hasta tocar la muerte” (PL: 66). “fuerza elevada a lo divino™ (PL: 68— como una
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experiencia sagrada, a la que se puede llegar a través de los sentidos® parece hacer eco no
solo de la poesia de San Juan de la Cruz, en la que se identifica erotismo y experiencia
mistica, sino que también coincide con la “revelacion de la came™ a la que aluden los
siguientes fragmentos de Novalis: “No existe sino un templo en el mundo y éste es el
cuerpo humano. Nada mas sagrado que su digna figura. Inclinarse ante los hombres es un
homenaje a esta revelacion de la carne... Tocamos el cielo al tocar un cuerpo humano”
(Novalis 1942: 57) y “Asi como ¢l cuerpo esta relacionado con el mundo, el alma se halla
en relacion con el cuerpo. Ambos caminos parten del hombre y terminan en Dios...”
(Novalis 1942: 70).

En *Vigilias™ Il Paz retoma el tema del erotismo y abunda en la revelacion, que
consiste, basicamente, en una experiencia inefable en la que pactan los contrarios:

Al hundirme en tus ojos, al tocar este cuerpo vivo, limitado, sediento, de

pronto infinito [...] ;Qué me revelas de pronto? Es como si tocara el sitio
donde todo nace o. mejor. donde todo alcanza tal insensata plenitud, tal

lucidez indecible, tal intensidad que [...] contemplo y me contemplan
simultineamente, la vida v la muerte, lo eterno y la nada, la soledad v la
compaiia (PL: 93).
En la cuarta serie de este diario intimo insiste en la aspiracion a la unidad, que tiene
posibilidad de realizacion a traves de la relacion erotica. En esta ultima serie aparece la
clara referencia a la mujer como posibilidad de experimentar ese instante de revelacion que
se produce en el acto amoroso, asi como la definicion de esta experiencia en términos de

“salto mortal™: “El amor vive de absoluto y eternidad [... | en un instante™ y “Amar es dar

un salto mortal” (PL: 99 y100).

% Dice un fragmento de Vigilias III' “Hayv otros medios de conocimiento; los sentidos. el goce de las otras
potencias, pueden revelarme rostros mas escondidos y secretos, intimos y puros” (PL: 86)
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El pensamiento analégico en Paz también se manifiesta en la identificacion del
erotismo como una forma de relacion que rebasa el ambito meramente humano y que estd
presente en la naturaleza. El amor constituye una via de acceso tanto a los misterios
cosmicos como a los de la poesia, ademas de que descubre la secreta correspondencia entre
el universo y la amada. De alguna manera, el hombre es concebido como un microcosmos
que contiene vy refleja al macrocosmos. por lo que operan bajo los mismos principios: “La
relacion entre todos los seres de la creacion no solo es una relacion causal sino erotica,

religiosa”™ (PL:105),

I.4 La presencia de Novalis en Raiz del hombre v Bajo tu clara sombra
Paralelamente a la escritura en prosa de las Vigilias, en las que, como hemos visto, se
empiezan a plantear los rasgos esenciales —marcadamente romanticos— de su vision
poética, Octavio Paz escribio tres poemas largos: Raiz del hombre, Bajo tu clara sombra y
Noche de resurrecciones, cuya propuesta basica fue “volver al mito original, al mito de
Adan v Eva, al mito del origen fundador”, anhelu central en el romanticismo (Ulacia: 73).
Puede decirse que estos tres poemas largos son la contraparte poética de las
Vigilias, ya que, ademds de que en la primera serie de su diario intimo el autor comenta
directaments el primero y 2l Gltimo cantos de Rai= del hombre®, 1anto en la reflexion en
prosa como en la practica poética el autor explora esencialmente el mismo terreno
tematico: desde la definicion del ser de la poesia hasta el establecimiento de las principales
lineas que sostienen la vision analogica de la naturaleza que empieza a gestarse en esta

etapa temprana de la obra de Octavio Paz, algunas de las cuales va fueron senaladas a

* Sene fechada en agosto 1935 (PLL:66 y 67-68, respectivamente|
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proposito de las Vigilias y otras correspondencias que indicaré en los siguientes apartados,
dedicados a la lectura de Raiz del hombre y Bajo tu clara sombra.

1.4.1 Raiz del hombre

Para empezar con Raiz del hombre, escrito entre 1935 y 1936 y publicado como plaguette
en 1937°‘, Manuel Ulacia relata que el propio Paz le comentd que con esta composicion
quiso rebelarse contra la estética de un arte puro, por lo que intencionalmente busco
escribir un poema neorromantico que reafirmara “lo terrestre, el erotismo, la muerte, el
amor” (Ulacia: 73).

En opinion de Miiller-Bergh, el poema introductorio, denominado “Testimonios™, y
los quince cantos subsiguientes que componen Raiz del hombre mantienen una continuidad
con los poemas de Luna silvesire, ya que “sondean la experiencia amorosa en todos sus
aspectos trascendentales™ (Muller-Berg: 63), aunque también perciben algunos cambios
formales en la eliminacion de elementos superfluos y la condensacion expresiva.

De inicio hay que sefalar que el titulo de este poema iargo evoca uno de los
grandes topicos romanticos: el descenso hacia las profundidades del ser, hacia sus origenes
y esencia primigenia, sugerido por el término “raiz”. En la plaguette de 1937 aparece un
epigrafe de Goethe que no se incluye en la edicion siguiente™, el cual subraya el
movimiento hacia el interior evocado por el titulo: “Desciende a la tierra en formas mil,

flota sobre las aguas y vaga por los campos. / En mi juventud tenia forma de mujer”
Ademas, dicho epigrafe manifiesta algo ya sefalado por Anthony Stanton: la invocacion de
la presencia femenina como encarnacion de la divinidad, la cual preside todo el libro y

representa la exploracion de un nuevo camu.ao poético: la “inmersion en corrientes mas

“* Por la editorial Simbad, el 3 de enero de 1937
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profundas y mas vastas: el lector se encuentra frente a una poesia auténticamente erdtica
que enlaza a los amantes con las energias subterraneas del mundo natural. Se canta al
Amor como fuerza elemental: no a una mujer individual.” (Stanton 2000: 73). De acuerdo
con este critico, la principal diferencia con relacion a la poesia amorosa anterior es la
aparicion, propiamente, de una poesia erética en la que se produce una transfiguracion
mitica de la mujer real en el mismo sentido en que esto ocurre en los Himnos a la noche de
Novalis, cuya lectura —segun reconocio €] mismo— ejercio una notable influencia en sus
poemas largos de esta primera época.

Ademas de lo mencionado en el parrafo anterior, me parece hay algunos otros
elementos de Raiz del hombre que pueden relacionarse con la cosmologia y la metafisica
condensada en los Himnos a la noche. Para Novalis —como también ocurre en Paz— la
union amorosa representa el anhelo de totalidad, que es una de las principales aspiraciones
espirituales del hombre. Tanto en Novalis como en muchos otros autores romanticos el
amor se asocia al suefio, la vocacion poética, la muerte y la experiencia de lo sagrado, pues
permite trascender las limitaciones humanas y establecer una conexion con lo divino™.
Para el poeta aleman el hombre se afana por encontrar sentido en la naturaleza, asi como
en su propia transformacion como individuo a partir del desarrollo pleno de todas sus

potencias, lo cual es posible gracias al impulso amoroso.

:: En 1942 forma parte del libro 4 la orilla del mundo

* De acuerdo con Irving Singer, la concepcion romantica del amor se nutre de una larga tradicion que abarca
desde el platonismo, el cristianismo medieval, el neopiatonismo renacenusta, asi como diferentes aspectos
del amor cortesano: “De Platdn y los neoplatonicos [los romanticos] heredaron la busqueda de la pureza que
trasciende a la expenencia sexual ordinana, ya que el verdadero amor es para ellos una r=lacion ideal que
raras veces aparece en el mundo empirico. Del cristianismo —particularmente del misticismo extatico [.. ]
tomaron la nocion de un amor interpersonal que permite al amante compartir la divinidad. En el amor
cortesano vieron un intento por justificar entre hombre y mujer una intimidad que seria comparable al amor
religioso” (Singer 1992).
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Como ya mencioné a proposito de las Vigilias pacianas, en Himnos a la noche
Novalis relata la experiencia sufrida al revelarsele el “rostro transfigurado™ de Sophie, su
amada muerta. Dicha experiencia, de indole religiosa, “rompié de golpe las cadenas del
nacimiento, las cadenas de la luz” (Novalis 1995: 35).

Desde el primer himno del texto de Novalis se formula una oposicion entre vida y
muerte, simbolizada en el poema mediante la antitesis entre el mundo de la luz y el mundo
de la noche, en la que esta Gltima ocupa el lugar principal. Si bien la luz representa el
“Alma intima de la vida”, cuya presencia “revela el prodigioso esplendor de los reinos de
este mundo”, el poeta se vuelve hacia la “sagrada, inefable, misteriosa noche”, en la que un
“halito de profunda melancolia hace obrar las cuerdas de mi alma™ (Novalis 1995: 27). La
noche, afirma Novalis, abre en nosotros unos “ojos infitutos”, que ven mas lejos y con
mayor penetracion.

La luz aparece, entonces, vinculada a la alegria, a la vida v al aspecto sensorial del
mundo; en tanito que la noche se presenta como un elemento sagrado e inefable, asociade a
la melancolia y a la muerte, asi como a la vocacion poética. Ante el “poder invisible” de la
noche y la “inefable emocion™ que provoca, exclama Novalis: *;Qué pobre y pueril me
parece entonces la luz —cuan halagiena v bendita la despedida del dia!” (Novalis 1995:
29), por lo que la noche se revela como la verdadera vida v la amada, “mi tierna amada—
adorable sol de la noche” (Novalis 1995: 30), encarna la sintesis entre ambos elementos.

Como en los Himnos a la noche de Novalis, en que se establece la oposicion basica
entre la luz del dia y la oscuridad nocturna, el poema inaugural de Raiz del hombre.

“Testimonios”, introduce el contraste novaliano entre el mundo de las apariencias, que aqui
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aparece reducido a “ruinas de la luz y de las formas” y la densa sombra que proyecta el
*“arbol vivo™ del Amor (asi, con mayusculas):

Las ruinas de la luz y de las formas

glorifican, Amor, tu densa sombra,

la sombra en que se agolpan mis latidos,

arbol vivo en relampagos crecido,

ante el rumor confuso de los suyos. (AOM: 55)

La estrofa siguiente sugiere la idea basica del romanticismo de que junto al mundo
aparente existe ofro mundo, mas vivo aunque secreto e invisible, gobernado por un dios

EENNTY

“frenético y oscuro”, el Amor, representado por la metafora de una “llama” “insaciable,

secreta y temerosa”, que, al mover “al silencio tenebroso en cantos™, establece, de inicio,
una correspondencia basica entre amor (especificamente erotico) y poesia:

Un dios, Amor, frenético y oscuro,

un dios vivo sin nombre y sin palabras,

mueve al silencio tenebroso en cantos,

a mi lengua deshecha en alarido,

al universo lento en una llama

que en su seno de fuego oculta a otra,

insaciable, secreta y temerosa (AOM: 55)

Esa llama, en la que se confunden amor y poesia. es expresion de la vida en
continua transformacion:

Por esa llama gimen ruisefiores,

atraviesan la noche nifios, formas,

torbellinos de semen, llantos, gritos,

hasta romper los bordes de la tierra

su exasperada inundacion de espuma. (AOM: 55-56)

Asimismo, en la ultima imagen de esta estrofa. que sugiere la eyaculacion
masculina, alude a un movimiento que va de las profundidades del ser hacia la superficie y

que supone la ruptura de “los bordes de la tierra”, es decir. de las fronwcras, de los limites

de la individuacion, pero también se refiere a la experiencia de una nueva percepcion del
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mundo en la que el orden aparente —el mundo de la luz y de las formas— se transforma en
una convulsion desbordada.

En el resto del poema se presenta una gradacion de la pasion amorosa, esa “llama”
planteada inicialmente, que aparece enunciada en el verso inicial de cada una de las
siguientes tres estrofas acompafiada por los adjetivos “viva”, “tibia” y “oculta”,
respectivamente. En los tres casos se insiste en asociarla con la sangre (“negras corrientes

[

de latidos”, “puente de latidos™ y “”me hundo en su sangre™) para reafirmar el caracter
profundo, interno y sombrio de ese mundo oculto que sélo podemos intuir y que se revela
en el éxtasis amoroso, permitiéndonos “tocar la muerte y el vacio”.

Si bien la “inundacion de espuma” inicial expresaba un movimiento de adentro
“nacia fuera, el poema concluye con un movimiento opuesto:

Por esa oculta llama apago al mundo,

. arraso lo gue vive sin amarla,

reconozco su forma entre las sombras

y me hundo en su sangre, para siempre. (AOM: 56)

Asi, la experiencia erotica se presenta como posibilidad de trascender el mundo de
la luz y de las apariencias y de intuir su verdadera esencia “entre las sombras”. El erotismo
permite, en suma, que el sujeto experimente un proceso de inmersion hasta lo mas
profundo del ser.

En los quince cantos subsiguientes de Raiz del hombre se plantea una descripcion
de la experiencia amorosa desplegada en dos facetas: la primera de ellas abarca desde el
canto 1 al X, en donde se incluve el encuentro de los amantes, la aparicion del deseo, la
experiencia de la pasion v el éxtasis de la fusion; v la segunda, comprendida por los cantos

XI al 1V, que muestra la otra cara del amor: la amargura de la scparacion, los lamentos por

la ausencia, la soledad y la tristeza producidas por la pérdida de la amada. Finalmente en el



Capitulo 1 54

canto XV se produce una sintesis que revela la naturaleza paradojica y antitética de la
experiencia amorosa.

En el canto | la voz poética se dirige a la amada, aludiendo a la inmovilidad y el
reposo que siguen a la union amorosa. Destaca en este breve canto la aparicion de la
imagen del arbol, que, en palabras de Anthony Stanton, es “simbolo primordial de la
unidad indiferenciada, del Centro césmico cuyo eje enlaza la vida subterranea con la tierra
y el cielo” (Stanton 200: 76):

Mas aca de la musica y la danza,
aqui, en la inmovilidad,

sitio de la musica tensa,

bajo el gran arbol de mi sangre,
ti reposas. Yo estoy desnudo

y en mis venas golpea la fuerza,
hija de la inmovilidad.

Este es el cielo mas inmovil,
y ésta la mas pura desnudez.
Tu, muerta, bajo el gran arbol de mi sangre. (40M: 57)

Con relacion a las imagenes y metaforas contenidas en este primer canto. en “La
religion solar de D.H. Lawrence” (PL: 101) el propio Paz indicé la presencia fundamental
de ia obra de Novaiis y D.H. Lawrence en su concepcion:

Con el fénix, el pajaro que renace de la llama, la sangre es uno de los
emblemas de Lawrence. Tal vez su obsesiva repeticion de la palabra sangre
y de sus asociaciones sexuales y religiosas en mi primer libro (Raiz del
hombre, 1937) sea un eco del fervor con que lo lei esos afios. Lawrence me
ayudo a reinventar el mito del primer dia del mundo: bajo el gran arbol de la
sangre, los cuerpos enlazados beben el vino sagrado de la comunion La
tonalidad religiosa de esta vision erdtica —la frase puede invertirse: eros v
religion son vasos comunicantes— aparece también en un poeta que yo leia
en esos afios: Novalis. Los amantes, dice el poeta aleman, “sentados a la
mesa siempre puesta y nunca vacia del deseo”, consumaran la comunion de
la carne y la sangre. Poesia a un tiempo erotica y eucaristica, como en uno
de los Himnos a la noche (el VII), leido y releido muchas veces:
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;Quién puede decir que comprende
el misterio de la sangre?

Un dia todo seré cuerpo,

un solo cuerpo.

Y la pareja feliz ha de bafiarse

en la sangre divina...

A proposito de estos versos de Novalis, Stanton ya ha hecho notar que Paz se
equivoca en identificarlos como pertenecientes a los Himnos a la noche, tal vez por haber
citado de memoria, ya que mas bien provienen del séptimo de los Cantos espirituales del
poeta aleman. De cualquier manera, en Raiz del hombre confluyen la poesia erdtica y
eucaristica de Novalis con la pretension de D.H. Lawrence de fundar una religion que
hincara sus raices en el sexo, por constituir lo mas antiguo y esencial del hombre, tal como
lo advierte Paz en la tercera serie de sus “Vigilias™ (PL: 90).

El canto II situa el mes de Junio como el tiempo privilegiado del amor, ya que
aparece como “el puro mes de carnes deslumbradas™. Sin duda destaca la descripcion de
una naturaleza luminosa, transparente, como contexto propicio para despertar el deseo
sensual v la promesa de mnumerables goces:

El mes de Junio, amante,

estremece la luz, la piel, los labios,

entrega dulces frutos invisibles

y encendidos deseos;

el mes de Junio nos entrega un dia

de musica, de danzas, labios, besos. (AOM: 59)

Por otra parte, cabe sefialar que es el unico canto que se inscribe en un ambiente
diurno y luminoso, va que a partir del canto III la experiencia erotica se va a asociar a la

noche —también descrita como “inmévil oceano™—, que se configura como el espacio por

excelencia de la pasion y de la fusion fisica de los amantes.
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Ademas de la ausencia de luz en que se inscribe el acto erético, también destaca la
inexistencia de otro lenguaje que no sea el de los cuerpos. La “noche delirante™ de los
amantes supone la inmersion en una experiencia que trasciende las palabras e instaura la
intuicion de un orden primigenio y secreto del que se participa misteriosamente:

Asidos a la noche delirante,

no tenemos mas voz que la del beso

que agrava la ternura en que crecemos,

ni mas nombre que el silencioso, antiguo,

de la sangre arribando a las formas presentidas. (A0M: 61)

Asi, son la oscuridad y el silencio los rasgos distintivos de esta experiencia en la
que paraddjicamente “todo calla bajo la voz ardiente de tu nombre” y la noche del amor
deviene en “la noche desnuda de palabras”. Ademas de la influencia de la noche novaliana
en este canto también me parece advertir el eco de “un no sé qué quedan balbuciendo™ de
San Juan de la Cruz, otro poeta que tuvo gran presencia en la obra temprana del joven Paz
v que coincide con Novalis y D.H. Lawrence en la identificacion entre el amor carnal y la
experiencia religiosa. En el “Cantico espiritual” San Juan se refiere a una experiencia
nocturna que me parece cercana a la planteada por Paz en Raiz del hombre:

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,

la musica callada, la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora. (San Juan: 20)

Ademas de que en la “Noche oscura™ San Juan exclama lo siguiente:

iOh noche, que gumaste!

iOh noche amable mas que la alborada!

iOh noche que juntaste

amado con amada,
amada en el amado transformada! (San Juan: 32)
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En el canto [V de Raiz del hombre se vuelve a insistir en la imagen de la sangre y
algunas metiforas acuaticas para referirse a ella, como un “secreto mar de espesas, sordas
aguas”, y sugerir nuevamente la existencia de esa vida profunda, inconsciente y secreta,
que corre paralela a la vida cotidiana y que es fundamental para el imaginario romantico.
En este canto Paz propone al erotismo como experiencia eucaristica (que proviene de
Novalis) que, en un instante que trasciende el tiempo cronoldgico y el lenguaje, remonta a
los amantes a un tiempo primigenio:

Esta es tu sangre, y éste

el himedo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos

v vuelven al origen de los dias,

como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida raiz en que se ahonda,

porque la vida gira en ese instante,

ay latido cruel, irreparable,

y el tiempo es una muerte de los tiempos

v se olvidan los nombres y las formas. (AOM: 62-63)

En el canto V se insiste en el contraste entre las “Horas, desnudas horas™ y el
“secreto del tacto” que “corta el tiempo™ y que en el éxtasis deja a los amantes “suspensos.
en un mundo purisimo de formas,/ inmoviles y eternas, incorruptas” (A0M: 65).

En el canto VII destaca la imagen de los amantes que, unidos, experimentan un
viaje a lo profundo en el que tocan las “sedientas fronteras, / silenciosas orillas de los
cuerpos. ‘estremecido limite” que los pone en contacto con

[...] nuestro origen vy raices;

retroceden edades, suefios, tiempos:

¢l vegetal nos llama.

la piedra nos recuerda

v la raiz sedienta
del arbol que crecio en nuestro polvo. (40M.: 69)
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Mientras que en el canto VIII se plantea la paradoja de la caida que supone la
inmersion en ese mar invisible, tumultuoso, de negrisimas espumas, que conecta a los
amantes con el principio del mundo, pero que implica, al mismo tiempo, un ascenso que no
es otra cosa sino un renacer, en el canto IX se refuerza la idea del erotismo como un viaje a
las profundidades, a partir de la reiteraciéon de un dltimo verso en las primeras cuatro
estrofas y de nuevo en la séptima que dice “desciendo hasta tu sangre”, para culminar con
la siguiente estrofa:

Junto a tu sangre quedo,

en tinieblas y mudo,

desierto de mi mismo en tu vacio

[...] (AOM: T75)
la cual recuerda el final de las “Canciones del alma™ de San Juan de la Cruz:

Quedéme vy olvidéme

el rostro recline sobre el amado;

ceso todo, y dejeme

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado. (San Juan: 32

La primera parte de este conjunto de poemas, es decir, aquella que se concentra en
la experiencia amorosa de fusion y plenitud, culmina con el canto X. ¢n el que la insaciable
“sed de lo invisible”™ v de totalidad —caracteristicas tanto del romanticismo como de la
poesia mistica— alcanza el punto de desaparicion de las fronteras entre la vida y la muerte,
el suefio y la vigilia, la identidad de uno y otro amante cuando

Las lentas sombras del Amor ascienden,

inundan nuestros 0jos, Nuestros cuerpos,

como aguas sombrias,

espesas, impalpables,

calcinado silencio y mortal sombra (AOAS 77)

Como en la cosmovision romantica, alimentada por el neoplatonismo renacentista,

en este canto se establece, ademas, una clara correspondencia entre la pareja arquetipica v
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el universo que —como en el Timeo platonico— aparece dotado de vida y es movido por la
misma fuerza que gobierna a los amantes, qué no es otra que la del Amor:

Amoroso universo, mundo vivo,

donde salta la sangre desasida,

el impetu desnudo,

enlazados, ardientes, invisibles. (AOM: 77)

Como ya lo sefialé, a partir del canto XI en Raiz del hombre se explora el
desencanto del amor, el deseo de destruccion del otro, la amargura y el llanto por la
ausencia del ser amado. En esta faceta del amor la noche ha dejado de ser el espacio
privilegiado del encuentro y se ha convertido en “estéril”. En los cantos subsiguientes (XII,
XIIT' y XIV) se reiteran los lamentos, la soledad v la sed provocada por los recuerdos de la
plenitud perdida, asi como el efecto destructivo de ese fuego que, en un principio,
simbolizo la energia creadora de la pasion y que, tras la separacion y la pérdida, calcina
tanto los nombres (“'mi nombre, el tuyo, el nuestro™) como el mundo mismo.

Finalmente, el canio XV cierra Raiz del hombre con el reconocimiento del caracter
ambivalente del Amor:

Bajo el desnudo y claro Amor que danza

Hay otro negro amor, callado y tenso,

Amor de oculta herida. (AOM: 871

Asi como la aceptacion final de una intima, inseparable, relacion entre la
experiencia amorosa y la muerte, ya que si bien en la etapa de plenitud parece hacernos
olvidar la finitud de la vida, ante la pérdida del ser amado y el sufrimiento que conlleva
esta experiencia, la muerte se nos revela como unica realidad. Asi, concluye el canto:

Bajo este amor de fieras agonias

hay una sed inmovil,

un enlutado rio,
presencia de la muerte,
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donde canta el olvido nuc-stm muerte.

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,

no hay venas, piel ni sangre,

sino la muerte sola;

frenéticos silencios,

eternos, confundidos,

inacabable Amor manando muerte. (40M: 88)

Con relacion a este dltimo canto, me parece que ademas de expresar la profunda
identidad entre amor y muerte presente en Los himnos a la noche de Novalis, la afirmacion
del caracter paradojico del sentimiento amoroso también puede contener algin remoto eco
de otro poeta clasico espafiol que, junto con San Juan de la Cruz, se convertiria para Paz
—en su ltimo ensayo de esta primera época, “Poesia de soledad y poesia de comunion™—
en paradigma de la conciencia moderna: Francisco de Quevedo, quien en un conocidisimo
soneto define al amor como “herida que duele y no se sientez/ [como| un sofiado bien, un
mal presente”, esto es, como abismo en “el que en todo es contrario de si mismo”
(Quevedo: 138).

1.4.2 Bajo tu clara sombra

Entre 1935 v 1937 Octavio Paz escribe los diez poemas de Bajo tu clara sombra™', cuya
concepcion, al igual que Raiz del hombre, tambien esta fuertemente determinada por la
lectura de los Himnes a la noche de Novalis. Este otro poema largo de Octavio Paz es un
canto al poder magico de la poesia y del amor erdtico expresado en diez secciones

seminarrativas — estructura semejante a los Himnos de la noche— cada una de las cuales

centrada en un “momento” del desarrollo anecdotico: el nacimiento del lenguaje v su

¥ Algunos fragmentos de este poemario se publicaron en Valencia, en 1937, como parte de Bajo m clara
sombra y otros poemas sobre Espafia. En 1941 aparecen como plaguette independiente y posteriormente se
incluyeron en A la orilla del mundo. En 1960 aparece una version corregida en Libertad bajo palabra  Judith
Goetzinger ha estudiado la evolucion de este poema largo en sus tres versiones (Goetzinger 1979).
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correspondencia con el mundo; la conexidn entre el amor y la poesia en la recuperacion de
la inocencia perdida; la figura femenina y el deseo erdtico como posibilidad de una
experiencia originaria y de caracter sagrado; la identidad entre la mujer y el mundo; el
instante del éxtasis y la revelacion; y, finalmente, la noche de la ausencia y la poesia como
fuente de presencia.

De entrada, es importante mencionar que la oposicion novaliana entre luz vy
oscuridad aparece sugerida en el titulo de este otro poema largo de Paz, aunque la
oscuridad que evoca el sustantivo “sombra™ no es total y ademas esta matizada por el
adjetivo “clara”. Por lo anterior, la oposicion que en sentido fuerte se despliega en los
Himnos a la noche entre vida y muerie con todas las connotaciones vya referidas
anteriormente, no aparece exactamente igual en este conjunto de poemas.

Mientras Novalis se pronuncia a favor de la noche y la muerte, concentrandose en
una experiencia intelectual y metafisica™, desde el mismo titulo de Bajo tu clara sombra
Paz sugiere un predominio del elemento luminoso sobre la oscuridad, privilegiando la
experiencia vital del amor que cobija, pero que, ademas, es capaz de religar al individuo
con el mundo gracias a su dimension basicamente sensorial:

bajo tu c_:lara sombra

nacen 0jos y manos que se gozan

con la caricia antigua de la tierra (AOM: 31)

Asi, si bien los Himnos a la noche constituyeron un modelo para la escritura de Bajo tu
clara sombra v es posible detectar importantes puntos de contacto entre ambos conjuntos

de poemas, también existen profundas divergencias en la manera en que Paz se apropia v

incluyeron en A4 la orilla del mundo. En 1960 aparece una version corregida en Libertad bajo palabra. Judith
Goetzinger ha estudiado la evolucion de este poema4argo en sus tres versiones (Goetzinger 1979)
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actualiza a su precursor romantico. Y es que hay que destacar el hecho de que desde su
mas temprana juventud, Paz se manifesté como un poeta fuerte, en el sentido que le da al
término Harold Bloom, asimilando la influencia de sus predecesores pero sin duda
adaptandola e imprimiéndole su toque personal.

Por ofra parte, quiero indicar que en Bajo tu clara sombra la referencia al lenguaje
y a la poesia va a ser constante y constituye uno de los polos (ademas del amor, con el que
se identifica) alrededor de los cuales giran los diez poemas que componen la plaguette. Por
lo anterior, resulta significativo que el primer poema se refiera directamente a la génesis
del lenguaje gracias al poder creador de la poesia, esa “voz” que arde en la noche:

Nacian las palabras

y eran como palomas y luceros.

En mis venas la sangre llameaba,

ardia en la noche mi voz,

arquitecto del més alto de los suefios,

[...] (AOM: 29).

En virtud de lo que se revela como el poder magico de la poesia, el nacimiento de
las palabras conlieva, asimismo, la creacion del mundo:

Nacia el mar

y verdes presagios en el mar.

Nacia el mundo,

nacia en aureos nombres. (AOM: 30)

La fuerza creadora del lenguaje poético planteada en este poema de Paz se inscribe,
en primera instancia, dentro de la tradicion biblica que sostiene que la creacion del mundo

fue producto de la accion divina de nombrar cada uno de los seres y objetos que lo

pueblan, aunque también forma parte de la herencia platonica expresada en Cratilo y que

¥ Habria que mencionar que en otros textos Novalis festeja tamb:en el amor camal, y este topico sera,
posteriormente, sefialado por el propio Paz



Capitulo | 63

esta presente en el pensamiento de Novalis, para quien “escribir es engendrar” (Novalis
1942: 35). Como en los poetas del primer romanticismo aleman, el lenguaje es parte
fundamental de la vision analogica de la naturaleza que se expresa tanto en las Vigilias
como en Bajo tu clara sombra, pues mantiene una relacion de semejanza con el mundo, de
tal manera que el acto de pronunciar o escribir una palabra implica la invocacién y
concrecion del objeto designado. En esta concepcion, el lenguaje posee poderes magicos
que actuan directamente sobre la realidad, no sélo transformandola sino también creandola,
tal como puede constatarse en los dos fragmentos iniciales de Bajo tu clara sombra citados
lineas arriba.

La concepcion romantica de la poesia como “la rama mas noble de la magia”
(Schlegel 1994:117) tiene sus fuentes en el icoplatonismo y la tradicién hermética vy
ocultista que sostienen que la poesia es lenguaje que recupera los poderes originarios del
acto de nombrar’’. Para Novalis, el arte es accion productora del mundo y fuente de todo
conocimiento verdadero, por lo que el artista es el mago y el sacerdote por excelencia,
quien “vivifica, en sus organos, el germen de la vida, que nace de si misma, aumentando
las excitaciones en la esfera espiritual: y es, pues, capaz de verter hacia fuera las ideas,
segln su propia voluntad, y sin excitacion externa, capaz de utilizar éstas como

instrumentos para modificar arbitrariamente el mundo exterior” (Novalis 1942a: 87), en

* De acuerdo con Albert Béguin, los poetas romanticos y prerromanticos construyeron, a partir de la
tradicion hermética y ocuitista, el paradigma dei poeta como un ser privilegiado, cuya mision seria la de
salvar al mundo del caos y restaurar el antiguo orden natural. Para Saint-Martin, “todo tiende a la unidad, de
la cual todo ha surgido”. La palabra es el principal agente de esta reintegracion, va que conserva la analogia
de la Palabra que creo al mundo; por eso el acto del poeta es sagrado y literalmente creador. También
Hamman —conocido tambien como el “Mago del Norte”, v cuya doctrina influyo poderosamente en autores
como Herder, Goethe, Kierkegaard— afirmaba que en el ongen la revelacion de lo Invisible por lo sensible
era perfecta, pero a partir de la Caida, la naturaleza ya no es mas que un poema en desorden y “solo al poeta
le esta dado reconstituir su unidad. Nadie sino €l puede encontrar el “lenguaje angelico”, el discurso perfecto
en que el simbolo visible v la realidad por €l expresada se confunden. La mision de la poesia es recrear el
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consonancia con lo cual en el poema de Octavio Paz el poeta aparece como el “arquitecto
del mas alto de los suefios™.

El poder magico del lenguaje y la mision trascendente del poeta, que aparecen
nitidamente sugeridos en el primer poema de Bajo tu clara sombra, seran motivo de un
mayor desarrollo en “Poesia de soledad y poesia de comunién” (1943), transformandose
mias tarde en la dimension sagrada de la experiencia poética. En el texto de 1943 Paz
afirma que si bien el poeta se sirve de la magia de las palabras y del “hechizo del lenguaje
para solicitar su objeto”, se diferencia del mago en que “nunca pretende utilizarlo™ sino
“poseerlo como el mistico™(PL: 293). Es decir, que lo que mueve al poeta seria, sobre
cualquier otra consideracion, un anhelo de fusion con el mundo y con el “otro” (aspiracion
también expresada en las Vigilias) que se realiza mediante dos vias: el lenguaje y el amor.
A final de cuentas, en Paz la magia de la poesia consiste en “tornar sagrado al mundo™ (PL:
295 )30 0, como proclamaba Rimbaud, “cambiar la vida™.

Me he referido a que la concepcion romantica de la poesia como magia esta
sostenida en la correspondencia entre el lenguaje —v mas especificamente el lenguaje
poetico— v el mundo, ya que, como hemos visto, si bien al poema se le concede la

capacidad de crear al mundo, este ultimo es asimismo concebido como un conjunto de

lenguaje primitivo, restituir en su integridad la contemplacion “asombrada” y la “primera presencia de las
cosas”, en Beguin 1954 80.

* A pesar de todos los cambios y discontinuidades que podrian encontrarse en su pensamiento poético
posterior, en £l arco y la lira Octavio Paz insistira en el caracter magico de la poesia, ya que cada “palabra o
grupo de palabras es una metafora Y asimismo, es un instrumento magico, esto es, susceptible de cambiarse
en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve
efecuivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La palabra es un simbolo que
emite simbolos™(AyL: 34), por ello “la operacion poetica no es diversa del conjuro, del hechizo y otros
procedimientos de la magia” (4 y L: 53), mientras que en Los hijos del limo sefialara que “la analogia entre
magia y poesia [..] nace con los romanticos alemanes La concepcion de la poesia como magia implica una
esterica activa, quiero decir, el arte deja de ser exclusivamente representacion y contemplacion: también es
una intervencion sobre la realidad Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es magico: lo cambia™ (HL:
94)
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signos, como un texto o una alegoria, susceptible de ser leido e imerpremdon. Mientras
que Friedrich Schlegel afirmaba que el mundo de la poesia es tan inmenso e inagotable
como el reino de la naturaleza dadora de vida y que la tierra es el poema unico de la
divinidad (Cfr. Schlegel 1994: 95 y 96), en Los discipulos en Sais, Novalis habla de esta
gran escritura cifrada que esta por todas partes:

en las alas, en las cascaras de los huevos, en las nubes, en la nieve,

en los cristales, en las formas de las rocas, sobre las aguas heladas,

en el interior y en el exterior de las montafias, de las plantas, de los

animales, de los hombres, de la claridad del cielo, en los pedazos de

cristal y de resina cuando se les frota: en las limaduras atraidas por el

iman, y en las extrafias conjeturas del azar. Alli se presiente la clave

de esta escritura singular y su gramatica; pero este sentimiento se

resiste a ser fijado bajo ninguna forma y parece que rehuye

transformarse en clave suprema (Novalis 1988: 27).

De acuerdo con esta caractenzacion, el mundo posee un sentido alegorico cuya
clave solo puede ser presentida a través de esos “caminos diversos”™ por los que “marchan
los hombres™ y que representan las multiples interpretaciones posibles sobre el texto de la
naturaleza’. No obstante que ninguna de dichas interpretaciones puede erigirse como

unica o ve.dadera debido a que el senndo ultimo de las cosas es inaprehensible, la Poesia

(asi, con mayuscula) ¢s considerada como “lo verdadero, lo absolutamente real” (Novalis

* La concepcion de que el mundo es un texto sostenido por las simpatias y semejanzas universales que
ocasionan que cualquier objeto refleje y signifique todos los demas, asi como la idea de que todo en el
mundo (la naturaleza y el lenguaje mismo) tiene €l valor de una alegoria, de una alusion, que expresa otra
cosa que la que parecen estar diciendo, es decir, un mensaje secreto y oculto que hay que descubrir, son las
caracieristicas fundamentales del hermetismo del siglo i d. C,, el cual sobrevivio entre los alquimistas y
cabalistas judios y el neoplatonismo medieval, y fue reelaborado en el Renacimiento por Pico della
Mirandola, Ficino y Reuchlin, reelaboracion cz la que se nutrio el idealismo romantico (Cfr. Eco 1995: 35-
40),

** La nocion de la naturaleza como un texto del que el hombre forma parte, aparece expresado claramente en
un pequefio poema posterior de Paz, “HermarJad”. “Soy hombre: duro poco/ v es enorme la noche/ Pero
miro hacia armiba/ las estrellas escriben./ Sin entender comprendo:/ también soy escritura/ v en este mismo
instante/ alguien me delgtrea” (4A4° 37). Czde destacar, en el quinto verso, la persistencia de aquella
oposicion entre entender y comprender que el joven Paz habia formulado desde “Un mundo sin herederos”
(Ver pagina 40 de este trabajo)
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1942a: 43)** porque constituye la “traduccion™ del presentimiento del texto natural y su
sintaxis, cifrada nuevamente en un poema que tendrd, a su vez, que ser presentido e
interpretado por sus lectores.

Tanto para Schlegel como para Novalis, solo el Poeta (también con mayuscula)
—nico hombre completo— puede ser el intérprete de la naturaleza, ya que posee
imaginacion, sensibilidad e ingenio (Witz), facultades que le permiten no solo “presentir”
la alegoria de la naturaleza sino también unir y mezclar representaciones (el mundo que es
un conjunto de signos) con otras representaciones que amplian y enriquecen las
posibilidades de la totalidad. Dado que para el primer romanticismo aleman existe una
relacion analdgica entre mundo y poesia, la bisqueda de la clave del texto natural
constituye el nicleo de todos los afanes del poeta, quien sabe que tras las apariencias
sensibles se encuentra oculta la verdad del mundo —simbolizada por Isis, diosa de la
sabiduria, cuyo rostro se encuentra cubierto tras un velo— vy que dicho conocimiento se
aproxima a una experiencia de indole religiosa, que se presenta bajo la forma de
“revelacion”.

Ademas de coincidir con la concepcion romantica del poeta como intérprete v
mediador entre el mundo y los demés, Octavio Paz también incorpora la identidad bésica
entre lenguaje o poesia v mundo en el nicleo basico de correspondencias planteadas en
Vigilias, constituyendo otra de las constantes que perdurarian a lo largo de su obra. como

puede constatarse en algunos de sus poemas posteriores, pertenecientes a diferentes etapas

' Esta concepcion sera un rasgo reiterado en romanticos posteriores. como por ejemplo en Nerval. a quien
Oectavio Paz sefiala junto a Novalis como uno de esos “héroes miticos de nuestro tiempo”, fundadores de la
poesia moderna en Occidente. Al respecto, Marcel Raymond sefiala que “Como Novalis, Nerval afirmara
mas tarde: ‘Creo que la imaginacion no ha inventado nada que no sea verdadero™ (Raymond 1960 [3)
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de su produccion, como, por ejemplo, “Escrito con tinta verde™*, “El fuego de cada dia™’
0 “Cuatro chopos™®.
/

Si bien la poética temprana de Paz incorpord la concepcién magica de la poesia, la
identidad entre lenguaje y mundo, asi como el lugar privilegiado del poeta en tanto mago y
descifrador de las correspondencias ocultas de la naturaleza, propias no sélo del
pensamiento del primer romanticismo aleman®’ sino también de poetas como Nerval,
Rimbaud y Baudelaire, es necesario hacer notar que mientras que para Novalis el camino
por excelencia en la bisqueda de la verdad y la revelacion del mundo lo constituye la
introspeccion (“Hacia adentro va el camino misterioso”, afirma Novalis en 1942a: 6-7), el
joven Paz construye una poética en la que la interpretacion de la naturaleza se realiza,
basicamente, a través de los sentidos. Aunque hemos visto que la introspeccion iorma parte
tanto de su prosa como de su poesia, hay que destacar que en este punto Paz se encuentra
mas cerca de William Blake, para quien los sentidos constituyen “las puertas de la
percepeion”, que purificados, nos permitirian ver cada cosa como es, esto es, infinita. Asi,
en Bajo tu clara sombra la voz poética conmina:

Mira el poder del mundo
I[VhI'a los anchos fresnos circulares,
de herida, aspera piel;

oye sus lentos jugos, su sollozo;

[-]

toca su reino de ceniza y piedra,

M “la tinta verde crea jardines, selvas, prados/ follajes donde cantan las letras,/ palabras que son arboles,/
frases que son verdes constelaciones™ (OC11: 118).

* “Lenguajes/ arboles incandescentes/ de follajes de lluvias/ Vegetaciones de relimpagos, / geometnas de
ecos/sobre 1a hoja de papel/ el poema se hace/ como el dia/ en la palma del espacio” (OC12: 24).

*“Entre ' cielo y el agua’ hay una franja azul y verde/ sol y plantas acuaticas/ caligrafia llameante/ escrita
?orel viento” (A4: 124).

" De acuerdo con Béguin. “En Alemania se conferia al poeta una mision de orden metafisico y mistico- al
captar lo real, €l poeta esperaba preparar la integracion final de la humanidad en la unidad onginal” (Beguin
1954: 401),
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dulce materia de los afios lentos,

y mira, contra el cielo, fugitivas,

sus verdes ramas inocentes, mudas (A0M: 40).

Asi, son la vista, el tacto y el oido los agentes de revelacion del poder de la
naturaleza, que esta cifrado en imagenes sinestésicas. Desde la poesia temprana de Octavio
Paz la escritura adquiere color, sonido y tacto, caracteristica que ha motivado la definicion
de su poética como “sensorial” por parte de criticos como Jason Wilson, quien sefiala que
algunos verbos clave en la poesia de Paz son, precisamente: mirar, tocar, palpar, rozar,
saber ver, morder, oler, pulsar, comer, asir y rasgar, entre otros (Wilson 1979).

Ya a propésito de las Vigilias sefialé que la figura femenina en Paz mantiene una
relacion de correspondencia o identidad con el mundo, desempefiando una funcién
mediadora, como también sucede en los poetas del temprano romanticismo aleman. Para
los precursores de Paz, el amor representaba una via de acceso a los misterios de la
naturaleza y de la poesia, ademas de que se le consideraba como fuerza capaz de aumentar
el alcance y el poder de toda actividad humana. Entre las funciones del amor, destaca la de
poner de manifiesto la secreta correspondencia entre el universo v el amado: “cuanto mas
completamente se puede amar a un individuo, tanta mas armonia se descubre en el mundo;
cuanto mas se entiende de la organizacion del universo, tanto mas rico, infinito y semejante
al mundo se vuelve para nosotros cada objeto” (Schlegel 1994: 79). En Bajo tu clara
sombra la mujer aparece como un ser fronterizo que media entre el sujetc vy la experiencia
del mundo, a partir, nuevamente, de una dimension basicamente sensorial;

la viva huella de su pie sereno

es el centro visible de la tic.ra,

la frontera del mundo,
sitio sutil, encadenado y libre. (4OM: 35)
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Pero, ademas, recoge y expresa la analogia basica entre cuerpo femenino y
naturaleza:

Mira tu piel azul en la del cielo;

mira en el aire sordo, desgarrado,

partido por reldmpagos, tus piernas,

en esa flor eléctrica, de carne,

de contraidos pétalos sedientos,

tu sexo vegetal, estrella oscura,

alba, luz densa entre dos mundos ciegos,

mar profundo que duerme entre dos mares. (AO0M: 42)

Al igual que en los himnos novalianos, la figura de la amada representa la sintesis
entre la luz y la oscuridad, a la que alude la “clara sombra™ que brinda protectoramente. Su
sola presencia tiene el poder de hacer que tanto en el dia como en la noche sucedan cosas
extraordinarias. Asi, la voz poética afirma:

Tengo que hablaros de ella.

De la que alza blancos tumultos en el aire,

claras espumas en el dia,

de la que puebla de vivos marmoles la noche. (A0M: 35)

Aunque, como hice notar a proposito de la figura femenina en las Vigilias, estas
operaciones no son producto de la conciencia, rasgo que si esta presente en la figura del
poeta (ese “arquitecto del mas alto de los suefios™, del primer poema), su contraparte por
excelencia.

En Bajo tu clara sombra, el amor fisico, carnal, aparece como la fuente del
conocimiento del mundo y de si mismo. La mujer iiumina al mundo, y en esa experiencia
instantdnea dc revelacion que se da en el éxtasis amoroso, celebrada a través del cuerpo y
los sentidos, se alcanza a vislumbrar “la plenitud del mundo™

y su furiosa gracia me levanta

hasta los quietos cielos

donde vibra el instante,
la frenética musica:
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la cima de los besos,
la plenitud del mundo v de sus formas. (AOM: 44)

Los términos con que Paz alude a la consumacion de la fusion amorosa la
equiparan, ciertamente, con la experiencia inefable de la unién mistica, que recuerda
fuertemente tanto a la poesia de San Juan de la Cruz®:

Amor, bajo tu clara sombra quedo,

desnudo de recuerdos y de suefios,

sangre sin voz, latir sediento y mudo. (A0M: 31)

Aunque esta concepcion también esta presente en la poesia eucaristica de Novalis
para quien el amor es una experiencia sagrada v el cuerpo femenino, una via para
alcanzarla. Por otra parte, tanto ¢! titulo del poemario de Paz como el fragmento anterior
mantienen una fuerte consonancia con el siguiente fragmento del himno [V de Novalis:

Ahi fresca corona

Una sombra me da

Aspirame, oh mi Amado,

Con todo tu poder.

Que al fin pueda dormirme

Y para siempre amar, (Novalis 1995: 45)

Es claro que en este himno la sombra que cubre al amante se asocia con la figura
del Amado —en este caso Cristo—, quien aparece anhelando la fusion amorosa que, en la
cosmovision novaliana, es, simultaneamente, una experiencia de orden religioso (lo cual
ocurre también en la poesia de San Juan de la Cruz) Y es que en ¢l temprano

romanticismo aleman, la analogia entre lenguaje, amor y mundo referida anteriormente

expresa la correspondencia principal: aquella que liga al mundo fisico (terrenal) con su

- “Quedéme y olvidém<! ¢l rostro recline sobre el AMADO/cs30 todo v dejéme/dejando mi cuidado/ entre
las azucenas olvidado.”
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significado espiritual (mundo celestial). En los Himnos a la noche de Novalis hay una clara
identificacion entre la Amada y Cristo™”:

Abajo, con la dulce novia,

y con nuestro amado Jests —

Valor, ya la novia recubre

A los amantes y a los tristes.

Un suefio rompe nuestros vinculos

Y nos hunde en el seno del Padre. (Novalis 1995: 73)

No obstante que en Bajo tu clara sombra se reitera la dimension sagrada de la
experiencia amorosa®’ —afin a la idea del poeta aleman de que “lo que se hizo sagrado en
el contacto amoroso fluye sublimado por ocultos canales a otro mundo donde se mezcla,
fluido etéreo, con los amores dormidos” (Novalis 1995: 39— en la poesia de Paz el amor
divino deja su paso a una naturaleza viva y con alma que mantiene una relacion analégica
con el microcosmos formado por la pareja primordial, ademas de que se fortalece la
identidad entre la experiencia amorosa y la poética, como comentaré mas adelante.

Por otra parte, la reiterada ansia metafisica de unidad simbolizada en el amor
romantico se vincula al poder y la fuerza de la imaginacion que a través de la identificacion
empatica nos permite apreciar la unidad de todas las cosas. De alguna manera, esta
dimension reflexiva del amor también aparece en Bajo tu clara sombra, ya que a traves de
la unidad de los amantes se expresa el mundo y esto posibilita la contemplacion del uno en

el otro, como en un espejo, por lo que el amor representa también una forma de (auto)

conocimiento:

* De acuerdo con Irving Singer, lo que distingue a Novalis de sus predecesores (los misticos cristianos) es
tanto su libertad con respecto ai dogma ortodoxo, como su conviccion de que el amor mas elevado y puro que
podia brindar la religion no estaba amenazado por el amor completamente apasionado entre hombre y mujer
ni, de hecho, se le podia separar de éste. (Singer 1992: 488-489)

* Este rasgo se mantendra como nota caracteristica de su poética madura, hasta su mueric Cfr Poesia de
soledad y poesia de conmnion. Il arco y la lira y La llama doble, entre otros textos
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Mira el poder del mundo;

recondcete ya, al reconocerme. (A0M: 42)

Ademas de las caracteristicas ya mencionadas, tanto en Raiz del hombre como en
Bajo tu clara sombra el amor representa la posibilidad de reintegracion vital con el mundo
y el regreso a un pasado remoto, primigenio:

No vio nacer al mundo,

mas en la noche oceanica, primera,

vivas aguas espesas nos inundan

y se enciende su sangre

con la sangre nocturna de las cosas

y en su latir reanuda

el son de las mareas

que alzan las orillas del planeta,

un pasado de agua y de silencio

y las primeras formas de la materia fértil. (40M. 36)

Es necesario insistir en la conexion que Paz establecc entre la experiencia fisica del
erotismo como una via para descender al origen mismo de la vida y de las formas, en
virtud del elemento ritmico esencial que comparten erotismo y mundo original, previo a la
aparicion del lenguaje y de la poesia (ndtese la referencia al “pasado de agua y de
silencio™). El fragmento citado alude a la dimension nocturna de la revelacion erotica y del
mundo (“mas en la noche oceanica, primera,/ vivas aguas espesas nos inundan”j,
coincidiendo con el himno V de Novalis en que expresa que la noche se convirtié en “el
inmenso seno donde se engendran las revelaciones —a €l regresaron los dioses— en é! se

durmieron para, en nuevas espléndidas formas, reaparecer un dia ante el mundo

transformado™ (Novalis 1995: 53).
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Ya he sefialado que en Bajo tu clara sembra ¢f amor aparece intimamente
relacionado con el poder simultineamente destrucior y creador de ka poesia, destacando su
conexién con el ritmo pro‘undo del planeta:

Amor, dame tu voz, quemante y fresca,

tu voz que me destruye y resucita:

el reino de las flautas y la danza,
la palabra del goce de la tierra. (AOM: 32)

Asi, el amor —que simboliza la posibilidzd de ure remntegracion vital con el
mundo— constituye la fuente de voz (la poesia) qu= se conewm con I palabrz de tierma de
la tierra”, en virtud de su propio ritmo y musicalidad consustmcal

Asimismo, destaca que en Bajo tu clara sembra lz 50z de k= mujer sea defnida
como “alba terrestre” (es decir, un elemento lumrriso v zm2rz’ — metafrico—: que
es

hondo anuncio de aguas rescatadas,

que bafian a mi carne

y humedecen los labios presentidos. (A0 39)

Lo anterior significa que la voz de la amadz 10 es o= gle iz zoesia. mva fuzcion
principal seria la recuperacion de un tiempo onginz. previc 3l teme nstorco. sugsrida
fuertemente por el término “aguas rescatadas”

En el poema III de Bajo tu clara sombra. = poesiz iparece represemada bzo la
metdfora del agua y se destaca su poder para —zcuperzs unz zmgua Ead de Dro.
simbolizada por el concepto de “tierra inocente™:

En los jovenes dias,

en los fértiles dias de la danza,

yo estaba —joh grave tierra, dulce v viva'—

en esa clara orilla del destino
en donde el agua vive esbelta, libre



Capitulo 1 74

tan pura que se toca,

y tornamos a ser tierra inocente,

y ¢l aire, en los espacios,

madura desnudez y libertad. (4OM: 33)

La voz del poeta —enunciada en primera persona— reconoce como destino la
transfiguracion del tiempo histérico en tiempo primigenio (“la inocencia del mundo™) en
virtud de la poesia, cuya identidad con la amada aparece sugerida a través de la referencia
a su nombre:

Como calladas aguas luminosas,

bajo los arcos puros de mis voces

corren las blandas horas de ese tiempo:

el verde caracol de la tormenta,

el torso azul del dia,

una rosa caida entre tus ojos,

la. inocencia del mundo,

y entre mis manos agiles la Tierra,

vivo fruto sin nombre.

Dias, jévenes dias:

a orillas de tu nombre, mi destino. (4OM: 34)

Las referencias anteriores reiteran la identidad basica entre el amor, la poesia y el
mundo, que en la poesia y la prosa posterior de Octavio Paz establece toda una red
conexiones y vasos comunicantes entre experiencias que si bien pertenecen a esferas
distintas, comparten su caracter sagrado, su poder magico y creador, asi como la
posibilidad de alcanzar la unidad con el mundo y regresar a un tiempo originario.

El sentido fundamental de la reveiacior de la experiencia amorosa es el de
recuperacion de la inocencia perdida. Como para la tradicion de la que forman parte

Novalis y Holderlin, en Paz esta presente la idea de una Edad de Oro primigenia que se

perdio, cuya restauracion es posible mediante la actividad poética. Al final de la primera
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etapa de su obra, en “Poesia de soledad y poesia de comunion”, Octavio Paz hara explicita
la influencia de los poetas herméticos del romanticismo (Novalis, Nerval y Baudelaire,
entre otros) en dicha concepcion, quienes, en este sentido, muestran el camino a seguir:

Todos ellos son los desterrados de la poesia, los que padecen la nostalgia de
un estado perdido, en donde el hombre era uno con €l mundo y con sus
creaciones. A veces, de esa nostalgia surge el presentimiento de un estado
futuro, de una edad inocente (PL: 303).

Ciertamente, en los Himnos a la noche Novalis expresa la nostalgia por la Edad de
Oro perdida:

Qué soledad y qué tristeza
La del que, devoto ferviente,
Ama el tiempo que ya paso.

El antafio en que los sentidos

Ardiendo en las altas llamaradas

Nos alumbraban con su luz.

Cuando el hombre atin reconocia

La faz y la mano del Padre

Y tantas nobles criaturas

Tan simplemente semejaban

A su imagen original. (Novalis 1995: 69)

Y, asimismo, manifiesta el anhelo y la posibilidad de recuperar ese estado previo a
la caida:

Trémulos de angustia y anhelo

Vemos los tiempos del pasado

Ocultarse en la noche oscura;

La sed ardiente no se aplaca

En esta vida temporal;

Para ver el tiempo divino

Regresemos a nuestro hogar. (Novalis 1995: 71)

Si bien la bisqueda romantica consislc en lograr la reunificacion del hombre con la

divinidad, a Octavio Paz lo mueve la posibilidad de que el hombre recupere su estado
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originario de inocencia y de union con el mundo natural. Ya en “Vigilias” II Paz habia
expresado que “Con la poesia el poeta recobra la inocencia, recuerda el Pan;iso Perdido y
come de la manzana antigua”. |

Me resta sefialar que aunque en Bajo tu clara sombra existen algunas referencias a
la noche novaliana, particularmente en lo que respecta a la “noche de los cuerpos™ como
fuente de revelacion, como dije al principio de este comentario, la luz y la claridad son los
elementos predominantes a lo largo del desarrollo de los poemas que componen la
plaquette. No obstante lo anterior, hay un caso en que la noche adquiere una connotacion
particular en el poema de Octavio Paz: se trata de la ausencia de la amada, por lo que se
asocia al sentimiento de pérdida y soledad de la voz poética:

Aqui sombra poblada por el llanto, ‘

honda noche fliiente

que no comparte nadie

sino tu sola ausencia,

oye a mi amor a solas con tu suefio,
a solas con tu nada (40M: 45)

1.3 Principales coincidencias con el romanticismo temprano
Una vez revisado los conceptos, topicos y metaforas de las Vigilias pacianas, asi como de
los poemas largos Raiz del hombre y Bajo tu clara sombra que después pasarian a formar
parte fundamental de la poética madura de Octavio Paz, puedo concluir que existen tanto
coincidencias como presencias claras del pensamiento del primer romanticismo aleman y
la tradicion hermética en los siguientes aspectos:

El esbozo de dos nicleos basicos, que coexisten pese a la aparente oposicion de sus
principios: a) La reflexion sobre si mismo y sobre el mundo, actividad que se asocia,

basicamente con la escritura en prosa y que expresa una voluntad racionalizadora y b) Una
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concepeion analdgica del mundo, en la que la poesia se revela como tunica forma de
conocimiento verdadero y que representa, de alguna manera, la critica del pensamiento
reflexivo. Dentro de esta concepcion analégica el poeta desempeiia una funcion esencial:
es el mediador entre el conocimiento del mundo y los demas seres humanos, quienes se
encuentran aislados de la naturaleza e internamente son seres escindidos, por lo que
anhelan permanentemente recuperar el estado de unidad primigenia que, en algin
momento, se perdio.

El pensamiento poético de Octavio Paz empieza a manifestarse como un sistema
marcadamente analogico y ahistorico, en el que el amor ocupa un lugar privilegiado, ya
que, por una parte, simboliza la unidad de elementos contrarios y por otra, posee un poder
asociativo que lo equipara con la imaginacion y la poesia. A partir de este principio, Paz
establece tres correspondencias basicas tanto en sus Vigifias como en los poemas largos
comentados que, a pesar de las grandes transformaciones que su pensamiento va a
experimentar en los afos subsiguientes, van a mantenerse y desarrollarse en su obra de
madurez, particularmente en su produccion poética:

1) La correspondencia entre el lenguaje y el mundo, la cual se manifiesta por una
doble via: si bien el lenguaje poetico posee poderes mégicns‘ v, en ese sentido, crea
al mundo, el mundo, por su parte, se concibe como un conjunto de signos, cuya
clave solo puede ser presentida por el poeta, que es el unico ser que tiene la

capacidad de ser el intérprete de la naturaleza®'.

! A propésito de la interpretacion de las analogias (o correspondencias) mediante las cuales se estructura el
texto de la naturaleza, conviene citar a Mauricio Beuchot, quien sefiala que desce la doctrina antigua y
medieval, la analogia aparece en una posicion intermedia entre la equivocidad y la univocidad Es decir, que
“lo analogo es lo que se predica o se dice de un conjunto de cosas en un sentido, en parte idéntico y en parte
distinto, predominando la diversidad” (Beuchot 1997: 27) Debido a lo anterior, ¢! poeta realiza una doble
operacion: primero interpreta las analogias del mundo, que solo son perceptibles para €l, para,
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2) La analogia entre el erotismo y la poesia, la cual se establece gracias a que ambas
comparten un elemento ritmico esencial: el latido de la sangre y el ritmo presente
en todo poema, el cual se conecta con el ritmo del planeta y ello permite, de alguna
manera, trascender el tiempo historico y “regresar al origen” de los tiempos. No
obstante la afinidad de ambas experiencias (la erdtica y la poética), Paz establece
una diferencia entre ellas: mientras que los amantes son seres inocentes, el poeta se
revela como “conciencia del pecado™ (Cfr. PL: 81).

3) La correspondencia entre la mujer y el mundo. La figura femenina desempeiia,
como el poeta, una funcion mediadora, solo que la mujer lo es porque esta
identidad forma parte de su propia naturaleza, a diferencia del poeta que tiene
conciencia v cierto control de su actividad. La mediacior femenina estd definida,
fundamentalmente, por su caracier revelatorio e involuntario.

4) La ultima identidad que detecto en estos textos juveniles es aquella que se establece
entre el €xtasis amoroso y la experiencia sagrada, la cual, conviene insistir, esta
presente en tres poetas que en esta época fueron modelos fundamentales para Paz:
me refiero a Novalis, San Juan de la Cruz y D.H. Lawrence. Por ello, desde su obra
mas temprana ya aparece planteado, aunque de forma rudimentaria, el triangulo
basico de correspundencias entre las experiencias poética, amorosa y mistica, que
desarrollara Paz en “Poesia de soledad y poesia de comunion”™, el cual constituye el
nucleo de lo que sera su poética “analogica™. El éxtasis amoroso aparece como una

revelacion que es definida como “salto mortal” y en la que —aunque sea de sélo de

inmediatamente despues, volver a cifrar dicho conocimiento en un poema que, a su vez, tendra que ser
interpretado por el lector. En ambos casos (la interpretacion que el poeta hace del texio natural y la que
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manera instantinea y fugaz— pactan los contrarios y se alcanza la tan anhelada

unidad del ser.

Un primer balance de este primer capitulo permite concluir que las incursiones iniciales
de Octavio Paz en la exploracion de la esencia poética se caracterizan por un proceso
fuertemente introspectivo y, a pesar de su inicial declaracion por un arte de tesis, se
observa asimismo una nostalgia natural, recurrente, por un tiempo adéanico, primigenio,
que nada tiene que ver con las demandas historicas que, en “Etica del artista”, habia

reconocido como irrenunciables para el artista de su tiempo.

realiza el lector de un poema), es necesario tener presente esa asimetria que la analogia mantene con aquello
con lo que es analogo, ya que es alli donde reside la libertad y la pluralidad interpretativa,

ESTA TESIS NO ALK
DE LA BIBLIOTECA
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Capitulo 2. Reflexiones sobre la historia y la tradicién

2.1 Incursiones en la literatura de compromiso

Enrico Mario Santi ha sefialado el “encontronazo con la historia” que sufrié el intimismo
adolescente del joven Paz con el inicio de la Guerra Civil espafiola en julio de 1936, y que
promovid la irrupcion del tema social en su poesia. De acuerdo con el critico: “La reaccién
del mundo entero fue de indignacion ante tal abuso de poder, pero en México en particular
dio lugar a una identificacion colectiva” (1997: 89). Dicha identificacion colectiva
seguramente tuvo que ver con el hecho de que los afios treinta significaron para ambos
paises “un intento de cambio en la estructuracion de fuerzas politicas a la vez que una
reordenacion de tipo econémico-social” (Pérez Montfort 1992: 109). Entre 1935 y 1936, el
gobierno de Lazaro Cardenas se enfrento a grandes turbulencias sociales' y a la oposicion
abierta de grupos religiosos y empresariales, generadas por las reformas, las
expropiaciones, los repartos de tierras y los decretos a favor de los sectores obreros y
campesinos. Asimismo, habria que tener presente que a lo largo de este periodo la prensa
mexicana mantuvo una permanente cobertura noticiosa sobre Espafia que, al estallar la
guerra civil, utilizé no solo para defender o atacar al gobierno republicano, sino también
como mecanismo de expresion de asuntos internos’. Finalmente, la identificacion que, en
algunos sectores, se establecia entre la historia reciente de los dos paises, se manifestaba

publicamente. Como ejemplo de ello podemos citar un desplegado que, a principios de

La Las calles de |a ciudad de México se intranquilizaron. Manifestaciones, mitines, enfrentamientos, gritos y
coros agitaban los animos de la poblacion citadina. Vociferaciones de huelga se llegaron a confundir con
protestas anticlencales; chillidos anticomunistas se mezclaron con alboroto de antiguos revolucionarios; y, en
medio del griterio. la élite en el poder empezo a mostrar sus cuarteaduras”™ (Pérez Montfort 1993:19).

? Entre otras cosas, este fenomeno fue usado para confrontar el hispanismo y el indigenismo como
definiciones de la nacionalidad en el México de los afios treinta. Cfr. Pérez Montfort: 1992,
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octubre de 1936, se publico con el titulo “Hablan de Espafia los intelectuales mexicanos”
que, entre otras cosas, sefialaba:

Ningun mexicano de inteligencia y de corazon dejara de percibir la semejanza entre
nuestra situacion de 1913 y la actual del pueblo espaiiol, y si la percibe no dejara
tampoco de compartir los sentimientos que animan a éste en la heroica lucha que
sostiene frente a la reaccion latifundista que con ayuda de un ejército traidor se
empefia en condenarlo para siempre a la sumision... (citado en Pérez Montfort
1992: 125)

Asi, la guerra civil espafiola adquirio en México connotaciones simbolicas en las
que parecia jugarse el proyecto revolucionario y el régimen cardenista, despertando por
ello las mas apasionadas reacciones tanto a favor como en contra del gobierno republicano.

Como es bien sabido, durante la segunda mitad de la década de los treinta en el
mundo entero se agudizo la polarizacién politica entre fascismo y comunismo. En el
terreno estético, el realismo socialista y el arte de propaganda representaron la via para
desarrollar un arte con contenido social, mientras que las vanguardias habian alcanzado su
maximo grado de combatividad, derivando en algunos casos (como en el surrealismo) en la
identificacion entre revolucion formal y revolucion social.

En México, el proceso de institucionalizacion del régimen revolucionario, que
habia incorporado a la retorica oficial el nacionalismo de orientacion indigenista, asumio
ademas la justicia y el compromiso social como una de sus banderas’. En consecuencia, el
proyecto cultural del Estado favorecio el desarrollo del arte w la literatura comprometidos
con las causas sociales, como parte de los mecanismos de legitimacion y afianzamiento
institucional. De acuerdo con Carlos Monsivais, en estos afios hay una fe desbordada en

que “México se transformara gracias a la emocién del arte comprometido™ (1981: 1461).

* En su discurso inaugural como rector de la Universidad Nacional, en 1921, Vasconcelos proclamo que
llegaba como “delegado de la Revolucion™ a poner a trabajar a la universidad a favor del pueblo de México y
a ayudar a las masas a liberarse de la ignorancia v la pobreza (Brading 2002: 10-11)
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En ese contexto de “euforia izquierdizante”, como lo describe Monsivais
(1981:1462), que alienta la militancia combativa de intelectuales y artistas y su agrupacion
en federaciones, ligas y demis organizaciones®, Octavio Paz escribe y publica “iNo
pasaran!” como respuesta al levantamiento franquista. El contenido ideolégico de este
poema a favor de la causa republicana tiene como tnico antecedente en su obra la inicial
declaracion a favor de un arte de compromiso en “Etica del artista”. Entre los factores
identificados por Anthony Stanton para explicar la aparicion de un poema de tales
caracteristicas en un autor que hasta entonces no habia mostrado en su obra
preocupaciones de orden politico, estan los siguientes: la polarizacion mundial entre
fascismo y comunismo; el impacto del pensamiento marxista en Barandal v Cuadernos del
Valle de México, donde se publicaron articulos sobre Stalin y la revolucién rusa, entre
otros; el creciente nacionalismo revolucionario de Lazaro Cardenas, promotor de un arte
oficial de contenido social; la politica proestalinista del Frente Popular; la imposicion del
realismo socialista como modelo unico en el arte por parte del Partido Comunista soviético
y la fundacion de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), a fines de
1933, en México (Stanton 2001: 63)

Ademas de lo anterior, también debe haber sido determinante el que después de un
largo periodo, a raiz de la Revolucion Mexicana, en que el pais habia permanecido atento
basicamente a conflictos v cuestiones internas, tanto el impulso internacionalista del
movimiento comunista como la guerra civil espafiola significaron el inicio de una etapa de
apertura hacia el mundo exterior. Por lo menos asi la evocara Paz en [tinerario: “Mi

generacion fue la primera que, en México, vivio como propia la historia del mundo,

* Por ejemplo, en 1931 se habia fundado la Lucha Intelectual Proletaria (LIP); en 1933 la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionanios (LEAR) y la Federacion de Escritores y Artistas Revolucionarios (FEAR).
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especialmente la del movimiento comunista internacional” y “Para nosotros la guerra de
Espaiia fue la conjuncion de una Espaiia abierta al exterior con el universalismo, encarnado
en el movimiento comunista. Por primera vez la tradicion hispanica no era un obstaculo
sino un camino hacia la modernidad” (/1: 51 y 52, respectivamente).

Por otra parte, en el contexto de la obra de Paz no deja de ser significativo que la
publicaciéon de “iNo pasarian!” haya representado, asimismo, la ruptura del silencio que
mantuvo a lo largo de los tres afios anteriores, durante los cuales —como hemos visto—
habia empezado a elaborar los planteamientos principales de una poética de clara filiacion
con el romanticismo hermético, orientada fundamentalmente hacia la introspeccion, los
temas universales y esencialistas, mas preocupada por explorar el tiempo mitico —al que
identifica como un equivalente de la poesia— que el historico’.

Asi que frente a la busqueda de la experiencia personal, instantinea y revelatoria
caracterisiica de gran parte de su obra anterior, la guerra de Espafia marca la reaparicion
del conflicto planteado inicialmente en “Etica del artista™ la exigencia de asumir una
posicion frente a la violencia y la polarizacion ideologica imperante. Después de la
publicacion de su primer poema de compromiso, entre marzo y mayo de 1937 Octavio Paz
contribuyo a la fundacion de una escuela para hijos de obreros y campesinos en Mérida,

EEd]

Yucatan, experiencia que da origen a la publicacion de “Notas™ y, mas tarde, del poema

* En “Vigilias” II afirma, por ejemplo, que “El milagro poético, la tnica creacion del hombre, la inica
operacion que, en verdad lo libera, tiene su equivalente colectivo en el mito. [...] El mito es una verdad
mucho mas pura y duradera que toda verdad empirica o racional, porque es el fruto de los sentidos y la
imaginacion” (PL: 76)

® Texto en el que reflexiona zcerca de la sociedad de castas en Yucatan, sefialando las contradicciones de la
“casta divina” (de fuerte sustrato mava, pero que odia lo indigena), asi como sobre el significado simbolico
de lo que identifica como el factor de cohesion nacional y racial en Yucatan: el henequén (fuente de vida para
la peninsula y, simultaneamente, de muerte para los campesinos pobres). Finalmente, denuncia al
capitalismo, “aquello de que el hombre vive de la muerte del hombre” (PL: 133)
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“Entre la piedra y la flor”’. En ambos casos, se trata de textos que denuncian el capitalismo
(al que se refiere como el “imperio del dinero™) y la nocién de progreso como factores de
injusticia y aniquilacion humana. Cabe sefialar que la lectura de The Waste Land, de T.S.
Eliot —hecha en 1931, segin testimonio del propio Paz— constituyo el principal modelo
para expresar ¢l horror que le inspiraba el mundo moderno en “Entre la piedra y la flor™:
“poema en el que la acidez de la planicie yucateca, una tierra reseca y cruel, apareciese
como la imagen de lo que hacia el capitalismo —que para mi era el demonio de la
abstraccion— con el hombre y la naturaleza: chuparle la sangre, sorberles su substancia,
volverlos hueso y piedra” (/t: 55).

También en 1937 ocurridé un acontecimiento crucial para Paz: su asistencia al 2°
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de ia Cultura, realizado en Valencia y
otros lugares. Alli reitera su solidaridad con la Republica y a lo largo de los tres meses que
dura su estancia, publica o escribe tres poemas: “Elegia a un compafiero muerto en el
frente”; “Oda a Espafia” y “El barco™. Al rememorar esta experiencia muchos afios
después. Paz destaca el aprendizaje de la fraternidad ante la muerte y la derrota; el
encuentro con sus origenes mediterraneos, asi como el descubrimiento de la ambivalencia
comunista, oscilante entre la grandeza, el heroismo y la crueldad; la ingenuidad y la
lucidez tragica; el fanatismo y la generosidad. Germen este iiltimo —de acuerdo con esa
mirada retrospectiva que no necesariamente es exacta— de sus primeras dudas ideologicas
y del descubrimiento de la critica en la esfera moral y politica (Cfr. Ir: 59).

Ademas de lo anterior, otro elemento de gran significacion fue, sin duda, el

contacto que establecié con los intelectuales v poetas mas destacados de la época, asi como

" Este poema fue publicado hasta 1941
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con la revista Hora de lspana, en la que encuentra una posicion independiente ante el
compromiso social del arte y la literatura: ninguna consigna partidista restringe la libertad
del escritor. Ya Jorge Cuesta, a quien habia conocido en 1935, le habia hecho notar las
contradicciones entre las simpatias ideologicas y los gustos e ideas estéticas y filosoficas,
como producto de la época: “Eramos realmente almas divididas en un mundo dividido™ (/r:
51), definio Paz.

A su regreso de Espaia, a fines de 1937, Octavio Paz se convirtio en colaborador
de I Popular® v ocasionalmente, de la revista Futuro, ambas de clara orientacion
marxista.

De lo anterior se desprende que, en términos generales, la segunda parte de los afios
treinta representan para Paz la exploracion de un tipo de poesia de compromiso social que,
aunque no llegaria a constituir mas que una vertiente marginal en el contexto global de su
obra ni dejé huellas en la evolucion de su pensamiento poético, fue determinante en la

consolidacion de una postura estética y moral que oriento su desarrollo posterior.

2.2 Taller, revista de poesia y critica (1938-1941)
A finales de 1938, Octavio Paz fue invitado por Rafael Solana a participar, junto con
Efrain Huerta y Alberto Quintero Alvarez, en el grupo de responsables de la revista

Taller’. La primera etapa de dicha revista consté de cuatro numeros, con Rafael Solana

¥ Diano fundado y dirigido por Vicente Lombardo Toledano, en ese entonces también secretario de I
Confederacion de Trzbajadores de México (CTM). La participacion de Paz en este periodico, expresada en
sus propias palabras. fue la siguiente: “Colaboré bastante y de dos maneras. Como peniodista, sin firma, en
muchas secciones, v después, con firma, en la pagina editorial sobre todo. Esto fue hasta el pacto germanc-
sovietico. Ahi dejé de colaborar™ (Santi 1997: 73).

” Anteniormente Taller Poético, revista de poesia, que amplié su contenido para abarcar no solo poesia, sino
tambien cuento, ensavo, nota critica y traduccion, De acuerdo con Guillermo Shendan, se trata de la revisia
mas interesante de fines de los afios treinta
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como director, pero éste salié de viaje después del primer nimero, quedando Quintero
Alvarez y el propio Paz al frente de los tres restantes.

Desde su nacimiento, Taller se distinguié por su orientacién hispanomexicana, ya
que autores espaiioles como Federico Garcia Lorca, Juan Gil-Albert, Maria Zambrano,
Enrique Diez-Canedo, entre otros, a quienes Paz habia conocido en Valencia y Madrid,
fueron invitados a publicar en la revista, alternando con poetas, narradores y criticos
mexicanos, como Xavier Villaurrutia, José Revueltas, Rafael Vega Albela y Ermilo Abreu
Gomez, entre otros, ademas del grupo de responsables.

Como es de suponerse, la estancia de Paz en Espaiia, en la que conoci6 y trabd
amistad con las figuras mas destacadas de la intelectualidad internacional, result6 decisiva
en ia definicion de lo que seria este proyecto editorial. De particular relevancia fue el
contacto con los miembros de la revista Hora de Espafia que, a decir de Enrico Mario
Santi, constituyé un modelo fundamental para 7aller, en cuanto a su relativa independencia
ideologica. Lo anterior no significa que los escritores espafioles rehuyeran comprometerse
con la causa republicana, pero, como lo sefialo Paz al hacer un recuento de este periodo:
“La literatura comprometida no derribo a Franco pero comprometi6 a la literatura y la
desnaturalizo. Se confundio la literatura con la literatura politica™ (GyS: 30).

Asi entonces, si bien la intencion explicita de 7aller fue “cambiar al hombre™ y “a
la sociedad” (PO: 58) y abrié sus paginas a la publicacion de textos de compromiso, sobre
todo con la lucha del pueblo espafiol, algunos de sus miembros rechazaban someter al arte
a un contenido ideolégico. Por ejemplo, en el numero 11l de 7aller, Juan Gil-Albert
publico en la seccion de “Temas™ un ensayo titulado “En torno a la vocacion™, en el que

aborda el problema de la imposicion al artista de una determinada manera de expresion.
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Después de afirmar que todo arte verdadero es un “arte social”, se pronuncia en contra de
la imposicion de normas limitativas: “Los esquemas que algunos quisieran imponernos, no
nos sirven de nada, [...] ni siquiera como bisqueda, pues los caminos del espiritu son otros
[...]” (Taller 111:55).

Para Paz, la tendencia social en la poesia era la expresion de una religion “sin
dioses pero con idolos, imagenes, ritos, sacramentos, sacrificios, penitencias, castigos,
excomuniones, inquisidores y hogueras” (GyS: 134). Con excepcion de Efrain Huerta, los
demas miembros de Taller vieron con recelo a la poesia social, y Paz mismo desistié de
ella después de las incursiones ya mencionadas.

Cabe sefialar que aunque la revista se opuso al arte de propaganda y sostuvo el
princinio de la libertad artistica, padecio una suerte de auwcensura: en Taller no se podia
criticar a la URSS, los partidos comunistas y sus prohombres, lo que Paz reconocio
después como una falla moral y politica.

Por otra parte, me interesa hacer notar que en esta primera etapa de la revista el
tema de Espafia ocupé un lugar preponderante en las reflexiones de 7aller, adquiriendo
entre sus miembros una dimension simbolica universal que expresa la corriente humanista
en boga. Asi, en una nota sobre “La casa de Espaiia”, publicada en el primer nimero,
Octavio Paz afirma que el significado de la guerra civil se encuentra “Mis alld de la
disputa politica y de la lucha mezquina de intereses imperialistas™ y consiste en “el gran
pleito historico y metafisico: la conquista del hombre” (Taller 1: 58). De la misma manera,
José Revueltas identifica “la voz del Hombre™ con “la voz de la Historia” en “Profecia de
Espafia”, texto publicado en el segundo nimero de 7Taller: “Ella |la Historia] elige a sus

pueblos: Espana es hoy ese pueblo. La historia la estamos haciendo hoy aqui, en todo
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lugar. La Historia que estamos viviendo es una transformacion sin precedentes, un choque
de las fuerzas mas encontradas y enemigas”.

Pero ademas de lo anterior, para Paz la relacion con Espafa significaba la
posibilidad de que en México se iniciara una nueva etapa de apertura cultural, asi como un
reencuentro con las raices comunes que permitiria no sélo descubrir al “otro”, sino también
descubrirse a si mismo: “Nosotros, desde hace un siglo, nos empefiamos en una politica
cultural ciega, cerrada y resentida. Olvidando o negando lo espaifiol [...] olviddbamos a
Meéxico.”""

Entre los textos que publicé Octavio Paz en esta etapa de la revista destacan la
primera entrega de Vigilias en el nimero | de Taller, y en el numero 11, “Razon de ser”,
especie de manifiesto que analizaré mas adelante, y que, entre otras cosas, plantea una
reflexion en torno a la tradicion y la relacién entre generaciones artisticas.

En el nimero [11 de Taller publica “El mar (Elegia v esperanza)”, texto en el que
desarrolla los conceptes de poeta y poesia ligados a la tradicion romantica y simbolista, v
en el que reconoce implicitamente su filiacion con Novalis y Rimbaud. Finalmente, en el
numero 4, Octavio Paz publica “Oda al suefio” —tdpico romantico por excelencia—, en la
que define al suefio como el territorio en el que el hombre “se conquista™ v le brinda “vida
o muerte sin forma, /la gracia de lo eterno, tu materia” (Taller 1V: 39). En este ultimo
numero de la primera etapa de Taller destaca, asimismo, la inclusion de un dossier con
“Temporada de infierno™ [sic], de Rimbaud, en traduccion de José Ferrel. 2l cual marca la
postura estética de la revista, que se aleja explicitamente del arte de propaganda va que, en

palabras de Luis Cardoza y Aragon:

" a casa de Espafia”, en Taller 1 57
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La poesia de Rimbaud est4 por encima de toda conciliacién con doctrina
alguna, y es por ello tan angustiosa y tan préxima para nosotros, tan
terriblemente préxima y desesperada, que la hemos sentido nacer en
nosotros mismos, como blanca columna esbelta alumbrada por sol cenital
que no la deja engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada
de luz, interminablemente amarga. (Taller IV: 4)

A propésito del significado que tuvo este suplemento para la generacion de Taller,
Octavio Paz afirmé en “Antevispera: Taller™:

Si una generacion se define al escoger sus antepasados, la publicacion de
Rimbaud en el nimero 4 de Taller fue una definicion. Nuestra
“modernidad” no era la de los “Contemporaneos” ni la de los poetas
espafioles de la Generacion de 1927. Tampoco nos definia el “realismo
social” (o socialista) que comenzaba en esos afios ni lo que después se
llamaria “poesia comprometida”. Nuestros afanes y preocupaciones eran
confusos pero en su confusion misma [...] se dibujaba ya nuestro tema:
poesia ¢ historia. (GyS: 124)

La segunda etapa de Zaller inicia con el nimero V, de octubre de 1939, cuando por
invitacion de Octavio Paz se incorporaron algunos espafioles al consejo de redaccion:
Ramon Gaya, José Herrera Petere, Antonio Sanchez Barbudo y Lorenzo Varela. A partir
de entonces, Paz aparece como director de la revista y Juan Gil-Albert, como secretario.
Esta iniciativa provocé muchas reacciones en contra, como la de Rafael Solana, que se
refirid posteriormente a ella en términos muy negativos:

Octavio la abri6 a los inmigrantes espafioles, que la invadieron v

desplazaron de sus paginas a los escritores mexicanos. [...] Taller dejo de

ser lo que habia sido y lo que habia deseado ser, y se convirtio, 0 muy poco

le falto par~ 2'lo, en una revista espaifiola editada en México. [...] Pienso que

no fue un acierto el de Octavio Paz al admitir, no como invitados, como

Garcia Lorca y Moreno Villa habian estado desde el principio, sino como

duefios de la casa, a quienes solo pasaron por ella como por un cuarto de
£ . 1
hotel, provisionalmente y mientras encontraban otra cosa.'’

Y En “Barandal, Taller Poético. Taller, Tierra Nueva™, en Las revistas literarias de México, México, INBA,
Departamento de Literatura, 1963, pp.196-199. En contra de la version oficial que idealiza la integracion de
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El ciclo de Taller se cerro siete numeros después, tras publicar el nimero XII,
correspondiente a enero y febrero de 1941, no solo por problemas econdmicos sino
también por cuestiones internas. Para Rafael Solana, la “influenza espafiola” —como la
denomind textualmente— fue un factor determinante para el cierre de la revista.

Los textos que publico Paz en la segunda etapa de la revista son “Una obra sin
joroba” (num, V), sobre Juan Ruiz de Alarcon, en el que destacan sus reflexiones sobre la
tradicion y lo mexicano; “Invitacion a la novela™ (nam. V1), en el que plantea la necesidad
de retomar este género y devolverle su esencia; la segunda parte de sus Vigilias (num. VII);
algunos fragmentos del poema “Noche de resurrecciones™ y una reseiia sobre Sabor eterno,
libro del cubano Emilio Ballagas (nium. X); “*Mundo de perdicion” (num. XI), texto sobre
José Bergamin, a quien cita para afirmar, entre otras cosas, que el arte siempre es una
revelacion, “un sacar a la luz lo mas intimo y prohibido del hombre, aquello que constituye
su tltima esencia” (Taller XI: 65); el texto “Silvestre Revueltas” y una resefia sobre las
Pdginas escogidas de José Vasconcelos (nim. XII).

Tan importante como lo fue la publicacion del dossier de Rimbaud en la primera
etapa de la revista, en la segunda lo fue la publicacion, en el nimero X, de un suplemento
con poemas de T. S. Eliot, y en el XII, otro mas con fragmentos de los diarios intimos y de
los consejos a los literatos jovenes de Charles Baudelaire.

Los poemas de T. S. Eliot expresan, a juicio de Bernardo Ortiz de Montellano, la

crisis de la conciencia poética contemporanea y proponen un método de conciliacion entre

los refugiados espanoles a la vida cultural de Mexico, Guillermo Shendan ha registrado la violenta reaccion
que, en el circulo intelectual, provoco la apertura de Cardenas. Ver “Taller de Espaiia, Hora de México™
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“lo eterno y lo efimero, la tradicién espiritual y artistica mis desentrafiada, hasta sus
fuentes, con las necesidades de una expresion moderna integra” (7aller X: 278).

Para Paz, su inclusién en 7aller respondié a la misma necesidad que dictd la
publicacion del suplemento de Rimbaud, esto es, establecer una postura ética y estética,
ademas de hacer explicita la genealogia con la que esta generacidn se sentia identificada:

La publicacién de Eliot tuvo la misma significacion que la de Rimbaud;

nuestra “modernidad”, quiero decir, nuestra vision de la poesia moderna

—sobre todo: de la poesia en y ante el mundo moderno— era radicalmente

distinta a la de la generacion anterior. Tierra baldia me parecié —y lo sigo

creyendo— como la visién (y la version) cristiana y tradicionalista de la
realidad que cincuenta afios antes, con lenguaje entrecortado y extrafiamente

contemporaneo, habia descrito Rimbaud. El tema de los dos poetas —
nuestro tema— es el mundo moderno. Mas exactamente: nosotros (yo, tu,

él, ella) en el mundo moderno. (GyS:128)

Por su parte, en el suplemento dedicado a Baudelaire, a decir de Lorenzo Varela
destaca la conciencia del oficio, la voluntad de trabajo y el orden del espiritu y los apetitos:
“Orden que no se confunde jamas con el de la burocracia poética, porque, entre otras cosas,
es un orden que requiere claridad valiente en las relaciones y renuncia natural a disfrutar
de sus ventajas, de sus desordenes morales™. (Taller XII: 522-523). Asi, la inclusion de
textos de Rimbaud, T.S. Eliot y Baudelaire define la postura de la nueva generacion frente
a la modemidad y la historia, delinea su concepcion de la poesia moderna, establece una
genealogia v afirma el valor del rigor y el oficio como elementos fundamentales de la
creacion poética.

En términos generales, a lo largo de la publicacion de 7aller es posible identificar
dos nucleos tematicos en los textos de Octavio Paz, mismos que analizaré a continuacion:

1) La reflexion sobre lo mexicano y el caracter de la poesia mexicana, la tradicion

y la definicion del proyecto de su propia generacion, y
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2) La definicién esencial de la poesia como experiencia metafisica y el
establecimiento de sus influencias y figuras tutelares: Novalis, Rimbaud, Eliot y

Baudelaire, asi como la reafirmacion, en la prictica, de diclhio modelo poético.

2.2. 1 La reflexi6én sobre “lo mexicano” y el cardcter de la poesia mexicana.

Para contextualizar la reflexion que hace Octavio Paz sobre /o mexicano en sus textos
juveniles, es necesario sefialar que forma parte de una discusion que se inicia desde la
independencia del pais y se reactiva en el periodo inmediatamente posterior a la revolucion
mexicana. Los afios veinte se caracterizaron, entre otras cosas, por la necesidad de
descubrir la esencia nacional v afirmar la identidad de una cultura joven, producto de la
fusion entre razas v tradiciones muy distintas. Si bien hubo muitiples intentos por definir el
origen y la naturaleza de lo mexicano, Ricardo Pérez Montfort (1992) ha documentado la
tres posturas mas representativas: el indigenismo, abiertamente hispanofobico, que fue
asumido por algunos sectores del gobierno; el latinoamericanismo, que “afirmaba que la
nacionalidad mexicana pertenecia a un grupo de naciones jovenes, independientes, de
origen mestizo, con un fuerte arraigo regionalista. con espiritu libertario, laico, unido en su
diversidad” (1992: 20), posicion sostenida por importantes funcionarios e intelectuales
cormo José Vasconcelos'?, ministro de Educacion Publica; Antonio Caso, rector de la
Universidad Nacional; Pedro Henriquez Urefia v Alfonso Taracena; y, finalmente, el
hispanismo conservador, que negaba lo auidctono para reconocer unicamente el valor de la

herencia espafiola y la fidelidad a la iglesia catolica del mexicano.

" Para Vasconcelos habia llegado el momento para que Latinoamerica alcanzara “la independencia de la
cultura. la emancipacion del espiritu” (Brading 2002 11)
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Durante este periodo, la prensa fue escenario de encarnizados debates entre
indigenistas, hispanistas e hispanoamericanistas, quienes debatian el papel que debia
desempeiiar en la configuracién de esta joven nacién su pasa(io indigena y la herencia
espafiola, asi como su ubicacion en el contexto de la historia universal y la definicion de la
relacion que, a partir de entonces, habria de mantener con la cultura europea. De acuerdo
con Carlos Monsivais, el primer nacionalismo del siglo XX mexicano se caracterizé por
acudir “a los desplantes y las demandas de visibilidad, al asombro ante las potencialidades
de la nacion y a las campaiias en pos de reconocimiento” (Monsivais 2000:79).

Los afios treinta no s6lo no fueron ajenos a toda esta efervescencia, impulsada y
fortalecida por el “nacionalismo revolucionario” del partido en el poder, el PNR, sino que,
a d;:cir de Guillermo Sheridan (1998), también ingresa en el campo de lo literario con la
que el critico considera como una polémica “fundacional™: la de 1932.

Si bien desde 1925 el grupo de Contemporaneos, promotor de un proyecto cultural
que busco insertarse en *“la corriente general del espiritu moderno”, habia sido hostilizado
por mantenerse al margen de la realidad nacional y del proyecto revolucionario, la agresion
se incrementd notablemente en 1932, cuando Ermilo Abreu Gomez y Héctor Pérez
Martinez acusaron a Contemporaneos de “europeizantes” y “cosmopolitas”. De acuerdo
con Sheridan, la polémica que se originé entonces, y que se desarrollaria a lo largo de todo
ese afio, enfrentd no solo a nacionalistas y “descastados”, sino a dos maneras de asumir el
dilema del “alma nacional” y su traduccion en expresiones artisticas.

Por otra parte, hay que sefialar que la blisqueda de la identidad nacional en los afios

treinta produjo ensayos come %l perfil del hombre y la cultura en México (1934), de
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Samuel Ramos"”, y alcanzo su apogeo en la década de los cincuenta, con la publicacion de
los trabajos de Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla y el propio Octavio Paz, que en
1949 publico en la revista Cuadernos Americanos unos fragmentos de L/ laberinto de la
soledad, cuya primera edicion data de 1950.

Enrico Mario Santi (2000) ya ha sefialado que la reflexién de Paz sobre la identidad
nacional que cristalizo en LI laberinto de la soledad tiene su origen en algunos de sus
textos juveniles. En efecto, a partir de 1937, Paz incorpora a su reflexion sobre la poesia el
tema de lo mexicano y el de la tradicion poética nacional, en la que busca situar a su propia
generacion,

En este periodo de la obra de Octavio Paz, su busqueda de identidad nacional,
generacional v personal tiene al grupo de “Contemporaneos” como punto de refercncia
permanente, ya que constituye ese “otro™ frente al cual necesita, en primera instancia,
diferenciarse. A pesar de que Villaurrutia habia afirmado que los jovenes de Barandal
continuarian la obra iniciada por ellos, Octavio Paz se preocupa desde el principio, como
se vio en “Etica del artista”, por deslindar su postura estética y moral de la que mantuvo la
generacion anterior'*. Esta preocupacion se intensifica entre los afios que van de 1937 a
1939, periodo en el que Paz continia en ia bisqueda de su propia voz frente a
Contemporaneos, a quienes admira y con quienes mantiene algunas afinidades esenciales,
especialmente con Cuesta y Villaurrutia. Si bien en “Elica del artista”, les habia
reprochado su falta de intencion y de contenido, en estos afios su interés se concentra en
los conceptos de “lo mexicano”, la “tradicion” y el establecimiento del caracter de lo que

denomina “nucstra poesia”, esto es, la de la nueva generacion.

" Los demas paises latinoamericanos también participaron de esta busqueda de identidad nacional y
definicion de las formas especificas de su ser nacional (Monsivais 2000: 78).
" En “Antevispera Taller” Paz reconoce que su relacion con Contemporaneos era, ciertamente, ambigua.
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Santi sefiala que en el origen de la meditacion sobre lo mexicano y el caracter de la
poesia nacional esta, en primer lugar, el descubrimiento del “otro” indigena, en su estancia
en Yucatan y, posteriormente, en Europa, cuando “las circunstancias lo llaman a explicar
su cultura americana ante espafioles y europeos™ (Santi 2000: 98). Asi, en 1937, en el
Congreso de Valencia, Paz presenté un panorama de la poesia mexicana que —a decir del
critico cubano— constituy6é un “primer encuentro con su imagen, su propia diferencia
cultural”.

En ese texto, “Noticia de la poesia mexicana” (PL: 134-137), Paz recupera
implicitamente la polémica de 1932 a partir de la definicion de su propia postura sobre el
tema, pero también reitera su distancia de Contemporaneos, esboza un canon de la poesia
mexicana moderna y delinea las aspiraciones de la nueva generacion poética.

Con relacion a los temas debatidos en 1932, habria que sefialar que Paz se
manifiesta contra el nacionalismo oficial y su imposicion en el arte y la literatura,
estableciendo una diferencia fundamental entre nacionalismo, al que califica como
“mutilacion y engafio del hombre”, y “lo mexicano”, definido como acento enemigo del
nacionalismo'’. No obstante lo anterior, deja constancia de su deseo de distinguirse de
Contemporaneos, al calificar de “desmesurada” la opinion de Jorge Cuesta acerca de que la
Gnica tradicion a seguir en México es la del clasicismo'®. Si bien se distancia de

Contemporaneos al afirmar que su generacion si cree en la existencia ée un acento nacional

'* Afima en este texto; “Ese acento no es el que indtilmente buscan los enamondos de “lo mexicano”,
porque lo mexicano es, justamente, lo contrario del nacionalismo, es decir, irreconzliablemente enemigo de
la mutilacion y del engafio del hombre™ (PL: 134).

15 Aungue, como lo ha sefialado Anthony Stanton (2003), en Cuesta el término “clasicista” no corresponde a
las definiciones de los manuales de literatura, sino que alude a una preferencia por !zs normas universales, es
decir, las de la poesia europea. Sobre el clasicismo, Cuesta afirma que “No es una rrzdicion, sino la tradicion™
(Cuesta 1964:105), mientras que el nacionalismo, el americanismo y el romanticismo suponen una actitud
antieuropea, que antagoniza con la tradicion. (Cfr. Cuesta 1964: 104)
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en los poetas anteriores, nuevamente se aproxima a ellos al definir “lo mexicano” como
“una manera [cambiante] de ser hombre [...], como la vida propia, voluntad y cambiante
comprension humanas frente a hechos objetiva e irremediablemente concretos, especificos,
nacionales” (PL: 134), esto es, en términos afines a la propuesta de Cuesta en “El
clasicismo mexicano”, de1934, ensayo en el que el critico y poeta sostiene que “La historia
de la poesia mexicana es una historia universal de la poesia”(Cuesta 1964: 178). Siguiendo
esta misma linea, afios mas tarde, en 1941'7, Paz encuentra una via de solucién al conflicto
entre cosmopolitismo y nacionalismo al proponer la sustitucién del primero de estos
términos por el de “universalidad”, al que define como “fruto de la nacionalidad”. De su
argumentacion se desprende que, por su parte, el término “nacionalismo” no debe ser
reducido y simnplificado a un equivalente de “regionalismo”, de tal manera que, plantea,
contra lo que hay que luchar es “contra el cosmopolitismo y el regionalismo, para
encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal”(PL: 261). Esto es, que para ¢l
cada expresion nacional no es sino una realizacion particular de lo universal, por lo que
asocia este ultimo concepto con el de “fertilidad”, de manera que nacionalidad v
universalidad no s6lo no se contraponen sino que se implican mutuamente'®.

Volviendo a “Noticia de la poesia mexicana”, Paz hace un recuento de los poetas
nacionales y sitiia a Lopez Velarde —como ya lo habia hecho también Jorge Cuesta'®—en
el origen de la poesia mexicana moderna. Alejado de la retorica revolucionaria o
nacionalista, el poeta zacatecano habla de la patria intima a la que sus “hijos prodigos”

empiezan a observar, “Castellana y morisca, rayada de azteca...”, pero que ain no saben

1 “Respuesta a una encuesta de Letras de México”, Octavio Paz PL: 258-262.

¥ “En nuestra intimidad, adivinamos que, al fin de cuentas, lo espaniol, como lo mexicano, no son sino
caminos. Caminos para ascender al hombre” (7aller 1:58).

' En “Un pretexto. Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet”, Cuesta escribe que Ramon Lopez Velarde
“es el primero que aspira a obtener, y que logra con frecuencia, [...], una ‘poesia pura™(Cuesta . 49)
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definir. No obstante, Lopez Velarde identificé la base de la nacionalidad mexicana en la
religién, pues —en sus propios términos— la “médula de la Patri:_i es guadalupana” (Lopez
Velarde 1990: 282-284). Asi, en este texto juvenil, Paz destaca que Lépez Velarde, “al
encontrar lo mexicano, encontré al hombre”, lo que implica reconocer ciertos rasgos
caracteristicos de la idiosincracia nacional, pero también afirmar que éstos constituyen una
via de acceso a lo que el ser humano es en esencia y universalmente. Es decir, que en esta
afirmacion esta presente la conciliacion entre “lo eterno y lo efimero” que Bernardo Ortiz
de Montellano habia identificado en los poemas de T.S. Eliot, figura tutelar de esta
generacion

Después de Lopez Velarde, los Gnicos poetas que encuentra Paz son los del grupo
de Contemporaneos, a quienes reprocha haber olvidado al hombre, “preocupados como
estaban por la mera perfeccion”. Aunque Paz le niega a este grupo haber constituido un
origen para la poesia mexicana moderna, reconoce su influencia en la formacién poética
de su propia generacién.

Como miembro de una generacion poética en gestacion, Paz afirma que los jovenes
“Nos equivocamos y aprendemos lentamente a conocernos y a reconocer los valores que
queremos expresar’; consciente de participar en dicho proceso de bisqueda y aprendizaje,
esboza un proyecto generacional que, como en “Etica del artista”, estd impregnado de
cierto tono mesianico:

[...] anhelamos un hombre que, de su propia ceniza, revolucionariamente, de

su propia angustia, renazca cada dia mas vivo, mas iluminadamente

angustiado. Nuestra juventud, aun aquellos que no profesan ideas politicas

(ideas que, por otra parte, a nosotros nos interesan en cuanto SOMOS

hombres, pues no somos politicos), nuestra juventud, envuelta ahora por la

Revolucion, pretende recrear con ella al hombre. Pretendemos plantear,

poéticamente, es decir humanamente, con todas sus consecuencias, el drama
del hombre de hoy, ignorantes de si ese drama es el mismo de hace siglos,
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pero seguros del destino salvador de ese drama, seguros de nuestra fidelidad

al destino, a nuestro destino. (PL: 136-137)

De la cita anterior se desprende que dicho programa generacional tiene como
principal objetivo plantear “poéticamente™ el drama de “hoy”, pero con la conciencia de
que el presente histérico nos remite al drama *“de hace siglos™. Esto es, que de la misma
manera en que los rasgos y caracteristicas de orden local estan intimamente conectados con
aspectos humanos universales, el tiempo historico repite los dramas y conflictos de épocas
anteriores. Asi, ante la disyuntiva entre adoptar la posicion nacionalista y de compromiso
con la historia, por un lado, o el cosmopolitismo y la distancia frente a los acontecimientos
historicos. por el otro, el joven Paz empieza a esbozar los argumentos a partir de los cuales
intentara resolver el dilema entre particularismos y universalismo, caracteristico del
contexto nacional de ese periodo mediante la conciliacion (como hemos visto) de los
elementos contrapuestos.

En 1938 Paz retoma el tema de lo mexicano como reconocimiento “en lo humano
esencial” en “Cultura de la muerte”, resefia sobre la aparicion de Nostalgia de la muerte,
de Xavier Villaurrutia, publicada en Swr’’. Contrariamente a la acusacion de
“cosmopolitas™ vertida por los nacionalistas contra el grupo de Contemporaneos, Paz
encuentra cn el libro de Villaurrutia la representacion de una “conciencia mexicana que por

21

primcra vez se atreve a expresarse .

* Sur, nim. 47 (agosto de 1938), pp.81-85.

*' E M. Santi ha llamado la atencion sobre el hecho de que en esta etapa, Paz integra organicamente este
tema con “una reflexion sobre la poesia que, como actividad cultural revela lo mexicano con especial
privilegio: la poesia como “espejo del alma”, como dira en un ensayo posterior de 1943 En la poesia el joven
Paz encontrara no solo una actividad artistica sino un reflejo —fuente de conocimiento y motivo de
reflexion— de la realidad historica y moral de su pais™ (Sann 2000: 99).
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En esta resefia reitera su rechazo a la definicion de la cultura mexicana como
clasicista, sostenida por Cuesta, ya que, le parece, dicho clasicismo ha sido un “mero
formalismo”, una “arida rigidez”, una “retérica” y una “ausencia de tono vital”. Por ello
resulta muy significativo que Paz identifique en Villaurrutia —poeta que en 1938 se
manifestara como de clara estirpe romdntica— ese “orden arrebatado” en el que “las
intuiciones del mexicano se expresan con todo frenesi, y en su obligada y aireada
transparencia” (PL:138).

En Nostalgia de la muerte Paz encuentra “lo mexicano™ —que define como
“contenida dignidad” y “dignidad hecha de nobleza y decoro™— en “el color, levemente
triste y danzante, timido, de nuestras palabras”, en la “mesura apasionada” y el “rigor y
sacrificio” que dominan el tono y el clima de la obra de Villaurrutia.

Aunado a este caracter especificamente nacional de su poesia, Paz destaca la
participacion de Villaurrutia en gran parte de las tentativas y experiencias de la poesia
contemporanea: “el suefio, la revelacion humana a través del misterio del sofiar vigilante,
la *vigilia® sonambula y exasperada, el turbador silencio de la conciencia” —por cierto,
todos ellos temas presentes en la poética que Paz habia esbozado en sus Vigilias—. que
insertan a la obra de Villaurrutia en una tradicion umiversal que “afade nuevas
temperaturas liricas a nuestra poesia” (PL: 139). De tal manera que la apertura hacia otras
tradiciones y la inclusion de elementos hasta el momento ajenos a la propia, tiene en Paz
un valor positivo y enriquecedor, producto del esfuerzo y el mérito del poeta. Este es el
sentido de la cita de Malraux, incluida en esta resefia: “La tradicion no se hereda. se
conquista”, que sintetiza una concepeion de la tradicion que empieza a formular Paz en

esta ¢poca y que intentaré desarrollar en el siguiente apartado.
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La segunda parte de la resefia a Nostalgia de la muerte esta centrada en el tema de
la muerte, que por tratarse de “vivencia anterior a todo conocer, a toda experiencia” y “uno
de los temas mas elementales, antiguos de la poesia™ (PL:140), dota al libro de Villaurrutia
de una significacion universal. En este punto, compara la concepeion europea de la muerte,
en la que aparece como “transito” o “trueque valioso”, y la mexicana, en la que es “un
trance, un fin”. Sefiala asimismo que *“el hombre moderno huye de la muerte, la borra de
su conciencia como certeza vital y la reduce a un puro juicio, a un lejano saber” (PL:140),
actitud que atribuye a la amenaza brutal de la guerra y su consiguiente promesa de
destruccion.

Asi, la vida para el hombre moderno es “un mero obtener” y, para el mexicano, sélo
es un “moverse”, “un transitar”. Ambos comparten un “estCiil nomadismo del espiritu”
carente de significacion, debido a que se ha roto la unidad con el universo y, con ello,
también se ha perdido toda direccion. Como consecuencia, Paz encuentra que para el
mestizo mexicano la muerte se ha convertido en un hecho estéril, del que “no es posible
extraer nada salvador o personal, ningin alimento”, lo cual lo lleva a afirmar que “el
mexicano, durante todo un siglo, ha perdido sus raices y su destino, [...] Y solo
sumergiéndose en la espesa y cambiante intemporalidad de la vida podra encontrar su
propio rostro, otra vez.” Debido a que Nostalgia de la muerte nos ensefia “como crece la
muerte al compas de nuestra vida”, Paz afirma que este libro representa un “rescate” de la
conciencia mexicana del sentido profundo, creador, de la muerte (PL:141).

En opinion de E. M. Santi, a partir de esta resefia empiezan a perfilarse los
conceptos historico-morales sobre México, asi como una vision de la historia que

sustentara lo que, afios mas tarde, Octavio Paz definira como la soledad mexicana.
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El paramo de la conciencia mexicana, tal como lo revela el tratamiento que hace
Villaurrutia del tema de la muerte, coincide asi, historica y culturalmente, con la
“tierra baldia” de la modemidad. Por tanto, no podemos hablar ya de una
conciencia tnicamente nacional sino del entronque de México con el desolado
panorama contemporaneo de todo el Occidente. He aqui una de las tesis centrales
de FEl laberinto...De ahi también que la poesia, que para Paz es una actividad
espontinea y auténtica, exprese una conciencia reprimida o sepultada por el
proyecto racional (o racionalista) de esa misma modernidad. Asimismo, el tema
de la muerte, que forma parte de lo que Paz oscuramente llama “la intemporalidad
de la vida”, tendr en futuros escritos otros equivalentes igualmente significativos,
como es el caso de los “mitos™ nacionales. Estos, a manera de sintomas del
inconsciente colectivo, también yacen en “los mas profundos estratos psiquicos del
mexicano”. (Santi 2000: 100-101)

Tal como lo sefiala el critico cubano, en esta resefia Paz hace conciliar, a través del
tema de la muerte, el pasado con el presente, lo intemporal con la modernidad y lo nacional
con lo universal. Pero también destaca su caracterizacion de la poesia como una
“conciencia reprimida”, siempre de caracter simbdlico, a través de la cual se manifiesta lo
que permanece oculto en las profundidades del ser’” y que, de alguna manera, se confronta
con la racionalidad moderna.

Con relacion al tema de la poesia nacional, resulta muy interesante un ersayo de
1942, “Emula de la llama™. en el que Paz rechaza la caracterizacion que hizo Pedro
Henriquez Urefia de la sensibilidad mexicana, segin la cual sus notas distintivas serian la
mesura, la melancolia y el amor por los tonos neutros (£L:263). Como consecuencia de
ello, la imagen de la poesia mexicana —aceptada casi unanimemente— seria la siguiente:

sobria, inteligente y afilada, que huye del resplandor tanto como del grito y

que. lejos del discurso v de la confesion, se recata, cuando se entrega, en la

confidencia. Una poesia que al sollozo prefiere el suspiro, al arrebato la

sonrisa, a la sombra nocturna v a la luz meridiana los tintes del crepusculo.

(...) Nuestra poesia, casi siempre académica, clasica en sus cimas, rigurosa v
contenida, es una réplica de la geografia volcanica e indomada; representa el

¥ En la “Respuesta a una encuesiz de Lerras de México”, de 1941, reitera esta idea’ “La poesia es una
revelacion: debe revelamos al homtre escondido, secreto, visible e invisible™ (PL: 260)
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antipoda de una historia violenta y sanguinaria y de una politica oscura y

pintoresca. (PL: 263)

No obstante que Paz conviene en que el pueblo mexicano puede ser callado y
cortés, triste y resignado, sefiala que, al mismo tiempo, es violento y terrible. Para €l la
cortesia y la mesura “no son mas que la mascara con que su conciencia de si, su
desconfianza vital, cubren el rostro magnifico y atroz” (PL: 264). Asimismo, hace hincapié
en el conflicto afectivo que mantiene tanto con Espafia como con su pasado indigena, en el
que el amor culpable y encarnizado le impiden asumir plenamente ninguna de sus dos
raices culturales™. Por ello. no comparte la idea de que la imagen del crepisculo sintetice
la esencia de la poesia mexicana: “Poesia de crepusculo, entre azul y buenas noches, de luz
timida, gris y con resplandores suntuosos y melancolicos™ (PL:265), tal como lo
establecieron Luis G. Urbina, Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y Xavier Villaurrutia.
Para refutar esta aseveracion, Paz explora la poesia de Diaz Miron, Othén, Lopez Velarde,
Urbina, Reyes, Gonzalez Martinez. Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia, y al hacerlo, esboza
un canon de la poesia mexicana, en el que destaca la inclusion de tres de los mas
importantes poetas de Contemporaneos.

Lo que Paz encuentra en este recorrido es que aunque el crepusculo constituye la
tonalidad de una parte de la poesia mexicana, como la de Othon, Urbina y Gonzalez
Martinez, también estan presentes el “mediodia pleno” (Diaz Mirén); la luz artificial de
“la lampara votiva o de la mesa de noche” dentro de una atmosfera de alcoba e iglesia
(Lopez Velarde); “la poesia de sobremesa y de siesta sensual”, entre las tres y las cuatro

de la tarde (Alfonso Reyes); la poesia de la manana, que hace brillar al mundo (Carlos

¥ “Durante afios hemos sentido hzcia Espaiia un amor encamizado, que nuestro orgullo encontraba culpable,
y que nos ha llevado a negamos. negandola; y hemos hecho algo parecido con nuestro pasado indigena”
(PL-264).
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Pellicer); la de la madugada, de “luz suave y amarga” (Gorostiza); y la nocturna, desvelada
e insomne, con suefios y fantasmas (Xavier Villaurrutia). Por todo ello, concluye, “el
caracter de nuestra poesia, como el de la poesia de otros paises, no consiste en esta o
aquella cualidad sino en la diversidad de las voces que la componen” (PL: 269).

Asi entonces, hemos visto que entre 1937 y 1942 Octavio Paz construye una
caracterizacion de lo mexicano y de la poesia nacional que resulta novedosa en su
contexto, ya que rompe con los estereotipos y los modelos vigentes. Al rechazar los
elementos superficiales de la nacionalidad, concibe lo mexicano como una forma de
expresar lo universal —tal como lo habia planteado Cuesta— rebasando tanto la
concepeion regionalista como el esquemdtico horizonte d.ﬂ lo “cosmopolita”; lo mismo
ocurre con la caracterizacion de la poesia mexicana, pues impide que se le encasille en un
solo modelo, haciendo hincapi¢ en su caracter plural y multiple, como el de toda poesia.
Su valoracion de lo universal y de la diversidad reafirma —aunque ciertamente también
hay diferencias— algunos elementos esbozados ya por Jorge Cuesta en la discusion sobre
dichos temas y prepara el terreno para insertar en esta definicion de lo mexicano y de la

poesia nacional una poética como la suya: ahistorica, esencialista y roméantica.

2.2.2 La tradicién ccmo conquista

Como lo senalé en el capitulo anterior, el interés por descubrir la esencia o la naturaleza de
“lo mexicano” fue consecuencia inmediata de la “pérdida provisional de las fuentes de
sustentacion cultural europea” provocada por la revolucion mexicana y agudizada a partir
de la primera guerra mundial (Monsivais 1981). En este contexto, resulta natural que entre

los principales motivos de reflexion de la clase intelectual se encontraran el origen y la



Capitulo 2 104

tradicién de pertenencia de la literatura nacional. Mientras el Estado promovia el fervor
nacionalista —que, en algunos casos, llegé a constituir un verdadero chauvinismo—, asi
como una vision idealizada del pasado y de sus raices indigenas, el grupo de
Contemporaneos intento reanudar y consolidar los vinculos con la cultura occidental de su
tiempo, por lo que sus miembros fueron tachados de “europeizantes™ o “cosmopolitas” -
Frente a las criticas de las que fueron objeto como generacion, en 1932 Jorge Cuesta
describié descarnadamente el contexto intelectual de la época. En el ensayo “;Existe una
crisis en nuestra literatura de vanguardia?” sefiala lo que los miembros de Contemporaneos
—ese “grupo sin grupo”™— tienen en comuin;
Nacer en México; crecer en un raquitico medio intelectual; ser autodidactas;
conocer la literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones
europeas; no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes,
aislados, confusos y discutibles; carecer de estas compaiiias mayores que
decidan desde la mas temprana juventud un destino; y, sobre todo,
encontrarse inmediatamente cerca de una produccion literaria y artistica
cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de critica. Esta tltima
condicion es la mas importante. (Cuesta 1964: 91-92)

Asi, sin “mayores” ni ejemplos aprovechables, Cuesta afirma el estado de

“desainparo” y “soledad” en que se encuentran los miembros de su generacion, inicamente

* Ciertamente, no se trata del primer proyecto cultural que busco situar a México en el contexto de la cultura
occidental, ya que anteriormente lo intentd el modemismo con la incorporacion del lenguaje artistico del
mundo modemo: el simbolismo y el pamasianismo franceses. De acuerdo con José Emilio Pacheco, este
movimiento, que continia y enriquece la tradicion en lengua espafiola, “une la solitaria rebeldia romantica, la
misica de la palabra aprendida de los simbolistas y la precision plastica tomada de los pamasianos™ (JEP
1999: XVIII). Mas tarde, el Ateneo de la Juventud busco restaurar el humanismo y los clasicos grecolatinos
Definido por Jorge Cuesta como un “movimiento tradicionalista, restauracionista del pasado, aunque con la
extrafia circunstancia de haber carecido precisamente de una tradicion, de un pasado que restaurar.[ | actitud
aristocratica de desdén por la actualidad[..]". En este sentido, e! Ateneo de la Juventud se planteo rescatar,
preservar y difundir los “verdaderos valores”, Carlos Monsivais sefiala que sus miembros se sienten
poseedores del gran secreto: el pasado indestructible de México es su liga con la tradicion clasica. La
recuperacion de los clasicos significa la posibilidad de “adquirir pasado, presente y porvenir, es cobrar
identidad y ser nacional, es captar placenteramente las circunstancias inmediatas.” (Monsivais 198]:1399)
Por su parte, la gran empresa de Contemporaneos fue reanudar y consolidar los vinculos con la cultura
europea contemporanea, ya no exclusivamente francesa (op.cit.. 1440),
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la cultura universal —es decir, europea— puede proporcionarles referencias solidas. En
ese mismo ensayo, Cuesta afirma que esta situacién sélo puede ser reparada mediante la
adopcion de una actitud critica, a la que también denomina como “tradicion de honradez”,
ausente fuera de sus compafieros de generacion, ya que es lo unico que permite “hacer
valer lo mismo la literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro pais™ (1964: 94),
El principal rasgo de la postura de Cuesta es, pues, su caracter abierto y afirmativo, ya que:
Admite cualquier influencia. Admite la cultura y conocimiento de las
lenguas. Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a

cualquier realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente social,
universal. (Cuesta 1964: 94)

Precisamente, en esto consiste su tesis del “desarraigo””

, opuesta completamente al
. “regreso a lo mexicano” proclamado por José Gorostiza y Samuel Ramos. A decir de
Cuesta, el nacionalismo que defienden Abreu Gomez y sus adeptos manifiesta una total
estrechez de miras, va que no les “interesa el hombre, sino el mexicano; ni la naturaleza,
sino México; ni la historia, sino su anécdota local” (Cuesta 1964: 99). En el fondo, afirma
Cuesta, no se trata mas que de una estrategia que busca servir como “escudo a la
mediocridad vy a la incultura” (Cuesta 1964: 96) y representa un “‘empequefiecimiento de la
nacionalidad™*. Dado que la “tradicion™ nacionalista estd constrefiida a lo particular y
caracteristico, cuya esencia se exige proteger y vigilar celosamente, no constituye, en
realidad, /a tradicion, aquella que “vive sin que la preserve nadie” y no exige “una

esclavitud™ o servidumbre ciega. Y es que para Cuesta, “la tradicion no es-otra cosa que ¢l

eterno mandato de la especie. No en lo que perece y la imita, sino en lo que perdura y la

¥ Sheridan ha sefalado la influencia de André Gide en la defensa del desarraigo como virtud modemna, asi
como la conciencia de la necesidad del injerto y del transplante culturales en Contemporaneos (Cfr. Sheridan
1998.51)

* Con ello Cuesta se refiere a que el nacionalismo afirma el valor de lo poseido no porque valga por si
mismo, sino porque se posee: la misena mexicana vale porque es muestra. (fr “La literatura y el
nacionalismo”, de mayo de 1932 (Cuesta 1964 96-101)
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dilata, se entrega. Asi pues, es initil buscarla en los individuos, en las escuelas, en las
naciones, lo particular es su contrario; lo caracteristico, la niega” (Cuesta 1964: 100).

Sin duda, la voz de Cuesta, la mas lucida y penetrante del momento, resuena en mas
de un sentido en la concepcion que sobre la tradicion desarrollaré el joven Octavio Paz en
los siguientes afios, quien desde el principio habia manifestado un deseo de apertura
cultural que revierta la politica “ciega, cerrada y resentida” del nacionalismo
revolucionario®’. Para Paz esta claro que, en virtud de que nuestra lengua es el espafiol, la
poesia mexicana pertenece a la cultura hispanica y sus clasicos son los autores de lengua
espaiiola, pero ademas, el idioma nos hace participes de un horizonte cultural mas vasto y
plural: el occidental®®.

Tamb.én se perciben los ecos de Cuesta en las reflexiones de Paz sobre la relacion
entre generaciones literarias. Desde 1932, Cuesta habia planteado la necesidad de una
actitud critica, desconfiada y ausente de idolatria —como la que caracterizd a
Contemporaneos (Cfr. Cuesta 1964:92)—, que supone la independencia entre
generaciones, ya que, afirma: "le roba a una generacion pasada quien la continia
ciegamente. Le roba a una generacion futura quien le crea un programa para que los siga”
(Cuesta 1964: 93). De tal manera, cada generacion tiene que encontrar y definir su propio
camino, rechazando la imposicion de modelos previos: “Es una perfidia buscar en esta
generacion [Contemporaneos] una actitud que valga para las que la siguen. Esta generacion

no la busco en las anteriores; la busco en ella misma” (Cuesta 1964: 94),

7 Este deseo lo hace explicito en la nota sobre “La casa de Espaiia”. publicado en el primer namero de Taller
). que ya comente.
* Cfr “Respuesta a una encuesta de Letras de México”, de 1941 (PL 259)
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Las meditaciones de Paz sobre este tema aparecen en 1939 en “Razén de ser”,
articulo publicado en el numero Il de 7aller, el cual constituyé una especie de declaracion
de principios de la revista. En ese articulo, Paz polemiza con la teoria de las generaciones
de Ortega y Gasset” —ypublicada en 1924 en El tema de nuestro tiempo—, en la que el
filosofo espafiol explica los grandes ritmos historicos como alternancia entre “épocas de
juventud™ y “épocas de vejez”. En estas Gltimas, las generaciones se reconocen como
continuadoras de ideas perminadas anteriormente, por lo que se trata de épocas
acumulativas, tiempos en que los jovenes se supeditan a sus mayores; mientras que en las
“épocas de juventud” se percibe una profunda diferencia entre lo que se hereda y lo propio,
de ahi que se rechace el pasado inmediato, configurande €pocas eliminatorias y polémicas,
en las que los jovenes no tratan de conservar sino de sustituir los valores que en ese
momento han estado vigentes, son, entonces, “tiempos de jovenes, edades de iniciacion y
beligerancia constructiva” (Ortega 1983: 149). Por otra parte, Ortega sefiala que en las
¢pocas de juventud la comunidad intelectual siempre se escinde:

De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideologia

establecida; de otro, una escasa minoria de corazones de vanguardia, de

almas alerta, que vislumbran a lo lejos zonas de piel ain intactas. Esta

minoria vive condenada a no ser bien entendida: los gestos que en ella

provoca la vision de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente
interpretados por la masa de la retaguardia que avanza a su zaga y ain no ha
llegado a la altitud desde la cual la rerra incognita se otea. De aqui que la
minoria de avanzada viva en una situacion de peligro entre el nuevo
territorio que ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza a su

espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene aue defenderse de lo viejo [...]
(Ortega 1983: 146).

* En “La idea de las generaciones” Ortega y Gasset concibe z las generaciones como variaciones de la
sensibilidad vital, decisivas en la historia. Una generacion “es un nuevo cuerpo social integro, con su minoria
selecta y su muchedumbre”. Definida como “compromiso dinamico entre masa e individuo”, la generacion
es “el concepto mas importante de la histona, y [...] el gozne schre el que ésta ejecuta sus movimientos”
(Ortega 1983 147)
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Esta caracterizacion de las épocas de juventud refleja perfectamente —y Ortega
mismo lo sefiala en su texto— el espiritu de las vanguardias artisticas de las primeras dos
décadas del siglo XX, es decir, una generacion anterior a la del joven Paz.

Quince afios después de publicada “La idea de las generaciones”, Octavio Paz se
sirve del planteamiento del filésofo espafiol para exponer su propia vision de la relacion
intergeneracional y la continuidad de la tradicion, en la que niega la alternancia entre
continuidad y ruptura defendida por Ortega; al extrapolar dicha reflexion al caso de
México, Paz puede situarse frente a la generacion literaria precedente, Contemporaneos,
con la finalidad de sefialar el reconocimiento y la permanencia de algunos de sus hallazgos
fundamentales, pero, sobre todo, enfatizar sus diferencias, que Paz presenta como
profundas e irreductibles; y finalmente, para definir la mision v el proyecto de la nueva
generacion, de la que forma parte.

A proposito de la juventud de la que habla Ortega, la de los afios veinte, Paz sefiala
que se trataba de una juventud desilusionada, de posguerra, por lo que esa doctrina expresa
“la contradiccion que existia entre una generacion inconforme y rebelde a sus mayores que
postulaba la novedad de su juventud, y su propia, amarga desilusion” (PL: 158), v
reconoce que esta “alegre juventud” habia subvertido todas las formas de la vida mediante

un “irracionalismo rebelde”, un “amor a lo intrascendente”, la ironia, un “deliberado

* Por ejemplo, el primer manifiesto futurista, publicado en 1909, rechazaba tajantemente la tradicion cultural
v artistica heredada del siglo anterior; proponia la destruccion de museos, bibliotecas y academias de todo
tipo; idolatraba el progreso y sus simbolos materiales, ademas de que rendia culto a la vitalidad, la audacia y
la rebelion. En el polo opuesto, el expresionismo critico el discurso de la modemidad anterior a la Primera
Guerra Mundial. A lo largo de los primeros veinte afios del siglo, la desilusion, la critica y la protesta del arte
expresionista se dirigieron contra el falso ambiente de orden y optimismo que reinaba en Europa. El
dadaismo, movimiento “antiartistico, antiliterario y antipoético”, desafic no solo los canones artisticos y
literarios, sino también las tradiciones y costumbres que sustentaban la vida social. (De Michelis, 1999)
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irrealismo, arbitrario e imaginativo”, cierto snobismo, “la intransigencia que exaltaba lo
baladi”, el rigor formal y el cosmopolitismo (Cfr. PL: 159).

En la caracterizacion que hace Paz de la generacién de vanguardia subyace,
ciertamente, una mirada critica que le reprocha, sobre todo, su falta de compromiso y su
irresponsabilidad social, actitud que bien podria ser expresién de decadencia:

Esta juventud tan desenvuelta, tan timida para lo politico y lo grave, tan audaz para

lo artistico, no sabemos todavia si era la expresion ultima de un mundo en

descomposicion o, por el contrario, la alegre aurora de otro. O, lo que es mas
probable, si participaba, alba indecisa, de la amargura del uno y de la juventud del

otro. (PL: 159)

No obstante sus reservas hacia las vanguardias, Paz les reconoce haber introducido
cambios importantes, especialmente en el terreno del arte, aunque siempre matizando los
logros mediante la inclusion de algin elemento negativo: “purificaron [el arte], [lo]
aislaron de toda impureza no artistica, a riesgo de convertirlo en un juguete extrafio”. De la
misma manera, valora su inteligencia, su disciplina y rigoer, su “preocupacion por limitar
fronteras y encontrar el residuo Gltimo de las cosas™ (PL:159), aunque —en su opinion-—
dichas cualidades no impidieron que los miembros de esa generacion se fugaran de lo
cotidiano, y haber ceifiido su accion transformadora v critica a la superficie de las cosas, de
tal suerte que “Toda su obra polémica se dirigi6 a las formas, a los dutiles, a los
instrumentos. Crearon hermosos poemas, que rara vez habit6 la poesia. Cuadros desiertos,
novelas »n las que transitaban nieblas puras, obras que terminan como nubes™! (PL: 160),

En esta tltima cita se percibe que, en realidad, de quienes ha estado hablando Paz

es de los miembros de Contemporaneos, por lo que impone un desplazamiento del centro

de atencion hacia el caso mexicano, y tras afirmar categoricamente que “una etapa humana

"' Se trata de una alusion a Novela como nube, novela lirica de Gilberio Owen
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no se mide por generaciones biologicas nads; mas, sino por obras” y que “el problema, en
Meéxico, no es de generaciones [...] sino de trabajo, de esforzada conquista”(PL:161), se
acerca a la actitud critica, desconfiada y sin idolos de Cucsta., rechazando la recepcion
pasiva de la tradicion: el principal problema de toda generacion —afirma Paz
parafraseando a Ortega— consiste en saber qué es lo que hereda y qué es lo que agrega.
Como en “Cultura de la muerte”, vuelve a incluir aqui la cita de Malraux que sefiala que
“La tradicion no se hereda, se conquista”, indicando que la herencia recibida por las
generaciones anteriores no es resultado de una inercia sino que supone un trabajo, una
actividad transformadcra.

Por otra parte, Paz sefiala el doble efecto que produce el hecho de recibir la

2

tradicion —asumida como “cosa viva, combatida y combatiente: polémica y
transformarla, va que permite tanto incorporar la tradiciéon a “nuestro acento”, como anadir
nuestro acento a la tradicion (Cfr. PL: 160-161). De lo anterior se desprende que para Paz
la tradicion no constituye una unidad cerrada ni estatica, sino que, por el contiario, se
encuentra en permanenie apertura y transformacion, y a ella constantemente se incorporan
nuevas obras v nuevos “acentos’ que, ciertamente, modifican su estructura y ofrecen
nuevas posibilidades de relacion entre los textos y autores que la conforman. Pero las
nuevas realizaciones de la tradicion no se dan solas, se requiere de esfuerzo, trabajo y
creatividad para no hacer una copia de lo hecho previamente, ni repetir una experiencia,

sino “construir un orden con todas las experiencias del hombre” (PL; 162). Y es que,

paraddjicamente, la novedad solo es posible si se nutre, a su vez, de lo que generaciones

* Asi lo afirmo en un texto publicado unos meses después que “Razon de ser”, se trata de “Una obra sin
joroba”, ensayo sobre Juan Ruiz de Alarcon, publicado en Taller, nim V, en octubre de 1939. La referencia
delacitaes PL: 170
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anteriores han realizado, por lo que implica la posesion de un sentido historico que para
Paz es indispensable.

Debido a lo anterior, Paz insiste en que “la herencia no es un sillén, sino un hacha
para abrirse paso” (PL:161), y en que lo que los jovenes heredan de los inmediatzmente
anteriores no una obra, sino un estimulo, un instrumento y una situacion para crearla Asi,
tras haber sefialado enfaticamente sus errores y carencias, a Contemporaneos les reconoce
haber derrumbado “todos los viejos cuerpos, todos los fantasmas y la tramoya literarz “fin
de siglo’; crearon instrumentos y delimitaron los campos”, ademas de que algunas de sus
conquistas fueron ya incorporadas a la tradicion, “a la savia de nuestro espiritu™ (PL A1),
y en ese sentido, acepta —aunque de manera condicional— lo que su propia generacicn les
debe. La tarea de los jovenes se perfila, entonces, como la continuacion del czmino
iniciado por sus mayores, sin que ello signifique que la suya sea una “época de vejer . de
acuerdo con la definicion de Ortega. Asi, Paz afirma que:

Si heredamos algo, queremos con nuestra herencia conquistar algo mas

importante: el hombre. Es decir, la “tarea”, llamemos asi a nuestro destino,

hoy ligada a nuestra aficion y vocacion, es profundizar la renovacion

iniciada por las anteriores. Llevar a sus tltimas consecuencias la revolucion.

dotandola de un esqueleto, de coherencia lirica, humana y metafisica. (PL:

161)

De esta manera, tras haber reprochado a Contempordneos que su obra estuitera
dirigida “a lo externo, mas que a la raiz de las cosas”, la generacion de Paz aparece. por
contraste, dotada de las cualidades necesarias para dirigirse “hacia un orden po=ico.
humano y universal”. Sin duda es significativa la alusion a esa necesidad de dirigirsz a la

“raiz” de las cosas y que sus mayores han olvidado. Anthony Stanton, que ha estudiaa: los

primeros poemas de Paz, ha sefalado que el término “raiz” forma parte del sisterz de
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imagenes vegetales presentes en sus poemas neorromanticos, como, por ejemplo Raiz del
hombre, en cuyo titulo la palabra “raiz” remite “a una idea de profundidad y primitivismo,
a un descenso a las capas mas instintivas y enterradas del ser humano” (Stanton 2001: 75),
y que, como hemos visto, se conecta con la nostalgia del tiempo original, el Principio, tema
romantico por excelencia.

El programa esbozado por Paz en “Razon de ser” contempla, entonces, la conquista
de “una tierra viva y un hombre vive” y la construccion de “un orden humano, justo y
nuestro” (PL:161), reiterando con ello el espiritu universalista ya expresado en escritos
anteriores, aunado al humanismo en boga, que hacia eco de la idea orteguiana en relacion
con la “deshumanizacion” del arte de vanguardia.

En realidad, la distancia que separa a la generacion de Paz dec la de
Contemporaneos es su conciencia de la historia, derivada de su contexto histérico
particular. Afios mas tarde, al recordar este periodo Paz afirmo6 que “No solo nos sentiamos
distintos a Contemporaneos, los tiempos nos pedian algo distinto. La gran diferencia
consistia en que nuestra conciencia del tiempo que viviamos era mas viva [...] mas honda y
total. Nos angustiaba nuestra situacion en la historia” (GyS:131), entonces, si para Ortega
el tema de los aiios veinte habia sido el problema de la deshumanizacion del arte, para Paz -
el de la nueva gencracion seria lo que definio como la relacion entre poesia e historia:
“nosotros (yo, tu, él, ella) en el mundo moderno™ (GyS:128). Asi, una de las principales
aspiraciones del programa generacional contenido en “Razon de ser” fue la vinculacion de

. . 33 . - .
la poesia, en su forma mas pura™, con la historia, asunto que —como hemos visto— no

. ] - . . - -
* Que en sus propias palabras, es una poesia purificada de contenidos no artisticos.
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resolvia el arte comprometido, por lo que Paz buscé una solucién mds elaborada, que
explicaré en el siguiente apartado.

Por todo lo anterior, puede decirse que universalismo, apertura, critica, conciencia
histérica y trabajo son las ideas clave en la concepcion de Paz sobre la tradicién nacional.
En ese sentido es que afirma que Taller “no quiere ser el sitio en donde se liquida una
generacion, sino el lugar en que se construye el mexicano y se le rescata de la injusticia, la
incultura, la frivolidad y la muerte”( PL: 162). El mexicano, en tanto realizacion de una de
las posibilidades de lo universal, no es, entonces, un concepto cerrado sino que “se

construye” con el esfuerzo y la capacidad creadora de sus generaciones, y eso es,

precisamente, lo que propone Paz como tarea colectiva.

2.3 El “presente eterno”: solucién al conflicto entre poesia e historia.
La solucion que buscaba Paz para reconciliar la poesia con la historia y articular una
respuesta a las tensiones estéticas y morales de esos aiios encuentra un modelo no sélo en
T. S. Eliot, quien —como ya lo sefialé— concilia “lo eterno con lo efimero” para lograr una
expresion modema integra, sino también en poetas como Rimbaud y Novalis, quienes en
estos afios se convierten en referencia reiterada en el planteamiento de algunos conceptos
basicos que le permiten abordar el conflicto derivado de la exigencia al poeta de fidelidad
con su tiempo, conceptos que, ademas, se convertiran en nociones medulares de su propia
poética.

Un texto clave en esta reflexion es “’El mar’ (elegia y esperanza)”, publicado en el
numero Il de 7aller (mayo 1939), articulo que si bien esta dedicado a la actualidad de la

obra del espafiol Leon Felipe, contiene una importante introduccion en la que Paz
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desarrolla los conceptos de poesia y de poeta, en la que hace explicita su profunda afinidad
con la tradicion europea moderna, inaugurada por el primer romanticismo aleman. Por lo
anterior, lo que hace Paz en ese texto es reiterar su filiacion romantica y establecer los
puntos de confluencia con esa concepcion poética que representa, asimismo, una vision del
mundo y de la historia que, en el contexto mexicano, resulta totalmente novedosa.
Significativamente, “El mar” comienza con una cita de Rimbaud, en la que asegura
que el poeta es un vidente, “el gran enfermo. el gran criminal, el gran maldito y el sabio
supremo”, y sefiala que lo que busca toda la poesia moderna es “redescubrir el profundo
manantial lirico, profético, del hombre™. Si bien en Rimbaud esta proclama forma parte de
una explicita v violenta confrontacion con la civilizacion occidental, puesto que, de
acuerdo con Marcel Raymond, el poeta francés niega v “hace escarnio del Estado, el orden
publico, el ‘bienestar establecido’, el curso convencional del amor y de las familias, el
cristianismo, la moral, en suma, todos los productos del espiritu humano™ (Raymond : 30),
en Octavio Paz —que no es un disconforme en ese sentido extremo— sugiere que el poeta,
ser excepcional, posee la capacidad de “ver” mas alla de las apaniencias y de lo
contingente, v “despertar en su espiritu facultades adormecidas que lo pondran en relacién
con lo ‘real auténtico’”’(Raymond : 32), esto es, aquello que solo puede ser expresado por
la poesia, en el mismo sentido en que lo concibe Novalis, idea que el joven Paz habia
hecho suya desde 1935, en su primera serie de Vigilias, donde afirma que “Sélo la Poesia.
oscura y arrebatada, hicre en el universo y en su secreto; [...] en su adivinacion o

videncia, el mundo nos entrega sus formas y lo que alienta detras de ellas™ (PL:64).**

" En el capitulo anterior ya hice referencia a la concepcion novaliana de la poesia, la cual afirma que “La
poesia es lo verdadero, lo absolutamente real [ ] Cuanto mas poetico, mas verdadero™ (1942a: 43) Ver
Capitulo 1, apartado 1.3 .3, de este trabajo
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Mucho antes que Rimbaud, el romanticismo aleman ya habia definido a los poetas
como “aquellos que en este mundo suefian con las verdaderas visiones™ (Novalis 1942a:7),
los tnicos que pueden“adivinar el sentido de la vida” (Novalis 1942a:41 )“ . Asi, el poeta,
el adivino, es el anico capaz de discernir y descifrar las formas visibles de la creacién
mediante la exploracién de aquello que pertenece al dominio de la imaginacién, del suefio
y del inconsciente, y es, precisamente, a través de la poesia que el absoluto, esa “patria
superior”, puede ser presentida.

No obstante lo anterior, hay que tener en cuenta que en el poeta aleman la videncia
implica no sélo la capacidad de ver, sino, sobre todo, la de una reflexividad absoluta,
aquella que posee quien —como afirmaba Baudelaire— “se apropia” de la revelacion:
“Todo lo que es involuntario debe transformarse y someterse a la voluntad”*®. Lo anterior
significa que el individuo puede desarrollar sentidos nuevos que mostraran al universo de
manera transparente; de manera que para Novalis la poesia es un suefio dominado,
trascendido por la lucidez totalmente duefia de si misma (Béguin 1986: 110).

La facultad de vision exaltada tanto por el romanticismo como por el simbolismo
(por lo menos, por la vertiente que representa Rimbaud) se encuentra indisolublemente
ligada a la imaginacion, asumida como poder supremo’ . William Blake, ese otro poeta que
Paz coloca junto a Novalis como fundador de la poesia moderna, expresé que “Vision o

imaginacion es representacion de lo que existe eterna, real e inalterablemente...La

¥ En Alemania, afirma Albert Béguin, “se conferia al poeta una mision dc orden metafisico y mistico: al
captar lo real, el poeta esperaba preparar la integracion final de la humanidad en la unidad original” (Beguin
1954: 401). Se encuentran tentativas analogas a las de Novalis, Amim y Hoffmann en la lucha de Nerval
contra la demencia y la muerte, en Hugo, en su vejez, en Baudelaire y en Rimbaud v, finalmente, en la
busqueda surrealista de un método poético (Cfr. Beguin 1954 402)

* Ne parece que, tras la revaloracion del surrealismo que Paz lleva a cabo afios después, la voluntad
novaliana aparece en sus reflexiones en términos de “deseo”, ligado siempre a la imaginacion, como potencia
de transformacion del universo. Cfr. “El surrealismo™ (P():136-151)

3 Cfr. Emst Behler, German Romantic Literary Theory (1993° 74-87) v Rafael Argullol, E1 héroe y el tinico
(1982a: 85-86).
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imaginacién va rodeada por las hijas de la inspiracion” (citado en Cernuda 1986: 28).
Blake afirma que el mundo de la imaginacion es el mundo de la eternidad, en el que
existen las realidades permanentes de todo aquello que se refleja en el espejo de la
naturaleza. Esta idea, de clara procedencia platonica, deriva en otra: la imaginacién
constituye al genio poético, de manera que el hombre real, inico con capacidad de vision,
seria, entonces el poeta’®.

Me interesa destacar que esta ultima idea, la de que el poeta es el vidente de la
realidad ultima y esencial de la naturaleza, aunada al concepto novaliano de “presente
espiritual”, le permiten a Paz empezar a delinear a la poesia como una actividad que
trasciende el tiempo histérico. En “El mar” afirma que al captar “lo esencial de lo real, el

279

poeta logra una especie de ‘presente eterno’ (PL: 163 ), expresion tomada de L 'Experience
poétique, de Rolland de Réneville, v que remite al estado aludido por Novalis cuando
afirma que “Existe un presente espiritual que identifica el pasado y el porvenir
disolviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del poeta, su atmosfera propia”

(citado en !’L1163)39. La obra de ante. el poema —continia Paz— es, en cierta medida, una

cristalizacion de ese presente absoluto.

* Octavio Paz tocara el tema de la imaginacion un poco mas tarde: en su conferencia “Poesia y mitologia”,
de 1942, define a la poesia como “imaginacion creadora” (PL: 273). Asimismo, afios después, en su ensayo
sobre el surrealismo (P():136-151), presentado como conferencia en Bellas Artes en 1954, afirma que el
hombre es un ser que imagina y su razon misma no es sino una de las formas de ese continuo imaginar. En
esencia, nos dice, “imaginar es ir mas alla de si mismo, proyectarse, continuo trascenderse”’, en ese sentido, el
hombre es capaz de transformar el universo en imagen de su deseo. Como lo sefialé en una nota anterior, me
parece iniportante destacar que para el —asi como para el surrealismo-, el motor de la imaginacion se
encuentra, precisamente, en el deseo. Paz afirma que el hombre, al que define como un ser amoroso, “movido
por el deseo, aspira a fundirse con esa imagen [que encamne su suefio] y, a su vez, convertirse en imagen”
(PO 137)

* En realidad, la cita no es textual, seguramente Paz la parafraseo de memona. El fragmento de Novalis
dice asi:

“Nada mas poético que el recuerdo, por un lado, y el presentimiento o imaginacion del futuro, por otro. El
presente ordinario vincula ambos polos, limitandolos, dando lugar a una contigiidad por petrificacion o
cristalizacion. Pero existe un presente espiritual, vivo, que identifica ambos extremos disolviéndolos,
formando con su union lo que llamamos ambiente del poeta” (Novalis 1942a: 26-27)
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Para Paz, la esencia, el caracter y la mision de “la verdadera poesia” estan definidos
por esa dimension eterna y absoluta, esto es, universal, de la actividad poética, la cual
asume implicitamente “las consignas historicas y las inaplazables aspiraciones actuales™
(PL: 164). Por ello, para mantener una relacion legitima con su tiempo y permanecer
vigente en el futuro, el poeta moderno debe mantenerse fiel a si mismo y buscar
aprehender lo “esencial de lo real”. Para ser capaz de lograr lo anterior, afirma, es preciso
desarrollar tres capacidades fundamentales:

1. Una “monstruosa” sensibilidad para lo absoluto.

2, Una “extrafia” capacidad para recordar.

s

Recrear ¢l tiempo propio “en todo lo que tiene de personal, espontaneo e

irreductible™ (PL:163).

2.3.1 La sensibilidad para lo absoluto.

Con relacion a la “sensibilidad para le absoluto™ que Paz exige en el poeta moderno, hay
que sefialar que se trata, también, de un rasgo plenamente romantico. Precisamente, este
movimiento se caracterizd por un ansia (Sensuchr) permanente por alcanzar un estado de
completa armonia y conocimiento, caracterizado por Antoni Mari como un “querer saberlo
todo, ser todo, abarcarlo todo™ (Mari 1988: 11). Dicho estado supone la union —e incluso
la identidad— entre elementos aparentemente opuestos e irreconciliables, tales como lo uno
v lo miltiple, lo exterior y lo interior, la ciencia y la magia, lo real y lo irreal. lo verdadero
v lo falso, la vigilia y el suerio, lo racional v lo irracional, entre otros. Y es que ademas de

la concepcion analogica de la naturaleza, en la vision romantica del mundo se sostiene la
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coincidentia oppositorum® o identidad de los contrarios, ya que, como afirmé Novalis:
“Todo lo que es visible es adherible a lo invisible; lo audible a lo inaudible; tal vez
también, lo concebible a lo inconcebible” (Novalis 1942:61). De acuerdo con Mari (1998:
15-16), esta concepcion constituyé el impulso originario a partir del cual se gener6 toda la
obra del romanticismo aleman. El propio Octavio Paz destacé en su libro sobre el
romanticismo escrito muchos afos después, Los hijos del limo, que “la conjuncién entre
teoria y practica, la poesia y la poética, fue una manifestacion mas de la aspiracion
romantica hacia la fusion de los extremos: el arte y la vida, la antigiiedad sin fechas y la
historia contemporéanea, la imaginacion y la ironia™ (HL: 92).

Si bien en el romanticismo el estado en que los contrarios se identifican aparece
representado bajo distintos nombres: el Todo, el Absoluto, la Armonia, o bien, Dios, en la
obra de Paz se va a ir perfilando como “lo sagrado™, concepto que definira mas tarde como
“tentativa de abrazar la “otredad ’(4yL: 137), experiencia inefable, de caracter instantaneo,
que no puede ser expresada mediante las palabras, pero que se pueds presentir o

vislumbrar a través de la poesia, la religion y el amor.

* Pese a los multiples cambios con relacion a esta etapa temprana de su pensamiento, la poética madura de
Paz va a mantener esta vision del mundo, aunque incorporando a su discurso, entre otros elementos, las
filosofizs onentales con las que, en ese momento, ya habia establecido contacto. En El arco y la lira, afirma
que la poesia comunica por medio de la imagen, mecanismo opuesto al pensamiento filosofico occidental. En
su exposicion afirma que desde Parménides “nuestro mundo ha sido el de la distincion neta v tajante entre lo
que es v lo que no es” (Ay/ 101), como contraparte, opone el pensamiento oriental, el cual “no ha padecido
este horror a lo “otro”, a lo que es y no es al mismo tiempo, va que las doctrinas como el tacismo, el budismo
y el hinduismo “reiteran que la oposicion entre esto y aquello es, simultaneamente. relativa v necesana, pero
que hay un momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos parecian excluyentes” (Ay/[:102).
En la cultura occidental, los unicos espacios en que puede producirse la “coincidencia oppositorum™ parecen
ser el de la poesia y el de la experiencia mistica. Paz afirma que la experiencia poética es ireductible a la
palabra y, no obstante, solo la palabra la expresa. La imagen reconcilia los contrarios, pero dicha
reconciliacion no puede ser explicada por las palabras. Por ello afirma que “la imagen es un recurso
desesperado contra el silencio que nos invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia que
nos rodea y de nosotros mismos” (Ayf 111)
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Para Paz, como para los romanticos, ¢l ansia de unidad o absoluto proviene de la
condicion humana, desarraigada y escindida''. Como lo sefialé en el capitulo I, a propdsito
de la primera serie de Vigilias, el joven poeta ya habia expresado inquietud por la soledad
humana frente al mundo natural, asi como un anhelo de integracion con la naturaleza.
Ciertamente, la busqueda de plenitud (que implica la unién con el “Otro”) también habia

sido expresada, particularmente en sus poemas, a través de la metafora amorosa®’.

2.3.2 La capacidad para “recordar” vy la recreacion del presente.
El segundo rasgo que Paz reclama al poeta moderno, su “capacidad para recordar”, nos
remite, en primera instancia, al concepto platonico del alma. el cual llego hasta el
romanticismo por la via del neoplatonismo renacentista™

En el “Fedro” platonico, Socrates describe a las almas inmortales —las de los
dioses— como aquellas que pueden contemplar la esencia del Ser que “esta al otro lado del
cielo”, la cual es “incolora, informe e intangible” vy sélo puede ser vista por el
entendiniento, “piloto del alma” (Platon: 349). Las otras almas —que mantienen distintos
grados de parecido con las inmortales— forman parte del sequito de lo divino y luchan por
alcanzar la vision del Ser, donde reside la Verdad. Mientras logren vislumbrar algo de lo
verdadero, estardn a salvo de cualquier dafio, pero aquellas que no lo havan visto, o se
vavan olvidando de esa vision, pierden las alas —porque todas las almas son aladas, de ahi

su capacidad para elevarse— y caen a tierra, implantandose en un ser humano, de acuerdo

al

1zl vez esta conciencia de la soledad y escision humanas funcione, simultanezmente, como una metafora
del Mexico de los afios treinta: sin tradicion, a la deriva, en busca de identidad y ¢z raices

* y'z explicado en el capitulo anterior, a proposito de las Vigilias y de Bajo tu clara sombra

S El neoplatonismo fue introducido en Alemania por Meister Eckhart, Paracels>. Agrippa de Nettesheim y
por ¢l holandés Van Helmont, y luego continuado y cargado de interpretaciones ~iblicas por Jacob Boehme.
Mas informacion sobre este tema en “El renacimiento renace”, en £f alma romantica y el suenio, de Albert
Beguin (1954 78-92) También Rafael Argullol, en £l héroe y el tinico, explora |z herencia renacentista en el
“Platon romantico” (1982a: 22)
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con una jerarquia relacionada con el grado de vision del Ser que haya experimentado
previamente™.

Aunque toda alma humana haya vislumbrado las esencias, no resulta facil
recordarlas, ni para aquellas que las hayan visto fugazmente, ni para las que tuvieron la
desdicha, al caer, de descarriarse hacia lo injusto, viniéndoles “el olvido del sagrado
espectaculo que otrora habian visto”, y en realidad son pocas las que conservan dicho
recuerdo con alguna claridad. Cuando estas ven algo semejante a las de alli, “se quedan
como traspuestas, sin poder ser duefias de si mismas, y sin saber qué es lo que esta
pasando, al no percibirlo con propiedad” (Platon: 353). Por ello, Socrates sefiala que
conviene que el hombre “se dé cuenta de lo que le dicen las ideas. vendo de muchas
sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la
reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la
divinidad”(Platon: 351-352). Solo quien haga uso adecuado de tales recordatorios
alcanzara la perfeccion, aunque pueda ser tachado por la gente como “perturbado, sin darse

ER3]

cuenta de que lo que esta es “entusiasmado’”, esto es, poseido por alguna divimdad. En
“Fedro™ se establecen tres tipos de entusiasmo o mania: la adivinacion, la poesia (no
imitativa) y el amor, a través de los cuales se manifiestan los dioses, pero de todos ellos,

Socrates insiste en que la mania amorosa es la mejor, ya que a través de la contemplacion

* Esta jerarquia es la siguiente 1| Amigo del saber. de la belleza o de las Musas, tal vez, y del amor, 2. Rey,
guerrero v hombre de gobiero. 3. Politico, administrador u hombre de negocios; 4. Gimnasta 0 médico, 5.
Adivino o vida dedicada a los ntos de iniciacion, 6. Poeta imitativo, 7. Artesano o campesino, 8. Sofista o
demagogo y 9. Tirano. (Platon  351)
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de la belleza* de este mundo, se recuerda la verdadera, por lo que al alma “le salen alas y,
asi alado, le entran deseos de alzar el vuelo” (Platon: 352).

Debido a lo anterior, el amor, la poesia, la adivinacion y el arrebato mistico*® nos
ponen en contacto con lo que el alma pudo haber vislumbrado en su recorrido junto al Ser.
En ese sentido, y dado que es enviada por los dioses, la mania resulta mas bella y
verdadera que la sensatez humana. En relacion con la poesia, Platon rechaza a los poetas
imitativos, que nos alejan de la Verdad, mientras que los poetas inspirados y posesos son
los “padres de nuestro saber”*’.

La reminiscencia de una etapa primigenia de unidad y armonia, ahora perdida,
aparece de distintas maneras en el romanticismo y resuena, con todas sus connotaciones,
en las reflexiones poéticas del joven Octavio Paz. Ademas de los evidentes ecos de la
tradicion judeo-cristiana, para la que Adan v Eva habitaron el Paraiso hasta su expulsion o
“caida” en el tiempo, Albert Béguin sefala que en el romanticismo se conjunto el
neoplatonismo con cosmogonias de origen ocultista que buscan explicar el origen del mal.
El francés Saint Martin*® —cuyo pensamiento tuvo importantes repercusiones en Alemania
y en el surgimiento del romanticismo filosofico— afirmaba que la corrupeion del espiritu
humano provocd la caida de la propia naturaleza. Para este auter, Dios cred la materia para
ofrecer a los seres humanos la oportunidad de redimirse. En el fondo de su ser, el hombre

conserva tanto las huellas de su destino original —ser la suprema manifestacion de la

“Emilio Llede sefiala que la belleza, en Platon, es la “frontera entre el conocimiento sensibie y la forma
superor e intuinva del saber, cuyo supremo esplendor, como ‘mente’, no podemos ‘ver’” (Platon: 354, nota
72)

* Para Platon hay cuatro divinidades que infunden igual nimero de formas de locura o mania: Apolo
(inspiracion profética); Dioniso (la mistica), las Musas (la poetica) y Afrodita y Eros (la locura erotica, que es
la mas excelsa) (Platon: 384). Coincidentemente. en la poética de Octavio Paz son, precisamente, las
experiencias amorosa, mistica y poética, la fuente de revelacion de “lo sagrado™.

“T Citado en Platon’ 342, nota 48. Por otra parte, cabe sefialar que para Platon el poeta no es consciente ni
responsable de su poesia, ya que solo manifiesta la voz de la divinidad, por ello lo que dice es verdadero.

* Citado por Beguin (1954:80)
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Divinidad— como la reminiscencia del paraiso primitivo. Por ¢llo es que para volver a
reintegrarse en Dios y restituir la unidad primordial de la creacion, resulta indispensable
escuchar los signos interiores y descender dentro de si. Sin duda, el fragmento de Novalis
que afirma que “El camino misterioso va hacia el interior”, vya citado en el capitulo
anterior, evoca esta concepcion.

Otra idea de Saint Martin que reaparece en Novalis es que la palabra es el principal
agente de la reintegracion cosmica, ella “conserva la analogia de la Palabra que creo al
mundo; por eso el acto del poeta es sagrado y literalmente creador” (Béguin 1954: 80).
Asi, en Novalis la poesia aparece como busqueda de la palabra original —una Ursprache o
lengua total y universal**—, y dado que concibe a la lengua poética como manifestacion
pura de autoconciencia, por su caracter de conversacion interior, ésia adquiere la fuerza del
conjuro y la magia.

Cabe destacar el lugar central que para el romanticismo aleman ocuparon el suefio y
el inconsciente como punto de unién con el universo, por lo que ambos zlementos eran
concebidos como canales que le permitian al poeta vidente remontarse al origen de los
tiempos y recuperar al hombre primigenio, adanico. La exploracion dz| inconsciente
supone, entonces, la posibilidad de un “regreso” a etapas primitivas de la humanidad
—frecuentemente representadas mediante la metafora de la infancia— en cuvos testitnonios

T

podemos percibir “‘correspondencias’, armonias, una musica particular que evoca en
nosotros el recuerdo de una lengua que habriamos hablado y que estaria llena de promesas

veladas™ (Béguin 1986: 70),

* En el Paz posterior también encontramos esta concepcion del lenguaje, como por ejemplo en el poema
“Fabula": “Edades de fuego y de aire/ Mocedades de agua/ [...] Todo era de todos/ Todes eran todo/ Solo
habia una palabra inmensa y sin revés/ Palabra como un sol/ Un dia se rompio en fragmentos diminutos/ Son
las palabras del lenguaje que hablamos/ fragmentos que nunca se umran/ Espejos rotos donde el mundo se
mira destrozado”, en Semillas para un himno (1950-54), pp 51 y 52
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En Los hijos del limo, Octavio Paz destaca la oposicion de la poesia modera a la
modernidad, de la que —dice— es hija rebelde. Al predominio de la razon, la nocién de
progreso y el culto al presente, ¢l romanticismo opuso una concepcion del poeta como
vidente; valoro la imaginacion, el suefio y el inconsciente (ese “profundo manantial lirico,
profético, del hombre” al que se referia Rimbaud); y privilegié el tiempo originario
—previo al histérico—, concebido como periodo de inocencia y plenitud frente al presente
que mutila al hombre y ahonda su escision. En ese sentido, en Novalis la capacidad de
videncia del poeta aparece muchas veces expresada en términos de “hombre primitivo”, o
bien, como nifio: “El hombre primitivo es el primer vidente del espiritu. Todo ante ¢l
aparece como espiritu. ;Qué otra cosa son los nifios sino hombres primitivos? La fresca
mirada del nifio es méas exaltada que el presentimiento del vidente mas penetrante”
(Novalis 1942a: 37-38)*".

Como ya lo sefialé, todas estas referencias estan implicitas en la definicion de la
actividad poética como “capacidad para recordar” que hace Octavio Paz en “El mar™. La
primera vez que menciona esta cualidad del poeta es en “Distancia y cercania de Marcel
Proust” —escrito en 1933—, donde manifiesta que la memoria es hermana de la
imaginacion y que “llega, por el camino de la poesia, a los extrafios parajes en donde nace
la vida” (PL:122). En “El mar” afirma que “mediante la memoria sensible, intuitiva, si es
posible llamarla asi, el poeta, al descender a su infierno, descubre su origen, el origen del

hombre y —aun inas— las fuerzas anteriores a la misma existencia humana™ (PL:163). A lo

% Jason Wilson ha sefialado acertadamente la presencia de la metafora de la irfancia en la poesia de Octavio
Paz, donde la infancia remite a ese estado idilico previo a la expulsion del Pzraiso, por lo tanto anterior al
tiempo historico. Wilson consigna los poemas “'La higuera”, “El jardin”, “Jarc:n con nifio” y “Cuento de dos
jardines”, en los que a través de la metafora del jardin se establece una identidad entre infancia y el Paraiso.
(Wilson 1979 59). Asimismo, el propio Paz se refiere a esta relacion en Comergencias (1991), donde define
a la infancia como una etapa en la que el tiempo es elastico; y el espacio. giratorio. En ella, “todos los
tiempos, reales o imaginarios, eran ahora mismo”, asi “el mundo era ilimitzdo y, no obstante, siempre al
alcance de lamano” (CC) 11-13)
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largo de su obra posterior, el descenso al origen aparece reiteradamente como unica via az
integracion y unidad con el “otro”, esto es, de acceder a “lo sagrado”, ese estado en el quz
los opuestos se reconcilian. Asi, Octavio Paz sefala la capacidad de los poetas per:
recordar; ellos recuerdan vy, a través de las experiencias poética y amorosa, s¢ mvoca v &
hace presente el tiempo original’’. En “Mundo de perdicion”, ensayo de 194 en el que
comenta la obra de José Bergamin, Paz afirma —citando a Nietzsche— que el ane &
superficial, porque es revelacién (concepto que sera fundamental en su prop:z poeética)
recuperacion, ya que: “La poesia es un sacar a luz lo mas intimo y prohibido cel hombre.
aquello que constituye su Gltima esencia. La poesia es el rescate del hom>rz perdido”
(Taller X1: 40).

Por todo lo anterior, la capacidad del poeta ue recordar el origen le ;emite 2 -
plantear la existencia de una relacion paradojica entre poesia e historia: si =:z= la poesiz
nos transporta a una ectapa fuera del tiempo cronologico. anterior al =:mbre v i
experiencia, simultineamente, expresa su propio tiempo. Gracias a este doble —ovimenu:
el poeta logra ese “presente eterno” ya mencionado, dado que al recrear :_ nempo =
forma personal y espontanea. también recoge lo “esencial de lo real”, de mz-era que i
identidad de la poesia con el tiempo original elimina la necesidad de estabizzer un nex:
explicito y aitificial con la historia. Para Paz toda buena poesia comulga con i histona .
si bien puede reflejar un momento historico y social determinado, también = in acto a:

revelacion de lo sagrado, equivalente a la experiencia mistica.

*! La condicion del abrazo amoroso como via de descenso al origen aparece frecuentemente = sus poema:
como, por ejemplo, “Antes del comienzo™ *| | El mundo/mo es real todavia,/el tiempo ducz. s:lo es ciemty
el calor de tu piel./ En tu respiracion escucho/ la marea del ser./ la silaba olvidada del Com w207 ((X°°
161), o bien en “Regreso™: “[...] Fluyen por las llanuras de la noche/ nuestros cuerpos so- zempo 2
acaba./ presencia disipada en un abrazo;/ pero son infinitos y al tocarlos/ nos bafiamos er —:s de [zzzoe
volvemos al perpetuo recomienzo” (OC 12 167) Ambos poemas pertenecen a su Gltimo =m0 de poesi
Arbol adentro, que recoge poemas escritos entre 1976 y 1988
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Asi entonces, Paz reafirma lo eterno frente al tiempo historico y define a la
verdadera poesia como experiencia metafisica que consiste en la “cristalizacion del
presente absoluto”, presente espiritual que jamas rehusa a la “fidelidad con su tiempo™ tan
demandada entonces, pero que debe distinguirse de la que reclama la poesia de propaganda
y de compromiso social. La poesia de Leon Felipe, “conciencia del llanto contemporaneo”,
le permite ejemplificar el caracter universal que adquieren, por la via poética, las
experiencias particulares, de tal manera que el poeta “recoge la experiencia historica y la

convierte [...] en experiencia metafisica™ (Taller 111: 42-43), comun a todos los hombres.

2.4 “Oda al suefio”

Dos meses después de haber aparecido “El mar”, Octavie Paz publico en Taller 1V,
correspondiente a julio de 1939, un poema intitulado “Oda al suefio”. Significativamente,
este numero de la revista manifiesta una clara orientacion hacia el tipo de modelo estético
que va habia delineado Paz tanto en sus Vigilias como en el ensayo comentado lineas
arriba. De inicio, Taller IV abre con “Poesia y filosofia” de Maria Zambrano, texto en el
que la autora se pronuncia a favor de la poesia en la batalla que libra —desde su expulsion
de la Republica platonica— con la razon establecida por los filosofos. Y es que para
Zambrano la superioridad de la poesia como instrumento de conocimiento reside en que el
filosofo busca la unidad universal y abstracta, mientras que ¢l poeta persigue “la
multiplicidad desdefiada, la menospreciada heterogeneidad™ (7aller 1V: 12), va que aspira
a la totalidad “sin abstraccion y sin renuncia alguna”, esto es, quiere lo que hay, pero
también “lo que no hay y lo que no es. Abraza al ser y al no ser” ( /aller 1V: 13). En ese

sentido, y como ya lo comenté a proposito de las Vigilias, tanto Paz como Zambrano
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apuestan por una “razon poética” capaz de penetrar con mayor profundidad la realidad y
expresarla en toda su complejidad, en consonancia con la episteme y la cosmovision
romanticas.

Ademas de este texto, en este mismo nimero Xavier Villaurrutia publico el poema
“Amor condusse noi ad una morte”, en el que después de explorar varias definiciones de lo
que significa amar, se establece finalmente la identificacion entre el amor y el suefio,
correspondencia de clara filiacion romantica:

Pero amar es también cerrar los ojos,

dejar que el suefio invada nuestro cuerpo

como un rio de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deniva:

porque amar es, al fin, una indolencia. (7aller IV: 16)

Por ultimo. ya he mencicnado la importancia que tuvo la inclusion del dossier
dedicado a “Temporada de infierno” [sic], de Rimbaud en Taller 1V, que constituyo,
propiamente. una declaracion de principios de la revista. En la introduccion elaborada por
Cardoza v Aragon desiaca la referencia a la existencia de “una realidad entrevista por la
poesia, un recuerdo permanente del paraiso perdido™ (321-322) en los textos del poeta
francés, la cual es una idea que Paz ya habia expresado desde sus Vigilias, Ademas, estos
textos de Rimbaud afirman el poder magico de sus visiones y su voluntad de “transformar
la vida” a través de la poesia (“un verbo poético [que fuera] accesible (...) a todos los
sentidos). asi comn la busqueda consciente y voluntaria de una poesia alucinada que le
permita expresar lo inexpresable.

Por todo lo anterior, y aunque no se trate del mejor poema del joven Paz, considero

que la importancia de “Oda al suefio” reside en su inclusion en este numero de la revista.
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particularmente significativo en la reafirmacion de un modelo estético y moral que, como
hemos visto, Paz habia venido delineando desde 1935.

Para empezar cabe sefialar que, desde su titulo, es claro que la “Oda al suefio™
(Taller 1V: 36-39) se inscribe en el centro de la cosmovision romantica: para Novalis el
suefio es “la digestion del alma por el cuerpo™, asi como la voz de la poesia y la revelacion,
mientras que Nerval lo considera como “una segunda vida”. En esta misma linea, el poema
de Octavio Paz comienza, precisamente, con la referencia a la amada sumergida en ese
estado de trance que supone el suefio, el cual borra la frontera que separa a la vida en pleno
dia de ese otro mundo, oscuro y paralelo, que se apodera de la durmiente, simbolizado por
la metafora de la noche:

Cerca de mi te escucho;

te escucho, derribada entre tus suefios.

encogida, blanquisima y errante.

Ya la noche se dotla

sobre tu talle exangiie;

te respira, sedienta,

y cambia su desdefioso oleaje,

su aliento negro y noble,

por tu animal, humeante aliento de becerra.

Como para el romanticismo hermético, en este poema el suefio se presenta como
“umbral de la vida nueva” (Novalis 1995: 37). esto es, como medio para trascender la
conciencia individual, cerrada sobre si misma para tocar las profundidades del ser, zona
simbolizada por la noche. Una vez traspasadas esas “puertas de marfil o de cuerno que nos
separan del mundo invisible”, de las que hablaba Nerval, refiriéndose al suefio (Nerval

1942: 3), la noche, humanizada, ocupa el lugar central en la oda de Paz: “La noche canta

sola”. expresa el primer verso de la segunda estrofa, el cual se repite dos veces mas a lo



Capitulo 2 128

largo del poema, y sugiere, claramente, la identificacion entre la noche y el canto, es decir,
la poesia:

La noche canta sola.

Sepulta los sonidos

y se derrumba, lenta,

sobre la tierra henchida y su criaturas,
sobre los vertos lechos de los hombres.
Crecen sus olas puras

hasta las ciegas flautas

que cantan en las sordas orillas de lo creado,
y las nocturnas ramas,

las sonambulas venas de la noche,
laten humedas, densas, vegetales.

La noche, como la poesia, se despliega sobre “los yertos lechos de los hombres™ y
al crecer “sus olas puras” activan esa vida nocturna, sonambula y vegetal que late a “orillas
de lo creado”, esto es, el seno fecundo de la naturaleza en la que se hunden nuestras raices
terrestres, la cual, en la siguiente estrofa, contrasta con los escombros y ruinas con que se
identifica el mundo humano. Sélo el suefio, asociado al cuerpo de la amada, le brinda un
espacio a “los fragiles latidos de la vida™

Dormimos sobre escombros,

solos entre las ruinas v los suefios.

Cerca de mi tu cuerpo,

la densa certidumbre de tus piernas,

tu piel y sus secreto,

los fragiles latidos de la vida

que no para la noche,

los tallos quebradizos de los sueifios.

En los versos subsiguientes, que reiteran mediante diversos términos (negro/a,
tenebroso, ceguera) el concepto de oscuridad asociada la profundidad de esa vida

subterranea, apenas intuida, que expresa el canto de la noche, vinculada indisolublemente

al “tenebroso ruido” del cuerpo de la amada:
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La noche canta sola.

Sobre su negro canto,

indefensos y rotos, nuestros cuerpos.
Yo escucho, oh negra, cruel axila,

el tenebroso ruido de tu cuerpo,

tus angustiados senos,

el terror de mis huesos bajo el aire.

El cuerpo femenino, que representa la sintesis entre elementos contrarios, aqui
simbolizados mediante la dicha y la desdicha, se muestra como el espacio —no
consciente— de la revelacion:

Yo toco la desdicha

y la inefable, blanda luz dichosa

que corre por tu pelo

y habita tus ignorantes parpados.

Yo toco la ceguera de los cuerpos,

el rumor de los cuerpos, su alegria,

la solidez del llanto que los gime,

el sitio en que la muerte los limita.

Mas alla del canto nocturno que se crea gracias al suefio, esta oda subraya.
mediante la metafora del agua, la capacidad de este estado para trascender las fronteras de
la conciencia y “romper todos los lazos” con que la vida diurna nos representa el mundo.

En ese sentido, el suefio hace emerger lo mas profundo del incunsciente, anegandonos:

La noche canta sola.
Sobre su negro canto ¢l sueno, solo.

El Suefio nos penetra,

rompe todos los lazos;

Sus aguas nos anegan,

alza sobre las formas

su sombra que devora toda forma.

De la misma manera en que la noche y el suefio romanticos son el espacio

privilegiado de la revelacion, ademas de significar la eternidad y la infinitud sin iempo ni

espacio, la ausencia de limites, la indiferenciacion, la embriaguez v la union amorosa, entre
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otras cosas, en la “Oda al suefio” de Paz se establece una clara correspondencia entre estos
elementos (noche y suefio) con el erotismo:

La iluminada piel de la alegria;

y lo que crece de unos labios que se besan,

y el odio y el amor

—y lo que inutilmente junta nuestros cuerpos,
porque el amor y el odio son los cuerpos

que se fatigan en los lechos por ser uno—;

la vida, el aposento de la muerte;

toda la blanda fuerza

y el desmayado rio invencible

que te conduce, gracia inerme, por la tierra,
no son vida ni muerte, si agonia,

ciegas y ardientes formas,

sed v apariencia que desnuda el Suefio.

Bajo su aliento no te reconozco

y sin embargo vives,

se juntan nuestros cuerpos

y nuestros labios muestran su delicia,
su grito, su secreto.

Ya somos, amor mio, nuestros deseos:
un esqueleto solo,

la luz en el vacio,

el amoroso olvido, el fruto ciego.

Basado en la concepcion analogica del universo caracteristica del romanticismo, en
este poema de Paz el amor, como el suefio, constituyen las vias a través de las cuales el
hombre puede entrever y recuperar, aunque sea de manera fugaz, su verdadera esencia,
mas alla del mundo de las apariencias:

Suefio, bajo tu manto delirante
el hombre, aniquilado, se conquista.

Finalmente, el suefio se revela como el “vencedor espeso”, cuyas “lentas aguas

desdenosas” imponen al hombre su ritmo y sus caprichos mas alla de toda actividad
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consciente, constituyéndose como medio de conocimiento de la realidad ultima,
representada por “la gracia de lo eterno™:

Oh vencedor espeso,

en tus aguas impuras,

por tus aguas frenéticas, voraces,

sobre tus lentas aguas desdefiosas,

nos hundes y nos alzas,

nos inundas, deshabitas y pueblas,

y nos das, con tus labios,

vida o muerte sin forma,

la gracia de lo eterno, tu materia.

En conclusion, este poema juvenil de Paz celebra al suefio como posibilidad de
traspasar las puertas que nos separan del mundo invisible, en ese sentido, la referencia a los
estados de vigilia y suefio sirven para sugerir la dualidad inherente a la existencia humana:
por un lado, se encuentra ¢l mundo de lo visible, diurno + racional, pero mas alla de éste,
se manifiesta la existencia de un universo paralelo, nocturno y oculto, del que el suefio, la
poesia y el erotismo dan cuenta, aunque de manera fugaz e mtuitiva. Asi, el suefio —
equivalente al acto poético y amoroso— implica el abandono del sujeto al poder de la
imaginacion y de las fuerzas inconscientes que lo conectan con la esencia profunda del
mundo. En ese sentido, este poema hace eco de uno de los principios basicos del
romanticismo aleman, que consiste en la idea de que el poeta debe guiarse por la analogia
entre el mundo interior y el mundo exterior, de manera que, al crientarse hacia el dominio
de la imaginacion, del suefio y del inconsciente —simbolizada mediante la metafora de una
noche inmensa, opaca a nuestra mirada ordinaria— el poeta discierne lo que nadie mas
puede ver, esto es. el conocimiento verdadero del mundo (Cfr. Beguin 1986: 62). Por todo

lo anterior, es posible indicar que la “Oda al suefio”, de Octavio Paz, complementa y

confirma en la practica la elaboracion reflexiva del modelo poético delineado en “EIl mar™.
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Capitulo 3. De la soledad a la aspiracién a la comunién

3. I Rumbo a la soledad
El afio de 1941 fue, en muchos aspectos, decisivo en el proyecto estético y moral del joven
Paz, ya que se conjuntaron diversos acontecimientos cuyo signo fue el cierre y la ruptura, pero
asimismo el comienzo y la renovacion: ese afio se publico el altimo nimero de Taller, Paz
dejo de colaborar en EI Popular y Futuro, y también rompi6 con Neruda'. No obstante, busco
otros espacios donde seguir publicando (la revista Tierra Nueva y el periodico Novedades), y
particip6 en la fundacion de un nuevo proyecto colectivo: la revista £l Hijo Prodigo.

Tras el cierre de Taller, en febrero de 1941, Octavio Paz, junto con otros miembros de
su generacion —Revueltas, Huerta, Quintero Alvarez, Solana y Neftali Beltran— empez6 a
participar en lierra Nueva’, revista que mantenia importantes divergencias con Taller, debido
—entre otras cosas— a su postura frente a Contemporaneos (de reivindicacion y ataque,
respectivamente), no obstante lo cual fueron asimismo consideradas por Rafael Solana como
revistas “hermanas™.

Revista que buscaba “fortalecer la creacion y difusion culturales™ de la Universidad
Nacional, Tierra Nueva abrio sus paginas a los mas diversos autores, ya que entre sus

objetivos se encontraba no ser una publicacién de grupo. En ese sentido, v de acuerdo con

" En Poeta con paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz (2004), Guillermo Sheridan documenta la vasta red
de conflictos y enfrentamientos entre distintas generaciones, nacionalidades y orientaciones politicas que
ocurneron al inicio de ia decada de los afios cuarenta  Asimismo, en el “Epilogo” que escribid para la segunda
edicion de Laurel: Antologia de poesia hispanica, publicada por Trillas en 1986, el propio Paz hace la cronica de
los desencuentros y rencillas derivados de la realizacion de dicha antologia, que desembocaron, entre otras cosas,
con la ruptura de su amistad con Neruda

* Los responsables de Tierra Nueva. Revista de letras universitarias (enero 1940-diciembre 1942) fueron: Jorge
Gonzalez Duran, José Luis Martinez. Ali Chumacero v Leopoldo Zea.

' Citado por Guillermo Sheridan

* Tierra Nueva Revista de letras universitanas, UNAM, Afio |. enero-febrero de 1940, Nim 1, pag 3
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Guillermo Sheridan, la participacion de los miembros de Taller en Tierra Nueva, asi como de
otros escritores cercanos a laller y a los propios Contemporaneos, anticipa “la alianza entre
tendencias, generaciones y nacionalidades que habra de consagrar la revista £l Hijo Prédigo,
cenit de la hemeroteca mexicana del periodo de entre guerras” (Sheridan 2004: 390).

Es significativo que en Tierra Nueva, revista de orientacion mas académica que 7aller,
Paz haya publicado algunos de sus textos escritos en el periodo de reflexion intimista, revisado
en el primer capitulo de este trabajo, y caracterizado por una clara afinidad con la sensibilidad
romantica: la tercera parte del diario intimo Vigilias (en los nimeros 7 y 8, enero-abril de
1940), v su largo poema Bajo tu clara sombra® (en los nimeros 9 v 10, correspondientes a
mayo-agosto de :741). Ciertamente, ello constituye una reivindicacion de la incipiente poética
que habia empezado a esbozar desde 1935 y que retoma tras las exploraciones a proposito del
compromiso ideolégico. la tradicion, lo mexicano y la poesia nacional. realizadas en los afios
precedentes.

Asimismo, me parece importante sefialar que en los nameros 13 v 14 de Tierra Nueva,
correspondientes a enero-abril de 1942, Octavio Paz figuré como unico representante de los
poetas jovenes en la seleccion que José Luis Martinez publico en el suplemento de la revista
que, en esa ocasion, estuvo dedicado a las “Poéticas mexicanas modernas™. Asi, tras los
poemas de Manuel Gutiérrez Najera, Manuel José Othon, Ramon Lopez Velarde, Salvador
Diaz Miron, Enrique Gonzalez Ma...acz, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet,
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, que —en palabras de José Luis Martinez— buscan

hablar de la poesia “desde dentro de ella misma”, José Luis Martinez cerro la lista con “La

* Vigilias Ill se publico en Tierra Nueva, aiio 2, nimeros 7 y & (enero-abril de 1941}, pp. 32-43 y Bajo m clara
sombra, en un suplemento en los nimero 9-10 (mayo-agosto de 1941), de la misma revista
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poesia”, poema del joven Paz. Sin duda, dicha inclusion es sefal del creciente reconocimiento
que, como poeta habia alcanzado Paz, quien en 1941—como ha dicho Santi— ha empezado a
desarrollar una voz poética propia. No hay que perder de vista que ese ano habia publicado
dos poemas largos que daban cuenta de su incipiente madurez: Entre la piedra y la flor" y
Bajo tu clara sombm7, ademas de la antologia de Laurel, de manera que desde entonces hubo
suficientes elementos para valorar su obra como parte del canon de nuestras letras.

No obstante el espacio que encontré Paz en Tierra Nueva, este provecto concluyé en
diciembre de 1942, por lo que volvio a quedarse “sin grupo y sin provecto colectivo”
(Sheridan 2004: 393). En 1943 particip6 en la fundacion de la que seria la iltima revista a la
que se itegro antes de su salida del pais a finales de ese aio: 5/ Hijo Pradigo, cuyo editor fue
Octavio G. Barreda. Esta revista significo, en palabras del propio Paz, la union de “dos
generaciones, la de Contempordneos y la nuestra, la de Taller y Tierra Nueva™ (OC, 1: 251),
ya que en su Consejo de Redaccion participaban Ali Chumacero, Celestino Gorostiza v
Antonio Sanchez Barbudo, ademas de Paz y Villaurrutia.

En la presentacion del primer namero de 22 Hijo Prodigo, del 15 de abril de 1943,
Octavio G. Barreda justifica la aparicion de una publicacion exclusivamente literaria en un
contexto mundial tan angustioso y complicado, declarando que frente a los peligros que
representa tanto ¢l intento de “ahogar lo “inmoral’, lo *profano’, lo “degenerado’ (palabras de
Hitler)”, como el de “hmitar lo que por naturaleza debe ser ilimitado™. resulta urgente
defender e impulsar la imaginacion como un espacio de lucha contra la “regresion literaria”™ v

la propaganda.

® Publicado en Nueva Voz, México, 1941
7 Santi senala que ambos poemas, junto con Raiz del hombre (publicado antes), representan la apancién, por
separado, de los “temas del amor y de la sociedad mexicana” (1988: 48)
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El Hijo Prédigo se propuso, explicitamente, desarrollar una “intensa vida en el mundo
imaginativo v un ojo y oido mas finos para lo real de la vida cotidiana”, ya que —consideran
sus miembros— la union entre imaginacion y realidad constituye la (nica via para lograr una
“literatura integrada, una literatura humana” (Barreda 1943: 8).

En un articulo publicado el 19 de julio de 1943 en el periodico Novedades, “El
dormido despierto”, Octavio Paz defiende el proyecto de esta revista que “tiene mas enemigos
que lectores atentos™ (PL: 343). En dicho texto, parte de los propositos de la publicacion
planteados por Barreda y desarrolla una reflexion sobre la mision del escritor que se inserta
totalmente en la linea neorromantica de su propia poética, mediante la cual pretende explicar
el valor de la 'maginacion v el suefio en el mundo contemporineo. Asi pues, Octavio Paz
afirma que el suefio del artista, ese “licido sonambulo™ —descripcion que evoca a sus
Vigilias—, le permite descubrir aI‘ hombre despierto que es “algo mas que una maquina y un
instrumento, (...) algo mas que trabajo y horas de trabajo™ (PL: 343). Paraddjicamente, el
suefio se revela, entonces, como el despertar de una dimension de libertad y plenitud que no
puede existir en el espacio automatizado de la vida cotidiana. En ese sentido es que el poeta
“expresa el sueiio del mundo vy el suefio del hombre; y al expresarlos, los invita a vivirlos al
aire libre. La poesia es una invitacion a la rebelion: a vivir despiertos nuestros suefios™ (PL:
344), por lo que el cultivo de la imaginacién en el mundo contemporaneo constituye un factor
de wvitalid.. v transformacion permanente, e incluso, de supervivencia. En este texto
encontramos, precisamente, el espiritu que Paz reivindica en su poética, planteada
fragmentariamente desde ligilias, asi como los argumentos que justifican su propio modelo

estético.
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A lo largo de 1943 Paz publicé en £l Hijo Pridigo dos poemas bajo el titulo de
“Noches™ (nam. 1), y el ensayo mas importante sobre poética que hubiera escrito hasta ese
momento: “Poesia de soledad y poesia de comunion” (nim. V) —el cual comentaré mas
adelante—, asi como las siguientes resefas: “Lorenzo Varela: “Torres de amor’™ (nam. II),
“Luis Cernuda: *Ocnos’” (num. 111), “Efrén Herndndez: *Entre apagados muros™ (nam. IV),
“Manuel José Othon: “Breve antologia lirica’ (num. 1V), “Max Aub: “San Juan™ (nam. V) y
“Agustin Yanez: Archipiélago de mujeres™ (nam.VI).

Por ofra parte, es preciso sefalar que a partir de marzo de 1943 Paz también escribio
regularmente una columna en el periddico Novedades, desde la cual siguid desarrollando la

otra gran vertiente de sus reflexiones —ademas de la poética—, esto es, la meditacion sobre el

mexicano que, anos despues, cristalizaria en [/ laberinto de la soledad. En dicho espacio,
dice E. M. Santi, Paz “fustga a sﬁ.pais y a su cultura —su corrupeion politica, la mala
voluntad del nacionalismo, la retorica de una mal llamada izquierda— como muestra de su
desilusion absoluta. El analisis moral de los fenémenos que Paz observa a su alrededor intenta
desentranar las razones de ese descontento™ (PL: 57).

Entre los temas que plantea en dicha columna, me interesa destacar e! malestar que
manifiesta frente al ambiente intelectual nacional, lo cual no sélo refleja las tensiones y pleitos
del momento sino que, sin duda, tuvo repercusiones tanto en las reflexiones poéticas como en
la poesia que publica y escribe en esos afins. En ese contexto, me gustaria referirme a “La
jauria”, texto publicado el 9 de junio, en el que afirma que, como reflejo de lo que ocurre en
todo el pais, la literatura v la critica literaria mexicanas viven una época abyecta, de mera
simulacion, en la que “se alian curiosamente los procedimientos del chantaje con los de la

Inquisicion™ (PL: 333).
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St bien desde Taller habia coincidido con Cuesta en sefalar que en México era
caracteristica la ausencia de critica, en este momento su opinion se radicaliza y su tono, sin
duda, se vuelve mas agrio y exasperado. Asi, en “La jauria” describe el uso faccioso e
interesado de los espacios que, supuestamente, deberian estar consagrados al ejercicio riguroso
de la reflexion y del debate de altura:

Cada jefecito o caudillo literario posee para sus usos personales (que cuida muy bien

de disfrazar bajo el rubro de “intereses sagrados de la nacion o la democracia™) una

diligente manada de perros literarios que ladran y muerden a todo aquel que sefiala el
capricho, la envidia o el resentimiento del tiranuelo. A veces, los gangsters literarios,
profesionales de la ofensa como unico procedimiento de discusion intelectual, no
tienen un jefe o un antecesor de quien heredar los odios y el resentimiento; entonces se
juntan en pandillas, que llaman grupos o asociaciones, v redactan en hojas volantes

monotonos rosarios de injurias (PL: 333).

Ciertamente, su percepcion es que la literatura mexicana, como la vida en México, esta
“llena de limitaciones, cobardias, deserciones™ (PL: 335). Sin duda, una de esas limitaciones
seria, precisamente, la exigencia “de que nuestra pintura, nuestra literatura y nuestra musica
se tifian con los colores de la bandera nacional™ (PL: 339). Como lo hizo en 7aller, Octavio
Paz insiste en que al artista le es indicpensable asimilar la tradicion universal y no solo la
local, por mas rica que ésta sea. La tradicion, cuyo verdadero sentido es ser “pasado vivo™, es
—reitera— “conquista y no herencia” (PL: 340), v ésta debe enriquecerse, ademas, con la
interaccion entre imaginacion y realidad.

Asi pues, todos los acontecimienios y circunstancias refenidos en este espacio dan
cuenta de algunas de las tensiones que se vivian en el medio intelectual mexicano, asi como

del cada vez mas pesado ambiente para una personalidad como la de Octavio Paz, cuya

distancia critica de lo que en ese momento era “politicamente correcto”, asi como su actitud

¥ En " Arte tncolor”, publicado en Novedades el 5 de julio de 1943,
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polémica y provocadora frente a los modelos artisticos vigentes, provocaron multiples
fricciones y desencuentros. Dichas circunstancias terminaron por hartar a Paz, llevandolo a

Iu

buscar una salida para el “enredo moral, politico y estético™ que, en sus propias palabras, lo
asfixiaba en estos afios. Su solucion fue abandonar México, a partir de 1943, para realizar una
estancia en el extranjero que se prolongé por diez afios, a lo largo de los cuales pudo explorar
y enriquecerse con nuevas posibilidades tanto vitales como estéticas. En ese sentido, esta
salida del pais marca el fin de la primera época en la vasta obra de Octavio Paz, periodo que
constituye ¢l obieto de reflexion de este trabajo.

Una vez esbozados la conclusion y el inicio de proyectos literarios en los primeros
anos de la década de los afos cuarenta, me interesa concentrarme, a continuacion, en aquellos
textos, tanto en poesia como en prosa, en los que Paz reflexiona sobre el quehacer poético y
continia desarrollando el modelo estético que habia empezado a plantear en sus Vigilias: me
refiero a un par de poemas publicados en su primer libro, A la orilla del mundo (1942), asi
como a las dos conferencias que impartié bajo el titulo de “Poesia v mitologia” (1942) y el

ensayo “Poesia de soledad y poesia de comunion™ (1943), texto fundamental en el desarrollo

de la temprana poética paciana y antecedente directo de El arco y la lira (1956).

3.2 La poesia reflexiva de A la orilla del mundo.
Los conflictos personales, ideologicos y estéticos que Paz vivio al inicio de los afos cuarenta,
tuvieron como consecuencia un aislamiento cada vez mayor y un natural repliegue sobre si

mismo. La incipiente definicion poética del joven Paz vive un momento particularmente

” En “Es preferible escribir a reventar”, citado por Santi en Paz PL: 57
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significativo en 1942, ya que en agosto publico 4 la orilla del mundo, libro'’ en el que ademas
de incluir el poemario que le da nombre, recoge poemas escritos entre 1939 y 1941: “Primer
dia”, de1935, sus plaquettes anteriores: Bajo tu clara sombra (1935-1938), Raiz del hombre
(1935-1936), los cinco sonetos neobarrocos publicados en el Tercer Taller Poético (1937) y
Noche de resurrecciones (1939). Por lo anterior, A la orilla del mundo quedd integrado —
mavoritariamente— por los poemas de mas influencia romantica y clara tendencia hermética
que habia escnito hasta entonces.

Sobre la recepcion de A la orilla del mundo, me gustaria sefialar que, en el primer
numero de £/ Hijo Pridigo, Antonio Sanchez Barbudo publicd una resefia muy favorable
sobre este libro, en la cual hace referencia al “siiencio estpido, de envidia o de falta de
generosidad al menos™ del medio intelectual frente a lo que considera “intentos realmente
importantes” ( Sanchez Barbudo 1943: 44).

Otra resefa elogiosa fue ia publicada por Eduardo Gonzalez Lanuza en el namero 109
de la revista argentina Sur, en noviembre de 1943, en la que, ademas de destacar el valor
poctico de A la orilla del mundo, afirma que “la cualidad dominante en la flamigera poesia de
Octavio Paz™ es su caracter plenamente romantico, “en el sentido del movimiento inicial del
*Sturm und Drang’, no en el de las delicuescentes complacencias en que se empantand a la
postre el tumultuoso torrente de su impulso™ (Gonzalez L. : 70-71). En su opinién, este libro
“muestra como la mas pura poesia puede mantenerse lejos de la en.urccida frivolidad v no
temer los mas doloroses problemas humanos” (op.cit.: 74). El critico indica que el concepto de

orilla-limite-frontera —presente desde el titulo del libro— aparece reiteradamente en muchos

" Cabe seialar que, a pesar de las caracteristicas de A la orilla del mund... Octavio Paz nunca lo considero como

su primer libro. sino que, desde su perspectiva, este lugar le correspondiz 2 Liberiad bajo palabra, cuya pnmera
edicion datade 1949 ((XC11:17)
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de los poemas que lo integran y mas que un “let-motiv” constituye un ritmo obsesionante que
dota al libro de unidad y cohesion. Entre los rasgos romanticos que destaca la resefia estan los
siguientes: el sentimiento de destierro, de haber sido escindido de la realidad y del propio ser,
en ese sentido, la realidad dltima aparece siempre como un objeto fuera del alcance, pero
siempre presente en el anhelo de conocimiento total del poeta; el amor como respuesta “del
que llama del otro lado de sus suefios” (op. cit. : 71); el descenso hasta lo vital, como “intento
de escapar de la orilla” (op.cit.: 72); el amor “entreverado inextricablemente con la muerte”
(thid.), simbolizando la dualidad esencial que rige al cosmos; la presencia de la amada como
promesa de fusion y totalidad; asi como la revelacion del “Yo” como limite —Ila orilla— del
sujeto, el cual inhibe el conocimiento verdadero del mundo.

Por otra parte, Anthony Stanton ha demostrado que la poesia que Paz escribe y publica
en estos afios —reflexiva, intimista y de tono confesional— esta profundamente impregnada
por la influencia del Quevedo més pesimista, y ademas, que si bien la crisis “espiritual, moral
y existencial” por la que atravesaba Paz “no desemboca en un conflicto de tipo religioso, [...]
si tiende a expresarse en un lenguaje religioso, cosa paradéjica en un poeta que se confiesa no
creyente” (Stanton 1998:193). Mientras que Stanton destaca la presencia avasalladora de
Quevedo en esta poesia' ', Enrico Mario Santi llama la atencién sobre el tono sosegado y la
concepeion intelectual de los poemas fechados entre 1931 y 1941, los cuales “contintian la

misma veta de Bajo tu clara sombra y evocan los mismos ecos: Novalis esta tan presente en

" Eq “Octavio Paz y la sombra de Quevedo”, Stanton demuestra la profunda influencia que ejercio la poesia del
espaiiol en estos afios. Para demostrarlo cita, entre otras cosas, el epigrafe del libro A la orilla del mundo (1942),
en los que aparecen los versos también citados en “Poesia de soledad. " “Nada me desengana. el mundo me ha
hechizado”, ademas de que en el poema-prologo “Palabra” establece una correlacion entre |z palabra poética
paciana y el universo quevedesco. (1998:188) Asimismo, afirma que en Bajo m clara sombra se nota un
indudable parecido tematico, lexico, simbolico y hasta formal con la poesia de Quevedo. (1998 190)
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“Noche de resurrecciones”, por ejemplo, como lo estan Holderlin, Keats y Nerval en las nueve
odas que constituyen la tltima seccion” (1988: 53).

Por todo lo anterior, la integracion de este primer libro constituve un signo a través del
cual Paz afirma su modelo poético, en el que, desde mi punto de vista, asimila de manera muy
efectiva distintas tradiciones, entre las que destacan tanto la poesia hermética del
romanticismo, como el conceptismo espaiiol. Ello es posible debido a que entre ambas
tradiciones existen importantes puntos de contacto, que asimismo forman parte de la propia
poetica del joven Paz: el cardcter filosofico de la poesia, el tono reflexivo e intimista, asi como
la expresion de una vision del mundo en la que dominan la contradiccion y la paradoja.

De la colzcion de “A la orilla del mundo”, me interesa destacar dos poemas cuyo tema
es, precisamente, la poesia: “La poesia” (poema al que hice referencia lineas arriba) y
“Delicia”, ambos publicados por primera vez en la revista Letras de México, en septiembre y
en diciembre de 1941 respectivamente. Dichos poemas han sido considerados por la critica
como indicativos del proceso de transicion que estaba operando en Paz tanto en el terreno
personal como en el estético, pero también de la reaparicion del tema de la soledad —que ya
habia estado presente en las Vigilias—, el cual pasara a ocupar un lugar central en la obra de
los afios previos a su salida de México, periodo en el que Paz “estara dedicado a descifrar, por

medio de la poesia, las causas de esa soledad” (Santi 1988: 50).

3.2.1 *La poesia”
Rubén Medina ha seialado que en “La poesia™ hay una “descripcion romantica v metafisica
del proceso poético que traza las coordenadas principales de [la] vision poética [de Paz]: la

soledad creadora combate contra las sombras del presente historico, oponiendo a ellas una
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vision adanica del hombre: antes de su caida” (Medina 2000: 126). Si bien en términos
generales coincido con dicha interpretacion, no me parece tan clara la confrontacion entre
creacion e historia que indica este critico.

De acuerdo con mi lectura, en este poema la creacion poética, cuyo proceso es descrito
mediante un lenguaje bélico, supone la confrontacién de dos fuerzas desiguales: por una parte
esta la poesia, que llega “silenciosa, secreta, armada,/ tal los guerreros a una ciudad dormida”,
cuya personificacion evoca la existencia de un “poeta escondido”, concepto clave en el
romanticismo filosofico'?, que actua autdnomamente; y por otra parte esta la voz poética, ese
“solitario combatiente™ que se levanta, inerme, entre sus propias ruinas: “solo, desnudo,
despojado,/ sobre la roca inmensa del silencio™.

Ciertamente, en esta descripcion de la poesia destacan los adjetivos “silenciosa™ v
“secreta”, los cuales me parece que sugieren una concepcion hermética y ocultista de esta
actividad, ya que —como ocurre en los poetas del romanticismo aleman— la poesia se
manifiesta como un lenguaje secreto, distinto al ordinario, que se expresa mediante signos,

imagenes o jeroglificos v es capaz de despertar, encender y engendrar “en cada cosa/ una

avidez sombria”.

12 Béguin explica este concepto en el marco de la Simbolica del suefio, obra del filosofo de la Naturaleza,
Gotthilf Heinrich von Schubert, entre cuyos maestros se encuentran Schelling, Novalis, Tieck y los hermanos
Schlegel. (Beguin 1954: 144) Por su parte, Rafael Argullol menciona que para Schubert, el inconsciente es un
poeta escondido, ET A. Hoffm=nn lo llama poeta interior y para Schopenhauer se trata de una porencia oculta
(Argullol 1987: 64) En todo caso, el “Poeta oculto” se refiere al Yo liberado de las cadenas de la macionalidad
“crecido hacia los horizontes imposibles del cielo y el infiemo” (Argullol 1987: 65) La tarea basica del artista
romantico es liberar esa “poesia involuntaria”, en palabras de Jean Paul, que es el inconsciente, por lo que se
propone convertirse, voluntanamente en sonambulo “para asi, mas alla de la conciencia diuma, ser capaz de
indagar en la torrencial nqueza de las sombras” (Argullol 1987: 65)
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Por otra parte, en estos versos subyace también la concepcion de la poesia como
vy - s 13 .
resultado de lo que parece ser una “mania”, en sentido platonico °, que nos remite al concepto
de “inspiracion” romantica. Y es que en este poema se destaca a la poesia como “furiosa
substancia,/ avidez subterranea, delirante” que habita (y domina) la voz poética:

Ya solo ti me habitas,

ti, sin nombre, furiosa substancia,

avidez subterranea, delirante.

La poesia no es, por tanto, resultado de la actividad racional y consciente del poeta,
sino que, por el contrario, se trata de una especie de presencia que gobierna la voluntad de la
voz poética y que se manifiesta en términos de una “avidez sombria”, o bien una “avidez que
sélo en la sed se sacia”, y que, en el contexto del poema, remite a esa ansia de conocimiento,
de unidad v de totalidad que Paz ya ha expresado tanto en su poesia como en su prosa v que
esta emparentado con el deseo siempre insatisfecho de infinito o absoluto propios del
romanticismo (Sehnsucht).

Asimismo, en este poema destaca la insistencia en el caracter secreto y subterraneo de
esa “marea’ —o ejército— que es la poesia. que brota desde “lo mas hondo™ del sujeto:

Subes desde lo mas hondo de mi,

desde el centro innombrable de mi ser,

ejército, marea,

Creces, tu sed me ahoga,

expulsando, tiranica,

aquello que no cede
a tu espada frenética.

" Como ya lo sefialé en el capitulo 2 de este trabajo (apartado 2.5.2), la “mania”, descrita en el “Fedro™ platonico,
se refiere a la locura o posesion que sufre el poeta por parte de la divinidad, en virtud de la cual el poeta se
convierte en intermediano de un lenguaje (el de la divinidad) del que no es responsable ni tampoco es capaz de
interpretar. Cabe sefialar que en esta idea se encuentra el germen de la teoria romantica de la inspiracion: en Jean-
Paul el poeta también es un ser pasivo, desde su intenior, a través del sueno y de la poesia, la verdad se manifiesta
a traves de la voz de Dios' “El suefio es poesia involuntana (. .) El poeta verdadero, (... ) cuando escribe no es
mas que el ovente y no el duefio de la lengua de sus personajes (.. ), sino que, como en los suefios, los mira
actuar, totalmente vivos v los escucha™ (citado en Béguin 1986: 38-39)
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Esta imagen, ciertamente, evoca el “camino misterioso” del que hablaba Novalis, el

cual se dirige, necesariamente, “hacia el interior™""

, aunque, como se puede constatar en el
fragmento previo, en el poema de Paz el orden de dicho movimiento hacia el interior aparece
invertido, ya que no es el sujeto el que desciende a las profundidades de su ser, sino que es la
poesia, mediante la metafora de la marea, la que emerge de ellas.

Dicha sustancia subterrdnea que emerge ‘“desde lo mas hondo™ — por lo que se
identifica implicitamente con la zona del inconsciente, de lo no racional— se asocia en el
poemz al ambito de lo “oscuro y secreto”, En ese sentido, la poesia se manifiesta como fuente
de conocimiento v percepcion “proféticos” que hacen eco de esa “facultad de vision™ que tanto
Novalis como Rilubaud reconocian como rasgo distintivo del poeta, y que Paz ya habia
sefialado en “Cultura de la muerte™:

Golpean en mi pecho tus fantasmas,

despiertas a mi tacto,

hielas mi frente

y haces proféticos mis ojos.

La facultad de vision, asociada en todo el romanticismo a la actividad creadora de la
imaginacion, permite al poeta percibir al mundo, acceder a la experiencia inefable de la unidad
y contemplarse a si mismo. de manera reflexiva'>:

Percibo el mundo y te toco,
sustancia intocable,

" El fragmento de Novalis dice textualmente “Sofiamos con viajes por el universo; pero ;1o se encuentra acaso
el universo en nosotros” No conocemos las profundidades de nuestro espiritu. Hacia dentro de nosotros mismos
nos lleva un mistenoso sendero. Dentro de nosotros, o en ninguna otra parte, se encuentra la eternidad con todos
sus mundos, el pasado y el futuro” (Novalis 1942a: 6-7). En el primer capitulo de este trabajo ya hice referencia
al sentido que tiene, en el coniexto del pensamiento romantico, lo que se ha denominado como “orfismo
romantico”

" EI romanticismo concibi6 a la poesia como “espejo de la naturaleza”, ya que a través de ella el mundo toma
distancia de si mismo y se contempla (se produce. entonces, la reflexion o ironia caracteristicas de este
movimiento). Para Schlegel, la poesia no solo es el “medium de interpretacion de la realidad”, sino tambien es el
espacio donde esta ultima se “1mita y se configura a si misma” (Sanchez Meca 1994 15)
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unidad de mi alma y de mi cuerpo,

v contemplo el combate que combato

v mis bodas de tierra.

Esta primera etapa de la experiencia poética, asociada con el elemento tierra, y que
parece remitirnos a un estado de lucidez y visibilidad particular, da paso a la profundidad
acuatica, metafora de la poesia, cuyo espacio reside en el inconsciente, zona en la que la vision
se nubla, se contraponen las imagenes y el lenguaje se reduce a balbuceo:

Nublan mis ojos imagenes opuestas,

y a las mismas imagenes

otras, mas profundas, las niegan,

tal un ardiente balbuceo,

aguas que anega un agua mas oculta y densa.

A diferencia de la estrofa anterior, en esta ultima destaca la insistencia en el caracter
poco visible, oscuro y oculto de dicha experiencia, cuyo rasgo principal es la aparicion
simultanea de imagenes opuestas, enfatizando asi su caricter irracional. No obstante su
aparente caracter negativo, alude a una experiencia “que anega un agua mas oculta y densa”,
esto es, mas profunda y, por ello, inefable. Cabe destacar que Albert Béguin afirma que en el
romanticismo, “la vida del alma, y en particular lo que en ella pertenece al dominio de la
imaginacion, del suefio, del inconsciente, es una noche inmensa, mas opaca a nuestra mirada
ordinaria que las tinieblas de fuera” (Béguin 1986: 108), aunque, gracias a los poderes de la
imaginacion y a su caracter visionario, el poeta perfora esa noche interior y distingue en ella lo
que ningun otro ojo podria discernir en las “formas visibles de la creacion”.

En concordancia con esa concepcion romantica de la exploracion “nocturna™ de las

profundidades inconscientes, la estrofa siguiente de “La poesia™ acentua la irracionalidad de la

experiencia poética, a la que se alude metaféricamente como “oscura ola”, cuya oscuridad,
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paradéjicamente, “nos arranca de la primera ceguera” y nos “lleva a la tierra”. Destaca la
presencia de términos como “primera ceguera”, “mar oscuro”, [oscura ola] “sombria” y
“tiniebla”, los cuales conforman un campo semantico cuyas connotaciones se asocian, por
contraste implicito con la luz de la conciencia y la razon, a la dimensién primitiva, instintiva e
irracional de esta clase de experiencia, cuyo efecto consiste, precisamente, en una nueva
percepcion del mundo, en la que los contrarios se identifican, ya que “quietud y movimiento
son lo mismo”.

La voz poética retoma la interlocucion con la poesia para confirmar su propio destino,
ineludiblemente atado a la matenalizacion de la poesia, como medio o vehiculo de su

se 16
expresion’

Insiste, vencedora,

porque tan solo existo porque existes,

y mi boca v mi lengua se formaron

para decir tan solo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra

impalpable y despotica,

substancia de mi alma.

Como para el romanticismo, para el que la poesia y el suefio poseen “la clave de
nuestro enigma interior” (Béguin 1954: 146) y se dirigen a esa region que esta en
comunicacion con una realidad césmica mas profunda que aquella a la que llegamos en el
estado prosaico de la vigilia: “esa profundidad sumergida en la noche esconde toda nuestra
riqueza” (rhid.), la siguiente estrofa de “La poesia™, de Octavio Paz, establece una identidad

entre suefio (topico romantico por excelencia), la poesia y el mundo. Como ha sefalado

Sheridan (2004: 401), en este poema la poesia —actividad solitaria e intima—"rescata de la

'® Justamente, esta vision en |2 que “lo que rige el destino del poeta es la palabra en si y no una cosmovision que
intenta sintetizar la ortodoxia cristiana con el neoestoicismo’ (Stanton 1998: 189-190) es el pnncipal rasgo que,
en opimion de Anthony Stanton, distingue v separa la concepcion de Paz frente a la de Quevedo.
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ceguera y la desmemoria: es conducto hacia el secreto y practica de un suefio que “sueiia el
mundo™:

Eres tan solo un suefio,
pero en ti suefia el mundo
v su mudez habla con tus palabras.

Asi, la experiencia poética es descrita en términos de posibilidad de vislumbrar, aunque
sea instantaneamente, ese estado superior, descrito en términos de “eléctrica frontera™ o
“tiniebla de sangre”, en el que se ejercen, simultineamente, las fuerzas contrarias que
gobiernan el mundo, siempre idéntico y también siempre distinto:

Rozo al tocar tu pecho

la eléctrica frontera de la vida,

la tiniebla de sangre

donde pacta la boca cruel y enamorada,
avida aun de destruir lo que ama

v revivir lo que destruye,

con el mundo, impasible

v siempre idéntico a si mismo,

porque no se detiene en ninguna forma,
ni se demora sobre lo que engendra.

Finalmente, la voz poética invoca a la poesia para que, a través de su experiencia,
alcance un autoconocimiento mas lucido y mas penetrante que el que puede ofrecer la vigilia y
la razon:

Llévame, solitaria,

llévame entre los suefios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

hazme sofiar tu suefio,

unta mis 0jos con tu aceite,

para que al conocerte, me conozca. (AOM: 150-153)
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3.2.2 “Delicia”

Con relacion a “Delicia”, poema cuyo tema es también la poesia, hay que sefialar que Octavio
Paz recurre otra vez a metaforas maritimas para referirse a ella aunque, a diferencia de “La
poesia”, el tono no es para nada sombrio u oscuro, sino que enfatiza el caracter gozoso e
instantaneo de la experiencia poética.

En “Delicia” la imagen empleada para definir al poema como “vértigo solitario” capaz
de sobrevivir todo'’, es el de una ola “que se sostiene,/estatua repentina”. La poesia, tal como
esta aqui descrita, posee un caracter marcadamente paradojico, ya que: “hace quietud su
movimiento,/ reposo su oleaje”. Esta condicion contradictoria de la poesia incluye también, de
manera muy particular, la dimension temporal, ya que si bien es descrita en términos de una
“imprevista criatura” que brota “entre los avidos minutos”, consiste, simultdneamente, en una
“suspensa eternidad”.

Por otra parte, me parece notable que, en la segunda estrofa del poema, se establece el
que sera para el Paz maduro el lugar por excelencia de la poesia: el “entre”, al que en Xavier
Villaurrutia en persona y en obra (1977) define como “puente colgante™ entre un espacio vy

18 : . . . X
otro ", que no se identifica ni con una cosa ni con la otra, sino que permanece en la frontera

"7 De acuerdo con la interpretacion de Guillermo Shernidan, en este poema Paz sugiere que la poesia queda fuera
del alcance tanto de las pasiones de sus lectores como del efecto deformante de “la canalla™ Para el critico estos
planteamientos adquieren significado “a la luz del desastre de Laurel y los pregones de Neruda”, razon por la que
la poesia conduce “solitania” y puebla “la soledad del solitano”, “Mas que nunca, Paz esta deciwido a nadar
contra la corriente e ingresar al sendero de los solitarios” (Sheridan 2004: 402),

' La definicion que da Paz en ese texto es la siguiente: “El entre no es un espacio sino lo que esta entre un
espacio y otro, tampoco es tiempo sino el momento que parpadea entre el antes y el despues. El entre no esta aqui
ni es ahora. El enfre no tiene cuerpo ni substancia Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las
paradojas. El enfre dura lo que dura el relampago. A su luz el hombre puede verse ~omo el arco instantaneo que
une al esto y al aquello sin unirlos realmente y sin ser ni el uno ni el otro —o siendo ambos al mismo tiempo sin
ser ninguno. [...] El estado intermedio, que no es ni esto ni aquello pero que esta entre esto y aquello, entre lo
racional y lo irmracional, la noche y el dia, la vigilia y el suefio, la vida y la muerte, jque es? [ ..] El entre es el
pliegue unmiversal. El doblez que, al desdoblarse, revela no la umidad sino la dualidad, no la esencia, sino la
contradiccion” (OC, tomo 4- 276-277)
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que separa (y que une) a todas las cosas y que posibilita una experiencia vital que trasciende
tanto el lenguaje en su funcion comunicativa, como las convenciones sociales y el tiempo
cronologico:

Entre conversaciones o silencios,

lenguas de trapo y de ceniza,

entre las reverencias, dilaciones,

las infinitas jerarquias,

los escafios del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesia, delicia,

y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace. '*

Y es que, finalmente, la naturaleza de la poesia misma se revela como inasible y
paraddjica, cuyz tsencia profunda, en el mismo sentido en el que aparece en “La poesia™, la
opone al “hastio”, el “horror”, el “tedio™, y la “nada”, por lo que se revela como fuente de
sentido y experiencia vital

; Como tocarte, impalpable escultura?

¢ Como, si solo movimiento,

quedas asi, tensa v estable, inmovil?

Si musica, no suenas; si tiempo, no transcurres;

;que te sostiene, liquida?

ide qué sima brotaste, venganza del hastio,

flor del horror, del tedio, de la nada?

En este poema la poesia constituye la posibilidad de experimentar, mediante imagenes

y paradojas, lo que despues, en £l arco y la lira, Paz definira como “lo sagrado”, esto es, la

' Esta misma concepcion, que Loica a la poesia en el intersticio, en el “entre”, es frecuente en la poesia madura
de Paz Por ejemplo, en dos poemas de su ultimo libro, Arbol adentro: en "Decir. Hacer”, inicia con los
siguientes versos “Entre lo que veo y digo,/ entre lo que digo y callo,/ entre lo que callo y suefio,/ entre lo que
suefio y olvido, la poesia”. Yen “Intervalo”, afirma: “Hechas de tiempo, no son tiempo,/ son 'a hendedura, el
ntersticio,/ el breve verigo del entre/ donde se abre la flor diafana:/alta en el tallo de un reflejo / se desvanece
mientras gira " (AA° || v 34, respectivamente)
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revelacion de ese “otro” escondido en cada uno®’. Al comentar este concepto en “La
revelacion poética” —capitulo de ese libro de madurez—, a proposito de lo sagrado en
21 s : .22 .
Rodolfo Otto™, Octavio Paz afirma, citando a Novalis™, que esta experiencia no se refiere a la
revelacion de un objeto exterior al sujeto (dios, demonio, u otra presencia ajena), sino a “abrir
nuestro corazon o nuestras entrafias para que brote ese “Otro” escondido”™ (AyL: 140). En la
tradicion romdntica —que Paz recupera en los siguientes versos de “Delicia” —, la
exploracion del inconsciente y la imaginacion que implica la actividad poética proporcionan
no una vision directa de la realidad, sino su transformacion, su ampliacion o, incluso, su
e Y H . P . s s

destruccion”. Asi es que en el sentido de poresis (creacion) v no de mimesis (imitacion), la
poesia constituye un “espejo de la naturaleza”, en el que ésta se contempla a si misma:

Por t1, delicia, poesia,

breve como el relampago,

el mundo sale de si mismc

y se contempla, puro, desasido del tiempo.

Pueblas la soledad del solitario

Y en el arrobo aislas al hombre encadenado.

En “Delicia” Paz hace énfasis en la experiencia de la revelacion poética, cuya duracion
es “breve como el relampago”, y en la cual no sélo los contrarios se funden y pactan, sino que

4 a % i , r <24 ;
permite vislumbrar esa “verdadera” realidad a la que hacia referencia Novalis™, aquella que ni

la vigilia ni la razon alcanzan a percibir. Por ello, la revelacion poética constituve la forma de

' Cfr. “La revelacion poética”, en £l arco y la lira.

* Citado por Paz en £l arco y la lira, Rodolfo Otto es autor del libro Lo santo. Lo racional y lo irracional en la
idea de Dios, Madnd: Revista de Occidente, 1925, con cuya definicion de lo sagrado Paz dialoga en “La
revelacion poetica”

* La cita de Novalis es la siguiente: “Cuando el corazén se siente a si mismo y, desasido de todo objeto particular
y real, deviene su propio objeto ideal, entonces nace la religion™ (citado en Paz '956: 149).

= Cfr. Argullol 1987: 62. Asimismo, lsaiah Berlin sefiala que la esencia del movimiento romantico es,
precisamente, la voluntad y la concepcion del “hombre como accion, como algo que no puede ser descrito ya que
esta en perpetuo proceso de creacion” (Berlin 2000:183)

* Como lo sefalé en el capitulo 1 de este trabajo, Novalis afirma que “La poesia es lo verdadero, lo
absolutamente real | ] Cuanto mas poético, mas verdadero” (Novalis 1942 a: 43)
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conocimiento mas profunda y mas verdadera a la que podemos acceder, ya que nos conecta al
misterio del mundo y, al trascender el tiempo cronolégico, nos remite al tiempo originario:

Y los sentidos palpan

la rumorosa forma presentida

y ven los ojos lo invisible

y en circulos concéntricos el sonido se ahonda

hasta clavarse en el silencio,

flecha que retrocede hacia su origen...

En ese sentido, la experiencia poética supone la realizacion de una operacion magica
con el tiempo: lo transgrede, y al hacerlo, lo muestra como un elemento vacio. Gracias a lo
anterior, es posible tener acceso (aunque de manera instantanea) a esa Edad de Oro perdida a
la que el alma romantica anhela regresar y que reaparece en la poética de Paz:

El tiempo muestra sus entrafias huecas:

de su insomne vacio

surges, perdido paraiso,

sepultado secreto de este mundo. (AOM: 148-149)

Por lo que ha sido posible observar, en estos dos poemas aparecen planteados con
bastante claridad algunos de los principios esenciales que Paz asume en su definicion de la
poesia, claramente emparentados con la tradicion romantica, sobre los que mas tarde
profundizar tanto en su poesia como en sus escritos sobre poética: la certeza de su propio
destino poético v su funcion como medio de expresion de la poesia, la cual se revela como una
profunda ansia de conocimiento y unidad. Asimismo, se refiere a la poesia como lenguaje
secreto que brota de las zonas mas profundas del hombre, lgjos del estado de vigilia y fuera del
control de la razon, mediante el cual el poeta manifiesta una particular facultad de vision que.

gracias al poder creador de la imaginacion, es capaz de producir una contemplacion reflexiva

del sujeto sobre si mismo y sobre el mundo.
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Por otra parte, perfila ya con bastante claridad lo que denominara “revelacion poética”,
experiencia instantanea que, paraddjicamente, expande ilimitadamente el tiempo. Para Paz, las
caracteristicas fundamentales de dicha experiencia consisten tanto en la identidad de los

contrarios como en la recuperacion del tiempo primigenio.

3.3 El mito como aspiracién ideal y su sintesis con la historia
La reflexion que, a fines de la década de los 30, habia llevado al joven Paz a plantear que si
bien la actividad poética refleja necesariamente su momento historico, se trata, no obstante, de
una operacion que trasciende el acontecer temporal, constituyendo un “presente eterno” que
capta “lo esencial de lo real” —ademas de ser reminiscencia de un tiel.po originario—, le
permite establecer lo que se convertira, a partir de entonces, en el marco esencial de su
poética, la cual buscara conciliar y sintetizar dos planos temporales contrapuestos: la historia y
el mito. La historia porque para Paz el poeta y su creacion son producto v expresion de su
horizonte historico, pero también el mito porque simultaineamente esta presente el anhelo, la
aspiracicn, de alcanzar a traves de la poesia, una dimension ideal, universal, del ser humano.
En Vigilias 1I*® ya habia mencionado el doble origen, histérico e ideal, de las cosas: “El
mito (...) no solo explica el origen sino que, en una cifra magica, muestra lo ideal, la mas
simple vy perfecta sociedad humana”. Se trata de algo mas que una verdad cientifica: es un
ideal, ideal vivo, “camal, intimo (...) que ¢, un desprendimiento de nuestra naturale:..
sedienta, una exigencia de nuestra voluntad™ (PL: 76) Asi pues, la incorporacion del tema del
mito en el pensamiento del joven Paz data, precisamente, de la segunda serie de ese diario

intimo, publicado en diciembre de 1939, v que retoma a principios de los afios cuarenta.

** Publicadas en Taller, niim V11 (diciembre de 1939), pags. 11-22.
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Enrico Mario Santi ha advertido la importancia que tuvieron para el desarrollo de la
reflexion poética de Paz las dos conferencias que presenté en 1942, bajo el titulo de “Poesia y
mitologia”, durante la Semana Cultural del Instituto Nacional de Bellas Artes en la ciudad de
Qaxaca, cuyo contenido estuvo profundamente influido por la lectura de El mito y el hombre,
de Roger Caillois™. No obstante la amplitud del tema sugerido por dicho titulo, la primera de
esas conferencias se concentra en la exploracion de la funcion de la poesia como “creadora de
mitos” y su vigencia en la modernidad. En ella afirma que el mito es resultado de la
“exigencia de fabulas que dan cuerpo a las fuerzas de la naturaleza”, a las que relaciona y
transforma sobrenaturalmente. Por ello, el mito responde a una “sed de transformar lo
mstintivo en lo sobrenatural y de satisfacer, disfrazandolos en lo maravilloso, los mas oscuros
apetitos” v expresa lo “mas antiguo e instintivo del hombre™: una sed insaciable que ni la
religion, ni la filosofia, ni la aventura podran saciar nunca. Para Paz es claro que la necesidad
de mitos sigue estando presente en la sociedad contemporanea, ya que “solo ha habido un
cambio en la conciencia de los hombres y la zona psiquica de la credulidad imaginativa [...|
ha cambiado de sitio y figura.” (P:273). Dichos cambios, producidos en la sociedad moderna,
han propiciado que tanto el lugar como la funcion que desempeiiaba el mito en la antigiiedad
sean ocupados actualmente por la poesia.

Desde Vigilias /I Paz ya habia llamado la atencion sobre la identidad funcional entre
poesia y mito al sefialar que el “milagro poético [...] tiene su equivalente colectivo en el mito”

(PL: 76); en ese sentido, el mito, como ya habia expresado con relacion a la poesia®’, también
el

% Paz mismo hace explicito el enorme impacio que tuvo en él esta lectura, fuente de sus propias interpretaciones
sobre el tema. (Le mythe er | homme. Pans, Gallimard: 1938 Traduccion al espaiiol: Ef mito y el hombre, Bs As |
Sur 1939)

! Parafraseando a Novalis, Paz escribio en sus Vigilias I que “sélo la Poesia, oscura y arrebatada, hiere en el
universo y en su secreto.” (Paz 1988 64)
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constituye “una verdad mucho mas pura y duradera que toda verdad racional, porque es fruto
de los sentidos y de la imaginacion, de las mas hondas exigencias y las mas atroces necesidades
del hombre™ (PL: 76). Para el joven Paz mito y poesia se oponen al conocimiento racional o
cientifico, ya que ambos son construcciones ideales portadores de verdades “puras y
duraderas™

En la primera de sus conferencias sobre “Poesia y mitt}lf.)gia"ZR

, Paz vuelve a referirse al
mito v a la poesia como elementos de una unidad indivisible’’, ya que mientras el mito
constituye la “forma precisa del testimonio poético”, la poesia —debido a su capacidad de
“condensacion 1maginativa™— es “creadora de Mitos Modemos”. No obstante dicha
identificacion inicial entre pocsia y mito, Paz aclara que la poesia lirica “no crea mundos ni
héroes: es solo una continua embriaguez, un instante de fusion o desgarramiento del alma y =l
mundo” (PL: 278), por lo que es la novela —especialmente la de autores como Balzac, Dickens,
Proust. Dostoievski o Stendhal— en la que héroes “aureleados por el prestigio equivuco de la
falta sagrada™, como Rastignac, Aliosha Karamazov y Julian Sorel, entre otros (PL: 277),
encarnan conflictos colectivos que, no obstante, son capaces de resolver. Asi, la novela del
siglo X!X constituiria la expresion por excelencia del mito moderno, ya que, por una parte,

logra sustituir el rito y la accion caracteristicos de los antiguos con atmésferas “extrafiamente

vivas. reales v fantasticas”, y por otra, conserva ia capacidad de “contagiar al lector, influir en

“* Cuyo subtitulo fue “El mito”.

* No obstante que no existe ningun testimonio ni referencia que indique que en esta primera etapa de su obra Paz
hubiera leido o conocido indirectamente el “Dialogo sobre la Poesia” (1800), del que forma parte el “Discurso
sobre la mitologia”, de Friedrich Schlegel, me iiama la atencion la afinidad que las afirmaciones de Paz mantienen
con las del filosofo aleman, ya que el filosofo aleman habia expresado que “mitologia v poesia son ambas una
unidad indivisible” (Schlegel 1994 119), v considerado que la cuestion mas importante en la poesia es.
precisamente, “la union de lo antiguo y lo modemno™ (ibid: 146), lo cual se aproxima a la nocion de “prescate
eterno’” que Paz toma, explicitamente, de Novahs




Capitulo 3 155

su vida, responder a sus mas secretas exigencias y [...] saciar su necesidad de accion y de
pecado, de triunfo y de muerte, de purificacion y de exaltacion™ (PL:277).

Si bien Enrico Mario Santi ha sefialado tanto una evidente falta de distincién entre mito
y mitologia en este texto como las generalizaciones en las que incurre Paz en su recuento
historico sobre las relaciones entre mito y poesia, me parece que su importancia reside,
basicamente, en el establecimiento de una serie de coordenadas conceptuales a partir de las
cuales continuara, en la siguiente conferencia sobre el tema, el desarrollo de dos nicleos
basicos de interés que habia ya empezado a esbozar en sus escritos anteriores y que se
mantendran a lo largo de su obra posterior: me refiero, por una parte, a la relacion entre
moderni:dad y poesia modema; y por otra, el diagnostico del estado de la poesia v la novela en

L« México.

Asi, la segunda conferencia de esta serie, bajo el subtitulo de “Novela y mito™,
comienza con la referencia a dos periodos especificos de la historia de la cultura europea: la
llustracion, en el siglo XVIII, y el Romanticismo, en la primera mitad del XIX. Del primero
destaca la instauracion del racionalismo vy la critica como valores supremos que combatieron y
desplazaron a la religion y al mito, con el consiguiente desplazamiento de las figuras del
sacerdote y del poeta a favor del intelectual, al que define Paz como libre pensador “que se
atiene solo a la verdad y a su instrumento, la razon™ (PL: 282). Con respecto al Romanticismo.
Paz hace hincapié en el _ran cambio espiritual que significo, al propiciar -a su vez— la
sustitucion del intelectual por el artista, asi como la reaparicion de los poderes de la
imaginacion v el mito.

Ciertamente, el mito ocup6 un lugar preponderante en el pensamiento romantico y su

defensa se convirtio en expresion de la ardua batalla contra la vision racionalista del mundo.
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De esta manera, el triunfo de la Ilustracion y el advenimiento de una etapa de esplendor
racional y cientifico, que implicé tanto la erradicacion de los viejos dioses como la
identificacion entre mito y prejuicio, fue interpretado por el romanticismo como un fenémeno
de “desencantamiento del mundo™ que propicio la eliminacion de todo sentido religioso, tal
como lo expresa Novalis en sus “Himnos a la noche™:

Los dioses desaparecieron con su séquito —Quedo la naturaleza inerte y solitaria. El

nimero arido y la estricta medida la ataron con férreas cadenas. Igual que en polvo y

viento se deshizo en oscuras palabras la inmensurable exuberancia de la vida. Huyo la

fe con sus conjuros, huyo su divina compaiiia, la i tmagmacmn que todo lo transforma y

todo lo hermana. (Novalis 1995: 51)

Como respuesta a este estado de cosas, autores que coinciden en una actitud critica
frente al reduccionismo ilustrado, como Lessing, Herder, Hamann, Klopstock, Schlegel,
Hélderlin y Schelling, entre otros, expresan la necesidad de fundar una “nueva mltologla”’”
que permitiera reconquistar la sociedad y evitar que la naturaleza “discurra desvinculada de la
vida”, ya que sin mitologia no es posible “tampoco producir ninguna poesia grande y valiosa”,
pero. de acuerdo con Schelling: “la mitologia no renacera hasta que los dioses vuelvan a
reconquistar la naturaleza”. (Frank1994: 12). A proposito de ello Schlegel afirma, en su
“Discurso sobre la mitologia”, lo siguiente:

Yo mantengo que a nuestra poesia (Poesie) le falta un centro como era la mitologia

para los antiguos, vy todo lo esencial por lo que la poesia (Dichkurst) moderna queda
por detras de la antigua se puede resumir en estas palabras: nosotros no tenemos

* Manfred Frank ha sefialado que como reaccion contra la vision ilustrada del mundo, el romantucismo aleman
volvio su mirada a la antigiiedad clasica y escogié a Dioniso, divinidad que renacié después de haber sido
despedazado, como simbolo del advemimiento de la nueva mitologia capaz de restablecer una concepcion
religiosa del mundo. De alli que Holderlin se refinera a la modemidad en :erminos de “la noche de los dioses™ y a
Dioniso como “el dios venidero”. (Cfr. Manfred Frank, 1994: 20) Me parece importante mencionar que Dioniso
no era entendido por los romanticos como “dios venidero” desde la perspectiva de un pasado gue ya no ha de
volver. Para Schelling Dioniso es “ese segundo dios” ausente de la mutologia y al que, por lo tanto, no se podia
regresar, sino que, por el contrario, aun habia de venir: “ A lo largo del proceso mitologico es un dios venidero, un
dios en trance de su vemda, que sélo se realiza plenamente al final y en |a meta de este proceso” (M Frank : 44),
Por ello es que, para los poetas del romanticismo. el retorno de Dioniso se convierte en una esperanza de futuro.
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ninguna mitologia. Pero afiado: estamos cerca de tener una, o, mejor, es el tiempo en el
que debemos seriamente colaborar para crear una. (Schlegel: 118)

Para este autor, la nueva mitologia debe formarse “a partir de la profundidad mas
honda del espiritu”, constituyendo un “nuevo lecho y recipiente para la antigua eterna
originaria fuente de la poesia y el infinito poema mismo que guarda los gérmenes de todos los
demas poemas™ (Schlegel: 118).

Volviendo a la conferencia sobre “Novela y mito”, de Octavio Paz, quiero sefalar que,
como es evidente, la referencia explicita a la Ilustracion y el Romanticismo europeos no es
gratuita. Al hacerlo, define su propia posicion frente al tema de la modernidad y su critica,
reiterando implicitamente la afiliacion de su concepcion poética y vital con la del
romanticismo, ademas de que asume como propios algunos de los principios y argumentos de
la critica romantica a la modernidad, especialmente el que se refiere a la ansia de superar el
carécter escindido de la condicién humana® y la necesidad de recuperar —como en los
autores romanticos— el sentimiento de lo sagrado. Ya en textos anteriores, como Vigilias y
“El mar”, habia dejado ver estas preocupaciones, que continuaran desarrollandose en sus
textos de madurez, especialmente Kl arco y la lira v Los hijos del limo

En la poética de Octavio Paz, Ilustracion y Romanticismo —origen de la modernidad y
de la poesia moderna, respectivamente— representan dos polos contrapuestos en la concepcion
tanto del conocimiento como del devenir historico. Estas dos visiones del mundo —datables

historicamente- adquiriran una dimensién paradigmatica en la oposicion que va empieza a

' Manfred Frank ha sefialado que, justamente, la interpretacion romantica de la modemidad se basa en la
contraposicion entre unidad/separacion, y es que “zhora, la constitucion de la natraleza es la escision, la
division, el analisis y no la unidad. La ciencia, la maxima v mas decisiva expresion de la Edad Modema, el
espintu entendido como espiritu analitico, ha separado al hombre de la naturaleza. en segundo lugar, a la
naturaleza de si misma y, finalmente, al hombre de si mismo, en definitiva, ha modificado esencialmente los dos
ambitos principales y propios de la misma realidad, naturaleza v sociedad, haciendo de ellos mera ciencia de la
naturaleza y mera ciencia polinca” (Frank 1994 12)
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perfilarse como central en la reflexion poética del joven Paz que, en opinion de Aguilar Mora
(1978: 69-73), esta constituida por el binomio separacion/identidad y se sostiene en la
distincion entre historia y mito.

No obstante los ecos (conscientes o inconscientes) que me parece detectar del
pensamiento romantico en las reflexiones de Paz sobre el mito, su definicion de este concepto
en la segunda conferencia sobre “Poesia y mitologia” se apega ea-ipiicitamcnle a la de Roger
Caillois, de acuerdo con la cual sus elementos constitutivos serian: la situacion o conflicto
latente en la colectividad y que aparece expresado en la fabulacion imaginativa; y el héroe.
como encarnacion del deseo colectivo reprimido. (Cfr. PL: 284) Asimismo, destaca que el
mito es también “representacion”, “ceremonia”, por lo que puede ser sustituido tanto por la
novela como por el teatro, en la medida en que dichos géneros “invitan a la participacion™. De
esta manera, senala, Balzac seria “el Homero de la nueva sociedad”.

Por otra parte, indica que el rasgo distintivo de los mitos modernos frente a los
antiguos es que los primeros, ademas de ser producto de la imaginacion. lambién lo son de la
razon v de la critica. Es decir, que los mitos modernos reproducen lo caracteristico de los
antiguos, pero incorporan, ademas, el rasgo distintivo de la modemidad surgida de la
Tlustracion: la critica. Asi, el mite moderno sintetiza dos tendencias aparentemente antitéticas:
la imaginacion y la razon, la “conciencia del destino™ (caracteristica de la tragedia clasica) y la
critica.

Como ya habia ocurrido antes, la reflexion sobre concepios abstractos a traves de los
cuales se plantean cuestiones generales sobre la poesia, lleva a Paz, en una segunda etapa del
proceso reflexivo que sigue en “Novela y mito”, a aterrizar dichos conceptos en un caso

concreto que le preocupa y le obsesiona: Mexico y la literatura mexicana. Se trata, sin duda.
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de un mecanismo de exploracion interior, a través del cual realiza la busqueda de su propia
voz, asi como de su contextualizacion en el dmbito inmediato en el que se inscribe, pero
también un medio de anilisis de la situacién mexicana, que le permite polemizar con otros
modelos de escritura, para invalidarlos frente al suyo, y afirmar su propia postura sobre el
tema.

En este marco de reflexion se inscribe la ultima parte del texto de Paz sobre “Novela y
mito”, en la que plantea una hipétesis para explicar la razon esencial de la falta de crecimiento
del pueblo y la cultura de México: la falta de “relacién organica de tiempo historico”, es decir,
la coexistencia de diversos tiempos historicos —uno en la ciudad de México v otro(s) en el
resto del pais—, lo cual ha “impedido al poeta condensar en una novela la atmosfera magica de
Meéxico y todos los secretos e invisibles conflictos que mueven a la nacion.” De ahi la pobreza
de la novela mexicana, ya que “los conflictos o situaciones miticas y los héroes que deben
resolverlo no aparecen plenamente en la novela mexicana —que jamas ha creado atmosferas v
mundos y siempre ha sido un relato plano, elemental.” (PL: 287)

En ese sentido, afirma que “somos un pueblo mudo™, ya que carecemos de un héroe v
un mito, y sefiala que éste es un problema mas social que literario. Para Paz lo que falta es que
el talento mantenga una “viva relacion con el paisaje humano en que se apoya™ (PL:287).
Cabe destacar que, a pesar del énfasis en la ausencia de dimension mitica en la novela
mexicana, Paz insiste en la necesidad de incorporar, asimismo. a la historia, ya que nadie
puede “renunciar a la cultura, al espiritu de su tiempo™ (PL:-287-288), de manera que la
propuesta de Paz no mmplica una eleccion .ent're historia 0 mito. sino la concenwracion y la

sintesis de ambas orientaciones.
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Al trazar un panorama general de la novela en México, encuentra dos direcciones
principales: quienes han escogido la técnica, “y se han quedado sin sustancia™; y aquellos que,
ensimismados, repetian “experiencias ya superadas en todas partes”. Considera que Ulises
criollo, de Vasconcelos, es el inico intento de fabulacion mitica de México, a pesar de que se
trata de un libro de memorias y no una novela, propiamente.

De lo anterior se desprende que en este momento no le parece relevante ni la narrativa
de corte realista, costumbrista y naturalista que se cultivd en el porfirismo y los afios
posteriores al conflicto armado de 1910, ni ia denominada “novela de la revolucion
mexicana”, enfre cuyos maximos representantes se encuentran. ademas de Vasconcelos,
Mariano Azuela (Los de abajo) y Martin Luis Guzman (/El aguila v la serpiente, La sombra
del caudillo, Memorias de Pancho Villa). Ni qué decir de las cormentes indigenistas, cristeras
y proletarias, vertientes ::;ue coexisten y se cultivan entre 1931 y 1943%, y que evidentemente
representaban un modelo de literatura sometido a exigencias politicas o ideologicas que, como
hemos visto, Paz ya habia rechazado tajantemente.

Con relacion a los autores a quienes Christopher Dominguez agrupa bajo el rubro de
“épica mayor” (Azuela, Vasconcelos y Guzman)™, no deja de ser interesante la seleccion del
Ulises criollo como tnico intento de “fabulacion mitica™ que Paz encuentra en la narrativa
nacional.  Asi, frente al “héroe colectivo”™ trazadoc por Azuela v el “teatro de la
politica”desplegado por Martin Luis Guzman. Paz escoge, precisamente, la “épica del yo”
desarrollada por Vasconcelos, en la que —afirma Christopher Dominguez— tiene lugar el

“heroismo moderno donde el protagonista es un ser desgarrade por la ambivalencia de los

" Cfr, Christopher Dominguez (1989: 49),
= Chnstopher Dominguez (1989: 35-45)
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hechos frente a las convicciones, que creyéndose firmes son tan peligrosas como las dudas”.
En ese sentido, las memorias de Vasconcelos equivaldrian a la “antinovela de la revolucion
mexicana, refutacion individual y caprichosa de la épica histérica” (Dominguez 1989: 42).

En este contexto, me parece que hay que entender la afirmacion de Paz como una clara
oposicion al nacionalismo cultural impulsado desde el Estado mismo, el cual dominaba el
panorama artistico de México desde la década de los afios veinte, a través tanto de la Escuela
Mexicana de Pintura (el muralismo) como, en el ambito de la narrativa, de la *“Novela de la
Revolucion™, si bien esta ultima —como ha sefialado Carlos Monsivais (1981: 1421)—,
expresa una vision escéptica y desesperanzada del movimiento armado y sus consecuencias.
Al nacionalismo y a la literatura manifiestamente ideologica opone, entonces, la experiencia
individual e intima del héroe inmerso en la voragine de la historia. Con ello, Paz estaria
reafirmando su descripcion de la novela como equivalente moderno del mito, a través de la
cual es posible conectar lo mas universal e intemporal (lo que corresponde al mito) con lo mas
subjetivo y particular de la experiencia concreta (es decir, la historia).

Por todo lo anterior puede afirmarse que de las dos conferencias sobre el mito
comentadas en este apartado se desprenden algunos elementos que seran fundamentales en la
construccion de la poética paciana. Para empezar, hay que sefialar la conviccion de que en la
sociedad contemporanea la poesia desempena la funcion indispensable del mito, ademas de
que tanto mito como poesia son censtrucciones ideales que brindan ur conocimiento distinto
—y por ello méas verdadero— al que producen la ciencia y la razon. En ese sentido, encuentra
en la llustracion y el Romanticismo la encamacion paradigmatica de estas dos posturas
epistemologicas contrapuestas, que también implican una oposicion metafisica: mientras el

pensamiento ilustrado supone el “desencantamiento del mundo™ propio de la modernidad, la
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cosmovision romantica reafirma los poderes de la imaginacion y el mito, y se nutre de una
tradicion antiquisima que afirma el tiempo primigenio frente al tiempo historico. Asi, en estas
conferencias sobre “Poesia y mitologia”, Octavio Paz deja ver con claridad el sistema de
oposiciones binarias que, desde muy temprano, esboza en torno a los conceptos de
modernidad y poesia (o su equivalente, el mito). Con relacion al primer término, modernidad,
éste aparece asociado a la llustracion, al pensamiento racional, al conocimiento cientifico, asi
como a la escision que sufre el hombre tanto en su interior como en relacion a la naturaleza o
al sentimiento de lo sagrado v a la inevitable conciencia del tiempo historico; en cuanto a la
poesia, Paz asume quc desempeifia la misma funcion que el mito, por lo que aparecz como
expresion del tiempo primigento, ademas de que destaca la valoracion de la imaginacion, el
suefio y demas aspectos irracionales de la vida humana, asi como a la bisqueda de fusion v de
totalidad caracteristicos del Romanticismo. No obstante esta aparente polarizacion de
conceptos, Octavio Paz no opta tajantemente por una de dichas opciones, ya que, aunque
evidentemente se inclina hacia los valores propios del Romanticismo, su propuesta busca una
sintesis entre ambas tendencias: la razon y la imaginacion, la conciencia historica v la
recuperacion del tiempo mitico, asi como el saberse desterrado y ansiar la unidad perdida.
Todos estos elementos reapareceran mas tarde, enriquecidos y transformados, en los textos en

los que ira desarrollando su discurso poético.

3.4 Poesia de soledad y poesia de comunién

“

Ademas de las dos conferencias sobre “Poesia y mitologia™ comentadas lineas arriba, en 1942

Octavio Paz participd en la conmemoracion del cuarto centenario del natalicio de San Juan de



Capitulo 3 163

la Cruz"" con la lectura de un texto que después se transformaria en “Poesia de soledad y
poesia de comunién”, ensayo que marca un hito en la configuracion de su poética temprana y
sefiala, asimismo, el fin de la primera etapa de su obra.

En “Poesia de soledad y poesia de comunion™ Paz no solo recupera y sistematiza los
principios basicos de su concepcion de la poesia esbozada desde Figilias, sino que ademas la
enriquece y profundiza a partir de dos figuras emblematicas de la literatura espafiola: el propio
San Juan de la Cruz y Francisco de Quevedo, los cuales representaran, respectivamente, la
comunion y la soledad enunciadas en el titulo de este ensavo.  Asi, se convierte en ¢l germen
de su poética madura, desarrollada en El arco y la lira (1956, tal como él mismo ha sefalado
en su “Advertencia a la primera ediciéon™:

En 1942, José Bergamin, entonces entre nosotros. decidio celebrar con algunas

conferencias el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz. v me invit6 a

participar en eilas. Me dio asi la ocasion de precisar un poco mis ideas v de esbozar

una respuesta a la pregunta que desde mi adolescencia me desvelaba. Aquellas
reflexiones fueron publicadas, bajo el titulo de Poesia de soledad v poesia de
comunion, en el nimero cinco de la revista £l Hijo Prodigo. Este libro no es sino la
maduracion, el desarrollo y, en algin punto, la rectificacion de aquel lejano texto.

(AvL:T)

En la primera parte de este ensayo, publicado en 1943, Octavio Paz vuelve a plantear,
como lo habia hecho en Vigilias 1, la “*naturaleza inapresable de la realidad”, cuva complejidad
y dinamismo son reducidos y simplificados tanto por las leves del lenguaje como por las del
pensamiento. Asi, la voluntad humana de conocimiento, que no es sino ansia de dominio y
sujecion de lo real, deviene en la construccion de un orden falaz v limitado. A partir de este

planteamiento inicial, se desprende, nuevamente, la oposicion entre conocimiento racional y

poético esbozada desde “Distancia y cercania de Marcel Proust™, v que en ligilias | Paz

** Anthony Stanton hace ver que la figura v la obra de san Juan de la Cruz estaban muy presen:ss en ¢l momento
en que Paz redactaba “Poesia de soledad ", en “Octavio Paz v la sombra de Quevedo™ (Stanon 1998 182, n
10)
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formulé mediante el contraste entre “entender” y “comprender”, conceptos con los que aludia
a la pretension racional de significacion y a una experiencia unitaria y total, respectivamente™.
Cabe destacar que, en esta distincién inicial, el “entender” entrafa serias limitaciones que sélo
pueden ser superadas por la “comprension” poética. Asimismo, en Vigilias II habia insistido
en la ineficiencia de la razén como instrumento de conocimiento, pues “mutila la vida, porque
no puede abarcarla en toda su riqueza” (PL: 82).

Asi pues, en “Poesia de soledad y poesia de comunion” vuelve a distinguir ambas
posturas epistemolégicas frente a la realidad, atribuyéndole una voluntad de “‘dominacion” a la
busqueda de conocimiento presente tanto en la técnica como en la filosofia, y un ansia de
disolucion “del ser en “io otro’”, caracteristica de las experiencias mistica y amorosa, en las
que predomina una actitud de “contemplacion” desinteresada. La funcion de la magia y de la
religion en la sociedad arcaica constituirian, para Paz, ejemplos paradigmaticos de ambas

actitudes,

3.4.1 Comunién e identidad entre poesia, amor y religion.

En el marco reflexivo esbozado lineas arriba, Paz se pregunta por la naturaleza de la
“operacion poética” —;se trata de “una actividad magica o religiosa™ — y encuentra que si
bien el poeta utiliza la magia de las palabras para unirse con su objeto (la amada, su alma, la
naturaleza, Dios, etc.), “nunca pretende utilizarlo, como el mago, sino poseerlo, como el
mistico” (PL: 293). Es decir, Paz plantea la identidad basica entre la actividad poética vy la
aspiracion mistica de fusion con la divinidad, no obstante lo cual el punto de partida de dicho

deseo de comunion es la soledad. Textualmente afirma: “El poeta parte de la soledad, movido

** Esta distincion esta desarrollada en el primer capitulo de este trabajo
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por el deseo, hacia la comunién. Siempre intenta comulgar, unirse, ‘reunirse’, mejor dicho,
con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza” (PL: 293).

Segin el mismo Paz recordd afios después en una entrevista con César Salgado“',
desde su juventud leyé con fervor a San Juan de la Cruz y se sintio “poderosamente atraido
por los misterios de la religion catélica, sobre todo por la eucaristia y la comunién” (OC, 15:
524), aunque no asi por la Iglesia y la religion oficial, cuyo papel consideraba criticamente. En
la misma época —continiia Paz—, leyo a Novalis’’ y a D. H.Lawrence, autores que lo
impresionaron mucho y cuyas concepciones sobre el amor lo marcaron profundamente, en
particular aquella que se refiere a la identificacion de su “misterio central” en términcs de
“comunion” religiosa: “un contacto fisico momentaneo [que] nos abre las puertas de otra
realidad inconmensurable e indecible™ (OC, 15: 524).

En otra entrevista, con Antonio Marimén’®, Paz se rcfiere a sus primeras experiencias
con la poesia y el pensamiento de Novalis, fuente permanente de conceptos y metaforas que,
como hemos visto en los capitulos anteriores, permitieron al poeta mexicano expresar varios
aspectos complejos de la realidad poética y espiritual sobre los que reflexionaba, y que en este
caso se refiere a Iz 1dentidad entre alimento y comunion:

Cuando era adolescente lei, por casualidad, a Novalis y me conmovid y turbd una

frase: “la mujer es el alimento corporal mas elevado”. Podria haber dicho también: es

el alimento espiritual mas elevado. Lo que me impresiono fue la palabra alimento. En

su significacion magica y religiosa quiere decir transmutacion, metamorfosis. Asi, la
prese:cia es metamorfosis, transmutacion: comunic.. (OC, 15: 491).

Cesa: Salgado, “Poesia de circunstancias”, publicada en Vuelta, 138, mayo de 1998,

7 Me parece importante recordar que a partir de 1942 hubo en México una amplia circulacion de los fragmentos
de Novalis, ya que ese afio se publicaron dos selecciones, uaa, en traduccion de J. Gebser, en la editonal Séneca, v
otra, mas amplia, cuya seleccion v traduccion estuvo a cargo de Angela Selke y Antonio Sanchez Barbudo, en
Nueva Cvltvra, aunque, como sefalé en la introduccion a este trabajo, es posible que Paz hubiera conocido la
obra de Novalis en alguna traduccion al frances, ya que se supone que lo leyo hacia 1935

fuLa politica y el instante”, entrevista publicada el 16 de noviembre de 1981, y despues recogida en Octavio
Paz, Miscelanea I1l. Obras ompa'e:ar tomo 15:491
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i/

Justamente, en “Poesia de soledad y poesia de comunién™ Paz se refiere explicitamente
a la idea novaliana mencionada en esta cita: aquella que afirma que la mujer “es el alimento
corporal mas elevado™ (PL: 294), y constituye el tercer elemento en la identidad inicial
establecida entre actividad poética y mistica’’; asi como la idea de que el “deseo sexual no es
quiza sino un deseo disfrazado de carne humana”. Ambas referencias a Novalis se desprenden
libremente del “Céntico espiritual” nimero VII, el cual, por el interés que suscita para este
trabajo, transcribo completo:

Himno

Pocos conocen

El misteno del amor,

Sufren avidez insaciable,
Sienten eterna sed.

El significado divino de la Cena
Es un enigma

Para los terrenales sentidos;
Pero quien una vez

En una ardiente, amada boca
Aspir¢ el aliento de la vida,
Quien ha sentido su corazon fundirse
En trémulas ondas

En la llama divina

Y con los ojos abiertos

Ha medido el insondable hondor del cielo,
Ese

Comera de su cuerpo,

Bebera de su sangre

Por la eternidad.

(Quién ha descifrado

El alto sentido

Del cuerpo terrestre?

;Quién puede decir

Que comprende la sangre?

* Aunque la fuente principal de la idea de la identificacién entre el erotismo, la religion y la poesia es San Juan
de la Cruz, me interesa destacar su coincidencia con la concepeion novaliana, otra fuente fundamental en esta
época de Paz.
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Un dia todo sera cuerpo,

Un solo cuerpo,

En la celeste sangre

Nadar4 la pareja feliz.-

jOh, si ya el océano

Se tifiese de rojo,

Si los peiiascos

Se hicieran came perfumada!

Nunca termina el sabroso banquete,
Nunca se sacia el amor, nunca

Es bastante intimo, exigente

En el goce del ser amado.

Los labios se hacen mds y mas tiernos
Para transformar el objeto del goce
Y brindarnoslo mas intimo y cercano.
Mas ardiente el deleite

Nos penetra y estremece el alma,
Mas y mas

El corazon tiene hambre y sed;

Y asi dura el goce del amor

De eternidad en eternidad.

Si los sobrios lo hubiesen saboreado
Nada mas una vez,

Lo dejarian todo,

Vendrian a sentarse con nosotros

A la mesa del férvido anhelo,

La nunca vacia,

Y conocieran la infinita

Plenitud del amor

Y loaran el alimento

De cuerpo y sangre. "’

Como se observa claramente, desde el inicio de este poema Novalis establece un
paralelismo entre “el misterio del amor” y “el significado divino de la Cena™. es decir, la
eucaristia cristiana, rito en el que simbolicamente se come y-se bebe el cuerpo y la sangre de

Cristo, y que, por lo tanto, sugiere la union con la divinidad*'. Asi, el amor sexual aparece

“ Novalis, Himnos a la noche. Canticos espirimales, traduccion de Américo Ferrari (1995: 111-113)
" Parece ser que la 1dentficacion entre la eucaristia y la umon amorosa presente en la vertiente cnistiana del
romanticismo —entre cuyos exponentes se cuenta Novalis—, es resuliado de la influencia del misticismo
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como via para intuir el significado del enigma eucaristico, ya que “quien una vez/ en una
ardiente, amada boca/aspiré el aliento de la vida (...) ha medido el insondable hondor del
cielo”. Para Novalis el cuerpo humano tiene un “alto sentido”, ya que, movido por el amor, esa
“llama divina”, padece de una sed y un apetito insaciables andlogos a los del espiritu, que
anhela fundirse con la totalidad; de tal manera que el amor sexual aparece como metafora de la
eucaristia, que a su vez es metifora de la aspiracion de fusion con lo absoluto y la
reintegracion de la unidad primigenia, caracteristicas de la sensibilidad romantica y que se
desprende también de la referencia al dia en que “todo sera cuerpo/ un solo cuerpo”.

Al describir el goce sexual como un “sabroso banquete” en el que “los labios se hacen
mas y mas tiernos/para transformar el objeto del goce/ y brindarnoslo mas intimo y cercano”,
la boca que besa se transforma en una boca que come, simbolizando, asi la apropiacion del ser
amado. Américo Ferrari sefiala que Novalis desarrolla ideas muy semejantes a esta vision de la
cena eucaristica en los fragmentos de Teplitz: “;No es el abrazo alge semejante a la cena?”;
*“La comida en comiin es un acto simbdlico de la union [...]. Todo gozar, apropiarse y asimilar
es comer, 0 mas bien el comer no es sino apropiarse (Zueignung). Todo goce espiritual puede
pues expresarse por el acto de comer”.- “En la amistad uno come efectivamente de su amigo, o
vive de él. Es un tropo legitimo sustituir el espiritu por el cuerpo y, con imaginacion audaz y
trascendente, en una cena memorativa comerse en cada bocado la camme y saborear en cada

trago la sangre de un amigo [...]"*.

medieval de Eckhart y Boehme. Para los romanticos cristianos, entre los que se cuenta tambien Blake, el amor
permite unir lo humano y lo divino, pero también permite apreciar, gracias a la imaginacion y mediante la
identificacion empatica, la unicidad de todo lo que existe (Cfr. Singer:328 )

* Citado por Ferran en Novalis (1995: 157-158 n.7),
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De acuerdo con Irving Singer, la mayoria de los romanticos considera al amor —
particularmente el sexual ' como una via privilegiada de conocimiento y de apropiacion del
universo, ya que consiste en “un ansia metafisica de unidad, de ser uno, que elimina todo
sentimiento de separacion entre el hombre y su medio, entre una persona y otra, y dentro de
cada individuo” (Singer: 323). Asi, esa “avidez insaciable” de la que habla Novalis constituye
el mas grande anhelo espiritual del ser humano y simboliza la etena sed de fusion**(con otra
persona, con la naturaleza o con la divinidad), que surgi6 en el Romanticismo como reaccion
frente a los dualismos del siglo XVII y principios del XVIII*™.

Debido a lo anterior, lz inclusion de esta referencia novaliana en el contexto de “Poesia
de soledad y poesia de comunion™ significa la aceptacion implicita —por parte de Octavio
Paz— de la identidad entre experiencia amorosa y mistica a través de la metafora eucaristica,
que expresa un deseo insaciable de posesion, de fusion, con el otro, y su consiguiente
transmutacion o metamorfosis**. |.a referencia a ese mismo deseo de posesion le habia servido
a Paz para establecer también, al principio de su texto, la semejanza entre la actividad poética

y la mistica. Cabe sefialar que esta relacion tiene también un origen romantico, ya que Novalis

* para Schlegel, por ejemplo, el amor sexual es “flama pura de la fuerza vital mas noble”, fuerza unificadora a la
que reconoce como unica divimdad. (Cfr. Singer: 428)

La nocion de fusion constituye el concepto en torno al cual se estructuran todas las ideas sobre el amor en el
romanticismo. Aparece en Coleridge, Shelley, F. Schlegel, v Novalis, entre otros. (Cfr. Singer: 324)
* Dichos dualismos se refieren tanto a los sistemas de Locke y Newton, en Inglaterra, los cuales “escindieron las
esferas del sujeto v la naturaleza, rompiendo asi la tension dialéctica entre ambos y convirtiéndolos en
organismos pasivos” (Argullol: 1982), como al pensanuento de los filosofos ilustrados en Francia, quienes
destruyeron la concepcion del ser humano como unidad, al establecer la disuncion entre su capacidad racional (la
unica valida), y sus deseos, pasiones v tendencias irracionales.
* Quiero insistir que. en este punto asi como en algunos otros, la influencia de Novalis se superpone a la
profunda influencia que, en estos afios, Paz recibe de San Juan de la Cruz. Como el tema de mu trabajo se centra
en la relacion de la poetica paciana con la de Novalis, no desarrollare los vinculos con el poeta espanol.
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idealiza al poeta que “'se mezcla con todas las criaturas de la naturaleza, que podria decirse que
se siente ¢l mismo en ellas™."’

En este texto de 1943, Octavio Paz insiste en que la aspiracion religiosa, poética y
amorosa (de comunion) expresa la misma “hambre” y el mismo “apetito de absoluto”, cuya
culminacion se alcanza en una experiencia instantanea de disolucion de la conciencia y de
descubrimiento de la fuerza secreta del mundo, a la que describe en los siguientes términos:

¢ Habra que decir que esa fuerza, alternativamente sagrada o maldita, es la del éxtasis,

la del vértigo, que brota como una fascinacion en la cima del contacto camal o

espiritual”? En lo alto de ese contacto y en la profundidad de ese vértigo el hombre y la

mujer tocan lo absoluto, el reino donde los contrarios se reconcilian y la vida y la
muerte pactan en unos labios que se funden. (PL: 296)

Me parece importante sefialar que no obstante la identidad que, en “Poesia de soledad y
poesia de comunion” esiablece entre los tres tipos de experiencias mencionadas, Paz distingue
a la poética de las otras dos por su caracter verbal y comunicativo: mientras que la mistica y la
amorosa se mantienen en los marcos de lo intimo y srn inefables en si mismas, solo la poesia
tiene la capacidad de transformar dicha experiencia en expresion —expresion que,
ciertamente, sigue sus propias reglas—, ofreciéndose como testimonio “de la unidad del
hombre y el mundo, de su original y perdida identidad™ (PL: 295).

A lo largo del ensayo, Paz introduce algunas distinciones entre poesia v religion,
relacionadas, sobre todo, con la dimension social de esta ultima, mientras que, por el contrario,
la identidad entre experiencia poética y amorosa se refuerza al grado de que muchas veces

aparecen integradas en una unidad indisoluble. Y es que, haciendo eco de la vision de William

Y Citado por MH Abrams. Namral superatralism. New York, Norton, 1971. 247

)
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Blake™, Paz afirma que los poetas “revelan que la eternidad y lo absoluto no estan mas allé de

los sentidos sino en ellos mismos.” (PL: 297)

3.4.2 Semejanzas y diferencias entre poesia y religién

Si bien el concepto de eucaristia y comunién aparece como punto de contacto fundamental
entre la actividad poética y la religiosa, Octavio Paz explora otras semejanzas y diferencias
entre ellas en la primera parte del texto. De la misma manera en que Novalis, en sus
fragmentos, habia sefizlado que:

Primitivamente, sacerdotes y poeta eran nombres sindnimos, solo en tiempos

posteriores ha sido separado su significado. Pero el verdadero poeta siguid siendo

sacerdote, asi como el verdadero sacerdote siguid siendo poeta. Y, en los tiempos

futuros, ;no se restablecerd la primitiva unidad de sus funciones? (Novalis 1942a: 21-

22)

En “Poesia de soledad y poesia de comunién™ Octavio Paz reconoce en la poesia el
“mismo apetito y la misma sed que mueven al hombre religioso” **( PL: 294), pero advierte,
asimismo, algunas diferencias basicas entre ambas actividades: la primera de ellas se refiere al
hecho de que mientras que la religion tiene un caracter social, y esta regulada por instituciones
como la Iglesia, el discurso teoldgio y una férrea estructura jerarquica, la poesia responde a un
impulso individual. Es mas, la poesia, dice Paz, “no es ortodoxa; siempre es disidente”, por lo
anterior, si bien ésta nace del “mismo instinto que la religion, se nos aparece como una forma
clandestina, ilegal, irregular, de la religion™ (PL: 295). Anthony Stanton ha llamado la

atencion acerca de que en este texto Paz articula. por primera vez, la relacion entre poesia y

disidencia, “nocion que pertenece a la vision romantica del artista como un marginado, un

“ para Blake los sentidos constituyen, precisamente, las “puertas de la percepeion”, que, purificados a través de
la imaginacion, permiten atisbar una realidad espintual y pnmordial. (Cfr. Blake: 133)

* Textualmente sefiala que religion y poesia “tienden a la comunion; las dos parten de la soledad e intentan,
mediante el alimento sagrado, romper la soledad v devolver al hombre la inocencia " (PL: 294)
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desterrado que no comparte los valores sociales dominantes” (Stanton 1991: 45). Esta
condicion, considera Paz, ha sido exacerbada por los valores de la sociedad capitalista, “para
la que la conservacién y el ahorro son las unicas leyes” (PL: 297), por lo que la aspiracion
poética hacia el absoluto es vista como un “despilfarro vital” que atenta contra dichos valores,
como una actividad “subversiva y disolvente” (PL: 294), en contraste con la religion, actividad
profundamente conservadora, que actia como lazo social.

Otra diferencia que encuentra Paz entre religion y poesia se refiere al caracter de las
experiencias que de ellas se derivan: si la experiencia mistica implica una “inmersién en lo
absoluto™, que tiende al silencio, la poética consiste en lo contrario, es decir, la “expresion de
lo absoluto o de la desgarrada tentativa de llegar a é1” \’L: 295), asegura citando a un “cierto
critico francés” que Stanton especula que puede tratarse de Marcel Raymond (De Baudelaire
al surrealismo, 1933); Albert Béguin (E! alma romdntica y el sueno, 1937), Henri Bremond
(La poésie pure y Priére et poésie, 1926) o Rolland de Renéville (L Experience poétique,
1938)™.

En este contexto, me parece; indispensable sefialar que Stanton llama la atencion sobre
las abundantes semejanzas entre a concepcion de la poesia que Paz expresa en este periodo
con la de Béguin y Raymond, ambos miembros de la escuela de Ginebra, y cuya lectura podria
haber sido una fuente importante de contacto con la estética y el pensamiento romanticos,
fundamental en la formacion de la poética del joven Paz’'. Las semejanc.s que menciona el

critico inglés son las siguientes:

* Stanton 1991: 45, nota 14

*! Cabe sefialar que en 1937 Béguin publicé, junto con otros germanistas como Edmond Jalloux, Marcel Brion v
Jean Ballard, un volumen especial sobre el romanticismo aleman en Cahiers du Sud. Aunque no tengo la
informacion sobre si este trabajo se conocié en México, podria haber sido una valiosa fuente de informacion
sobre esta vertiente de la cosmovision romantica.
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La poesia como “aventura espiritual; la importancia de la experiencia poética por
encima del poema; una abierta simpatia por la poesia romantica de la corriente mistica;
la poesia, en lugar de ser un juego gratuito o un formalismo autorreferencial, es el lugar
donde se decide un destino; la poesia como puente de mediacion entre el sujeto y el
universo, una experiencia que permite la reintegracion del yo con el Absoluto;
identificacion entre poesia y experiencia religiosa como formas de conocimiento, con
el correspondiente vocabulario religioso (“comunién”, “encarnacion”, “salvacion”,

“revelacion”). (Stanton 1991: 46, nota 14)

La principal aspiracion que Paz reconoce en la poesia es aquella que proclamaba
Rimbaud: “cambiar la vida” (PL:295), la cual manifiesta dos valores provenientes
directamente del pensamiento romantico: por una parte, la absoluta confianza en el poder
creador de la voluntad y la imaginacién hunianas —cuya maxima expresion es la poesia— v,
por ofra, la ausencia de una estructura del mundo a la que debemos ajustarnos v que puede ser
analizada, registrada, comprendida y comunicada a otros (Cfr. Berlin 2000: 170). En ese
sentido, la voluntad y la imaginacion no sélo dotan de existencia al mundo, sino que también
pueden transformarlo mediante la actividad magica de la poesia.

Dado que en textos como Vigilias, “Notas™ y Entre la piedra y la flor, ya comentados
en los capitulos anteriores, Paz habia criticado la supremacia del conocimiento racional, el
“imperio de dinero” y el culto a la nocién de progreso, caracteristicos de la modernidad, y
denuncia —en concordancia con la percepcion romantica— los desastrosos efectos que ésta ha
acarreado: la escision humana y la consiguiente pérdida del sentido de lo sagrado (experiencia
inefable e instantanea de abrazar la “otredad™), por ello resulta coherente jue en este ensayo
manifieste que la funcion de la poesia (y de su equivalente, el mito) sea, precisamente, “tornar
sagrado el mundo” (PL: 295).

Si bien Anthony Stanton ha sefialado que en la década de los treinta se llevaron a cabo

varios intentos de exploracion del ambito de lo sagrado y del erotismo en el arte y la vida,
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entre los que destacan, nuevamente, Raymond y Béguin, pero tambin Georzes Batz'le
(L'erotisme y Les larmes d'Eros), Pierre Klossovsky ( Teologia i pornvgrafia), Jues
Monnerot (La poésie moderne et le sacré) y, particularmente, Roger Cadlois (L t1omme ¢ e
sacré), me parece igualmente relevante reiterar que la recuperacion del sentido a= lo sagraco
en el mundo moderno fue, también, la principal aspiracion de los poers del rmanticiszo
aleman. A la luz de las reflexiones precedentes de Paz sobre la modermZad, el rimanticismo
y el mito, encuentro una evidente conexion entre la aspiracion que mantiesta e1 “Poesiz G
soledad y poesia de comunion™ y los argumentos romanticos para crear uw:: “nuev: mitologiz”
capaz de remontar la “noche de los dioses™ que priva en el mundo moiemno + -astaurz i
unidad perdida.

Como tltuma diferencia entre poesia y religion, Paz sefiala, adem:s, que —:entras g
la primera es "lestimonio‘de la unidad del hombre y el mundo, de s. crigine v perciza
identidad”, es decir, de su inocencia innata, la religion testifica la pérdid: de dicz:: inocenciz
por lo que supone la afirmacion del pecado. Precisamente, la oposicion c-e aqu: :sboza ec=2
inocencia y pecado’ (y que un poco mas adelante caracterizara como co-cienciz ‘el pecaa:
se va a configurar como el niicleo del esquema que, a partir de oposiciones binanz: v términ:s
antitéticos, Paz elabora en este ensayo para contrastar las dos postras eprszmologics:
planteadas inicialmente: razon/contemplacion, origen de las tendencias z a sepazcion v = i
umidad, respectivamente, que le va a servir de marco para realizar, en i segunz: parte 3=
texto, una critica a la modernidad, asi como para describir dos orientaciores poezias basicz:

la soledad y la comunion, ejemplificadas con las figuras de Quevedo y Sa- Juan a: 2 Cruz

* En Vigilias Il se refiere al pecado, el cual surge con la propia existencia humana v
esta refenida a ningun valor™ se trata de 1o que, en el mundo moderno, se denomina “any

a “concencia de s
gt (G PR E




Capitulo 3 175

3.4.3 Poesia e inocencia
El empleo de la metafora novaliana de la eucaristia como rasgo comin entre la poesia, la
experiencia mistica y el amor, le permite plantear a Paz que, en virtud de constituirse como
posibilidad de fusién y consiguiente metamorfosis, también lo es de recuperacion de “nuestra
naturaleza paradisiaca” (PL: 294). Ciertamente, esta idea no es nueva en sus reflexiones; ya en
el capitulo anterior hice referencia a la presencia reiterada tanto en la poética romantica como
en la de Paz, de una etapa primigenia de unidad y armonia —muchas veces representada
mediante la metafora de la infancia—concebida como periodo de inocencia y plenitud frente
al presente histérico que mutila al hombre y ahonda su escision. De hecho, desde sus Vigilias
habia planteado una interesante oposic.on entre inocencia y conciencia, encarnadas,
respectivamente, por la poesia y el poeta:
La poesia es inocencia, pero el poeta no es inocente. De alli su angustia. La poesia es
una gracia, un don, una sed y un padecimiento. [...] Con la poesia el poeta recobra la
inocencia, recuerda el Paraiso perdido y come de la manzana antigua. Pero jqué duros
paramos, qué desiertos hay que atravesar para llegar a la fuente! Una fuente que a
veces es solo un espejo resplandeciente y cruel, en el que el poeta se contempla, sin
saciarse, sin hundirse, reflejado por una luz impia.” El poeta es una conciencia: la
baudeleriana “conciencia del pecado™, la conciencia de la embniaguez, la reflexion del
vértigo |...] y de su conciencia brota [...] una mas profunda lucidez que le permite
contemplar y ser contemplado, ser el delirio y la conciencia del delirio. Un estado
semejante al del amante, al de Adan, pero con experiencia, con la experiencia del
pecado. La inocencia recobrada, reconquistada (PL: 80-81).
De lo anterior se desprende que en “Poesia de soledad v poesia de comunién™ Octavio
Paz reafirma la capacidad de la poesia para poner al ser humano en contacto con ese estado
que es, primordialmente, negacion del tiempo historico y afirmacion del tiempo primigenio, es

decir, mitico, experiencia cuya maxima expresion se alcanza en el amor:

La poesia es la revelacion de la inocencia que alienta en cada hombre y en cada mujer
¥ que todos podemos recobrar apenas el amor ilumina nuestros ojos y nos devuelve al
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asombro y la fertilidad. Ella revela que la conciencia puede encarnar en todo lo que la -
rodea y que para lograrlo basta no negarla sino anegarla en las aguas puras del amor

(PL: 297).

En ese mismo tenor, el pensamiento roméntico, en voz de Friedrich Schlegel, habia
afirmado el papel central del amor como via de recuperacion para el ser humano de “su estado
original de divinidad”, esto es, antes de la “Caida”, asi entonces, en “el abrazo solitario de los
amantes el placer sensual se convierte otra vez en lo que es basicamente: el milagro mas
sagrado de la naturaleza” (citado por Singer: 428).

Volviendo al ensayo de 1943, Paz insiste en que la poesia es “revelacion de la
inocencia” que, en nuestra vida cotidiana, permanece oculta por la rutina®® y que en ese
sentido constituye una experiencia que se opone y supera la conciencia moderna, conciencia
que surge de la pretension racional de conocimiento, cuya esencia es el aislamientc y la
separacion.

En tanto anhelo de fusion, la poesia constituye una via privilegiada para experimentar,
aunque sea instantaneamente, la unidad del ser. No obstante, la soledad de la conciencia —que
en Vigilias aparece asociada al poeta— forma parte también del dialogo que el poeta lirico
establece con el mundo, y en el que Paz identifica “dos situaciones extremas, dentro de las

cuales se mueve el alma del poeta: una, de soledad; otra, de comunion™ (PL:293).

% En este punto me parece encontrar ciertos ecos de una de las principales aportaciones de la teoria formalista: la
nocion de “‘desautomatizacion”, elaborada por Victor Shklovski. En “El arte como artificio”, texto de 1917,
Shklovski plantez que a través de determinados procedimientos formales (como la s'~gulanzacion de los objetos
o el oscurecimiento de la forma) la lengua poética destruye la imagen automatica y habital que se nene del
mundo, creando una percepcion particular del objeto que sea “vision” y no reconocimiento. Quiero aclarar que
los ecos que veo en Paz de esta nocion se limitan al concepto de ruptura o de distanciamiento de la percepeion
habitual, ya que para el formalismo, la finalidad de este proceso esta limitado a una nueva percepcion de la
forma, mientras que en Paz se propone un efecto trascendente y espiritual.
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3.4.4 La soledad y la comunién

La segunda parte de “Poesia de soledad y poesia de comunion™ comienza con lo que pretende
ser un repaso muy general de las relaciones histéricas entre poesia y sociedad, con el fin de
establecer una frontera clara entre la modemidad y otras épocas anteriores, en las que la
comunion entre ambas instancias era posible (ejemplificadas tanto con la antigiiedad griega
como con la Edad Media). Para Paz la modernidad es, en esencia, antagonista de la
“verdadera” poesia y viceversa ya que, afirma, ésta “no puede vivir dentro de la sociedad
capitalista” y “toda la actividad poética, si lo es de verdad, tendrd que ir en contra de la
sociedad”. Asi pues, la posibilidad o no de comunion aparece enmarcada en el esquema, de
claro origen romantico, que Paz ha venido empleando como paradigma “historico™: un pasado
(remoto o no) de inocencia y unidad con la naturaleza y la divinidad; un presente de escision.
originado por la “caida” (que se identifica con la modernidad), en el que prevalecen la razon y
la conciencia; y un futuro ideal, promesa de superacion de las contradicciones entre pasado y
presente, cuyo surgimiento depende de “un hombre nuevo y una nueva sociedad, en que la
inspiracion y la razon, las fuerzas irracionales y las racionales, el amor y la sociedad, lo
colectivo y lo individual, se reconcilian” (PL: 298).

En este marco romantico, definido por la oposiciéon entre inocencia y conciencia,
comunion y soledad, Paz inscribe su interpretacion de los poetas espafnioles que le sirven para
ejemplificar los que considera los dos polos de la expresion lirica: mientras que a San Juan de
la Cruz lo describe como el “poeta del éxtasis”, esto es, de la comunion, la “mas intensa v
plena de las experiencias™; en “Lagrimas de un penitente”, de Quevedo, le parece encontrar el
primer poema moderno en la tradicion de lengua espanola. Se trata, como ha demostrado

Anthony Stanton, de una lectura original del poeta conceptista, basada en la identificacion de
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dos elementos fundamentales: la sensacion de enajenamiento de Ja divinidad y la angustia
“determinada por la intuicion demoniaca del poeta que se sabe enamorado de la nada, de las
apariencias, de algo que solo existe como creacion de la propia conciencia” (Stanton 1998:
186), ambos signos modernos.

Para Paz, Quevedo expresa el rasgo fundamental de la modernidad, a saber, que entre
“la poesia y el poeta, entre Dios y el hombre, se opone algo muy sutil y muy poderoso: la
conciencia, y lo que es mas significativo: la conciencia de la conciencia, el narcisismo
intelectual” (PL: 300). La conciencia reflexiva que identifica Paz en “Lagrimas de un
penitente” le parece anticipatorio de la “conciencia del mal” baudelaireana™, aunque afios
después la asociard con un concepto anterior, elaboraco por el primer romanticismo aleman: la
ironia.

De la misma manera en que para Schlegel la ironia constituye una unidad paraddjica
entre disolucion y sintesis, en el joven Octavio Paz, la “conciencia” tiene su contraparte
complementaria en la “comunion” —ya explicada en los apartados anteriores—, la cual, en los
afios de madurez, aparecera bajo la forma de la “analogia™, a la que en Los hijos del limo
define como*gemela adversaria” de la ironia.

Si en “Poesia de soledad y poesia de comunion” la conciencia es pretension racional de
significacion, actitud de dominio, tendencia a la separacion y a la soledad; la comunién —

meta de la “operacion puética”— significa, por el contrario, inocu.cia, experiencia de

* En “Poesia de soledad y poesia de comunion” Paz se refiere, explicitamente, a que el contenide pecaminoso de
la conciencia que aparece en Quevedo es una nota que anticipa a Baudelaire y que “consiste en ese saberse en el
mal, verdadera y gozosa conciencia del mal™ (PL: 300).

% En Los hijos del limo Paz define a la analogia como la “creencia en la currespondencia entre todos los seres y
los mundos”, cuyo origen es antenor al cnstiamismo. Esta creencia —verdadera religion de la poesia modemna,
del romanticismo al surrealismo— atraviesa la Edad Media, y a través del neoplatonismo, los iluministas y los
ocultistas, llega al siglo XIX (HL: 85) Asimismo, Paz sefiala que la poesia es una de las manifestaciones de la
analogia, ya que las nmas, aliteraciones, metaforas, y metonimias son modos de operacion del pensanmento
analogico (HL: 86),
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totalidad, actitud contemplativa, anhelo de fusién en el otro y tendencia a la unidad. Dado que
la modernidad ha significado la oposicion radical entre ambos conceptos, Paz sostiene que el
hombre moderno busca “en vano al hombre perdido, al hombre inocente” (PL: 301) y hace
énfasis en que, si bien la poesia aspira a la comuni6n, para “revelar el suefio de los hombres es
preciso no renunciar a la conciencia ni a la razon” (PL: 302). Por ello es que el modelo poético
que defiende —frente al que descalifica cualquier otra tendencia— supone la integracion entre
ambos polos: la conciencia y la inocencia®.

Al referirse a la poesia contemporanea, le reprocha haber renunciado a la integracién
que acabo de mencionar y considera que ésta ha sido sustituida “por un rigor externo,
puramente verbal y geométrico™ (PL: 301), es decir, por una tendencia a la poesia})ura, o bien
“por el pobre balbuceo del inconsciente” (PL:301), en clara alusion peyorativa al surrealismo.
Ademas de que, con un tono verdaderamente exaltado, descalifica los “discursos
académicos”y politicos, los “vomitos sentimentales”, la “literatura de erotomanos”, asi como a
“los papagayos y culebras nacionalistas”, a los “misticos onanistas” y a los “jorobados de la
pedanteria”, entre muchas otras tendencias de la literatura que se cultivaba en el México de la
época (Cfr. PL: 302). Esta diatriba, que rompe violentamente con el discurso anterior, trasluce
por primera vez en “Poesia de soledad y poesia de comunion™ el contexto de confrontacion y
polémica al que hice referencia al inicio de este capitulo. Resulta evidente que Paz busca
distanciarse por completo de cualquier propuesta o tentativa contemporanea con la firalidad

de singularizar y afirmar su propia via como la tnica valida, aunque después habria de

* En 1974 la unién paradéjica de conceptos aparecerd expresada con mucho mayor ni**Hez, ya que mientras que
la analogia supone el reconocimiento de los vinculos entre todos los elementos del universo en funcion de su
semejanza o correspondencia, esto es, por factores que apuntan a la identidad, la ironia se presenta como la
“disonancia que rompe la correspondencia”, y la poesia moderna, por su parte, es concebida por Paz como la
“conciencia de esa disonancia dentro de la analogia™ (H1.: 86)



Capitulo 3 180

reconocer sus afinidades con algunas de las tendencias que en este momento rechaza, como
ocurre, por ejemplo, con el surrealismo.

Por otra parte, coincido con Anthony Stanton cuando sefiala que al proyectar la
oposicion entre inocencia y conciencia en la historia de la poesia, Paz “obedece al deseo
polémico de romper con el pasado inmediato mediante la exaltacién de un pasado remoto que
se erige en futuro utdpico” (Stanton 1998: 183). Me parece que, ademas, hay un deseo de
romper con el presente literario nacional, por lo que la reflexion poética de Paz se ubica mas
alla de sus propias coordenadas tanto espaciales como temporales, situdandose en un ambito
universal y abstracto. En ese sentido, me parece que existe una contradiccion entre el deseo de
reunir poss.a ¢ historia que habia expresado en Taller, y su practica concreta, por lo menos en
el ambito de sus reflexiones sobre la poesia, cuyo resultado es una poética marcadamente
esencialista y ahistorica.

Octavio Paz cierra “Poesia de soledad y poesia de comunion” validandoe su concepcion
poética al inscribirla en la tradicion hermética del romanticismo, entre cuyos fundadores y
maestros sefiala, en ese orden. a Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont y Poe. En estos
poetas, a quienes define como ““nuestros unicos maestros posibles” (PL: 303), Paz destaca la
“nostalgia de un estado perdido, en donde el hombre es uno con el mundo y sus creaciones”,
asi como el presentimiento de una futura “edad inocente”, pero, sobre todo, le parece que
encarman esa intencion funda...c.ital de “unir dos tendencias paralelas del espiritu humano: la
conciencia vy la inocencia, la experiencia y la expresion, el acto y la palabra que lo revcla.”
(PL: 303).

Asi pues, se cierra el primer ciclo en la vasta obra de Octavio Paz, en el que, como he

tratado de mostrar. desde sus mas tempranas reflexiones muestra una sensibilidad y una vision
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del mundo y de la poesia que pueden catalogarse como romanticas. Sin duda resulta notable
que, aunque siempre haya sido un lector voraz y en sus textos se crucen multiples voces, la
influencia de Novalis parece haber sido de gran relevancia a lo largo de este primer periodo,
ya que en sus Himnos a la noche, sus Fragmentos y sus Cdnticos espirituales, como he tratado
de mostrar, Paz encontré imagenes, metiforas y nociones que le permitieron articular y
desarrollar su propia voz y concepcion poética. La declaracion final de “Poesia de soledad y
poesia de comunion”™ simplemente explicita la “familia™ estética a la que se adhiere y el canon

en el que inscribe su propia obra.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo se ha podido constatar que, desde el principio de su reflexion sobre
la naturaleza y la esencia de la poesia, Octavio Paz empezd a delinear una concepcion
profundamente afin a la vertiente hermética del romanticismo. A pesar de que en la critica ha
prevalecido la idea de que la relacion entre la poética paciana y el romanticismo estuvo
mediada por el surrealismo, aqui se comprueba que, independientemente de que Paz pudo
haber tenido contacto con algunos principios basicos del romanticismo hermético a través de
autores como Nietzsche, Rimbaud o Baudelaire, desde muy joven leyd directamente a autores
como Novalis, Blake y Nerval, quienes dejaron una profunda huella en su incipente poética, la
cual nunca desapareceria, mientras que en este periodo rechazo y resto valor al surrealismo,
vanguardia en la que en ese momento —basicamente por razones politicas— no pudo ver las
profundas conexiones con la tradicion romantica, a la que él se adhirié desde muy pronto.

Si bien en un principio Paz se habia pronunciado por una arte “de tesis”, es claro que la
orientacion profunda de su concepcion del mundo y de la poesia contradice esa inicial
declaracion, ya que en los primeros textos en prosa en los que empieza a establecer las
coordenadas basicas de lo que sera su poélia:;a, las Vigilias, asi como en sus poemas largos, de
clara filiacion roméntica, como Raiz del hombre y Bajo tu clara sombra, se aparta de toda
referencia social, historica o ideolégica, para, mas bien, constrefiirse a un marco introspectivo,
intimo y personal, que orienta sus iniciales reflexiones en torno a la naturaleza esencial de la
poesia.

Como en los poetas del romanticismo temprano, destaca la coexistencia de la actividad

reflexiva, a través de la escritura en prosa, con la actividad poética propiamente dicha, las



Conclusiones 183

cuales se complementan en la tarea de ir delineando los que serdn llps principios basicos de la
concepeion poética y del mundo del joven Paz. El elemento que me parece mas notable en
estos textos iniciales es la construccién de una concepcién ontologica y epistemologica
fundada en la analogia, que se manifiesta, desde el principio, como una critica al pensamiento
racional y cuya raiz es claramente romantica.

Esta incipiente poética, cimentada en una concepcién hermética y analogica de la
naturaleza, consiste en la afirmacion de un orden secreto que organiza al mundo, el cual se
establece a partir de semejanzas o correspondencias entre todos los elementos, de manera que
un objeto remite a otro y ese a otro y asi sucesivamente. La logica de dicha organizacion no es
accesible al pensamiento racional, ya que éste impone a la naturaleza un orden humano que la
mutila y la simplifica. En ese sentido, sélo el poeta es capaz de percibir, a través de la
imaginacion, el verdadero orden natural, por ello es que la poesia se presenta como la via
privilegiada de conocimiento, de la misma manera en que para Novalis —asi como para
Nerval o Rimbaud— lo es.

Por ofra parte, el hombre actual se le presenta como un ser escindido, siempre anhelante
por recuperar la unidad priinigenia (con la naturaleza y consigo mismo) que se ha perdido, y
cuyo simbolo por excelencia lo constituye la unién amorosa. El éxtasis erdtico permite a los
amantes vislumbrar, aunque sea instantaneamente, ese origen remoto de unidad y armonia.
Asi, el amor, pero taiubién la poesia constituyen, desde el princi..o, las vias privilegiadas
tanto de conocimiento como de experiencia de lo que, mas tarde, Octavio Paz definira como
“lo sagrado”, experiencia vital de caracter individual e intimo. que consiste,
fundamentalmente, en la abolicion del tiempo historico y el regreso al tiempo mitico del

principio.
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El joven Octavio Paz establece, muy pronto, una serie de corrgspondencias o semejanzas
que van a permanecer constantes en las distintas etapas de su formulacion conceptual y
practica de la poesia: la mas importante es la que se refiere a la correspondencia entre el
lenguaje —y en particular el lenguaje poético— y el mundo, la cual se produce al concebir a la
palabra como depositaria de un poder magico capaz de crear y transformar la realidad, pero
también al mundo como un conjunto de signos que deben ser interpretados. La sintaxis de
dicho conjunto de signos, o lenguaje, constituye, precisamente, el orden secreto que gobierna a
la naturaleza, y cuyo unico intérprete posible es el poeta; por ello es que la funcion por
excelencia del poeta es ser mediador entre el mundo y los demas hombres. La segunda
correspondencia planteada por el joven I'az se establece entre e! erotismo y la poesia, en virtud
del elemento ritmico que ambas contienen: el latido de la sangre y el ritmo del lenguaje
poético, andlogo al ritmo del planeta. En ese sentido, el ritmo se manifiesta como una aralogia
fundamental, esto es, como elemento que pone de manifiesto la correspondencia entre el
macro y el microcosmos (el hombre), correspondencia sostenida por una misma estructura y el
sometimiento a leyes idénticas. En el marco de dicha concepcion, la afinidad entre las
experiencias poética y erdtica tiene como resultado el que ambas se presenten como vias de
acceso a “lo sagrado”, en el sentido en que lo describi en las lineas anteriores. No obstante el
caracter afin de ambas experiencias (la erdtica y la poética), Paz establece una clara diferencia
entre ellas: mientras que los amantes son seres inocentes, .. poeta se revela como “conciencia
del pecado” (Cfr. PL: 81).

Finalmente, la tercera semejanza es la que se establece entre la mujer y el mundo. .Como el
poeta, la mujer desempeiia una funcién mediadora, pero inocente, a diferencia del poeta, que,

como ya lo dije, es un ser consciente de su poder



Conclusiones 185

La anterior descripcién sintetiza lo que el joven Paz trazd en su textos iniciales —
especificamente las Vigilias— como niicleo de lo que se iria perfilando como una poética
“analégica”, cada vez mas elaborada, inscrita con toda claridad en la tradicion hermética del
romanticismo y que, evidentemente, se contrapone con la intencion explicita que manifiesta,
en la época de Taller, de construir una poética histérica, que diera cuenta le la relacion entre la
poesia y la historia, asi como de la situacion de las nuevas generaciones en la historia.

Sin duda, resulta significativo el hecho de que Paz haya encontrado en Novalis una via
para tratar de resolver la disyuntiva fundamental de los afios treinta: la que llevaba al artista a
optar entre una poesia pura (o vanguardista) y una poesia de compromiso. El concepto de
“presente eterno” le ofrece una alternativa para conciliar los extremos en los que se debate:
mantener la fidelidad con su tiempo, pero, simultineamente, expresar aquello que es universal,
atemporal, eterno, y que para Paz constituye la esencia de la “verdadera poesia”. Asimismo,
al defimir en “El mar” las caracteristicas del posta moderno, vuelve a abrevar en la tradicion
roméntica al sefialar que éste debe tener una “monstruosa” sensibilidad para lo absoluto; una
“extrana” capacidad para recordar y recrear el tiempo propio de manera personal y espontanea.

Si bien la etapa de Taller significé un periodo de apertura, de salida de si mismo, para
pensar en la historia, la tradicion, “lo mexicano”, el nacionalismo, la poesia mexicana
moderna, etcétera, inaugurando con ello nuevas formas de plantear dichos temas en nuestro
pais, en los primeros afios cuarenta Paz sufre una crisis provocada por de~=pciones de indole
tanto personal como politica que lo llevan a replegarse sobre si mismo. Aunque no abandond
la vertiente reflexiva que, afos después, desembocaria en r/ laberinto de la soledad, los
ultimos afios que pasa en México, antes de viajar por un periodo largo al extranjero, se

caracterizan —en el terreno de la meditacion sobre la poesia— por la recuperacion y la
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profundizacién de los planteamientos iniciales de sus Vigilias, mientras que la poesia que
escribe y publica en este periodo es reflexiva, intimista y de tono confesional.

Dos de los poemas maés significativos de estos afios, cuyo tema es la poesia, y que
forman parte de A4 la orilla del mundo, confirman la concepcién romantica que ya se habia
manifestado en poemas anteriores, como “Primer dia”, “Bajo tu clara sombra”, “Raiz del
hombre” y “Noche de resurrecciones”, también incluidos en este poemario que se publica en
1942,

Con relacion a los textos en prosa, destaca la exploracion del mito y sus relaciones con
la poesia, en cuyos textos (dos conferencias) establece la identidad entre mito y poesia,
explora la relacion entre modernidad y poesia modemna, y presenta un diagnostico del estado
de la poesia y la novela en México. Para referirse a la relacion entre modernidad y poesia
moderna, Paz identifica historicamente a los movimientos que los encaman: Ilustracion y
Romanticismo, respectivamente, los cuales adquiriran en su poética una dimension simbélica
que remite a la representacion de dos visiones paradigmaticas del mundo, del conocimiento y
del devenir. Estas dos concepciones opuestas —que tuvieron lugar en la historia— plantean
asimismo una oposicion binaria entre separacion/identidad, sostenida en la distincion entre
historia y mito.

Sin duda, el texto mas inportante de toda esta primera etapa es “Poesia de soledad y
poesia de comunion”, antecedente directo de El arco y la lira, en el que recupera y sistematiza
los principios basicos de la poética esbozada en Vigilias, enriqueciéndolos y profundizando en
cllos a partir de una lectura de dos poetas emblematicos de la poesia espafiola: San Juan de la

Cruz y Francisco de Quevedo.
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Como habia ocurrido anteriormente, Paz toma de Novalis (también de D.H. Lawrence
y de San Juan de la Cruz) un concepto que se volvera central en su poética: la “comunién”, el
cual se presenta como el elemento que identifica las experiencias poética, amorosa y, ahora
también, la mistica. A Paz le interesa, sobre todo, la comunién como metifora del apetito
insaciable de los amantes que —al igual que ocurre con el alma del mistico— aspira a la
fusion con lo absoluto y su consiguiente transmutacion.

Cabe sefialar que la posibilidad o no de comunién aparece enmarcada en el esquema,
de claro origen romantico, que Paz ha venido empleando como paradigma “histérico™: un
pasado (remoto o no) de inocencia v unidad con la naturaleza y la divinidad; un presente de
escision, originado por la “caida” (que se identifica con la modernidad), en el que prevalecen
la razon y la conciencia; y un futuro ideal, promesa de superacion de las contradicciones entre
pasado y presente, cuyo surgimiento depende de “un hombre nuevo y una nueva sociedad, en
que la inspiracion y la razon, las fuerzas irracionales y las racionales, el amor y la sociedad, lo
colectivo y lo individual, se reconcilian” (PL: 298). Otro elemento que en este texto coincide
con la poética romantica es la aspiracion de recuperar el sentido de lo sagrado, ya que —y ello
es parte de la critica romantice a la modernidad— el mundo actual ha eliminado todo sentido
trascendente al imponer una vision meramente racional y carente de rumbo espiritual.

Por otra parte, me interesa destacar que partir de las nociones de “conciencia” e
“inocencia”, “soledad” ; “comunion”, planteadas en “Poesia de suledad y poesia de
comunion”, Paz reafirma el modelo de oposiciones binarias que habia planteado en su
conferencia sobre “Novela v mito”, en el cual identifico a la Ilustracion, origen de la
modernidad, con la conciencia critica, la historia y la escision; v al Romanticismo, origen de la

poesia moderna, con la inocencia, el tiempo primigenio (mitico) y la identidad. Si bien los dos
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polos de este binomio (Ilustracion/Romanticismo, modernidad/poesja moderna) ciertamente se
inscriben en un marco historico, como ya lo sefialé, van a ir configurando un modelo de
categorias abstractas que constituyen la estructura fundamental de la poética paciana.

Con relacion a este tltimo punto cabe sefialar que desde Vigilias se habia empezado a
manifestar una inclinacién que podriamos llamar “natural” en el joven Paz, la cual se expresa
en la doble orientacién de su actividad que lo acompaifiara toda su vida: por una parte, el
ejercicio permanente de la reflexién —sobre si mismo, sobre la poesia, sobre la historia y los
mas diversos temas—, el cual expresa una voluntad racionalizadora y critica, que se va a
desarrollar en sus escritos en prosa;..y por ofra parte, la libertad de la imaginacion creadora,
contraparte de la tendencia racional, que, a través de la poesia, expresa un complejo sistema de
correspondencias y semejanzas entre el lenguaje v el mundo, el erotismo y la poesia, entre
otras ya mencionadas, asi como la identidad basica entre las experiencias amorosa, poética y
religiosa, cuyo elemento comun consiste en la revelacion instantanea de un estado primigenio
de unidad, que se ha perdido y al que se afiora regresar.

A medida que Paz va desarrollando sus reflexiones iniciales, tanto en prosa como en
poesia, las dos tendencias sefialadas van a ir cobrando consistencia conceptual, de manera que
en “Poesia de soledad y poesia de comunién™ Paz se refirié a ellas mediante los dos pares de
nociones contrapuestas ya sefaladas: soledad/ comunion, conciencia/ inocencia, configurando
asi el nicleo de lo que seria su poética madura, y prefigurando el binomio que afios Jespués —
y tras profundas reelaboraciones y transformaciones— en Los hijos del limo, identificara
como medular en el pensamiento y la poética romanticos: la “ironia™ y ia “analogia”. Asi pues,
desde esta pnmera etapa de su obra, el joven Paz empieza a explorar el terreno de la analogia

—nocion asimilada, principalmente, a través de Baudelaire—, cuyo rasgo caracteristico es la
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identificacion de la semejanza, la correspondencia y la unidad secreta entre el lenguaje, la
naturaleza y el hombre.

Por todo lo anterior, me parece que es posible afirmar que desde sus mas tempranos
textos Octavio Paz manifestd una sensibilidad y una vision del mundo que lo aproximaron
definitivamente a la tradicion hermética del romanticismo y que esto se refleja en la inicial
articulacion de sus propias definiciones de la poesia. Asi, dicha tradicion, iniciada en
Alemania por Novalis y Schlegel, le brindé no sélo ciertas nociones aisladas, sino toda una
concepcion unitaria y coherente del mundo, del conocimiento y de la poesia, que Paz hizo
suya, respondiendo asi a una disposicion natural que supo adaptar a las circunstancias y al
espiritu de su época, con lo cuui, sin duda, enriquecié la discusion estética y amplio los

horizontes de la literatura nacional.
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