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INTRODUCCIÓN

Para Inés Arredondo, el tema de la pureza no está relaciona

do con un atavismo cultural, ni mucho menos con una obse

sión de carácter maniqueo derivada de la educación religiosa

de sus primeros años. Se trata, más bien, de la búsqueda de

una identidad, de un ser fiel a sí mismos de sus personajes

protagonistas, así como también la de un orden básico en la

ficción literaria como en la vida.

Esta búsqueda guarda vínculos con lo sagrado en tanto

que Inés Arredondo concibe la escritura como una forma de

revelar el orden fundamental del mundo, los absolutos cardi

nales, ejes que estructuran, dan sentido al movimiento y

pensamientos de sus personajes, aunque también, y de ma

nera central, como un camino para revelar la propia verdad

trascendente: la escritura como destino y necesidad.

El tema de la pureza es una constante, de una forma u

otra, en los cuentos de Inés Arredondo. Sobre todo en tres de

ellos -"La sunamita" (La señal), "Las mariposas nocturnas"

(Río subterrárieo) y "Sombra entre sombras" (Los espejos)

en los que este tema es el hilo conductor hacia lo que desde

mi punto de vista revela diferentes aspectos de la idea arre

dondiana de lo que es o debe ser la postura de una artista,

en este caso la escritora, frente a los hechos del mundo y la

creación.

Sin embargo, los textos no abordan de la misma forma

este tema central. Resulta básico para el análisis de la obra
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de esta autora conocer en qué radican dichas diferencias y

qué significa si, como señalé antes, la búsqueda de la pureza

es la de la identidad.

He elegido como método la crítica temática porque consi

dero que un tema perseguido hasta lograr su máximo escla

recimiento es una obsesión que nos conduce a deducir rasgos

esenciales de quien escribe y de su cosmovisión; esto, junto

con el modelo narrativo elegido, nos revelará, si llegamos a

buen puerto, qué es la literatura para Arredondo, es decir, su

poética o al menos su postura frente al fenómeno literario.

Para ello he partido de lo expuesto en The Return of Thematic

Criticism de Werner Sollors para analizar trece cuentos, cerran

do el objetivo sobre los tres relatos señalados antes. Cabe acla

rar que el tema central involucra otros asuntos que de acuerdo

con la nomenclatura propuesta por Sollors constituyen mo

tivos (o motifs). He agrupado los textos según los motivos

identificados como pertinentes para mi trabajo.

Debido a que el término pureza está presente en diversas

disciplinas de la cultura por ser un tema que ha inquietado a

estudiosos de las religiones, filósofos, antropólogos y literatos,

entre otros, serán fundamentales en mi análisis textos de Mir

cea Eliade, Roger Caillois, Robert Graves, Graciela Martínez

Zalce, Gastan Bachelard, Sigmund Freud, Georges Bataille,

entre otros. Algo que no puedo dejar de revisar es la obra de

algunos de los autores preferidos y de cierta manera forma

dores de Inés Arredondo: Thomas Mann, Katherine Mansfield

y Jorge Cuesta. No necesariamente habré de citarlos, pero no

podría analizar la obra de Arredondo sin pasar por ellos.
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Por último quiero destacar que junto con la lectura acu

ciosa de la obra contenida en los tres libros de Arredondo, de

sus autores centrales , estuvo la revisión de otras fuentes, como

la hemerografía -reseñas, entrevistas, críticas-, así como

diversos estudios sobre la autora: libros, tesis, ensayos, etcé

tera, y desde luego aquella bibliografía indirecta en la que

además de apoyarme para estructurar y dar método a mi tra

bajo, se sustenta gran parte de mis afirmaciones. Lugar es

pecial merecen las visitas a los lugares en que se desarrolla

la infancia de Arredondo - la hacienda porfiriana de la familia

Redo en Eldorado y algunos sitios en Culiacán-, así como las

conversaciones con personas que la conocieron en diferentes

etapas de su vida.

Todo lo anterior, fuentes bibliohemerográficas, conversa

ciones, visitas y, sobre todo, la lectura de la obra de Arredon

do, incluyendo el ensayo sobre Jorge Cuesta, confirman la

sospecha inicial que me llevó a elegir a esta escritora como

objeto de estudio: Inés Arredondo es uno de los creadores

más integrales por cuanto es autora de obra artística a la par

que de sólidas reflexiones sobre el acto creador y su materia

prima, la inteligencia.

El objetivo final de este estudio es encontrar en los textos

de Inés Arredondo los conceptos sobre el arte, y la literatura en

particular, para formar, a su vez, un cuerpo de ideas que pueda

aplicarse, en sentido inverso, en la lectura de su obra; es de

cir, encontrar qué cree Inés Arredondo que es la literatura para

utilizarlo como instrumento de análisis e interpretación.



CAPÍTULO I

LA CRÍTICA TEMÁTICA

Los temas que aparecen como constantes en la obra de un

escritor constituyen un corpus que revela las motivaciones

sustentadoras de una cosmovisión. Hablar del tema alrededor

del cual se construye una historia es referirse a una generalidad,

o mejor, a un asunto que tiene muchos matices o realizaciones

según sea el asunto que se desarrolla en una historia particu

lar y según el punto de vista de quien narra.

Establecer el motif o motivo permite tener una idea más

precisa de cómo se realiza esa generalidad llamada tema. Es

decir, se puede afirmar que el tema de Tristán e Isolda es

el arnor.! Sin embargo, es obvio que no es cualquier clase de

amor el que los mueve sino el amor. Podría decirse entonces

que el motivo es el amor como absoluto; están enamorados

de la sensación de estar enamorados, no uno del otro.

PUNTOS DE PARTIDA

Con el ejemplo anterior como punto de partida y, sobre todo,

de acuerdo con los fines de esta tesis es indispensable definir

los principales conceptos que se manejarán como base de

este trabajo, especialmente en esta primera parte: motivo y

tema . Comenzaré por una definición etimológica del término

1 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, México, CNCA, 1993.
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motivo (al. motiv, fr. motif) por ser éste el origen para enten

der lo que es el tema. A continuación expondré las conclu

siones de diversos estudiosos de la literatura (y, desde luego, 

la propia) acerca de estos conceptos. 

ETIMOLOGÍA DEl TÉRMINO Monvo2 

Es un adjetivo verbal sustantivado (motivus) a partir del par

ticipio pasado (motus, a, um) del verbo movere. Como todos 

los adjetivos y sustantivos terminados en -ivus tiene un va lor 

ergativo (dinámico) genérico, que puede ser tanto pasivo (pa

decer la acción expresada por la raíz verbal) como activo (ser 

capaz de provocar dicha acción). 

Motivo es algo ' relativo al movimiento', es decir, algo sus

ceptible de mover o de moverse. Por ello su sentido de "causa, 

razón de una acción", 

En el siglo XVIII comienza a usarse la palabra motivo como 

término técnico musical: "Núcleo melódico, armónico o rítmi

co" de la idea que se desarrolla en una composición musical". 

Este concepto fue traspuesto de la música de Richard Wagner 

a la literatura. "Significa, dice Michel Vanhalle,3 la repetición de 

2 las notas sobre la etimología y algunas de las primeras precisiones 

del término motivo fueron tomadas de la tesis de doctorado de Aurelio 

González l ópez, El motivo como unidad narrativa a la luz del romancero 

tradicional, concretamente del capítulo titulado "Concepciones y usos del 

motivo en la teoría literaria y el falclor". 

3 Michel Vanhalle, "The concept af motif in literature: a terminological 

study", en Werner Sollors (compilador), The Retum of Thematic Criticism, 
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la misma sucesión de palabras, por lo menos en forma de ecos

o con ligeras variaciones en diferentes lugares de la obra com

pleta". Esta sucesión de palabras que "se hallan relacionadas

entre sí mediante esta solidaridad común [desempeña el pa

pel de] unir diferentes pasajes de la misma obra literaria."

En alemán, dice Elisabeth Frenzel,? la palabra "motivo"

designa a una unidad bastante pequeña que, desde luego, no

representaba intriga completa; un relato, sin embargo, cons

tituye un elemento situacional en cuanto a contenido".

El término tema suele definirse vinculado indisolublemente al

de motivo, como un inciso dentro de su definición en los diccio

narios, o quizá como si no pudiera entenderse éste sin hablar de

aquél, de acuerdo con lo manifestado por los diversos autores

consultados.

TEMA Y MOTIVO

ENFOQUES DE LA CRÍTICA ESPECIAUZADA

Helena Beristáin, al referirse al motivo en el relato, dice que

es una unidad sintáctico-temática recurrente en la tradición

merced a que ofrece algo inusual y sorprendente que la hace

distinta del lugar corn ún.>

Cambridge and London , Harvard UP, 1992, pp. 92-105. La traducción de las

notas tomadas de este libro es mía.

4 Citada por Michel Vanhalle. Puede consultarse esta afirmación en 5toff,

Motiv und Symbolforschung, Stuttgart, 1963.

5 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa ,

1988, pp. 352-354.
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Tema y motivo, no obstante su cercanía, son conceptos di
ferentes. En real idad el motivo es una unidad que resulta de 

la observación, durante el análisis del texto, a partir de una 

doble perspecti va : 

1) Sintáctica: si se ve como proposición, atendiendo a sus 

relaciones de contig üidad y encadenamiento. 

2) Semántica: las relaciones de semejanza (y de oposición) 

que establece con otras unidades próximas y distantes. 

Es decir, es aquella "cierta construcción" cuyos elementos 

"se hallan unidos por una idea o tema común". Una "configura

ción estable", formada por motivos, es un tópico o tema literario. 

Tomachevski afirma que, según apunta Beristáin, " los mo

tivos combinados entre sí constituyen el armazón temático 

de la obra", es decir, el argumento.6 

Por su parte, Veselovski considera que el tema "puede des

componerse en motivos a los cuales integra y unifica", 

Panofsky,7 en sus Estudios sobre iconología afirma que " la 

esfera de los motivos es mucho más amplia que la de los 

temas, pues éstos son motivos a los que la historia ha confe-

6 Para los fines de esta tesis centrada en la crítica temática no se ahon

dará en el análisis estructural del relato, sin embargo se da por entendido 

que argumento es la serie de acontecimientos considerados en el orden 

artístico, es decir, aquél en el que aparecen en la obra, lo que hoy suele 

llamarse intriga, que se opone a fábula en tanto que ésta considera tales 

hechos en un orden crdnológico, Ideal, establecido por el análisis . Suele 

llamársela trama. 
7 Aurelio González, op. cit. 
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rido un significado secundario que depende de convenciones

culturales".

Cesare Segre habla de una "unidad mínima, elemento ge

nerativo o elemento recurrente (estas características no son

necesariamente excluyentes)". Por su parte, Veselovski, en la

Poética de los argumentos, dice que es la unidad más simple

de la narración que no puede descomponerse en elementos

más pequeños. [Mientras que el] tema es un conjunto de

motivos -situaciones- que se entretejen. El tema establece

una relación de dependencia respecto al motivo (unidad me

nor más que mínima).

El motivo, dice Shklovski, es una unidad menor que con

tiene una proposición narrativa básica, de cuya combinación

surge la trama de una historia.

Para Elisabeth Frenzel el motivo es "el componente ele

mental de un argumento capaz de germinar y ser combinado;

una cadena o un complejo de motivos formarán un argumento".

Un tema es una abstracción vacía de argumento o el proble

ma central de la historia . El motivo es parte constitutiva del

tema sin verdadera autonomía. Los temas tendrían en su ori

gen motivos que se han cristalizado en situaciones que van más

allá del simple "tipo", por ejemplo, la avaricia, que rebasa el

tipo de "Harpaq ón",

El motivo, como unidad mínima (o menor) recurrente puede

presentarse en dos dimensiones:

1) Interna: en forma de leitmotiv. Palabra que de la música

pasó a la literatura y designa ese conjunto de acordes

(la base musical) que se repite en la pieza.
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2) Externa: repetición de un elemento en distintas obras o

textos.

Según Claude Brémond, en el faldar narrativo hay dos uni

dades narrativas: una corresponde al enunciado máximo, es

el cuento (cante); la otra a un enunciado mínimo, es el moti

vo. Por ello, Segre tiene razón cuando afirma que la relación

entre motivo y tema es la que se da entre simple y complejo,

y entre unitario-articulado.

Los contenidos semánticos de los motivos pueden ser des

cripciones, ubicaciones, acciones, objetos o personajes, siem

pre y cuando haya un sujeto en relación con ellos, pues de lo

contrario no tendrían carácter narrativo, condición que hemos

señalados para definir una unidad como motivo. O sea deben

ser sintácticamente estructurados como oraciones que se pue

den representar por formas sustantivas de derivación verbal

(por ejemplo, rapto, asesinato, engaño).

Expresan en la cadena sintagmática, de la cual forman par

te, un significado que se localiza en un nivel más profundo de

la narración.

Theodor Wolpers afirma que el motivo puede ser transmi

tido por la tradición; se halla relacionado normalmente con

modas literarias o patrones genéricos, y ser modificado por

autores individuales y/o movimientos o escuelas literarias en

periodos posteriores. De hecho, el proceso histórico de la lite

ratura, su movimiento oscilatorio y la interacción entre tradi

ción e innovación pueden ser estudiados mediante el análisis

de los motivos. Especialmente si la historia de los motivos se

8 Aurelio González, op. cit., p. 90.
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halla relacionada con la historia de los géneros y modas lite

rarias, así como con los más importantes movimientos cultu

rales y amplias corrientes de pensamiento."

El motivo presenta dos niveles de significación:

1) El de los objetos y los estados de conciencia represen

tados (acciones, gente, cosas, lugares, sentimientos, in

cluso ideas que expresan información específica).

2) El de su significación como características de la experien

cia humana en general.

Esta doble dimensión, factual tanto como expresiva, del sig

nificado relaciona el motivo con el nivel más abstracto, el de

los temas. Un componente del texto que aporta su propio sig

nificado a la totalidad de la estructura puede ser el punto de

partida del texto, no necesariamente fuerzas cualesquiera que

operan desde fuera.

El motivo puede ser nuevo, redescubierto e incluso inven

tado, como veremos especialmente en el capítulo tercero al

abordar la revisión de mitos en la obra de Inés Arredondo.

El concepto de permanencia es fundamental, pero sólo fun

ciona para la gran cantidad de situaciones esenciales o pri

marias en la naturaleza: amor, enfermedad, edad, recuperación

y muerte; lucha, reconciliación, encarcelamiento, escapatoria,

persecución, soledad, amistad, devoción (culto, adoración),

idolatría, rivalidad, odio, melancolía, venganza, sacrificio; o

bien [la relación] señor y vasallo, gobernante y gobernados,

etcétera. Todos están presentes en la experiencia humana;

9 Theodor Wolpers, "Motif and Theme as Structural Content Units and

'Concrete Universals"', en The Retum ofThematic Criticism, op. cit., pp. 80-91.
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son fácilmente identificables como constantes antropológicas

independientes del cambio cultural.

No obstante, la mayoría de los motivos tal como aparecen en

la obra literaria se vislumbra como algo más complejo. Cons

tituyen elementos que modifican el inventario de unidades pri

marias y suelen derivar del contexto cultural y literario (sobre

todo la época y el género) en que una obra ha sido escrita.

Por otra parte, muchos motivos pueden ser vistos como "va

riantes de ejecución" propios de un autor individual, que se

repiten a lo largo de su obra.

Los motivos pueden encontrarse en cualquier nivel de la rea

lidad ficcional y ser clasificados de acuerdo con su contenido: 10

a) Situacionales: con frecuencia preceden y/o involucran una

acción, estableciendo las constelaciones básicas (gene

ralmente relaciones humanas) de las que se deriva toda

la estructura de un texto. Las situaciones de este tipo pue

den ser tanto externas (por ejemplo el "eterno triángu

lo" de los sexos), como internas (estado de conciencia

de los personajes [a la manera de Henry James]).

b) Actos y sucesos: generalmente las situaciones dan lugar

a aquellos motivos que son componentes principales de

los patrones convencionales de relato y trama.

e) Figuras y personajes típicos: son los que actúan como

agentes en situaciones y tramas.

d) Conciencia / inconciencia: actividades psíquicas, como la

volición y procesos de la conciencia, intelectuales y cog

nitivos (que van desde el razonamiento y la reflexión, o

10 Wolpers, op. cit., pp, 85-86.
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diversas equivocaciones y errores, hasta el reconocimien

to, o al menos presentimiento, de la verdad), la imagi

nación, toda la esfera emocional (pasión, sentimientos,

impulsos, instintos, etcétera), así como percepciones sen

soriales, incluyendo la sensación y disfrute de cualidades

estéticas como lo sublime, idílico, pastoral, elegíaco o pin

toresco. Esta clase es extremadamente diversa y su ca

rácter cambia considerablemente de una época a otra.

e) Otras clasificaciones (o clases): lugares, objetos (a me

nudo usados simbólicamente) y fases del tiempo (ma

ñana / noche; estaciones del año). Son más fácilmente

identificados y más frecuentemente estudiados.

El motivo puede ser bien una unidad de contenido estruc

turada en sí misma, bien un componente estructural de cual

quier obra. Es decir, puede ser unitario o hallarse compuesto

por dos o más miembros, por ejemplo, "la muchacha enamo

rada", "El joven que ha muerto", o como el locus emcenus,

que consta de varios elementos.U Incluso pueden constituir

construcción "oximorónicas", que muchas veces representarán

las "paradojas fundamentales de la existencia hurnana.V

Pienso en "El vacío en la plenitud", "El dolor por el amor", "La

vejez inmadura", "El sabio dubitativo", "Los ricos miserables",

"La soledad acompañada" y tantos más.

11 En cuanto a los temas y motivos encontrados en la obra de Inés

Arredondo esto se verá claramente representado sobre todo en aquellos

cuentos que forman parejas, aquellos que parecieran imágenes contra

puestas, vistas desde ángulos opuestos.

12 Wolpers, op. cit., p. 87.
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Los motivos pueden aparecer encadenados (en una especie

de relación de causa y efecto, como en las leyendas) o ser pre

sentados simultáneamente como lo hace Shakespeare en, por

ejemplo, Hamlet, donde se desarrolla un problema ontológico

a la par de un conflicto de poder.

La función del motivo, expresa Wolpers, es la de proveer

un patrón o esquema sobre el que el autor escribirá o detalla

rá su escritura. Un detalle incidental o una asociación de ideas

(producto de la imaginación del escritor) puede dar un nuevo

giro y corregir o transformar el patrón original, incluso, intro

ducir un nuevo motivo. Juego interactivo, dialéctico.

La crítica de los años cincuenta a los setenta hizo de los

estudios temáticos una crítica ideológica al sugerir una ligera

relación de éstos con el análisis del significado intrínseco del

texto.P Por su parte, Michel Vanhalle!" afirma -con lo que

se matiza la afirmación anterior hecha en un tono que revela

cierta alarma por parte de la metacrítica- que los aspectos

de significado en literatura dependen de sus aspectos forma

les; no hay significado sin significante; por esto se requiere

un mayor acercamiento de la noción de motivo en literatura a

su contraparte musical para una lectura de textos literarios.

Continúa: "El motivo produce un significado connotativo y

contribuye no sólo a ilustrar y matizar el aspecto temático,

sino que también traza la línea del proceso creador. Provee de

13 Posición que comparto, aunque de manera parcial, pues considero

que los temas elegidos consciente o inconscientemente por un escritor están

sumamente vinculados con su cosmovisión. El capítulo tercero de esta tesis

explicará mi posición.

14 Vanhalle, op. cit., p. 98.
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una estructura dinámica mediante la recurrencia, variación y

contraste, lo mismo en una obra en particular que en una serie

de ellas.15 Desempeña un papel tanto semántico como estruc

tural y permanece a medio camino entre el tema y la matriz."16

El tema es la idea guía, una noción abstracta. Debería, dice

Wolpers, consistir en un sustantivo abstracto (o varios) y al

menos en un adjetivo o modificador verbal, como en "Inocen

cia perseguida", "Amor reprimido", etcétera.V

El tema es lo abstracto y el motivo, lo concreto, es decir, son

caras de la misma moneda. Cualquier motivo, si se enfatiza

y generaliza apropiadamente, puede transformarse en tema

o adquirir dimensiones temáticas, y cada tema, a su vez, puede

ser un motivo si se particulariza adecuadamente. Ambos tienen

el poder de operar como "universales concretos."

El tema, afirma Vanhalle, es con frecuencia un gran lugar

común (amor, muerte, lucha, etcétera) que toma forma con

creta en la "imagen" (mitos, historia, alegoría); constituye la

unidad semántica de la obra y aparece como algo estático,

invariable, alrededor del cual diversos motivos se reúnen.

Usualmente, dice David Perkins.P' el tema puede ser un con

cepto muy general (locura, tiempo), un nexo entre varios concep-

15 Lo cual se apreciará mejor cuando se hable de, por ejemplo, los

cuentos "Estar vivo" y " En la sombra".

16 Vanhalle, op. cit., p. 104.

17 Sin embargo, presiento una ligera contradicción, pues al agregarse

mod ificadores a los sustantivos se está delimitando, particularizando su

alcance . Es decir, dejan de ser tan abstractos.

18 David Perkins, "Literary Histories and the Themes of Literature", en

The Retum of Thematic Criticism, op. cit., pp. 104-120.
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tos, un mito (un dios, un moribundo), un patrón arquetípico

(una temporada en el infierno), una figura histórica o mítica

(Fausto, Napoleón), una ideología social (la frontera), un tipo

literario (la mujer fatal), un motlvo-? (el paraíso perdido), un

topoi (carpe diem, ubi sunt), una imagen o un slmbolo.P?

La recurrencia de temas, continúa Perkins, se origina en

los arquetipos [ ... ] o en historias universales de represión

(como los temas edípicos freudianos) de la psique humana;

o bien son existenciales, reflejan experiencias inevitables de

tiempo, aflicción, vejez, etcétera, o son resultado de aspec

tos culturales transmitidos, de las condiciones sociales y eco

nómicas, o las históricas, que son compartidas por una ge

neración.

Marie-Laure Ryan encuentra que entre los polos de las ca

tegorías de la narrativa universal y el contenido de un deter

minado texto hay una "zona intermedia en la pirámide del

significado cuyos elementos, al parecer, desempeñan un papel

en el proceso de la comprensl ón.t--

No se puede recordar la fábula de la oveja, el buey y el

león sin pensar en el concepto de "abuso de poder". Ni en la

historia de Prometeo sin evocar el inefable encanto de la re

beldía.

19 Recuérdese lo dicho por Wolpers acerca de cómo puede darse la "in

tercambiabilidad" de roles entre tema y motivo. No obstante, en este caso

vemos que un motivo (o leit motif) puede constituir un tema.

20 Perkins, op. cit., p. 118.

21 Marie-Laure Ryan, "In Search of the Narrative Theme", The Return of

Thematic Criticism, op. cit., pp. 169-188.
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El repertorio temático, dice Ryan,22 es aquello que el lec

tor "consulta" para determinar el significado narrativo preciso

de los elementos que conforman la intriga.

Basándose en lo expresado por Propp acerca de que el paso

de función a motivo es una operación vertical de concreción,

en que el motivo regula apariencias particulares de una función,

la ensayista concluye que el stoff (subject matter) se halla

horizontalmente dividido en temas y éstos, a su vez, vertical

mente ejemplificados en motivos concretos (algunas veces

llamados subternasj.P

Por ejemplo, dice Ryan, si tomamos como tema el adulte

rio (que forma parte del stoff "ruptura de contrato"), un mo

tivo puede ser la iniciación sexual de un adolescente por una

mujer casada.

Los temas, o mejor dicho el estudio de su presencia en un

texto, participan en la estética narrativa de dos maneras:

1) Mediante su convergencia en torno a un suceso, que

surge de un sistema de combinaciones.

2) A través de su estructura interna, nacida de la ontolo

gía. (Véase lo referente a significado y significante en

líneas anteriores.)

"La estética en cuestión no se centra en el impacto simbó

lico del relato, en este caso, sino en la calidad de la escritura,

solamente en el acomodo de sucesos'v'" Es decir, volviendo

al asunto de la relación entre significado y significante men-

22 Ibid., p. 170.

23 Ibld., pp. 185-186.

24 Ibld., p. 186.
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cionada por Wolpers líneas arriba (y a pesar de la expresión

algo vaga de "calidad de la escritura" de Ryan) puede con

cluirse que la originalidad y el valor estético de una obra es

deducible, entre otras maneras, por el cómo, la manera en que

estos temas (que pueden ser y de hecho son lugares comu

nes) y su significado se han realizado en la escritura.

LOS TEMAS DE LA NARRATIVA

DE INÉS ARREDONDO

En Introducción a la literatura fantástica, planteándose el pro

blema de cómo abordar el estudio de la literatura fantástica,

o más específicamente de sus temas, Tzvetan Todorov hace

una severa crítica de la crítica temática. Afirma que abstraer

los términos que aparecen como una constante en los textos

literarios y tomarlos como temas, y luego trazar una línea hori

zontal entre ellos, como un nexo de carácter semántico, poco

tiene de analítico y sí mucho de arbitrario. Todorov tiene abso

luta razón cuando señala que pretender retratar la obra de un

autor a partir de este trabajo no es analizar los textos litera

rios desde su literaturidad, sino develar las obsesiones perso

nales de quien escribe usando a la literatura como un medio:

Esta crítica contradice otro de los postulados que habíamos enun

ciado desde el comienzo: el de considerar la obra literaria no

como la traducción de un pensamiento preexistente, sino como

el lugar donde nace un sentido que no puede existir en ninguna
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otra parte . Suponer que la literatura no es más que la expresión

de ciertos pensamientos o experiencias del autor equivale a conde

nar de entrada la especificidad literaria, asignar a la literatura un

papel secundario, el de ser un medio entre otros. [ ... ] la litera

tura no sería más que un medio para traducir ciertos problemas

que subsisten fuera de ella e independientemente de ella .25

Continúa su análisis de la crítica temática diciendo que por

definición es anti-universal: "no nos proporciona los medios

para analizar y explicar las estructuras generales del discurso

literario". 26 Ante este panorama desolador pareciera que lo

que intento en esta tesis no tiene sentido porque, sencilla

mente, no existe.

No existe la posibilidad de reconocer a la crítica temática

como un auténtico análisis literario si acaso consistiera, efec

tivamente, en abstraer términos, elaborar inventarios y redes

de significados y sacar en claro, más o menos como en una te

rapia de asociación libre, las obsesiones de un pseudoescritor

que se sirve de la escritura para elaborar teorías más o me

nos coherentes sobre talo cual problemática individual, como

un aprendiz de filósofo; o bien, las obsesiones de un pseudo

literato que quiere elaborar, más que un análisis de la estruc

tura literaria de una obra, un mapa psicológico y ofrecer a

nuestra innata curiosidad la cosmovisión de un autor. Tareas

nada fáciles, pero decididamente tampoco literarias.

25 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 3a ed., Mé

xico, Premia Editora, 1987, p. 79, Col. La Red de Jonás.
26 Idem.
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Si la tarea de la crítica temática fuera ésa, no merecería ni

su nombre tan esdrújulo. Por mi parte considero, parafrasean

do a Buffon, que si bien el lenguaje elegido -las palabras esco

gidas hasta con dolor- es el hombre, no lo es todo para elabo

rar (o al menos ensoñar) un análisis crítico. Su estudio es una

de las herramientas de que se vale la crítica temática. Ahora

bien, he dicho "palabras escogidas con dolor" retomando lo

expresado por Inés Arredondo en una entrevista sobre el

proceso de la escritura.

Debo decir que no creo en esa dicotomía que separa los

asuntos que conmueven al ser humano de su quehacer "me

ramente" intelectual. ¿A qué se refiere entonces quien inves

tiga, quien pinta, esculpe, compone o escribe si no es a lo que

le concierne directa o indirectamente en tanto humano? ¿No

es la frase nada de lo humano me es ajeno el principal aliento

de la pasión intelectual? ¿No somos ante todo universales?

Pienso que naturaleza y producción intelectual no pueden

disociarse, sino interpenetrarse más o menos a voluntad, pues

la segunda, como fruto artificial de la primera, siempre se re

fiere a la naturaleza denotativa o connotativamente. Por tanto,

los asuntos humanos son asuntos del arte, son sus temas, y

en el arte no hay asuntos por completo privados. Descubrir

estos temas en el discurso literario no hace a éste menos lite

rario ni convierte en crítico a quien los detecta: la tarea con

siste en develar de qué manera todo cuanto es el ser humano

integra su obra hasta convertir obra y ser una unidad indisolu

ble, hasta volver este quehacer lo esencial.
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CORPUS NARRATIVO: LOS CUENTOS

La obra narrativa de Inés Arredondo se compone de treinta y

cinco cuentos que integran tres volúmenes. Pese a que para

esta tesis leí todos los cuentos, elegí sólo trece de ellos a fin

de lograr un acercamiento general y, desde él, ir cerrando el

diafragma sobre el asunto central de este trabajo: la poética

de Inés Arredondo. Los cuentos seleccionados son:

De La señal: "Estío", "El árbol", "Estar vivo" y "La sunamita".

De Río subterráneo: "Las palabras silenciosas", "Orfan

dad", "En la sombra", "Río subterráneo" y "Las mariposas

nocturnas".

De Los espejos: "Los espejos ", "Lo que no se comprende",

"Opus 123" y "Sombra entre sombras".

Estos textos son los que a mi juicio resultan más represen

tativos del corpus temático de la escritora, el cual grosso modo

está integrado por temas que con frecuencia forman pares se

mánticos, binomios cuyas partes difícilmente pueden conce

birse por separado:

-Incesto

-Pasión

-Origen maldito / destino tráqlco-?

-Locura / lucidez

-Pureza / impureza

27 Este tema se relaciona íntimamente con la naturaleza del artista. El

artista como un ser dueño de una sensibilidad fuera de lo común, lo cual

lejos de constituir un privilegio le inflige un compromiso con su destino ine

ludible, apasionante y muchas veces t rágico.
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En realidad el gran tema que incluye a todos los anteriores

por cuanto implica la búsqueda de lo que está más allá de los

límites es el de la transgresión. Podría decirse que es el ma

erotema o stoff del que hablaba, en el apartado anterior, Marie

Laure Ryan. El significado del término transgresión, como se

ñalé, evoca el cruce de la línea que separa lo prohibido de lo

permitido, "un ir más allá", acceder a lo que está vedado por al

guna razón, violar un interdicto. Transgredir es, pues, de acuer

do con Roger Caillois, penetrar en el terreno de lo sagrado.

Lo sagrado podría ser, a su vez, un tema aun más inclu

yente que la transgresión misma; sin embargo, para los fines

de esta tesis en que todo análisis confluye en el establecimien

to de una poética, cuanto se diga sobre el tema de lo sagrado,

o mejor dicho, nuevo sagrado, como veremos más adelante,

será parte importante aunque complementaria en ese des

censo a la que considero la razón profunda y definitoria de la

obra arredondiana: el carácter esencial y necesario de la es

critura.

Podría decirse que los temas particulares son matizados por

los motivos (o mejor aún, los motivos son como las caras de

una piedra de las que, según vaya incidiendo la luz en cada una,

gradualmente vamos descubriendo algo. Este ensayo parte

del supuesto de la imposibilidad de verlas todas juntas, aunque

también tiene la finalidad de trascenderlo y poder lograr una

visión integral sin la cual no podrían fincarse las conclusiones

sobre la poética arredondiana).

Es posible encontrar cuentos que parecieran "variaciones

sobre un mismo tema"; sin embargo, esto no es exacto. Cada
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historia es una construcción cerrada sobre sí misma aun cuan

do puedan establecerse conexiones o correspondencias entre

ciertos textos que parecieran guardar una relación de continui

dad o gemelidad.

La observación directa de estos textos permitirá al lector

apreciar mejor el desarrollo del o los temas, y sus motivos que,

como ya se dijo, particularizan el asunto del relato, concre

tando una situación o estatus, y caracterizando mejor el tono

o aspecto de dicho tema, es decir, definiendo a la historia en

virtud del tipo de relación que ésta guarda con el resto de los

relatos o al menos con alguno de ellos.

No hay que olvidar que los cuentos, en su desarrollo, no pre

sentan un solo tema, sino que pueden ofrecer el juego de dos

o más fatalmente vincu lados.

Además, como se verá, hay temas compartidos por varios

de los cuentos, por lo que al referirme a los diversos temas y

motivos en la obra de Inés Arredondo habrá cuentos que po

drían aparecer en más de un apartado. De acuerdo con Juan

García Ponce, en los cuentos de Inés Arredondo

el argumento [ ... ] no es nunca el fin, sino el medio del que se vale el

artista para hacer encarnar sus temas. Esto no quiere decir que

la autora ilustre ideas, lo que sería muy diferente y sin duda no la

conduciría jamás a alcanzar ese nivel del verdadero arte [ ... ],

sino que ve de una manera natural, como artista, en cada acción

no sólo un puro acontecer, sino un sentido secreto que se en

cuentra en la misma esencia de los personajes y sucesos [ ... ] . Son

ellos los que nos conducen al tema; pero el tema está en ellos
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cuando el artista los enfrenta con el poder desentrañador de su

mirada. 28

Mirada que acogerá el mundo para extraer de él aquello

que hace posible la trascendencia del vivir y que ha estado

presente desde el principio, soslayado por el ritmo y los usos

que impone la cotidianidad dentro de un orden que privilegia

el desequilibrio de poderes y la disociación del humano con su

naturaleza y con su poder creativo.

28 Juan García Ponce, "Inés Arredondo: la inocencia", en Trazos, México,

DGP-UNAM, 1974, pp. 24-25. El ensayo está fechado en 1965.



CAPÍTULO II

CONSTANTES TEMÁTICAS EN TRECE CUENTOS

DE INÉS ARREDONDO

Los verdaderos escritores, a decir de Juan García Ponce, "per

siguen en verdad sus temas, porque éstos se les presentan

como una necesidad ineludible en su relación con el mundo y

son los que en realidad los conducen a la expresión y a la lite

ratura ...".1 Inés Arredondo, continúa líneas adelante,

no se limita a contarnos historias; quiere transmitirnos a través

de ellas un determinado sentido de la realidad, una auténtica

concepción del mundo, un conocimiento secreto entre los seres

consigo mismos, con los demás y con las cosas.s

Entre las numerosas licencias de que goza el poeta (y yo

añadiría, todo aquel que ejerza la literatura) también se en

cuentra la de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evoca

ción, de modo que coincida con nuestra realidad familiar o se

aleje en cualquier modo de ella. 3 El mundo referido por Inés

Arredondo, situado geográficamente o no, es un lugar cuyos

1 Juan García Ponce, "Inés Arredondo. ' La señal' la rebela como una

espléndida escritora", en "La Cultura en México", suplemento de Siempre!,

núm. 207, 2 de febrero de 1966, p. xiv.

2 Idem.

3 Sigmund Freud, "Lo siniestro", ensayo traducido por L. Rosenthal y

que antecede a la novela de E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena, Buenos

Aires, López Crespo Editor, 1976, p. 60. Col. Textos Marginales.
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elementos esenciales aparecen una y otra vez, no sólo como 

un espacio fisica, sino como una compleja red de relaciones casi 

paradójicas. Por ejemplo, dentro de un espacio solar, lumino

so, cabe el/ocus umbrío y húmedo donde suelen gestarse algu

nas subversiones.4 

Dentro de un espacio-tiempo llamado infancia, se viven ver

daderos dramas más parecidos a claustrofóbicas pesadillas 

que al mundo pintado de rosa por la amnesia post-adolescen

te y la cursi lería del lugar común .5 

En el mundo narrado por Inés Arredondo, las acciones más 

cotidianas o incluso anodinas adquieren una extraña intensi

dad, pues parecen desarrollarse fuera del tiempo, en un esce

nario eterno, como símbolos de la existencia y del maravilloso 

drama de estar vivOS,6 donde los personajes al encarar su des

tino son víctimas y héroes irrevocablemente solos ante fuerzas 

cuya antigüedad es rastreable hasta los orígenes de la sociedad 

" moderna", 

La prosa de Arredondo es casi dura de tan intensa y obse

siva. Obsesiva, como se ha dicho, en la persecución de los te

mas, pero también en la búsqueda de la palabra precisa para 

mostrar sin complacencias la condición trágica del ser humano, 

espeCialmente los que, como artistas, se rebelan ante todo in-

4 Pienso en la huerta de "Oiga", "Estío"; la margen de "Río subterráneo" 

y, por qué no, la iglesia de " Opus 123", 

s Véase, por ejemplo, los cuentos "Lo que no se comprende" y "Orfandad", 

6 Drama entendiendo éste como lo define Victor Hugo en el prefacio a 

Cromwelf: la perfecta conjunción de lo trágico y lo cómico, sin disociacio

nes tajantes ajenas a la naturaleza humana, 
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tento de reducción. Ser obsesionado y perseguido a su vez por

los temas que componen su historia universal e íntima.

y es que más que por una historia o una anécdota, Inés se

preocupó siempre por la expresión precisa, puntual, por el

tono de los cuentos, por la imagen que condensa el sentido,

por el ritmo interior de los sentimientos, las pasiones, las angus

tias de sus personajes. Arredondo le dio expresión, nombre,

imágenes a las situaciones interiores de sus personajes. Que

ría que cada palabra fuera justamente ésa y no otra, pues pen

saba en ella no sólo como un medio para relacionarse con la

gente, sino como poseedora de algo que la hace indefinibleJ

En una entrevista comentó: "En un texto hay palabras solas, que

saltan, que dan todo el sentido. La palabra es mucho más que un

medio de comunicación [ ... ] Me gustan las palabras con mucho

contenido. Al escribirlas hay que castigarlas mucho. Escribir,

escribir, buscar por otro lado la palabra exacta para decir lo

que uno quiere decir."8

La búsqueda de la palabra perfecta y la importancia del len

guaje está presente en todos los relatos de Inés, pero es en

7 Respecto al nombre, la tradición judía contenida en el Zohar conside 

ra que nombrar no es un acto arbitrario; por el contrario, todo nombre lleva

inscrito en sus letras el destino propio de cada individuo. La relación entre el

nombre y la cosa (la persona) no es arbitraria sino natural; existe entre ambos

una identificación . Como puede apreciarse en sus cuentos, Inés Arredondo

atribuía una importancia similar al peso, sign if icado y resonancia de las pa

labras, pero también del nombre; ejemplo de esto último es la decisión que

toma Don Hernán respecto al nombre de Lía en "Las mariposas nocturnas".

8 Aída Reboredo, "El escritor debe mantenerse en la marginalidad", en

Unomásuno, 28 de mayo de 1980, p. 16.
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dos de ellos, "Las palabras silenciosas" y "Río subterráneo"

-ambos del volumen Río subterráneo- donde esta obsesión

aparece más evidente, aunque reflejada de dos maneras, como

se verá más adelante.

La palabra, señala Claudia Albarrán, "es comunicación y

lucidez, permite clasificar y dar nombre a las cosas, interactuar

con los otros, expresar un razonamiento. Sólo que Inés Arre

dando se valió de ella para hablar de lo oscuro, de lo que se

esconde o se calla, de lo que da vergüenza, de la locura, del mal.

Extraño propósito éste de tallar la palabra, de hacerla brillar en

toda su luminosidad para revelar la cara oculta de la realldad."?

Literatura es comunicación -afirma Bataille- y expresión

del Mal que "para nosotros [el que habla], así lo creo, tiene un

valor supremo. Sin embargo, esta concepción no entraña una

ausencia de moral: exige una 'hipermoral'." La comunicación

implica lealtad y desde este punto de vista "la moral rigurosa

es producto de complicidades en el conocimiento del Mal, que

constituyen el fundamento de una comunicación lntensa."?

De este juego alquímico entre palabra y silencio -que como

dijera alguna vez "era más significativo que las palabras"-,

entre luz y oscuridad, nace toda la tensión de los relatos de

Inés Arredondo, la ambigüedad de ciertos finales, los contras

tes, los binomios temáticos locura-lucidez, inocencia-perversión,

9 Ma. Claudia P. Albarrán Ampudia, "Inés Arredondo: los dos rostros de

la escritura", tesis para obtener el grado de doctora en Letras, México, Facul

tad de Filosofía y Letras, 1998, pp. 265-266.

10 Georges Bataille, prólogo de La Littérature et le mal, París, Gallimard,

1972, p. 8. La traducción es mía.
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amor-desamor, vida-muerte, los claroscuros, el sol deslumbran

te, las sombras y los abismos. Las palabras son velas cuya luz 

-siempre oscilantel tenue- ilumina a la vez que impide ver 

la totalidad del cuerpo que baña, como en el cuento "Apunte 

gótico", 

Para los fines del presente análisis, los binomios temáticos 

antes indicados constituirán instrumentos dialécticos que, jun

to con los motivos detectados en cada cuento, permitirán llegar 

al final de este ejercicio: prefigurar la poética de Inés Arre

dondo que, desde mi punto de vista, se finca en la premisa de 

la escritura como necesidad ontológica, de autodefinición, razón 

de existi~ más allá de presupuestos sociales generalmente aje

nos y contrarios a la moral particular de cada creador. 

EL INCESTO 

El incesto, violación a la ley de la exogamia, es una infracción 

del orden sobre el cual descansa la vida en común, dice Caillois 

en El hombre y lo sagrado. Y añade: es una " unión impía y 

forzosamente estéril de dos principios del mismo signo". u 

En "El horror al incesto",12 Sigmund Freud habla de cómo 

las tribus australianas tienen como práctica obligatoria la exo

gamia. Tienen un tótem -que puede ser un vegetal o un ani-

11 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, trad. Juan José Domenchina, 

México, FCE, 1996, pp. 88-89. 
12 Sigmund Freud, "El horror al incesto", Tótem y tabú, Madrid, Alianza, 

1979, pp. 7-28. 
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mal- al cual consideran antepasado y protector del clan, por lo

que deben respetarlo, pues se ha convertido en objeto sagrado

yeso implica que está prohibido comerlo o sacar provecho de

él. La ruptura de este interdicto conlleva un castigo. Al mismo

tiempo, ese carácter de intocable vuelve tentadora la expec

tativa de acceder y apropiarse, incluso, de aquel objeto.

De lo anterior se deriva una ley según la cual los miembros

de clanes de un mismo tótem no deben tener relaciones sexua

les y no deben casarse entre sí, pues se considera incesto. Sin

embargo, por el psicoanálisis sabemos que el primer objeto

de atracción del niño será la madre o el padre, o algún otro

miembro de la familia inmediata, de allí la lógica del tabú como

consecuencia que manda no desear a los de la propia sangre,

lo que ni siquiera se justifica como efecto de una identificación

de un ser con otro ausente, auténtico objeto del deseo.

Hay dos cuentos que parecen narrar una misma historia

desde dos momentos. En "El árbol" se tejen los primeros pun

tos que culminarán el entramado del incesto sugerido en "Es

tíO".13 Una pasión amorosa en la plenitud de su realización,

tendida en el tiempo de la armonía, es truncada por la muerte

inaceptable e inaceptada de él, Lucano Armenta. La mujer,

sin nombre, que cobra sentido en el abrazo de él, se aferra al

hijo de ambos, Román, luego de comenzar a sentir la soledad,

la ruptura de la armonía.

Al acercarse al cuerpo inerte de Lucano y pronunciar su

nombre, pareciera existir algo que les impide estar juntos

como siempre, poseerse, unirse. El cuerpo está ahí pero no

13 En las obras completas aparece "Estío" antes que "El árbol".
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puede tocarlo: la muerte lo ha vuelto inaccesible, ajeno. Re

sulta incomprensible la presencia ausente de su vínculo con

la vida, con el ser. La única posibilidad de seguir existiendo

es a través del lazo con Lucano: Román, cuyo único papel es

"suplantar" al otro.

En "Estío", Román, adolescente, lleva a un amigo suyo a

vivir a la casa. En la unión establecida entre madre e hijo entra

un tercer elemento. Ella ha vivido todos esos años entrega

da a un solo hombre, su razón de vivir y único vínculo con la

pasión. La llegada de Julio, su admiración y respeto por la ma

dre de Román, suscitan la precipitación de la historia.

La muerte no ha acabado con nada. La pasión sigue bus

cando su propia realización, aun cuando la protagonista esté

consciente de la imposibilidad de materializarla en lo físico,

como en otro tiempo de alguna forma también fue consciente

de lo mismo ante el cuerpo incomprensiblemente ajeno del

Lucano muerto.

Tocar, entrar en contacto es el primer paso de toda tenta

tiva de apoderarse de una persona. La narradora de "Estío"

lo sabe, pero también conoce el interdicto: comparte con su

hijo un tótem, el árbol sembrado por el padre; por eso mira

a Román moverse en el mundo y lo acaricia sólo con la mira

da. "El cuerpo como un río fluía junto a mí, pero no podía

tocarlo.r-?

Sin embargo, hay una primera transgresión: el susurro del

erotismo al oído de la madre, una mujer joven. A partir de la

14 Inés Arredondo, "Estío", op. cit., p. 15. A partir de este momento las

páginas referidas aparecerán entre paréntesis.
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viudez la protagonista cancela su sensualidad porque la per

cibe disociada de su rol materno, como si se tratara de asumir

personalidades diferentes y no de aspectos de su naturaleza

humana que coexisten sin menoscabo de la asunción de sus

responsabilidades. En el cuento se entrevé cómo Julio, compa

ñero de Román, un joven como él, se deslumbra por la madre

de su amigo y va tejiéndose un enamoramiento que, a su vez,

propicia el renacimiento de una sensualidad que, poco a poco se

va viendo, se agita en el cuerpo y el alma de la protagonista.

Las fuerzas largo tiempo contenidas y sublimadas, en este

caso la pasión, es algo que se desarrolla mejor sin la presen

cia de una tercera mirada: "comer se transforma en un acto

erótico y placentero. Siempre y cuando no haya un tercero que

interrumpa el goce y, con su mirada (reprobatoria), introduz

ca la culpa."15

[ ... ] fui a la cocina, abrí el refrigerador y saqué tres mangos gordos,

duros. Me senté a comerlos en las gradas que están al fondo de

la casa, de cara a la huerta. Cogí uno y lo pelé con los dientes,

luego lo mordí con toda la boca, hasta el hueso: arranqué un trozo

grande, que apenas me cabía y sentí la pulpa aplastarse y el jugo

correr por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi bar

billa, después por entre los dedos y a lo largo de los antebrazos.

Con impaciencia pelé el segundo. Y más calmada, casi satisfecha

ya, empecé a comer el tercero.

15 Graciela Martínez-Zalce 5ánchez, Una poética de lo subterráneo: la

narrativa de Inés Arredondo, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1996,

p.77.
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"Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Toña que se

acercaba. Me quedé con el mango entre las manos, torpe, inmóvil,

y el jugo sobre la piel empezó a secarse rápidamente y a ser

incómodo, a ser una porquería" (pp. 13-14).

Todo en la naturaleza, y la protagonista como parte de ella,

recobra su sensualidad voluptuosa, proscrita por la concep

ción judeocristiana que

desvalorizó a la naturaleza y la transformó en objeto[ ...] Al mismo

tiempo rompió el lazo orgánico entre el hombre y la ciudad (la

polis). Porúltimo, la razón moderna generalizó la escisión: después

de haber opuesto el espíritu a la materia, el alma al cuerpo, la

fe al entendimiento, la libertad a la necesidad [oo.] la escisión

terminó por englobar todas las oposiciones en una mayor: la

subjetividad absoluta y la objetividad absoluta. 16

Segunda transgresión: El aparente incesto. El momento

final en que "el hálito impuro exhala la palabra que profana","?

"En la ceguera de la noche" (p. 18) ocurre una superposi

ción de nombres en el nombre pronunciado. En este momen

to el objeto del deseo secreto es el del hijo -representado,

sublimado en el amigo- y tras el nombre pronunciado -pues

nombrar es siempre evocar, llamar, ordenar- viene el que ha

muerto, siempre presente de cierta forma en el hijo, repre

sentación del otro, miembro de su mismo clan ("mis dedos

16 Kostas Papaioannov, Hegel, París, 1962.

17 Caillois, op. cit., p. 105.
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tantearon el torso como árbol", p. 18) . Es decir, la complejidad

que entraña el juego de superposiciones (el hijo suplantando

al padre, y aquél suplantado por el amigo) le da un carácter

significativo al incesto, como canal para una pasión frustrada

por la imposibilidad de la posesión, al menos directa, del ver

dadero objeto del deseo. En este caso Julio es un fetiche para

acceder a Román, y éste, para acceder al amor.

LA PASIÓN

Dans la clsiriére de tes yeux

montrent les ravages du feu ses cevres d'insplré

et le paradis de sa cendre.

Paul Éluard

LA IMPOSIBILIDAD DE LA PAREJA o LA IRREDUCTIBILIDAD DEL OTRO

La pasión, fuerza que dota de sentido el camino tomado, se

convierte en una pálida sombra cuando la incertidumbre y la

incomprensión entran en juego en la relación del apasionado

con el objeto de su devoción. Según Denis de Rougemont,

lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los sentidos

[ ...]. No es el amor logrado. Es la pasión de amor, y pasión signi

fica sufrimiento. Todo en nosotros y [en nuestro] alrededor glo

rifica de tal modo la pasión que hemos llegado a ver en ella una
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promesa más vivaz, un poder que transfigura lo que está más

allá de la felicidad y del sufrimiento: una ardiente beatitud.P'

De acuerdo también con Rougemont, la literatura occidental

vive de la crisis del matrimonio, estado asociado con el deber,

la virtud y la comodidad, a diferencia de su consecuencia me

diata, el adulterio, asociado con la libertad, el pecado y el vér

tigo. Para la religión cristiana es un pecado; para la ley, una

contravención; para el teatro, motivo para la tragedia y/o la

comedia.

En "Estar vivo" y "En la sombra" se desarrolla la historia

de un adulterio y aunque el motivo (motif) es el mismo, el

planteamiento es distinto: en el primer cuento la vida se sitúa

frente a su propia belleza.I? En el segundo, la ruina moral se

construye frente a la belleza de la vida ahora enajenada. Jun

to con la voz narrativa y desde su punto de vista, el juego de

los elementos psicológicos tiene un efecto diverso en el plan

teamiento y desarrollo de cada tema. Este juego es absolu

tamente dialéctico, siempre en relación con quién narra y su

estatus dentro de la historia.

En el primer cuento, la historia es contada por él, Leonar

do, quien infringe la ley de la fidelidad conyugal -valor feudal

muy enraizado en nuestra cultura-, y de manera menos pro

tagónica la de Ángela, la compañera de adulterio. Lo que se

18 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, libro 1. El mito de Tristán,

México, CNCA, 1993, p. 15.

19 Inés Arredondo, " En la sombra" y "Estar vivo", en Obras completas,

México, DifocurjSiglo XXI, 1988.
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escucha son las razones que han llevado a esa relación: el

estar vivos y el deseo de defenderse contra el abismo de la ru

tina y la ruina. Según Caillois,

dos vértigos atraen al hombre, cuando la comodidad y la seguri

dad ya no le satisfacen, cuando le pesa la segura y prudente

sumisión a la regla. Comprende entonces que ésta sólo existe

allí como una barrera, que no es ella lo sagrado, sino lo que pone

fuera de su alcance [ ... ].20

En el segundo cuento, "En la sombra" quien narra es ella,

la que sumida en la penumbra de la rutina contempla la belle

za radiante de esos seres entregados al amor ilícito. No puede

evitar la comparación desventajosa: aun cuando ella no hace

juicios moralistas sí los emite desde el punto de vista estéti

co. Ella asume la fealdad de la desdeñada y sabe que la otra

es hermosa porque es su tiempo de ocupar el espacio en la

mirada de él que antes ella ocupó: "Ella era hermosa. Él esta

ba a su lado porque ella era hermosa, y toda su hermosura

residía en que él estaba a su lado. Alguna vez yo había tenido

una gran belleza."21 El nuevo foco de interés de la mirada del

amado provoca muchos interrogantes acerca de su naturaleza,

pero sobre todo temor y fascinación a un mismo tiempo. Las

apariencias del mundo -a decir de Fernando García Ramí

rez- no son su verdad, el mundo está cerrado y sólo se abre

si una mirada lo interroga con firmeza y sin fe, desoladamente.

20 Caillois, op. cit., p. 59.

21 "En la sombra", p. 141.
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El cuerpo mismo es naturaleza cerrada. El deseo no otorga

ningún sentido. Es la mirada erótica la que dota de sentido al

sexo. 22

El nuevo orden de las relaciones se ha convertido en algo

sagrado, con sus propias reglas, las cuales no podrán romper

se sin que un castigo automático e inmediato caiga sobre el

imprudente, lo mismo que la llama quema la mano de quien la

toca. Lo sagrado es siempre, más o menos, aquello a lo que

no puede uno aproximarse sin morir. 23 Por ello es preferible,

antes que perderlo todo, "ser, vivir en una mirada ajena, re

conocerme" (p. 141). Lo temido, pero secretamente deseado,

se hace súbitamente realidad y lo fantástico "encarna", afir

ma Ana Bundgard. La culpabilidad y el mal son asumidos por

el sujeto. En el relato "En la sombra" -continúa-, el perso

naje, consciente de su deseo reprimido, ser carne prostituida,

lo reconoce y se reconoce.s"

Según García Ramírez, las mujeres que aparecen en los

cuentos de Arredondo se prostituyen al entregar su cuerpo

porque sólo mediante esa entrega lo reconocen. Antes sólo

está; usado en cambio, es.25

22 Fernando García Ramírez, "Inés Arredondo (1928-1989). El espíritu

y la mirada", en El Semanario Cultural de Novedades, 12 de noviembre de

1989, p. 2.

23 Caillois, op. cit., p. 13.

24 Ana Bundqárd, "La esquizia ojo -mirada en Río subterráneo", en Aralia

López González et al. (coords.), Mujer y literatura mexicana y chicana. Cul

turas en contacto, vol. 2, México, El Colegio de la Frontera Norte/PIEM-EI Co

legio de México, 1990, p. 52.

25 García Ramírez, op. cit., p. 2.
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"La necesidad de ser en la mirada del otro -dijo en una

entrevista Inés Arredondo- yo creo que no es otra cosa que

la necesidad de ser simplemente, de existir, porque no se puede

ser a solas, se necesita un reconocimiento. El conocimiento ya

lo tienes, pero necesitas que alguien te re-conozca, si no no

existes, ni eres tú, ni nadie".26

La mirada, mediante un proceso de seducción, arrastra al

sujeto mirado hasta la confrontación con una mirada, no real,

mirada que testifica la presencia del campo del "otro".

Lo que el ser humano desea es que el otro lo desee: quiere

ser lo que le falta al otro. No obstante esa necesidad identi

ficada, no necesariamente admitida, la noción de culpa deter

mina y rige cualquier relación amorosa:

Se es culpable no en un sentido maniqueísta de concebir el bien

o el mal, sino heterodoxamente, de vivir aquí y ahora, de sa

berse detenido en el mundo donde la carne y el hueso, las ideas

y las pasiones cobran el valor y la fuerza de voltímetros del des

tino humano.P?

Para los integrantes de la generación de Inés Arredondo, y

ella misma lo decía así, era preferible ser de aquellos que son

culpables de su destino, y que al asumirlo se juegan la salva-

26 "Río subterráneo es un libro para locos escrito por una loca, afirma

Inés Arredondo", entrevista con Elena Urrutia en "Sábado", Unomásuno, 29
de diciembre de 1979, p. 19.

27 Ibid., p. 21.
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ción de su alma con plena conciencia. "Yo amo a todos los que

tienen la culpa", decía.28

ORIGEN MALDITO Y DESTINO TRÁGICO

Tristán nace en medio de la desgracia, la muerte de sus pa

dres, de allí el nombre. Su pasión por Isolda está ligada a la

muerte, pues la búsqueda de ambos no va en el sentido prác

tico asignado a la relación de pareja, pareja que además debe

ser heterosexual, sino que se orienta hacia un punto menos

pedestre y más absoluto: el Amor.

La suya no es una unión con fines reproductivos, además de

originarse en la disolución de un vínculo sagrado, en la ruptura

de una convención fundacional de un orden aceptado por la

sociedad occidental como único valedero.

En todas las sociedades -afirma Octavio Paz- hay un

conjunto de prohibiciones y tabúes -también de estímulos e

incentivos- destinados a regular y controlar el instinto sexual.

Esas reglas sirven al mismo tiempo a la sociedad (cultura) y

a la reproducción (naturaleza). Sin esas reglas la familia se

desintegraría y con ella la sociedad entera.29

La moraleja podría ser que la sociedad segrega, ahora y

siempre, a los seres que no pueden aceptar ciegamente un

28 Ibid., p. 21.

29 Octavio Paz, La /lama doble. Amor y erotismo, Barcelona/México,

Seix BarraljPlaneta, 1993, p. 17.
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orden impuesto por el poder. Un orden basado en la generación

y conservación del capital.

La sociedad que valora la utilidad práctica de la vida no

comprenderá el compromiso íntimo de los individuos con un

modo de ser y vivir desde su punto de vista estéril, y los mar

ginará. La homosexualidad, la vocación artística, el goce del

amor como absoluto sin un fin reproductivo, la pasión intelectual,

entre otros, son modos de ser y de vivir considerados trans

gresivos y rebeldes, conceptos de signo nefasto para una mente

cristiana conservadora, temerosa de todo aquello que no puede

aceptar sin que su mundo se tambalee. La convivencia con un

código moral y un orden distintos, alternativos, es inaceptable.

Como explica Georges Bataille a propósito de los protago

nistas de Cumbres borrascosas, "lo que la sociedad opone al

libre juego de la inocencia es la razón fundada en el cálculo

del interés [ .. .] La presión social habría demandado a los jó

venes salvajes renunciar a su soberanía inocente; les habría

exigido plegarse a los razonables convencionalismos de los

adultos: razonables, calculados de tal manera que de ella sa

liera beneficiada la colectívldad.t-?

En este marco de valores la sensibilidad aguda del artista

tiende a marginarlo de los que no son como él y al mismo tiem

po lo liga con otros seres capaces de tender puentes con los

objetos artísticos. Éste es el caso del cuento "Opus 123", con

tenido en Los espejos. De acuerdo con Graciela Martínez

Zalce ésta es la historia

30 Georges Bata ille, "Emily Bronté" en La Uttérature et le mal..., p. 16.

La traducción es mía.



37

de cómo se vive desde la sensibilidad y la inteligencia: cuando

la comunión con el arte, la revelación del absoluto a través de la

belleza, equivalen a lo sagrado y hacen a quien lo vive, trans

gredir el sentido común. Colocarse en una instancia superior de

la realidad, convertirse en foraj ldo.U

Las vidas de los protagonistas de este cuento transcurren

como dos líneas aparentemente paralelas -Pepe y Feliciano

viven en un ambiente donde la productividad es el valor por

excelencia, son homosexuales, aunque esta palabra nunca se

menciona, y son objeto de constantes agresiones por su forma

de ser-; sin embargo, hay un momento en la historia donde

estas trayectorias se intersectan, para luego separarse: cuan

do Pepe ejecuta la Misa solemne, opus 123, de Beethoven,

mientras Feliciano escucha sin saber quién toca. El ejecutante,

entregado al acto cocreador de interpretar lo que antes adaptó

para tocar en órgano, y el receptor, entregado a su vez a otro

acto cocreador, el goce estético, se unen en un pacto indisolu

ble, consagrándose no el uno al otro, sino a su verdadera vo

cación, el arte.

Respecto a ese fenómeno estético, Morelli, doble de Julio

Cortázar en Rayuela, afirma:

He descubierto que los órganos estéticos son más un espejo que

un pasaje para la ansiedad metafísica. Sigo tan sediento de abso-

31 Graciela Martínez-Zalce Sánchez, Una poética de lo subterráneo: la

narrativa de Inés Arredondo, la ed., México, Conaculta-Fondo Editorial

Tierra Adentro, núm . 117, 1996, p. 31.
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luto como cuando tenía quince años, pero la delicada crispación,

la delicia ácida y mordiente del acto creador, o de la simple con

templación de la belleza, no me parece ya un premio, un acceso

a una realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una belleza que

todavía puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un

medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sí mismo

su sentido de la condición humana o su sentido de la condición

de artista. [ ... ]"32

Partiendo de lo anterior, podría decirse que tanto Pepe como

Feliciano son seres involucrados creativa mente en el fenómeno

del arte, aun cuando literalmente no hayan escrito la partitu

ra de la Misa solemne.

Por otra parte, ser artista significa comprometerse totalmen

te con su destino. Ser artista, indica Martínez-Zalce, implica vi

vir en el peligro, ser consciente del propio destino, no aceptar

reglas comunes. Actuar [ ... ] es igual a fascinar, porque sabe

que engaña y que su destino es diferente y le es indispensable

rnanlfestarlo.P

El hombre práctico vería en los protagonistas del arte sími

les de la zarza bíblica o seres demoníacos fascinantes y temibles

a la vez. Belleza, fascinación y arte se encuentran indisoluble

mente unidos. El arte posee el mismo efecto que un hechizo,

o que la tentación del demonio. Parafraseando a Graciela Mar-

32 Citado por José Lezama Lima en Cinco miradas sobre Cortázar,

Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1968, p. 67.

33 Martínez-Zalce, op. cit., p. 19.
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tínez-Zalce, la genialidad del artista radica en fascinar con con

ciencia profunda de los recursos del poder de su belleza.v'

El artista lleva a cabo la reunión y el pacto de los contrarios,

da vida a la materia aunándola con el espíritu; representa, por

tanto, la necesidad de unirlo todo, de encontrar la realidad poé

tica del hombre dentro y fuera de sí.

El compromiso con su destino es una especie de pacto con

el infierno que, a decir de Caillois, entraña una consagración,

como la gracia divina. Quienes lo concluyen [ ... ] están igual

mente separados para siempre del destino común, y turban

con el prestigio de su suerte el sueño de los tímidos y de los

satisfechos a quienes no tentó ningún abismo.35 La sustancia

del arte es la resistencia contra su época.36

Cualquiera que sea su actividad, el hombre transforma la

materia prima, "los materiales [colores, metales, piedras y

palabras] abandonan el mundo ciego de la naturaleza para

ingresar en el de las obras, es decir, en el de las significa

ciones."3?

El doble origen maldito -ser homosexuales y tener por vo

cación el arte, una profesión no lucrativa en sí misma- y su

destino trágico -la incomprensión, la soledad- unen a Pepe

y Feliciano, y los colocan en un grupo, el de los forajidos, los

"fuera de la Ley", que al parecer no han dejado de ser "un archi-

34Ibid., p. 20.

35 Caillois, op. cit., p. 60.

36 Martínez-Zalce, op. cit., p. 22.

37 Octavio Paz, El arco y la /ira, México, fCE, 1996, p. 21.
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piélago de soledades", como sabiamente se describió al "Grupo

sin grupo", el de los Conternporáneos.J"

Pero no todos los forajidos son artistas, no todos los que

rompen las reglas lo hacen con plena conciencia ni con un fin

estético, aunque siempre está presente en ellos una irreduc

tible vocación del espíritu de ser por fincar sus propias leyes

y ser dueños de su destino.

Con plena conciencia del poder de fascinación que ejercen,

los forajidos crean el clima necesario para forjar un paraíso

(diferente del cristiano) donde reinar y, al mismo tiempo, vivir

entregados a su indolencia e inconstancia, y al culto de su perso

na, en un medio regularmente dominado por la moral judea-cris

tiana, uno de cuyos valores fundamentales es la abnegación.

La moral judea-cristiana resultante, vigía de Occidente,

dicotomizó y separó lo inseparable.é? Alienó al ser humano de

su naturaleza. Escindió al hombre y cosificó a la mujer. Repar

tió a cada cual valores opuestos: el arte, la luz, la razón, la

inteligencia, la abstracción del objeto, y el espíritu, son mas

culinos; la naturaleza, la oscuridad, la locura, el sentimiento,

el goce del objeto, y la carne son femeninos. Con lo cual ser

38 Juan García Ponce, miembro de otra generación literaria, la de Medio

Siglo -formada por escritores nacidos en los años treinta (y finales de los

veinte como es el caso de Inés Arredondo [1928]), fundadores de la

Revista Mexicana de Uteratura- definió a su grupo generacional como un

grupo de forajidos en busca de una nueva ley : la de transgredir el orden

establecido enfrentándolo a una moral dictada por principios estéticos.

39 El concepto del yin y el yang de la filosofía china es cercano a esa otra

moral con la salvedad de que no se conciben el uno sin el otro y entablan una
relación dialéctica.

- - - ----- - -
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inteligente excluye dejarse dominar por el sentimiento; el arte 

excluye a la naturaleza y lo masculino excluye lo femenino. 

Antes del cristianismo, la mujer y su capacidad para engen

drar vida fueron algo muy sagrado, pero suponían una amenaza 

para el ascenso de una Iglesia predominantemente masculi

na, por lo que la divinidad femenina comenzó a demonizarse. 

Fue el hombre y no un dios, a quien debemos el concepto de 

pecado original, por el que Eva probaba el fruto del árbol de la 

(con)ciencia del bien y del mal, del discernimiento, y provoca

ba la caída de la humanidad. Antes que ella Lilith, gemela de 

Adán, nacida en situación de igualdad, no como un apéndice, 

se rebelaba negándose a someterse y decidía abandonar el 

paraíso patriarcal, seguida de una leyenda negra. 

La mujer antes sagrada se convertía en el enemigo. 

Para Brianda Domecq, cada cuento de Inés Arredondo es 

un intento de establecer 10 femenino dentro del sistema anqui

losado de valores, creencias y costumbres patriarcales. Es un 

intento de acoplar el círculo en el cuadro. Al leer sus relatos te

nemos la sensación de que algo no cabe, y, ahondando un poco 

más concluimos, de que es ambiguo, más que contradictorio. 

Según Leonardo 6off, la trinidad es el arquet ipo masculino 

por excelencia (Padre, Hijo y Espíritu santo) y simboliza la per

fección en la sociedad patriarcal.4o Sin embargo, falta el cuar

to elemento que sería lo femenino y la cuaternidad constituye 

una plenitud mayor porque " integra lo que estaba olvidado", 

40 Leonardo Boff, El rostro materno de Dios: ensayo interdisciplinario 

entre lo femenino y sus formas religiosas, Madrid, Ediciones Paulinas, 1979, 

p.278. 
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señala Brianda Domecq. Lo femenino -continúa- es en sí

una cuaternidad que incorpora la naturaleza animal (Eva), la

amante voluptuosa o Hetaira (Helena), la virgen fecunda (Ma

ría) y la sabiduría femenina (Sofía). En lo femenino [oo.] estas

caras están integradas, son una y la misma al tiempo de ser

cuatro. Pero dentro del pensamiento patriarcal se separan

[. 00].41 De lo femenino, esta moral dejó sólo la parte que con

sideraba luminosa y útil, aunque inofensiva: la virgen asexual,

la muñequita de lujo, la niña ingenua dominada siempre por

los valores masculinos y cuyo rasgo máximo (y permitido) de

madurez se manifiesta cuando asume el papel de guardiana

de estos valores.

La posibilidad de escoger, e incluso de renegar, respecto a

cuestiones sagradas para el judeocristianismo, como son la

maternidad (que con demasiada frecuencia suele confundirse

con feminidad) y la calidad de consorte, era y es especialmente

complicada. El elegir convierte a las personas en herejes, se

gún el dogma, y los herejes no merecen vivir entre los demás,

pues su corrosiva actitud puede infectar a toda la comunidad.

El erotismo, a decir de Georges Bataille, es la aprobación de

la vida hasta la muerte, y el fundamento de la efusión sexual

es la negación del aislamiento del yo, que sólo "desfallece al

excederse, al traspasar la opresión, en que la soledad del ser

se pierde".42

41 Brianda Domecq, "La callada subversión", en Aralia López González

(coord.), Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas

del siglo xx, México, PIEM-EI Colegio de México, 1995, pp. 243-247.

42 Georges Bataille, "Emily Bronté" en La Littérature... op. cit., pp. 13-14.
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"Bien se hable de erotismo puro (de amor-pasión) o de sen

sualidad de los cuerpos, la intensidad es mayor en la medida

en que la destrucción, la muerte del ser se vislumbra. Lo que

llamamos vicio es el resultado de una profunda implicación

de la muerte. [ ...y] he relacionado el vicio (que fue y sigue sien

do, según una opinión muy difundida, la forma significativa del

mal) con los tormentos del amor más puro [ ... ] aproximación

paradójica". 43

Isabel, narradora de "Los espejos",44 es la vigía del orden

patriarcal que el ensimismamiento indolente de la hermosa

Isls, su nuera, y la pasión de Rodrigo, hijo de Isabel, ponen en

peligro.

Isis Astorga lleva en el nombre su destino: es una diosa,

bella y soberbia. Incapaz de asumir, como Isabel quisiera, el

papel de reproductora responsable y resignada. Es el centro

de su propia devoción, ha elegido ser para sí misma, ser su

personaje, y en ello no cabe un tercero, por eso "no sabe" ser

madre ni esposa abnegada.

Rodrigo, sacerdote del culto a Isis, tras la muerte de ella

no encuentra consuelo sino que desplaza su deseo y lo realiza

en una fantasía con Mina -doble, aunque distorsionado, de

Isis, su hermana-, en un "enérgico mentis a la omnipotencia

de la muerte",45 situación que a los ojos de la moral imperante

43 Op. cit., p. 14.

44 Inés Arredondo, "Los espejos" en Obras completas...op. dt., pp. 189-211.

4S O. Rank en Der Doppelqénqer (El "doble"). La idea del doble -tan

bien trabajada por Freud en un ensayo sobre lo siniestro al que más ade

lante me referiré- está presente en el libro Los espejos de donde forman

parte "Los espejos" y "Opus 123". No obstante que es un tema que no voy
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es inaceptable, enferma, viciosa. Isabel, celosa guardiana del

orden patriarcal, escucha estupefacta la confesión del hecho

de labios de su hijo y trata de entender:

Sí, dicho simplemente, el hecho era brutal, canallesco, vitupera

ble en todos sentidos, pero en el fondo, muy en el fondo, era un

acto de amor que reproducía, intactos, otros actos de amor, segu

ramente muy deseados, soñados [ ... ] El pecado venía después,

cuando el milagro había dejado de serlo y se había abusado de

él forzándolo a que se repitiera. El exceso, siempre el exceso. Y

ahora ... zqué hacer? (p. 206).

En este cuento, como en otros de Inés Arredondo, el yo del

relato, idéntico al yo de la enunciación, se confronta con su

propia verdad, verdad que atañe a sus deseos reprimidos.

En algunos casos, afirma Ana Bundgard, de la confluencia

entre lo deseado secretamente por el sujeto y la realización

fantasmática de dicho deseo deviene en el texto un efecto

siniestro.w

Por encima de la comprensión de un hecho particular están

las reglas generales del orden por mantener. Isabel no está

exenta de esta preocupación. Invoca la ayuda para resolver

esa crisis: "Y Dios me escuchó, pero ide qué manera! Rodrigo

se mató en un espantoso, inexplicable, accidente automovilís

tico" (p. 207).

a analizar en este trabajo, quisiera señalar que encuentro en Isabel una

imagen invertida de Isis, aunque no opuesta.

46 Ana Bundg~rd, op. cit., p. 52.
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El mal, proyectado auténticamente -afirma Bataille-, no

es sólo el sueño del malo, es de cierta forma el sueño del Bien.

La muerte es el castigo buscado, aceptado, de ese sueño insen

sato, aunque nada puede evitar que ese sueño sea soñado."?

Sin embargo, esta moral que es capaz de desear restablecer

su propio orden a cualquier precio casi nunca es capaz de asu

mir la culpa de sus propias tentaciones ("iQuítame la terrible

tentación de pensar que fue un suicidio!"); en esa tónica, tam

bién escuchamos a Isabel responsabilizar a Dios de lo ocurri

do: "¡Oh Dios! ¡Dios todopoderoso! ¿Qué has hecho? ¿Qué has

hecho de todos nosotros?" (p. 207).

EL SILENCIO DE LOS INOCENTES

El niño pequeño recibe y soporta el orden simbólico de sus ma

yores; se inscribe en él en virtud de una especie de mimetismo,

pero no puede pretender dominarlo porque no ha desarrolla

do una madurez que le permita mirarlo críticamente y acaso

comprenderlo.

"El niño soporta a la sociedad y su cultura, su organización

y su lenguaje, y sólo tiene a su disposición una alternativa trá

gica: constreñirse a él o naufragar en la enfermedad".48 Como

he mencionado en otro punto de mi análisis, la percepción de

la infancia se distorsiona con el paso del tiempo. Se difumina

47 Bataille, op. cit., p. 20.

48 A. Rifflet Lemaitre citado en Jacques Lacan, Écrits, Bruselas: Dessart,

1970, p. 129 . La traducción es mía .
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y colorea con los matices que cada individuo elige. Es lugar co

mún describir este periodo de la vida como un lugar idílico, do

minado por el juego y la irresponsabilidad; una edad dorada 

en la que todo transcurre con relativa suavidad. 

Sin embargo suele olvidarse que, sin importar la edad, el 

ser humano no vive al margen de la problemática social, y esa 

idílica inocencia por la que más de uno suspira en la edad adul

ta no es más que una falta de herramientas para explicarse 

los hechos de la cotidianidad. "La infancia es un vivir aparte 

sin comprender por qué."49 

Retomando lo que se plantea en " Lo que no se comprende", 

la falta de datos para entender cuanto sucede en el entorno 

más íntimo y cercano, convierte paulatinamente al espacio fa

miliar en algo incomprensible y siniestro donde la narradora, una 

niña llamada Teresa, se sitúa entre ambos padres (los aman

tes) como un obstáculo, un tercero en discordia al que nadie 

escucha ni necesita realmente . Al mismo tiempo en su casa 

hay una presencia que no entiende, ni nadie le explica: un ser 

al que no identifica como humano y al que la madre protege 

celosamente hasta de la mirada de la niña. Un ser distinto de 

Teresa, pero nacido del mismo vientre, de los mismos padres, 

su hermano ("una cosa asquerosa" a la que no sabe cómo nom

brar, pues nadie le ha enseñado). 

Genealogía imperfecta marcada por la falla trágica que pone 

frente a la belleza lo horrible como algo intrínseco e hiriente. 

En "Orfandad" el panorama no es muy distinto. Una niña 

huérfana, de edad imprecisa, ha sido abandonada en un hos-

49 Ibid., p. 46. 
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pital. Ante ella circulan los parientes; algunos se horrorizan y

sienten lástima al descubrir sus defectos -sus extremidades

han sido cercenadas- y aunque otros incluso ven sólo su be

lIeza todos pasan de largo, nadie se la lleva.

Abandono y desesperación son verbalizados por la narra

dora -que evidentemente ya no es una niña-, cuya visión

de la infancia es precisamente la de un periodo de inevitable de

pendencia. Sólo paulatinamente el ser humano va tomando

distancia del estatus de testigo mudo, mientras tanto debido

a la incapacidad de comunicarse adecuadamente -la del niño

que carece de elementos para comprender su entorno y ver

balizar lo que mira, y la del adulto atrapado en su narcisismo

y sus ideas preconcebidas- la vida cotidiana constituye la pe

sadilla más feroz e inenarrable desde esa añorada inocencia.

LOCURA Y LUCIDEZ

No el mundo de los hombres,

bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

Manuel en "Las palabras silenciosas".

EL RÍo SUBTERRÁNEO REVELADO POR LA PALABRA

Rosario Ferré establece que existe una diferencia original (en

el sentido de orígenes) entre la literatura escrita por mujeres

y la escrita por hombres. En Sitio a Eros, señala lo siguiente:
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En cuanto a los temas que la obseden [ ... ] nuestra literatura se

encuentra a menudo determinada por una relación inmediata a

nuestros cuerpos: somos nosotras las que gestamos a nuestros

hijos y los que los damos a luz [oo.] . Este destino que nos impone

la naturaleza nos coarta la movilidad [oo.], pero también nos

pone en contacto con las misteriosas fuerzas generadoras de la

vida. [oo.] es por eso que [la literatura de las mujeres] es más sub

versiva que la de los hombres, porque a menudo se atreve a bu

cear en zonas prohibidas, vecinas a lo irracional, a la locura, al amor

ya la muerte, zonas que en nuestra sociedad racional y utilitaria,

resulta a veces peligroso reconocer que existen.so

En ese sentido, la escritura de Inés Arredondo al revelar

otras dimensiones de la experiencia humana explorando terri

torios prohibidos como la locura y su discurso, se inscribe den

tro de la búsqueda de lo sagrado -propia de su generación

o, mejor dicho, de un nuevo sagrado en una época particu

larmente desacralizada.

En esa búsqueda desempeña un papel inalienable la palabra.

Para los retóricos, desde el principio, la palabra era un arma

destinada a influir sobre la gente, sobre el pueblo, delante de

un tribunal; también útil para el elogio o el panegírico. Un arma

decisiva para obtener la victoria en las luchas donde el dis

curso era decisivo. Georgias, el sofista, afirma que quien tiene

la palabra tiene la espada. Es decir que la palabra devendrá

un poder considerable para aquellos que la posean.

so Rosario Ferré, Sitio a Eros, México, Joaquín Mortiz, 1986, pp. 32-33.
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Locura y lucidez son separadas, delimitadas, por palabras.

Los discursos de una y otra hacen la diferencia. Traspasar el

umbral de la cordura o de lo que se llama "razón" equivale a

dejar brotar otras fuerzas que nos habitan, pero que preferimos

ignorar; la vertiente oscura y caótica de nuestra identidad, "lo

que está al otro lado del límite; lo que está oculto en todos,

en todo, sin que lo sepamos. El que está en posesión de la pa

labra está a salvo porque puede navegar en ambos sentidos,

locura-lucidez, sin ser arrastrado por la corriente.

Estar en posesión de la palabra es ser capaz de nombrar

aquello que se siente aunque no se comprenda, esto último es

tarea de la psicología. Según Brianda Domecq, los personajes

de Inés Arredondo se mueven en un campo emocional que mu

chas veces no comprenden, ni pueden explicar racionalmente.

Describen sus sentimientos en vez de sus pensamtentos.P "Voy

a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que

se piensa y lo que se siente cuando no se piensa", dice en las

primeras líneas la narradora de "Río subterráneor.P

La narración como catarsis. La palabra como talismán. Es

indispensable detallar la vida fuera de la realidad que Sergio,

hermano de Sofía, inventó para ella y la narradora. "Río sub

terráneo", afirma Graciela Martínez-Zalce, es un relato de una

obsesión, la obsesión por la lucidez. "Los personajes se obser

van unos a otros, se cuidan; permanecen vigilantes del primer

destello de terror en el otro".S3 La narradora cuenta: "Supe

51 Domecq, op . cit., p. 244.

52 Inés Arredondo, "Río subterráneo", en Obras completas...op. cit., p. 125.

53 Martínez-Zalce, op. cit., p. 25.
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que ella [Sofía] empleaba todo el día para buscar el modo, las

palabras para decir las cosas, tomando siempre en cuenta, en

primer lugar y antes que nada, la angustia de Sergio. [ ... ]Entre

los dos buscamos las palabras tibias que calientan la herida, y

nos prohibimos cualquier expresión desacompasada, porque

el primer grito dejaría en libertad a la fiera." (pp. 129-130). Las

palabras como conjuro, como antídoto contra la locura.

Así, como norma de esa vida al margen, dice Martínez-Zalce,

los personajes tienen la contención, el atenerse a la razón ante

todo. "Ser conscientes, perfectamente lúcidos, dar a los hechos,

los sentimientos y los pensamientos la formas adecuada, no

dejarse arrastrar por ellos, como se hace comúnmente [ ... ]."54

En este cuento encontramos, continúa Martínez-Zalce, "el idea

rio más detallado que dejara Inés Arredondo, en un relato,

sobre el acto de narrar", que quizá consista en buscar con fir

meza lo que está al otro lado del límite y nombrarlo.

LA PALABRA MARGINADA

Toda profesión que se sigue por amor

al cabo de algún tiempo parece estar conduciendo al vacío.

Robert Musil

La frase "Si no conocemos el valor de las palabras de los hom

bres no los conocemos a ellos"55 era el escudo con que enfren-

54 I dem .

ss Inés Arredondo, "Las palabras silenciosas", en Obras completas... op.

cit., p. 110.
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taba Manuel, protagonista de "Las palabras silenciosas", la in

comprensión de la gente que no lo aceptaba como semejante.

Pero Manuel -nombre castellano de un labrador chino traí

do a tierras sinaloenses para ayudar a instaurar el paraíso so

ñado por don Hernán, su patrón- no es ni le interesa ser el

semejante de nadie, porque no pertenece ni a sí mismo. Ha

perdido el dominio de su lengua materna y la oportunidad de

usarla ("¿a quién iba a escribirle él? Ni en chino tendría a quién

hacerlo, aunque hubiese podido recordar los caracteres sufi

cientes para ello", p. 107). Decidió olvidar y perder el afán de

regresar.

Manuel trató de enseñar a sus hijos su cultura ancestral sin

ningún éxito. Lo despreciaban como le sucedía en el fondo a

la mayoría de la gente, creyendo que por ser distinto -siguió

vistiendo a la usanza de los suyos, le gustaba la poesía, con

servaba ciertos hábitos, entonces extraños por aquellas tierras

y por su dificultad para articular ciertos sonidos del español era,

sin duda, subnormal.

Es decir, desde el punto de vista de los demás, incluidos su

mujer y sus hijos, Manuel no entendía; por tanto no contaba,

no era importante lo que pudiera decir, lo que, por otra parte,

siempre sonaba ridículo:

Hay tantas cosas que quisiera decir, que ha intentado decir, pero

renunció a ello porque suenan ridículas, él las oye ridículas en su

tartajeo de niño que todavía no sabe hablar. Sólo don Hernán...

Pero con los otros no insiste, comprende que si uno no se explica

los otros piensan que es inútil responderle, hablarle, porque sien-
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ten que no entiende, que su imposibilidad de expresión correcta

es indicio seguro de imposibilidad de comprensión verdadera.

[ ... ] y él es un hombre, aunque esté viejo, aunque por la torpeza

inexplicable de su paladar, de su lengua, se resigna a los tratos

más simples y los demás no lo ven como realmente es. Lo quie

ren, sí, le piden y le hacen favores, pero no hablan con él como

entre ellos [ ... ] (pp. 109-110).

El budismo pondera la destrucción de la ilusión del yo, como

lo hace la poesía, aunque no en beneficio del lenguaje sino del

silencio. Ese silencio, como palabra callada, no deja de emitir

significados.

Manuel sabía que no dominaba la palabra a la manera de los

demás y por tanto su lucidez siempre estuvo en entredicho,

excepto para don Hernán, hombre de mundo que lo había leído

y conocido todo. La recurrencia de Manuel a la poesía exas

peraba sobre todo a Eduwiges, su mujer. Por tanto, se sumía en

el silencio, "acendrando dentro de sí las palabras" mientras

se entregaba a esas otras formas de poesía que eran su traba

jo con la tierra y la comunión establecida con los otros inmi

grados chinos al fumar la pipa de opio.

Manuel y su palabra fueron incomprendidos y marginados

por una sociedad utilitaria que veía la diferente manera de vi

vir y de ser, defendidas por el protagonista, como una especie

de desviación o tara. En esa actitud del labrador se escucha un

eco de la definición del artista/forajido de Graciela Martínez

Zalce:
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El artista [ ... ] desobedece lo que es la ley para los demás, se

arriesga sin resistencias; pone en juego su obra y su persona

para encontrar su ley en medio de lo desconocido. Es un forajido.

Busca, más allá de la ley de los otros, una nueva ley, extraordi

naria, que no halague los hábitos de la gente, sino que sea me

jor, lo cual le implica riesgos, vic isitudes y contingencias. Ha de

vivir en el desorden sensorial para crear nuevos enfoques y pers

pectivas distintas para el alma humana.56

No es extraño, pues, que Manuel opte por el suicidio -silen

ciarse- antes que renunciar a su identidad identificándose

con los otros, es decir, dejando de ser.

PUREZA E IMPUREZA

Al preguntarle Margarita Flores sobre el significado de la pu

reza en los cuentos de La señal, Inés Arredondo respondió:

Algo que es quizá un pecado terrible, pero más hermoso que la

belleza, o una fuerza que puede, llevada a unos términos heroicos,

redimir. En mis cuentos nadie llega a esos términos. Déjame pen

sar algo más coherente... es aquello que únicamente puede arder.

¿En nuestra época? Ha tomado claramente su fase demoníaca y

prohija, por ejemplo, la incomunicación, con todo lo que eso

arrastra, la mitificación de personajes ambiguos pero intocables,

ángeles caídos, como James Dean, la falta de relaciones amo-

56 Martínez-Zalce, op. cit., p. 19.
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rosas verdaderas (hablo por lo menos de literatura), etcétera,

etcétera. Esa sensación de aislamiento, de no poder, querer o

deber ser tocado rea lmente, aunque se viva por las carreteras y

los prostíbulos, puede ser también pureza, que al no arder, se

corrompe a sí rnísrna.V

A decir de Srianda Domecq, "Arredondo pretende integrar lo

que estaba separado, el espíritu y la carne (se llega a la pu

reza mediante la perversidad), la intuición o revelación y la

razón pura, lo divino y lo humano dentro del existente mismo,

reintroduciendo subversivamente lo femenino en lo masculi

no [ ... ] Unir en esta forma los contrarios para trascenderlos

dentro de la existencia misma es subvertir el orden dicotómi

co del pensamiento patriarcal."58

Quizá, como afirma Huberto Satis en el texto escrito para

la primera edición de Río subterráneo (Joaquín Mortiz, 1979),

sólo los seres enamorados [ ... ], o inteligentes hasta la locura,

del mundo que aquí se crea alcancen la pureza para enfrentar

esa misma cosa que son el cielo y el infierno para quienes 'bus

can lo que está del otro lado del límite', sin pararse a entender

eso tan injusto que nos toca vivir: insania, lascivia, cárcel política,

guerrilla, exasperación, deformidad, fragilidad, sangre, enferme

dad, traición, abandono, desamor. Literatura de compromiso moral

y estético, sabe que la belleza y el bien nos vienen de otro [ ... ].

57 Citada en Huberto Batis, "Presentación a Mariana", en "Sábado",

Unomásuno, 6 de febrero de 1982, p. 16.

58 Brianda Domecq, op. cit., p. 243.
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El arte retrata al objeto al que se opone porque no pretende

de él su realidad objetiva sino su significación, un juicio sobre

él; se propone -como afirma Martínez-Zalce- "una verdad

que necesita mentir para ser verdadera ".S9 Para ello utiliza me

dios que le permitan encontrar esta verdad ficticia y "la ficción

que crea la mirada poética es nuestra realidad verdadera".60

Lo que Inés Arredondo persiguió al momento de escribir es

la realidad poética que, a su juicio, es la verdadera realidad

humana. Crear es instaurarse en la realidad poética, mirar,

dar significación al mundo que nos circunda, hacer surgir otra

realidad, transmutar la existencia por medio del arte. Como

afirmó alguna vez Jorge Cuesta, "Representar una cosa es

representársela como ficticia, y si entonces nos parece real

tenemos que admitir que su realidad se corresponde con su

falta de exístencta.""

REESCRITURA DE LA NOCIÓN DE SAGRADO

Rose Corral afirma que la narrativa arredondiana es la bús

queda de lo nuevo sagrado. Esta frase, tomada de Octavio

Paz, se refiere a que "la empresa prometeica de la poesía mo

derna [y de la narrativa moderna con calidad de prosa poética,

añadiría] consiste en su beligerancia frente a la religión, fuente

59 Martínez-Zalce, op. cit., p. 17.

60 Inés Arredondo, "Acercamiento a Jorge Cuesta", en Obras comple

tas .. .op. cit., p. 318.

61 Jorge Cuesta, " Un poema de León Felipe", vol. II , pp. 144-145.
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de su deliberada voluntad por crear un nuevo "sagrado" frente

al que nos ofrecen las iglesias actuales."62

La unidad de la obra de Inés Arredondo, así como las pro

fundas y secretas correspondencias entre sus relatos se originan

sin duda en esa actitud fundamental que ha asumido frente

a la literatura. "Por otra parte -señala Corral-, es necesario

subrayar la cercanía existente entre esta concepción de la lite

ratura y la concepción religiosa del mundo."63

En Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade dice que el hom

bre religioso cree siempre que existe una realidad absoluta,

lo sagrado, que trasciende este mundo pero que se manifies

ta en él.

A este respecto, más que una postura beligerante frente a la

religión, afirma Brianda Domecq, "[en Inés Arredondo] siento

una fuerza transformadora en la quietud, una subversión, una

realización viviente de otra realidad que se gesta apenas per

ceptiblemente en el centro mismo de la realidad patriarcal sin

tocarla aparentemente."64 Por ello prefiere el término "místi

ca" al de "sagrado", y mediante la reescritura de los mitos y

símbolos patriarcales, la escritora ofrece una clara crítica de

la sociedad dominada "por la razón y la autoridad del padre

que condena a la mujer a ser propiedad de otro y no un indi

viduo en sí misma y asesina a Lo Femenino creando al hom

bre dividido."65

62 Octavio Paz, El arco y la lira ...op. cit., p. 118 .

63 Rose Corral, "La dialéctica de lo sagrado", en Aralia López González

et al. (coords.), Mujer y literatura mexicana...op. cit., pp. 58-59.

64 Brianda Domecq, op. cit., pp. 242-243.
65 Ibid., p. 265.
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Entonces, si el sentido de la narrativa de Inés Arredondo,

su idea de ficción, apunta hacia lo sagrado entendido como una

forma de aprehender el mundo y de revelarlo, resultará muy di

fícil determinar sus distintas manifestaciones en los cuentos

dada la naturaleza, si se puede llamar así, de lo sagrado: ambi

gua y polarizada.

Lo sagrado, señala Roger Caillois, es de naturaleza equívo

ca; es decir, puede encarnar simultáneamente lo puro y lo im

puro; lo que atrae y lo que causa repulsión (la perfección y los

muertos, por ejemplo), la plenitud y el vacío, el ser y el no ser.

Estos extremos configuran lo que Caillois llama "la dialéctica de

lo sagrado". Esta polaridad aparece de manera nítida en algu

nos cuentos de Inés Arredondo, como por ejemplo en "Oiga",

"Mariana", "La señal", "La sunamita", "Río subterráneo", "En la

sombra", "Las mariposas nocturnas", "Opus 123" y "Sombra

entre sombras".

Considero que esta visión del mundo como un espacio hete

rogéneo donde lo sagrado ha lugar, y de la escritura, como su

revelación, está presente en todos los cuentos en forma menor

o mayormente lograda. Sin embargo, creo que hay tres que

llamaría "emblemáticos", donde esta visión está más clara

mente expuesta: "La sunamita" (de La señal), "Las mariposas

nocturnas" (de Río subterráneo) y "Sombra entre sombras"

(de Los espejos).

Acerca de cómo se presenta este planteamiento en cada

cuento y qué relación tiene con la idea de literatura de Inés

Arredondo hablaré en el siguiente capítulo.



CAPÍTU lO III 

LA ESCRITURA NECESARIA 

La literatura es lo o no es nada. 

Georges Bataílle, a La et mal 

Desgarrado en su interior y la perdido 

en un laberinto que parece no tener el ser humano en-

cuentra en la poesía y el amor ese afirma 

André Breton en el Segundo manifiesto "la vida y 

la muerte, lo real y lo imaginario, lo y lo futuro, lo co-

municable y lo incomunicable, lo alto y lo ser 

percibidos contradictoriamente",l 

Para Inés Arredondo, ese sitio es la 

claro al marcar su postura 

en la vida es posible 

vivimosl aquellos pocos e 

interpretar y dar cQr'nr1' ..... 

hechos en el terreno 

más profunda en la 

de sentido. No sentido como 

verdad o presentimiento de una 

1 Cfr. Octavio Paz, "Estrella de tres 

lo 

o 

ra. muy 

si cree que 

sucesos y actos que 

con los cuales se puede 

que ordenar unos 

que viene de otra 

es la 

o como 

el surrealismo"¡ en Estrella 
de tres puntas: André Breton y el <:tlT-r"";>I,<:,rnn 

1996, p. 31. 

Editorial Vuelta, 

2 Inés Arredondo, "La verdad o el de la verdad", en 

Obras completas ... op. p. 7. 
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y el sitio por excelencia 

es justamente ese espacio 

rada por la y la 

obra Arredondo es 

la libertad 

[ ... ] o por 

volver a él significa 

cado, a la mancha.fl3 

Así, la escritura es 

r llamado literatura 

de sí y restau

Eldorado, que en la 

bíblico, no sólo "por 

disfrutó a sus anchas 

[ ... ], sino porque 

a caída, al pe-

lida hasta la obsesión por la mera 

no una pieza de arte pu

esteticista, ni como 

una forma de realización ; mucho menos un medio 

para el reconocimiento, más auténtica en 

tanto ser humano, su voz su verdad. Cuando digo 

humano, me refiero al mayor y primer personaje creado por 

Inés Amelia Camelo su obra: Inés Arredon

do, la artista. 

La escritura es, pues, la la ficción, sino para ser 

plenamente, a través concebidos para ejercer-

se en las historias que la obsesionaron. 

Las historias en que se realizan -se ex-

presan, se son microuniversos perfectamente cons-

truidos con profundo de la sociedad 

Estos 

tal aunque 

esa UC;¿:>OL.VI 

3 Claudia Luna 

México, Ed¡ciones Casa Juan 

su opresiva contradicción. 

manera fron

..,...,."' ..... ,... de manera explícita, 

y a veces ese dolor radical de vi-

Vida y obra de 

2000, p. 75. 

Arredondo, 
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vir en un mundo ni comprenden ni . ni los 

ni los enfrenta, 

Mundo que no se 

los repudia más o menos abierta-

menos ha asu-

no es un complejo tejido 

producido y mantenido por el poder 

A Arredondo no le fue ninguna manera fácil 

viniendo ella misma del mundo que recrea, 

biéndolo padecido y amado. Un mundo 

contrasen-

1.4 

esto, 

su produc

no puede 

su proceder afirmándolo en la voluntad divina; un 

mundo basado en manifestaciones la opre-

género, económica, y emocional. Un mundo in-

en su mayoría por a voluntad y conveniencia; 

por seres profundamente incapaces de asumir sus y 

vulnerabilidades ante sí y el resto de la Un mundo 

que es éste. 

embargo, Inés no tuvo la 

como instrumento denuncia a 

ni de hacer I ra realista, sino de 

su rica contradicción la condición humana. 

4 El dominio del hombre (el 

cipio de la humanidad. Robert 

ha sido 

usar la 

manera del 

en 

mió su 

desde el prin

su naci-

miento en el momento en que se el matrimonio monogámico como 

forma por excelencia de la familia y el hombre comienza a encargarse de mu

chas de las tareas que eran de la mujer, con 

de ese modelo de familia. Nace el concepto de paternidad, 

y exclusividad de la Desde entonces ella ha una 

subordinada a lo largo de toda la historia. Por patriarcado se entien

de, asimismo, toda organización política, religiosa, económica o social que 

relaciona la idea de autoridad y liderazgo con el varón y en la que éste desem-

la gran mayoría de los ""'''_-'>''JC> de dirección. 
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identidad escribiendo; eligió ser coherente consigo misma ante 

todo. Que de ello se desprendan episodios, imágenes que de

nuncian de manera más o menos abierta algún asunto, es ine

vitable pues se ha trabajado a conciencia por ser verdadero. 

Esa especie de cruzada por el sentido en un mundo tan fa

talmente contradictorio se lleva a cabo desde distintos ángulos 

según la historia particular de cada protagonista que, conscien

te o no, es el centro de la trama en cuestión por ser el único que 

a pesar de ceder a la presión del medio no pierde de vista quién 

es y hacia dónde va . 

Así, en los tres cuentos nodales de este estudio, "La suna

mita", "Las mariposas nocturnas" y "Sombra entre sombras", 

las protagonistas asumen con mayor o menor claridad una 

postura crítica ante sus propias indagaciones y lo que el en

torno les exige. Son, por ello, creadoras de sus destinos, por 

más que en sus trayectorias hayan influido las inercias y las 

fuerzas de las tradiciones patriarcales. Ésa es la razón por la 

cual he elegido estos relatos, pues el objetivo del presente 

estudio es justamente descubrir las estrategias de un indivi

duo -mujer, escritora, nacida en un medio absolutamente do

minado por la llamada ley del padre en lo formal, pero acen

dradamente matriarcal en las estructuras profundas-, para 

construirse como la generadora de una voz propia mediante la 

escritura. 

Pero, ¿por qué eligió el cuento como forma narrativa? En 

una conversación con Erna Pfeifer, Arredondo explica por qué 

abandonó el proyecto de escribir una novela sobre Hernán 

Cortés: 



63 

Eso que tiene la novela de alargar las cosas, dijo, de abundar en 

las cosas, definitivamente no va conmigo. Si escribo esa novela, 

será un cuento corto, pero no puedo poner palabras de más; ya 

me acostumbré a buscarlas, y las novelas se escriben más libre

mente; para decirlo de una manera: la empecé tres veces, no, no 

pude [ ... ] Para mí es mucho más fácil decir lo que quiero en un 

cuento que en una novela. 5 

Para Arredondo, la palabra es mucho más que un medio de 

comunicación, pues hay palabras solas que dan todo el sen

tido al texto en su totalidad. "Me gustan las palabras con mucho 

contenido. Al escribirlas hay que castigarlas mucho. Escribir, 

escribir, buscar por otro lado la palabra exacta para decir lo que 

uno quiere decir." 6 

Al respecto, Huberto Batis da la clave de por qué la breve

dad del cuento es lo que mejor le va a esa elección narrativa de 

Arredondo, quien 

[ ... ] no vende la anécdota, sino que la ofrece como un enigma 

encerrado en sí mismo; antes que nada la interesa que sea capaz 

de hacer ver al lector el momento central, y no es precisamente 

el punto del clímax, en que sus personajes -tú, yo, cualquiera

se ven atrapados por su destino y significan algo [ ... ] en la ambi

güedad que imbrica el bien y el mal, con la presencia de un algo 

5 Erna Pfeifer, "Huellas y señales" (entrevista con Inés Arredondo), La 

Jornada Semanal, 10 de abril de 1990, p. 16. 
6 Aída Reboredo, "El escritor debe mantenerse en la marginalidad", en 

Unomásuno, 28 de mayo de 1980, p. 16. 
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trascendente 

tual, 

escritor. En el caso 

que intenta 

se sutilmente [ ... ] Todo 

abierta a la interpretación even

por las reglas del juego del 

Arredondo, advierte ella claramente 

historias que recrea, y 

los datos inconexos de las 

a los hechos a existir de un modo 

absoluto, 

a 

que se refiere Hu 

va 

Arredondo pone en 

esa trampa moral: 

a y la cul 

inclinan a un 

tiva de 

esa imbricación bien y el mal (de los 

como veremos más adelante) a 

no es ninguna manera un in-

la mesa un juego maniqueo de pugna 

lo contrario: en muchos de sus cuentos 

el funcionamiento 

bien y mal, la pureza y la impureza, la 

no son en los cuentos nociones ni valores 

que los lectores descubramos en las 

personajes posturas que los 

nos tiente a hacer conclu-

nociones se entremezclan, se tocan 

m lo cual también implica para 

el constante de deducción y de resigniflca

la inexpresable ambi

; iluminar su carácter sagrado, mítico¡ 

atemporal. 

7 Huberto "Los relatos de Inés Arredondo", en "Sábado", 

11 de noviembre de p. 1. 



La poesía (incluyendo la ) produce en nosotros una 

"nueva experiencia" al 

se relativizan los r" .. ',.. .. '" 

rámetros, los valores y 

se sufre y se goza a la 

vértigo, extrañeza, 

resar a un espacio donde 

y se trastocan por completo los pa

rigen al mundo profano: 

se experimenta alegría, pero 

Éste es el mundo 

resultan indefinibles, 

la cordura y la 

bra, lo que fascina y lo 

la 

causa 

son uno y lo mismo en un j 

los valores humanos 

: el bien y el 

y el vado, la luz y la sam

Ios contrarios -en 

dialéctico. 

Por lo general¡ la escritura como revelación de lo sagrado 

conduce al lector a la iluminación y descubrimiento de un mun

do donde cohabitan estos en absoluta ambigüedad: 

un espacio prohibido, oculto, 

cada uno de nosotros, como lo 

que está dentro de 

la literatura y los mitos¡ 

los que, en opinión de 

humana que la historia.8 

búsqueda de lo sagrado, cct::¡nr. 

dondo¡ permite sin duda 

humanal explorar esos 

nos habitan. Esta noción es 

comprender la obra de varios 

Medio Siglo¡ en particular la de Juan 

Melo, escritores que en plenos 

con las estructuras políticas, cultura 

de la vida 

Arre

la expe

que, como 

decisiva para 

de 

Ponce y Juan Vi

tiempo de 

y 

8 Mencionado por James Hollis, Rastreando os deuses. O do mito 

no mundo Sao Pauto, Editora Pau!us, 1998. 
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tradicionales, 

res 

nuevo 

cíal, 

lo divino con 

En 

intento por 

n crear precisamente un nuevo sagrado 

nte, subversiva, ante los valo

-instrumentos por excelencia 

que buscaba unir de 

es decir, lo espiritual y lo existen

como formas de conocimiento, y 

dentro del ser. 

dualismo del 

se borra [ ... ] uniendo los opuestos en un 

mundo dícotomizado." Así, en esa 

lectura la noción de sagrado¡ la expiación 

da por como la para acceder a la en 

la obra de -y Arredondo no es la excepción-

muchas veces por la experiencia intensa y gozosa-dolo-

rosa del mal y por el ejercicio la perversión. 9 

9 Al vale mencionar lo que cuenta Claudia Albarrán en su libro 

cito respecto a las reacciones descabe-

ciudad natal de Inés Arredondo, 

la lectura de La pues, como la escritora dijo en una 

de las historias narradas las había escuchado de niña y que ver con la 
vida íntima de reconocidas y familias las que, una vez 

transformadas en relatos a la luz de esa noción de literatura, ex
puestas en todos sus claroscuros. 
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BUSCARSE EN EL ÁRBOL DE LA VIDA 

En el árbol de atributos o Sefirot [ ... ] el lado derecho corresponderá 

a sus cualidades masculinas y, por ende, bondadosas, 

mientras que el lado izquierdo responderá por su ser femenino 

Y, en consecuencia, por su inclinación al mal. 

Esther eohen¡ "Prólogo" a El Zohar10 

Una de las definiciones que más nos acercan a la compren

sión de lo que es el mito, a su estructura y su función, es la de 

Mircea Eliade,ll quien¡ aunque es un historiador de las religio

nes, señala características que se refieren a cómo los mitos son 

vividos por las sociedades arcaicas¡ y de su definición se des

prenden los elementos esenciales que permiten detectar cómo 

aparecen en la literatura moderna. 

Según Eliade, el mito constituye la historia de los actos de 

seres sobrenaturales; esta historia se considera verdadera y sa

grada. El mito se refiere siempre a la creación de algo, cuenta 

cómo ha cobrado existencia o cómo un comportamiento, una 

institución, una manera de trabajar, se han fundado. Ésta es la 

razón por la que los mitos constituyen los paradigmas de todo 

acto humano significativo. 

Al conocer el mito se conoce el origen de las cosas y, por con

siguiente, se llega a dominarlas y manipularlas a voluntad. No 

se trata de un conocimiento exterior abstracto, sino de uno 

10 Esther Cohen, "Prólogo", Zohar, Libro del Esplendor, México, Cona

culta, 1994, Col. Cien del Mundo. 

11 Mircea Eliade, Mito y realidad, Madrid, Labor, 1992, pp. 25-27. 



68 

que se vive ritualmente: al narrar de manera ceremonial el mito 

o al efectuar el ritual para el que sirve de justificación. 

Vivir los mitos implica, pues, una experiencia religiosa. La 

religiosidad de esta experiencia se debe a que se actualizan 

acontecimientos fabulosos, significativos; se asiste de nuevo a 

las obras creadoras de los seres sobrenaturales; se deja de exis

tir en el mundo de todos los días y se penetra en uno transfigu

rado, impregnado de la presencia de esos seres. l\Jo se trata 

de la conmemoración de los acontecimientos míticos, sino de su 

reiteración. Los protagonistas del mito se hacen presentes; uno 

se convierte en su contemporáneo. Esto implica también que 

no se vive ya en el tiempo cronológico, sino en el primordial, 

en el que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez: es el 

tiempo prodigioso y sagrado. Revivir aquel tiempo, asistir de 

nuevo al espectáculo de las obras divinas, reencontrar los se

res sobrenaturales y volver a aprender su lección creadora, es 

el deseo que puede leerse en todas las reiteraciones rituales 

o artísticas de los mitos. 

Los mitos revelan que el mundo, el hombre y la vida tienen 

un origen y una historia sobrenaturales, y que esta historia es 

significativa y ejemplar. 

Los mitos forman la matriz de la cual emerge la literatura; 

como resultado, los caracteres, temas e imágenes que apare

cen en ella son básicamente complicaciones y desplazamientos 

de elementos similares en mitos y relatos folclóricos. El mito 

provee conceptos y patrones que la crítica puede usar para 

interpretar ciertos trabajos literarios. Entender estos patrones 

nos da una forma de acceder a la literatura. De hecho, los mitos 
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se hallan dentro de la literatura, pues ésta, como expresión 

la humanidad, está com contenidos míticos que la 

la literatura de todos los de manera 

pos subyacen los mitos. 

Esta idea, ahora muy 

encuentra sus antecedentes en 

críticos modernos, 

de Carl Jung, 

descubrimientos y 

los arquetipos y 

instancias, fundamentan 

se han hecho sobre el 

sobre el mito. 12 

inconsciente 

y símbolos que conforman 

posteriores 

y son para cualquier es-

creación de los mitos, la facultad mitopoética, es inherente 

al proceso del pensamiento y a una necesidad huma-

na. mito puede tener para un profundo valor sim-

y una función alegórica porque 

nos patrones 

mito llega a la literatura, 

colectivo, por difusión 

si en mentalidades de 

de arquetipos humanos 

y las acciones 

y conducta. 

in

oral o por 

es deci r, en la 

podemos reco-

nocernos. 13 mito es una racionalización y una validación del 

12 Carl Jung, El hombre y sus símbolos, Barcelona, 

105-107. 

13 Cuando hablo de inconsciente colectivo me refiero a lo 

Jung en el citado y que alude a la estructura 

1976, pp. 

por 

de 

esa que matriz y condición a la conciencia. La 

psique conserva muchos rastros de las anteriores de su desarrollo. 

Los contenidos del inconsciente ejercen una influencia formativa sobre la 

De modo consciente podemos desdeñar esos pero de 



y que metamorfosea 

nos, en especial el miedo a la 

habilidad que ra 

y los 

De hecho, 

con movernos 

la 

manera 

profunda se debe a su cualidad mítica, en lo que encontramos 

nosotros en 

En la obra de 

realiza con el nr\U:>T""'" 

planteamientos; 

su significado y los 

trucción de un nuevo 

Algunos los 

cuyo nombre y ca 

de los escritores que mos. 

el manejo de los no se 

cuestionar con ánimo maniqueo sus 

actualizarlos hace una de 

como punto de partida cons-

se desarrollan en un microcosmos 

remiten a un I r mítico: la 

hacienda un mundo solar y armonioso sembrado 

de huertas, con caminos bordeados de árboles al alcan-

ce de la mano caminante, y cercano al poderoso río San 

Lorenzo -como reminiscencia del 14 

manera inconsciente a ellos y a las formas simbólicas -

incluidos los sueños- con que se expresan. 

14 No es de manera casual la constante al río San Lo-

renzo en varios cuentos de Inés Arredondo, pues del referente 

edénico remite al nombre de uno de los primeros reconocidos por 

la Iglesia Cuenta la leyenda que al ser descubierto mien

tras evangelizaba, le solicitaron que entregara las de la Iglesia y 

renegara de su fe. Por resistirse fue encarcelado y atormentado sobre una 

ardiente hasta su muerte, ocurrida en Roma (ca. 258 d.C.). Es in

tercesor de bibliófilos y bibliotecarios, por el celo con que protegió los 

libros y también de quienes están 

la presencia del 

luz, a los destellos- dada la importancia 

los cuentos de Arredondo, como fuerza 

con los protagónicos, y por la 

al fuego. No es ca

referido aludiendo a la 

de la luz y el fuego en 

y destructora vinculada 

por la centralidad del tema 
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Un punto geográfico 

cimiento y su propia 

que conoció su propio 

por Arredondo 

como creadora prefirió tomar como escenario al 

pieza salida de las mentes y los sueños de 

-todo un estilo vida paso a pasol árbol 

por tanto¡ lugar idóneo situar algunas de sus Al 

respecto dice Inés Arredondo: 

[ ... ] elegí esa 

ría personal, 

situar mis cuentos y contar mi hísto-

es una realidad artística, y en se cumplen 

la elaboración y el rn .... t-"'.rrA el momento perfecto 

y el hacer: es la tierra inteligencial del 

y la 

elsue

que lo lo perfecto el es mito ya, y sólo espera la 

nombre. Mí es poder decirla. 15 

En el caso los personajes de carácter mítico, es frecuente 

que los ellos muchas tex-

tos 

actos 

han 

delos 

por el 

preexistentes como 

incluidas 

que como una 

sociedad actuales, como 

el comportamiento social 

las mujeres carecen 

miento que reciben. Reflejan i 

dan cuenta de los 

Biblia, pues 

de explicar los 

mo-

protesten 

uso posturas pro-

del sobre todo el vertido en los libros y que es guardado celo-

samente en las fascinantes bibliotecas de dos de los 

tos analizados. 

do", 

"Autobiografía" 

IfI()!tTlc:r::.u,rIU, 17 de agosto de 

de los cuen-

en "Sába-
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fundamente misóginas, aun cuando en algunos el sean 

mujeres las protagonistas: cuando una heroína 

manos a la obra es para liberar los males del mundo a la ma

nera de las primeras mujeres o para provocar su 

dad: Lílith, Eva, Pandora, Ariadna, María Magdalena ... 

La revisión, el acto de volver a ver, con nuevos ojos, 

de un texto anterior dándole un giro o vertiendo 

una mirada crítica, nueval aunque hoy veamos como 

necesario y hasta natural, es todo una 

no una casualidad. 

la descomposición/reescritura y 

ofrece una dura la 50-

la y la autoridad del padre que con-

a ser propiedad de otro y no un individuo en sí 

I y a lo Femenino creando al hombre dividido. 

caso de las la revisión, más que actualizar 

un la historia cultural por afinidad o nostalgia, con-

un 

en medio 

supervivencia, pues mientras no 

qué prejuicios -preconceptualiza-

nacemos y nos movemosl no podremos 

r a conocernos. 

va 

devolver, a 

ser humano 

lo 

que ella elija a 

autoconocimiento, para las mujeres 

búsqueda de una identidad como parte del 

autodestructiva y patriarcal: intenta 

la conciencia de que en tanto 

es un individuo integral, con una misión 

a de la actividad 

lo que familia y sociedad le 
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tengan asignado, pues entre las formas favoritas en que se ha 

ejercido la represión contra las mujeres está el casamiento 

orientado al control de los bienes familiares. 

La literatura femenina como discurso contestatario -opina 

María Alicia Garza- toma forma en una reevaluación de los 

personajes femeninos y de las situaciones opresivas que se 

encuentran en la mitología y la Biblia. 16 

Una de las estrategias que Inés Arredondo emplea para dar 

otra perspectiva de los personajes femeninos presentes en 

los mitos es hacer una (re)visión. Para ello, evalúa lo escrito 

en el pasado de una manera diferente que permita superar 

una tradición dominante y cuestionar, poner en evidencia, los 

elementos que controlan a las mujeres. Esta evaluación fun

ciona como un acto de resistencia mientras coloca bajo la lupa 

textos fundadores de nuestra educación más íntima y a la vez 

más socialmente determinantes. 

16 María Alicia Garza, "La(s) representación(es) de la subjetividad feme

nina a través del palimpsesto en 'La sunamita' y 'Estío' en Inés Arredondo", 

Soise State University, 16 pp., en <http://rmmla.wsu.edu/ereviewf5S.1/ 

a rticlesf garza. asp> 
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LA SUNAMITA 

Un cuerpo como el verano 

Mí amor se ha transformado en llama, y esta llama 

consume a poco todo lo que es terrestre mí. 

Novalis 

En su recibió como un 

yaciera junto a calor que lo 

donando 

la joven, y 

su muerte se acercaba. Así llegó a su vida 

Abisag, nativa de mo 

conocida como la sunamita. 

Por la Biblia conocemos los antecedentes 

de una 

cal 

mita", 

aparece con nueva perspectiva, transvo-

cuento de Inés Arredondo titulado" suna-

se actualiza en voz de la ista 

en el caso del relato bíblico es 

no sabemos más que es joven, y 
17 

como en el cuento se 

juventud, la y virginidad, 

un valor a la mujer, en la antigüedad como hoy, """ClIT-n 

17 la historia de Abisag sunamita que se encuentra en 

1-4. Re~;oecto a la importancia tan notada de la elelccicm de las pala-

bras y los nombres en la obra de Inés Arredondo, el Apolonio de este cuento 

tiene su homónimo en el historiador y conservador de la gran biblioteca de 

Alejandría, arrasada por el fuego, entre otras calamidades. 
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so, en el caso 

perdurado 
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miento silencio-

un modelo mujer que ha 

Luisa, la nueva sunamita, que en su entorno 

y dentro de . 

la forma de 

no toma 

Esta nueva lectura del mito lector que 

es una persona 

de convertirse en 

la fuente calor 

con una historia a 

la esposa un hombre 

bargo, a diferencia 

sunamita" no 

mada mediante el 

En "La sunamita" se 

Luisa¡ la protagonista, 

masculino encarnado en su 

na de la madre 

Consciente y 

vestal que alí 

una 

todo el tiempo", 

dad por el 

sos, 

a la Sin em-

bíblico, la protagonista de "La 

y su esencia 

del 

transfor-

anulación del "yo" de 

el dominio un poderoso "yo" 

Apolonio, esposo de una herma

viuda, anciano y moribundo. l8 

sus butos al abrir el relato, 

quemarse en él¡ Luisa toma 

parientes ("me habían cercado 

en una supuesta pie-

su acoso principios religio-

fija patriarcal de la abnegación fe-

..... "'nt",o_ a la a casarse con su tío 

anciano in 

" 
último 

18 

es verdad.' No quería darle un 

un gusto que después de todo debía 

rro,i"""'¡,, "La sunamita", Obras completas ... op. pp. 88-96. 
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agradecer, porque mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba 

tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de vínculos con la 

muerte. l"le vinieron náuseas y fue el último pensamiento claro 

que tuve esa noche. Desperté como de un sopor hipnótico 

cuando me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frío. 

Me vino otra arcada, pero dije 'Sí'" (p. 92). 

Dos interdictos religiosos han sido violados: el casamiento 

con alguien de su mismo clan y el contacto, a diferentes nive

les, con un ser de la muerte. De acuerdo con la Biblia, las prin

cipales fuentes de impureza corporal son el contacto con los 

cadáveres y la vida sexual. Para la Ley israelita, vida y muerte 

dependen de fuerzas misteriosas que pertenecen a Dios, no 

al hombre. Por ello, por respeto, no se toca lo que está ligado de 

modo especial al nacimiento, a la propagación de la vida, a la 

muerte. El que toque a un muerto, aun por necesidad, se vuelve 

impuro; entonces tiene que purificarse con sacrificios de expia

ción. Sin embargo, impuro no es necesariamente pecador.19 

El tío comienza la seducción de la sobrina ofreciéndole en 

herencia las joyas que pertenecieron a la tía y los recuerdos 

más importantes y perdurables a esa altura de su vida, frente 

al abismo de la muerte. Primer nivel del contacto con lo impuro. 

A partir de su casamiento, la tortuosa relación que sobre

lleva con el anciano convierte a Luisa en una esclava, extraña 

e impura ante su propia mirada. 

La sensación de que Apolonio la quería arrastrar a la tumba 

con él estaba confirmada. La piedad se fue consolidando en 

19 Al respecto consúltese el Levítico o el práctiCO diccionario de la Biblia 

en internet: <http://www.unapab.cI/diccionario/index.htm>. 
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repulsión, en horror ante la toma de conciencia de que "el pacto 

terrible entre la vida y la muerte [ ... ] podía continuar eterna

mente" (p. 93). 

En el ánimo de Luisa se observa lo que los psicólogos lla

man una etapa de negación, como mecanismo de defensa: 

dentro del asco y la desesperación que la ahogan ante la con

ciencia de lo que va a ocurrir, comienza a recobrar el control 

de sus nervios diciéndose a sí misma que el horror que le in

fligía "la vista, su contacto, su voz, eran injustificados," porque 

el lazo que los unía "no era real, no podía serlo". Entonces se 

sintió más tranquila; podía abandonarse "simplemente y 

esperar el final común", pues le pareció que con su abandono 

y su "alianza incondicional, aquello se resolvería con rapidez 

[ ... ]11 (p. 94). 

Luisa se compara con una rosa que observa en las penum

bras de la habitación de su tío y que permanece "viva, igual 

a sí misma" ... hasta que llega el sol. Resulta paradójico cómo lo 

que a Luisa le da una falsa percepción de que la vida retomará 

una cierta normalidad ("todo cambia al nacer el sol. Un rayo 

poderoso entra y la agonía me parece una mentira"), mata a 

su reflejo, la rosa, "la guardia de la luz y del secreto" (p. 94). 

Respecto al énfasis en el estado del tiempo y la identificación 

del estado emocional del protagonista con aquél, es un recurso 

empleado por el romanticismo, casualmente una corriente que 

pugnaba por la identificación y/o por la configuración de una 

identidad, en ese caso nacional, a través de la literatura. En 

el relato los cambios climáticos subrayan, ambientan, presagian 

tiempos emocionales de Luisa. 
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Sin embargo, la situación empeoró y pronto Apolonio volvió 

por sus fueros reclamando a "su mujer" lo que por derecho le 

pertenecía: su cuerpo; su alma ya la tenía. El horror y el asco 

habían hecho su labor: el temblor se impuso a la sensibilidad 

y la inocencia. 

Pero, ¿qué tiene que ver la historia de Luisa con la pureza 

entendida por Arredondo como la búsqueda de la propia iden

tidad? ¿Qué tiene que ver con la postura de la escritora frente 

su propia identidad? 

De lo femenino, la moral judeocristiana dejó sólo la parte 

que consideraba luminosa y útil, aunque inofensiva: la virgen 

asexual, la muñequita de lujo, la niña ingenua dominada siem

pre por los valores masculinos: "[ ... ] me habían cercado todo 

el tiempo [ ... ] La sensación que de esa noche me quedó para 

siempre fue la de una maléfica ronda [ ... ] y yo en medio como 

una esclava. Sufría y no podía levantar la cara al cielo" (p. 92). 

Se refiere a la noche en que se vio impelida a firmar el docu

mento que la convertía en esposa de su tío. 

En ningún momento de la narración se le pregunta a Luisa 

qué desea hacer sino que le son recordados y dictados sus 

qeberes. "El no aceptar es una falta de caridad y de humildad", 

dice una voz. Desde su llegada a la casa donde pasó su infan

cia, deja de tomar decisiones: las toman por ella, o bien, ella 

las toma a partir de lo que reconoce como un mandato de gra

titud, a pesar de la repulsión que siente ante la sola idea de 

ocupar el sitio dejado por su madrina junto al cuerpo de su tío 

anciano y ante la conciencia de que a partir de ese momento 

su vida sería muy distinta. 
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Con mirada ingenua valora el antiguo paraíso familiar: se ha 

quedado con lo que recuerda de su infancia, pero, andando de 

nuevo hacia la casa y a su reencuentro con los objetos cotidia

nos, aunque "las cosas aparecían inmóviles, como en el recuer

do", las encontró "como siempre, pero no igual. Me sequé las 

lágrimas y no sentí que llegaba, sino que me despedía" (p. 89). 

Respecto al regreso de Luisa al paraíso en que transcurre su 

infancia, Alfredo Pavón afirma: 

Su retorno al antiguo paraíso familiar, su reencuentro con el mun

do y los objetos paternos, compañeros casi olvidados de otros 

tiempos, se configura, en la imaginación de Luisa, bajo un cierto 

matiz de dulzura e inocencia, pero, fuera de esa enajenada ima

ginación, los objetos, los espacios, las personas, configuran la 

verdadera significación, la señal de una posible perdición, de un 

universo imperfecto donde el bien y el mal coexisten en un núcleo 

de imprecisos límites, donde la caída humana es una aterradora 

virtualidad. Todo allí deviene signo y señal de una realidad dis

placentera, conformadora de una inhumana cárcel familiar. 2o 

Coincido en el término enajenada imaginación, en tanto se 

refiera a la nutrida por sus recuerdos de infancia, la que so-

20 Alfredo Pavón, "La anulación del yo en 'La sunamita"', El presente 

insoportable [soliloquio de la solterona}. Lectura y análisis a obras de Ser

gio Galindo, Rosario Castellanos, Juan Vicente Melo, Afine Petterson e Inés 

Arredondo, Veracruz, Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias

Instituto de Investigaciones Humanísticas-Universidad Veracruzana, 1990, 

Col. Manantial en la arena, pp. 239-240. 

ESTA TESIS NO SAU 
OE lA BmI..IOTECA 



80 

brevive y que contrasta brutalmente con la realidad que irá 

aprehendiendo la Luisa adulta, que al inicio del cuento se siente 

a salvo de todo cuanto de abyecto haya en el mundo mediante 

su pureza, basada para su desgracia en la inocencia y no en su 

capacidad de tomar decisiones. 

Estas endebles miradas sobre su persona y su entorno, dice 

Pavón, la exponen inerme a la catástrofe al ingresar maligna

mente ingenua al infierno de la cotidianidad, cumpliendo con 

un destino artificial, cultural, que determina a la mujer sólo 

para las funciones de hija, madre o esposa, y en Luisa los tres 

roles se dan simultáneamente. 

Al intentar salvarse en el final de sus días, aun a costa de 

beber la vitalidad de su sobrina, Apolonio actúa como un vam

piro, pues busca su resurrección cada día en el cuerpo de Luisa; 

sin embargo, la maldición consiste en que todo lo que toca el 

vampiro pierde realidad: vuelve inhumano todo lo que toca 

ejerciendo un poder ilimitado sobre su objeto, unido a una in

diferencia sin límites sobre su suerte, mientras el objeto se 

somete a proporcionar una complacencia total ante los deseos 

y caprichos de su señor. No obstante la víctima mantenga una 

cierta autonomía o conciencia de lo que ocurre, ésta sólo pro

ducirá una contradictoria sensación de placer/dolor, donde el 

dolor, en el caso de Luisa, será insuficiente para llevar a cabo 

una ruptura con la condición vivida, pues al final cede a su 

soledad dentro del sistema de valores por el que se encuentra 

cercada. 

Su caída comienza cuando, a pesar del reconocimiento de 

que con su aliento acompasado al ritmo del moribundo ha pro-
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longado la vida del enfermo y arruinado la suya propia, acep

ta al viejo por cariño o no, pese a la repulsión y la sensación 

de vacío. 

La vestal impura es enterrada viva 

Si hablamos en los términos del arte, "escribir significa oponer

se al nihilismo, poseer la voluntad de hacer algo concreto para 

oponérselo a la nada". 21 Luisa opuso a su vacío existencial al 

menos su estatus de culpable, su reconocimiento del mal, lo que 

la reivindica haciéndola protagónica ante su propia mirada. 

Al concluir el relato, resulta paradójico que el único que per

maneció fiel a sí mismo, sin experimentar ningún salto, valién

dose de las máscaras que la sociedad misógina le proporcionó 

para toda ocasión es Apolonio, quien "murió tranquilo, dulce, él 

mismo" (p. 96), Y por contraste vemos lo que queda de ese ser 

finalmente alcanzado por las llamas tan implacables como su 

propio juicio. Su sometimiento al mal y la violación de los inter

dictos sociales -incesto y contacto con el objeto tabú- la man

chan y destruyen su inocencia, convirtiéndola asimismo en ob

jeto tabú, sagrado, deseado pero/por vedado y viceversa. 

* * * 

Podemos decir que los cuentos de Inés Arredondo son un círcu

lo cuyo centro es el tema de la caída, de la culpa, de la pérdida 

21 Graciela Martínez-Zalce, Una poética de lo subterráneo ... op. cit., p. 18. 
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de la inocencia, de la contaminación, del remordimiento y del 

mal; un intento por "resolver algunas preguntas siempre esen

ciales: ¿cuándo perdimos el paraíso? ¿Existía realmente o siem

pre creímos en un espejismo? ¿Cuándo y cómo nos contamina

mos? ¿Qué nos sucede después de ser arrojados del edén?"22 

Después de leer este cuento y los demás que integran el 

libro La señal, queda en el lector una especie de moraleja dis

creta, pero provocadora, contradictoria de la moral tradicional 

a la que nos han habituado nuestra educación femenina y las 

fábulas clásicas, incluida la Biblia: No es posible ser uno y sabio 

en el encierro; para estar vivo y salir de la sombra hay que 

romper el círCulo del hogar: "Hay que emprender el vuelo, sen

tir el aire en el rostro, abandonarse al caprichoso juego de las 

tentaciones y los deseos, desplegar las alas de una buena vez 

y para siempre, aunque el precio sea morir en el intento."23 

LAs MARIPOSAS NOCTURNAS 

La estatua cobra vida 

Según la mitología griega, Pandora fue la primera mujer mor

tal que dio Zeus a los hombres. Por órdenes de su padre, He

festo moldeó en arcilla a este personaje, y con una chispa de 

fuego le dio vida. A continuación, Afrodita cubrió su cuerpo 

22 Claudia Albarrán, Luna menguante ... op. cit., p. 78. 

23 Albarrán, op. cit., p. 164. 
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con un vestido blanco, y su ca 

diadema de oro, obra también 

suasión le colgaron collares 

con guirnaldas de flores 

con un nupcial y una 

Las Gracias y la Per

Horas la adornaron 

Recibió además otros 

.. y, de parte de Hermes, 

y un corazón artificioso. 

dones: la ha bilidad 

mentira, un lenguaje 

Estatua de la 

maniquí cuyo 

modo introdujo en 

trampa insalvable y 

cíe, aunque, según 

jeres. Hefesto o 

y a la que insufló vida, 

propio Zeus¡ quien de este 

varones al bello mal, la 

la reproducción de la 

nrl,"\"'" es madre sólo las mu-

a través de Afrodita) es el 

medio para introducir con el desequilibrio en el mundo 

gracias a la curiosidad imprudente y a la iniciativa que la 

a abrir la caja de 

el mito- quedó la 

Varios mitos se 

el desarrollo 

la 

males, aunque en el fondo 

nza, quizá de un nuevo comienzo. 

en "Las mariposas nocturnas". 

los iré develando; la creación 

(Pandora) es sólo uno de ellos. 25 

La por Lótar -homosexual, 

es 

cumplir un 

un señor, asumido rey, que 

: don Hernánl dueño un 

rey de se enamoró de una estatua de marfil que 

a una mujer. En alguna leyenda él es el escultor de la estatua 

de la que se enamora. En las fiestas de Afrodita le pide a ésta una esposa pa

recida a su estatua. Al volver a casa, ella había cobrado vida y se casaron. 

25 Arredondo, "Las mariposas nocturnas", en Obras COfnp¡eras. 

op. pp. 147-164. Los números de páginas de donde las citas 

se han anotado entre 
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no-espacio mítico 

lecciona natura 

tercer 

Al 

nero, 

un pueblo, es un sibarita que co

I libros¡ objetos de arte y vírgenes. 

es una maestra rural de 

vender su virginidad a don Hernán. 

Mirar es su 

propuesta: no quiere di

la casa: la biblioteca y los 

ambición, pues reconoce que es la 

aprehender el mundo que le única manera 

vedado, al pero cual puede ahora ac<:eael 

a evoca la del pacto Fausto y 

sólo que en quien no es varón. A su vez¡ 

don Hernán, el conocimiento y la belleza, 

asumir el papel y empieza por otorgar un nombre a la 

joven: lía porque no puede ser Raquel para mí. Me con-

formo con viva entre nosotros" (p. 150). 

las 

noche de tortura 

ciencia 

do al a 

con su 

lía es 

y toma 

de ser 

ceso de 

a cambiar: después de esa primera 

-en la que ardiente de i 

que le aclare lo que sucede en la 

n- ya no habrá más vírgenes salien

y un cambio radical en la relación 

se torna distante con él. 

un que ya no existirá 

la casa con toda naturalidad, pero 

pasar por un rígido pro

con absoluta entrega y 

para y malestar de lótar quien! a ese mo-

mento, norar su presencia y la observa y con 

ella "lo menos posible. Estaba sola" (p. 152). 
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Después de ese rito 26 es paulatinamente 

presentada al pueblo, o dicho, devuelta¡ aunque como 

nueva creación salida de las manos hijo de Zeus/rey Pig-

malión y por tanto, 

no fue más allá. 

ron fascinados con su 

ba, y lo hada con elegancia y 

morándose de su obra, a la 

blanco y a la que 

nes, a la que fue 

verse, cómo disfrutar 

nacida de la primera 

inteligencia. 

Educación en los 

arte, pero donde no cabía 

Es la relación del 

con su creatura¡ 

nocemos su 

Pero este bello 

señales que van 

historia: es ella quien 

se deslumbró, cuchicheó, 

don Hernán queda

y habla

estaba ena

su llegada vistió de 

cubriendo de joyas y do-

comer, q beber, cómo mo-

del arte (con la admiración 

y cómo expresar la 

en los misterios del 

misterio de la naturaleza. 

con la pupila, la del dios 

mucho: de Lía no co

-¿¡mporta?-, ni su origen. 

una mujer hecha y derecha¡ da 

cr::>rH-OC conforme avanza la 

a su acceso mundo tras 

26 Por iniciación, dice Mircea se entiende generalmente un con-

junto de ritos y enseñanzas orales que tienen por finalidad la 

radical de la condición y social del iniciado. Filosóficamente 

hablando, la iniciación 

existencial. Al final de las 

a una mutación ontológica del régimen 

el se ha convertido realmente 

en otro. La iniciación introduce al novicio en la comunidad humana a la vez 

que en el mundo de los valores En Mircea Eliade, Iniciaciones 
místicas, p. 212. 
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las puertas la casa ; es ella quien decide el ritmo 

marca la ruta, el paso durante de su aprendizaje; 

el viaje por ropa¡ corona su formativo, así como 

y que habrán de terminar de 

Eldorado. Es la "inocente" Lía 

espontaneidad va seduciendo a 

y al propio don Hernán, el capri-

los souvenirs 

fundar el 

quien con sus 

la servidumbre¡ 

choso nCII-\lcrr 

Es ella, 

vínculo: 

La estatua, 

encantos, cobró 

creación 

por Lótar

un paso a la zona 

golpe, tal como 

Esta vez como 

abrochó al 

el 

quien rompe la regla más elemental de ese 

la y su creador. 

obedece~ para conmover con sus 

y en medio ritual de creación y re

con morbosa atención noche con noche 

los brazos a su creador dando 

de la que fue expulsada con un 

Lía, desnuda, parecía una estatua. Él le 

de esmeraldas de las compradas en 

el rito acostumbrado. Pero cuando, con otro 

collar en las manos, se a ella de frente¡ para colocárselo, 

27 En uno de esos brotes de Lía se sumerge en las aguas 

revueltas de la crecida del río y emerge "con la cabeza despeinada coro

nada de Esta observación me remite al momento en 

que las Horas le colocan a Pandora guirnaldas de flores la 

y se 

echado a 

de este momento mítico, lo que, 

propio de la historia narrada por Arredondo 

con el impecable vestido blanco "totalmente 
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la estatua se movió intempestivamente y sus brazos rodearon a 

don Hernán atrayéndolo hacia sí. Hubo un momento infinito en 

el que no se movieron, luego él la rechazó con violencia hacién

dola caer hacia atrás. Ya firme sobre sus pies, ella lo miró con una 

mirada seca, despreciativa, se arrancó el collar y se lo arrojó a 

la cara. El golpe lo encegueció y se tapó los ojos con las manos. 

Se repuso casi de inmediato y rápidamente fue al lugar donde 

dejaba el fuete al acostarse, y corriendo con él en alto atravesó 

la habitación lleno de ira. Ella seguía allí como una estatua res

plandeciente. El fuete en alto estaba a la altura de su cara. Luego 

el brazo que lo empuñaba cayó desgoznado. Se quedaron otra 

vez inmóviles, petrificados. Mucho tiempo después él dijo, con la 

voz autoritaria de siempre: -vete a dormir (pp. 163-164). 

Sin embargo la estatua no obedeció a su amo-coleccionista 

y abandonó aquella misma noche el estuche-jaula-casa, "ergui

da, sin nada en las manos, por la puerta principal" (p. 164). 

En el mundo artificial de Eldorado -escribe Graciela Martí

nez-Zalce- los objetos son sólo para el disfrute del amo. Los 

dioses hacen a las criaturas para que sean obedientes, no 

para que tengan voluntad. Pero cuando en ellas la vida se re

vela, la rebelión es inevitable. 28 

Lía toma todo lo que le es dado, pues le está prohibido de

sear. Nada más difícil y contradictorio: pretender que alguien 

que se sabe vivo y que ha adquirido conocimiento, y con ello 

poder, permanezca sometido. Lía, como Lilith, no espera a que 

la expulsen: convencida abandona un paraíso del que, una 

28 Martínez-Zalce, Una poética de lo subterráneo ... op. cit., p. 109. 
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vez conseguido cuanto buscaba, una vez aprehendida la rique

za de ese mundo, de la única manera posible para ella -a 

través de la mirada y los otros sentidos- emprendió el vuelo 

saliendo por la puerta grande. 

Se acercó a la luz cuanto quiso y ésta no logró quemar sus 

alas, pues supo cuándo retirarse para seguir viva y construir 

su propia historia. 

* * * 

En Río subterráneo, libro al que pertenece "Las mariposas noc

turnas"¡ nociones como bien y mal, del pecado, la culpa, la man

cha, la prostitución, el castigo, tan presentes en relatos de La 

señal -como "La sunamita"- si bien persisten, han perdido el 

valor otorgado por la moral católica y las buenas conciencias. 

Son ahora valores y sus características y efectos en los perso

najes generalmente son positivos; funcionan incluso como ritos 

de paso a la pureza, la libertad, el autoconocimiento, el placer. 

La caída de Adán y Eva fue una etapa necesaria del desa

rrollo moral del hombre, una caída no hacia abajo, sino hacia 

arriba; el paso del estado salvaje, o animal, al conocimiento 

del bien y del mal, un paso hacia la pureza moral gracias a la 

experiencia del pecado. 29 

El mal no sólo se ha vuelto necesario para sobrevivir, sino 

que incluso resulta placentero en la medida en que al habitar

lo y procurarlo se está definitivamente fuera de peligro, in-

29 Cfr. la entrada "Caída" del diccionario bíblico <http://www.unapab.cl/ 

diccionario/index.htm> [Consultado el 14 de febrero de 2005.] 
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Sin erotismo -sin forma visible que entra por los sentidos- no 

hay amor, pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca el 

alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera. 30 

Laura, la protagonista de "Sombra entre sombras",3! tuvo 

acceso a esa forma de sabiduría que entraña el amor erótico 

sólo tras un proceso de compra-venta, de pacto con el Diablo, 

de ruptura interior con las estructuras patriarcales, de renuncia 

y aceptación condensado en el párrafo de inicio del cuento: 

Antes de conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ¿pura? 

[ ... ] Quizá de haberlo sido nunca hubiera brotado en mí esta pa

sión insensata por Samuel, que sólo ha de morir cuando yo mue

ra. También podría ser que por esa pasión, precisamente, me haya 

purificado. [ ... ] (p. 250). 

Un proceso de purificación que, como veremos, habrá de 

entrañar una serie de etapas, pues toda iniciación comienza 

con la separación de los "iniciandos" de sus madres, dice Mircea 

Eliade; hay una ruptura violenta que significa un abandono del 

mundo de la infancia, de la felicidad infantil, de la ignorancia 

y la asexualidad. El universo maternal significa el mundo pro

fano que los neófitos deben abandonar para adentrarse en el 

mundo sagrado. Pero sólo se accede a este mundo a través 

de una serie de pruebas en ocasiones muy violentas que ini-

30 Odavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona/México, 

Seix Barral/Planeta, 1993, p. 33. 

31 Inés Arredondo, "Sombra entre sombras", en Obras completas ... op. cit., 

pp. 250-269. 
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[ ... ] no tiene nunca un pensamiento o un deseo propio, sino que 

prefiere ceder a los pensamientos y deseos de los demás. Y sobre 

todo [ ... ] es pura. Su pureza es considerada su más alto mérito 

[ ... ] ¿Qué connotación tiene la pureza en este caso? Desde luego 

es sinónimo de ignorancia. Una ignorancia radical, absoluta de 

todo lo que sucede en el mundo, pero en particular de los asun

tos que se relacionan con 'los hechos de la vida', como eufemÍs

ticamente se alude a los procesos de acoplamiento [ ... ] Pero 

más que nada, ignorantes de lo que es la mujer misma." 33 

Aun cuando en el cuento se plantea un juego de persuasión 

en el que Laura es "convencida" de las bondades de casarse 

con don Ermilo, hombre que le triplica la edad, las perspec

tivas que alimentan la ambición de la madre y la sociedad 

adulta -que después repudiará a Laura y convertirá en már

tir a la madre- no son las de Laura, quien cree que su cambio 

de condición sólo le traerá atenciones, vestidos nuevos y la 

posibilidad de escapar a una vida pedestre: 

Mi madre vacilaba entre el consejo de las vecinas y la necesidad 

de poder y riqueza que sentía ella misma. Cuando me habló de 

si quería o no casarme con él, a mí lo mismo me daba, pero al 

describirme el vestido de novia, la nueva casa que tendría y el 

gran número de sirvientes que en ella había, pensé en la repug

nancia que yo tenía hacia los quehaceres domésticos [ ... ] y de-

33 Rosario Castellanos, prólogo a Sergio Fernández, Retratos del fuego 

y la ceniza, México, FCE, 1968, pp. 14-15. 
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prende que todo es cuestión de tiempo y de cumplir adecuada

mente algunos ritos de iniciación. 

Ese momento marca la ruptura con el universo infantil y, 

amortajada viva, Laura queda bajo las órdenes de su com

prador y maestro. 

Tras las puertas de ese universo infantil quedó la madre. 

Laura tomó conciencia de la transacción en la que participó con 

desventajas. El golpe recibido despierta un odio profundo, 

aunque informe, hacia la madre y decide marginarla encaran

do la actitud culpable de ésta con una respuesta cínica y ce

rrándole literalmente las puertas de su intimidad. La madre 

no se siente mal por lo que está pasando la hija, sino porque 

la mercancía salió defectuosa, no cumple hasta ese momento 

con las expectativas del cliente que ha pagado por ella. 

El proceso que sigue es una mascarada, con pesados disfra

ces que le complican tenerse en pie y desplazarse: la ropa de 

señora y de reina durante la fantasía de Ermilo, humillante y 

violenta prueba de la que surge un pacto silencioso "en el que 

yo aceptaba de vez en cuando sus fantasías y él acataba mis 

prohibiciones" (p. 259) . Laura era ahora luna creciente, lista 

para las fases que habrá de vivir en su transformación y en 

las que habrá de ejercerse a su gustO.34 

34 Me llama la atención esa escena en donde la madre en actitud más 

voyeurista que piadosa visita a Laura durante el desayuno y ésta, llena de 
rencor ataja la curiosidad de la madre con la invitación, casi orden: "Muerda 

usted un croissant, están calientes y deliciosos" (p. 253). Además de indi
carle con ello que sus palabras estaban de más y que usara la boca para 

algo distinto, sabemos que el croissant, como su nombre lo indica, significa 
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Otra fase de su madurez, su plenitud, habrá de llegar veinte 

años después de ese armisticio y está marcada por su expe

riencia del enamoramiento y posteriormente del erotismo, del 

amor carnal, todo esto en la persona de Samuel Simpson ("La 

boca me sabía a miel. Vino hacia mí y sus ojos azules llenaron 

mi alma de luminosidad [ ... J", p. 259).35 

Laura resucita en luna llena tras veinte años de amortaja

miento. Hace entrar a Simpson en su vida, y más tarde Errnilo 

lo perpetúa al contratarlo como empleado, para temor de Lau

ra, quien no concibe la supervivencia de la historia que co

mienza a forjarse, en esas nuevas condiciones que empiezan 

a delinearse. Laura pierde el sueño, pero poco a poco se va 

habituando a la presencia domesticada de Simpson, aunque 

no deja de sentirse expectante ante la posibilidad de perderlo. 

Al conflicto de saberse partícipe consciente de una historia 

degradante, pervertida -que junto con los lujos la llena de 

luna nueva, creciente. En ese momento Laura es luna nueva y paradójica

mente, bocado que se tornó duro de comer para la madre. 

35 Esa imagen de la boca que sabe a miel se reforzará en la p. 264: 

"Leche y miel bajo su lengua fina", cuando entramos de lleno en la fase más 

carnal de la historia de Arredondo, aun cuando las expresiones remiten 

claramente al Cantar de los cantares (cap. IV, párrafo 11), supuesta ale

goría del amor entre Yahvé y su Iglesia. Sin embargo, en esta ocasión, a 

diferencia del original, quien refiere encontrar miel y leche en la boca del 

amante es la mujer, no el hombre (Esposo, en el Cantar ... ). En el Cantar ... 

también se habla del poder de la mirada de la amada-Esposa, que hace "per

der piso" al Esposo. Nuevamente, en el cuento son los ojos azules y luminosos 

de Simpson los que hacen que la narradora, tan habituada al contacto con el 

arte y los objetos hermosos, tenga que sentarse ante su aparición, pues era 

"lo más bello vivo que había visto" (p. 259). 
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mal desnuda. La mirada del tercero ensucia, como la de Dios 

en el paraíso: 

Me quedo quieta, es una contradicción terrible de sentimientos. Me 

he portado como una descarada y una mujer sin escrúpulos. Lo 

que me molesta es compartir mi placer con Ermilo, a quien desde 

ese momento detesto. [ ... ] Pero el placer con Samuel, y las cari

cias disimuladas pero llenas de amor que recibí de él mientras 

estábamos con Ermilo ... mi carne vuelve a encenderse de deseo 

y siento que lo volvería a hacer mil veces, con tal de estar un 

momento en los brazos de Samuel (p. 265). 

Ya se llama Samuel, ya no es Simpson. Ermilo no sólo lo 

permite sino que lo ha propiciado. Ahora tendrá con quien 

aligerar y hasta soslayar las caricias de Ermilo. Esto la conflic

túa y, como en el primer día, tras la boda, se cubre con la 

sábana hasta la cabeza, pero esta vez no estaba amortajada, 

sino viva, realmente vivía por un amor que ni su madre, ni sus 

amigas habrían siquiera soñado, aunque ese amor tuviera que 

vivirse en la oscuridad: "El sol y yo ya no podremos ser ami

gos. Yo pertenezco a la luna menguante y siniestra" (p. 265), 

anuncia Laura-Lilith. 36 

36 Idem. Existe un interesante paralelismo en la historia que, de acuerdo 

con la tradición judía, se teje entre Lilith, primera mujer de Adán, y Samael, 

ángel caído. Más llama mi atención el parecido entre el nombre de este ángel 

y el de Samuel, así como que los nombres de Lilith y Laura tengan la misma 

letra inicial, además de que ambas se identifican con la luna negra ("la luna 

está sucia de nubes negras"), menguante y siniestra. Por cierto, Lilith tiene 
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Comienza a gestarse la leyenda negra. La osadía de inda

gar sobre sí misma, de hacerse consciente de la propia exis

tencia corporal o la inaudita pretensión de conferirle un signi

ficado a la propia existencia espiritual es duramente castigada 

por el aparato social: desde los criados hasta el pueblo, a quie

nes Ermilo trató de callar mediante sobornos o amenazas, se 

erigieron en lapidarios de Laura-María Magdalena. 

Después, tras la muerte de Ermilo, cuando Laura creyó que 

podría vivir su pasión con libertad, aun a puerta cerrada y en 

la sombra, sobrevino la conciencia de la falta de ese tercer 

vértice, del sacerdote oficiante y, con la aceptación de Laura, 

Samuel llevó un nuevo Ermilo, al que siguieron otros; y tras 

de éstos, los personajes más importantes del pueblo fueron 

desfilando para disfrutar de la leyenda pervertida, aunque, tras 

vivir las bacanales donde cumplen sus "más abyectas y fero

ces fantasías" (p. 269), salieran escandalizando al pueblo con 

lo que sucedía en esa casa, cerrada como caja de seguridad. 

Luego de cada orgía, vivida como "descuartizamiento" por 

parte de Laura-Ana Bolena, viene una convalecencia [sic] que 

ella disfruta y en la que con "una ternura sin límites" Samuel 

la mima y hacen "el amor a solas [ ... J, con la misma pasión 

de la primera vez, y yo vuelvo a ser feliz" (p. 269). "Qué acción 

más voluptuosa -cita Bataille al Marqués de Sade- que la de 

la destrucción. Nada conozco que provoque este cosquilleo tan 

en su lista de cargos la de ser infanticida y sus crímenes los comete du

rante la luna menguante. El color de sus cabellos, sus labios y su ropa es 

el rojo, como rojos son los rubíes de la joya que Samuel regala a Laura el día 

posterior a la primera entrega amorosa. Véase el Zohar ... op. cit., pp. 94-97. 
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39 Bataille, op. p. 14. 
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una voluntad de ruptura con el mundo para acceder mejor a la 

vida en su plenitud y descubrir en la creación artística lo que 

la sociedad rechaza. Se trata del despertar, "[ ... ] de la puesta 

en juego de virtualidades insospechadas. Es innegable que 

esta liberación resulta necesaria a todo artista, que puede ser 

más vívida mente sentida por aquellos cuyos valores éticos se 

hallan con más fuerza acendrados."4o 

* * * 

Arredondo no plantea una tensión entre el bien y el mal con 

el trasfondo esquemático de las religiones institucionales, pues 

la postura suya, como la de los demás miembros de la Gene

ración de Medio Siglo, si bien nace de una preocupación moral, 

se refiere a una moral sin Dios: "Un día salí de la facultad de 

Filosofía y Letras sabiendo que Dios había muerto para mí. 

Pensé en suicidarme porque sin Dios la vida no tiene sentido. 

Del deseo, de la necesidad de morir me libré gracias al amor. 

[ ... ]", El amor a la literatura, "el más inteligente amor, es lo 

que concentra el poder de influencia de aquella generación", 

añade Juan José Reyes. 41 

Arredondo sabe que no es tarea de la literatura decir al lec

tor lo que debe pensar, pues sólo pone al descubierto la trans-

40 Bataille, "Emily Bronté", en op. cit., p. 22. 

41 Los dos últimos entrecomillados son citas, la primera de las palabras 

de Inés Arredondo y la segunda de lo dicho por Juan José Reyes en "La 

verdad en oscilación", El Semanario Cultural de Novedades, 12 de noviem

bre de 1989, pp. 3 Y 4. 
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gresión de la ley de un orden colectivo ajeno al individuo que 

trata de construir un orden propio. 

El orden planteado en "Sombra entre sombras" nace de la 

oposición entre dos contrarios típicos de la generación a la que 

pertenece Inés Arredondo: naturaleza e inteligencia. Donde los 

demás ven naturaleza desbordada, corruptora, esclavizante, 

está la construcción de un universo regido por la sensualidad 

propia de la inteligencia asumida hasta sus últimas consecuen

cias. Es el caso del artista, transformador de la naturaleza, des

tructor de toda estructura vicaria ajena al arte, a la belleza, a 

lo sublime que convive en relación dialéctica con lo monstruoso. 

Donde todos ven final, el artista ha construido una vía de 

conocimiento a las regiones más ignoradas encontrando en 

ellas "el secreto que permite a los humanos prolongarse más 

allá de sí mismos y hace de su existencia actual un punto en la 

línea de un destino infinito."42 Sin embargo, no hablo de todos 

los seres humanos, sino de los que se encuentran situados 

en los márgenes: los locos, los incestuosos, los adúlteros, los 

artistas, los transgresores de las leyes: los culpables. 

42 Martínez-Zalce, op. cit., p. 119. 



CONCLUSIONES 

¿Cómo se convierte la vida cotidiana en asunto del arte? Cuan

do se retrata a partir de rupturas de la normalidad dominante 

y se establece un nexo de lo sagrado a través de una mística 

que no se identifica con una deidad institucional, sino con la 

búsqueda de un nuevo sagrado que se expresa en una escri

tura nacida de una nueva mirada a un mundo escindido al que 

Inés Arredondo, como los miembros de su generación, busca 

reunir mediante la literatura. 

La visión de Inés Arredondo, que Brianda Domecq identi

fica con una mística, por alejarla también en lo lingüístico del 

manido concepto religión, incorpora lo divino a lo humano. La 

paradoja aparente que entraña esta narrativa radica en que, 

a diferencia de lo que prescribe el cristianismo, no pontifica la 

separación de los llamados contrarios -bien-mal, pureza-im

pureza, entre otros-, sino que los reconoce como parte inte

gral del ser humano, y con ello plantea la reunión del hombre 

dividido como camino hacia el nuevo misterio: el reencuentro 

de la carne con el espíritu. 1 

Los temas, los mitos y figuras revisitados con mirada críti

ca han sido reconocidos en su carácter fundacional, puntos de 

partida para la escritura y generación de los mayores dramas 

humanos. Temas y palabras han sido buscados y perseguidos 

a la luz de una concepción mística de la escritura como vehícu

lo de verdades universales y absolutas reveladas en momen-

1 Brianda Domecq, "La mística de Inés Arredondo en 'Oiga"', Mujer que 

publica ... mujer pública, México, Diana, 1995, pp. 181-210. 
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tos centrales, climáticos, de la historia . Una historia que bien

pudo haber sido una más si no hubiera dado un giro al vislum

brarse la señal o al precipitarse el protagonista en una caída

que lo hará más sabio y quizá libre al ser culpable de sí. Esa

señal es la que obliga a los hechos a cobrar significado, a cum

plir su destino, a existir de modo absoluto en un tiempo que no

transcurre -el del arte- ya que en la vida todo desaparece

antes de que lo hayamos mirado bien.?

A partir de la releetura de temas que se creían inamovibles,

incuestionables por narrar un supuesto origen -la creación

según la Biblia, así como los mitos griegos y romanos, textos

nutricios de la llamada cultura occidental-, se deconstruyen

los mitos y los símbolos patriarcales. Arredondo, con suprema

inteligencia utiliza el lenguaje para construir universos donde

revela este desgarramiento del ser humano en ese cosmos

artificial dominado por la razón y la autoridad patriarcales.

La escritura de Inés Arredondo actualiza la brutalidad de

ese mundo cotidiano en el que bajo formas al mismo tiempo

caducas y contemporáneas late la vida en toda su magnífica

diversidad, como un río subterráneo, ciego, y cuando sabemos

mirar aparecen las señales que habremos de interpretar para

dar sentido a la existencia en que, como en un juego especular,

nos encontramos con imágenes invertidas, deformadas, más

o menos realistas de nosotros y los otros. Esto es lo único que

tenemos antes del arte.

2 Cfr. Huberto Batís, texto de solapa de la pr imera edición de La señal,

México, ERA, 1965.
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La Creación con mayúscula es un acto lingüístico -señala

Esther Cohen-, un ejercicio del lenguaje mediante el cual Dios,

al narrarse a sí mismo a través de la historia de la construc

ción de un nuevo universo, construye al hombre y su mundo

a partir de la facultad y el ejercicio pleno de sus capacidades

lingüísticas. Habla entonces de la Creación de una arquitec

tura con base en letras que modelan y dan cuerpo al mundo

ya sus cosas, incluidos el humano y su ambiente. Crear, den

tro de la mística hebrea, dice Cohen, es colocar letra tras letra,

combinarlas y permutarlas para hacer surgir de este movi

miento interminable una fuente continua de vida. Se trata de

letras no a través de las cuales se configura el universo, sino

en las que este universo, complejo y sencillo a la vez, está

contemdo.t Escribir es dotar de significado al vacío.

Inés Arredondo eligió llenar el enorme hueco que le dejó

la muerte de Dios con la literatura, no como exorcismo o rito

de liberación de demonios, sino como enfrentamiento con ellos.

Un doloroso ajuste de cuentas.

"Después del dolor sí hay un consuelo en la escritura. Y

además se ama mucho la historia que se ha creado. Porque

hacer literatura, a pesar de todos los dolores, es muy satisfac

torio. [oo.] Sólo al terminar de escribir encuentro la paz.?"

En "La verdad o el presentimiento de la verdad", explicó su

decisión de escribir el mundo que conoció en su infancia -de

primera mano o a partir de las historias familiares- como

3 Esther Cohen, "Prólogo" al Zohar... op. cit., pp. 11-13.

4 Juan José Reyes (entrevista), "Inés Arredondo ante la señal", El sema

nario cultural de Novedades, 30 de octubre de 1988, p. 3.
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una forma de buscar la verdad aunque fuera parcial, pues "al

interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un

esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en

que habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar

nuestra historia y nuestras vivencias/"

La verdad está en el trayecto de la búsqueda, en la oscila

ción, en lo ambiguo, en la confusión, pues la verdad es múlti

ple, es el terreno de la dialéctica, y la auténtica literatura per

sigue esa verdad.

Escribir: una dolorosa necesidad

Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación.

No: con la desesperación [ ...J
Marguerite Duras, Escribir

"Trabajo mucho lo que escribo, para encontrar el tema, la his

toria de ese tema, y luego que me sea dado el tono como decía

Valéry". 6 A veces las historias llegaban a través de frases suel

tas, chismes, gestos; el cuento surgía al encontrar la trascen

dencia de esos elementos. Aunque parezca paradójico, Inés

Arredondo decía que no podía ponerse a escribir un cuento

5 Inés Arredondo, "La verdad o el presentimiento de la verdad", Obras

comp/etas...op. cit., p. 3.

6 Elena Urrutia (entrevista), "Río subterráneo es un libro para locos

escrito por una loca, afirma Inés Arredondo", en "Sábado", Unomásuno, 29

de diciembre de 1979, p. 19.
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"con la deleznable arma del oficio", aunque esto implicara

que escribiera poco. Los silencios entre sus textos no los ponía

ella sino la inspiración: "el primer verso lo dan las musas, lo

difícil es mantener los otros"?

El empleo del lenguaje, de la palabra, como medio de cons

trucción de un universo y de comunicación intensa, a la ma

nera que lo entiende Bataille en La literatura y el mal, no puede

ser un intento de tratar de atrapar al lector con ingeniosas me

táforas o giros preciosistas. Se trata, en Arredondo, de un ejer

cicio extremadamente doloroso en que a la vez que se cons

truye la narración se la desnuda de todo aquello que no sirva

al propósito de revelar en todo su esplendor y fuerza el momen

to central. "Sufría porque no encontraba las palabras, además

de que algo por dentro me dolía. Comenzó un proceso que me

exigía castigar mis textos hasta que éstos quedaran reducidos,

hasta tener las palabras absolutamente necesarias. [ ... ]No es

fácil escribir con fluidez, sin hojarasca. Es muy difícil, sobre todo

porque mi deseo es llegar a contar las historias sin que haya

una palabra que sobre o que falte. Qué dificultad imponerme

la mordaza [ ... ] Pero gracias a esto puedo saber que soy res

ponsable de todas las palabras de mis cuentos.f

7 Ambra Polidori (entrevista), "Inés Arredondo: la sensualidad abre el

misterio y el deslumbramiento" en "Sábado", Unomásuno, 5 de agosto de

1978, pp. 10-11. Respecto al momento de la inspiración, de recibir la

señal, decía: Escribo cuando me escupe el Espíritu santo. Lo del Espíritu

Santo es una fórmula irreverente y en su momento fue un chiste, pero la

verdad es que si no recibo el tono no puedo escribir. Entrevista con Juan

José Reyes "Inés Arredondo ante la señal ", op. cit., p. 3.

8 Dicho por Inés Arredondo citado en Juan José Reyes, "La verdad en

oscilación".. .op. cit., p. 4.
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Cada adjetivo ha sido calculadamente elegido con la obse

sión de quien está consciente de que se es culpable por decisión

del objeto creado. Considero que en estos aspectos radica la pro

funda correspondencia, unidad llamada por algunos estudiosos,

encontrada en sus cuentos. Respecto a la continuidad, la rela

ción entre un libro y el siguiente, Arredondo la definió más bien

como el mantenimiento de una misma postura: cazar la señal y,

a través de una historia, revelar su sentido trascendente.

Toda descripción de momentos, acciones, objetos y lugares

tiene un propósito que en nada se identifica con la mera pin

tura de un escenario para ubicar en el espacio y el tiempo una

historia. En Inés Arredondo cada detalle cumple el propósito

de introducir al lector en la comprensión total del texto. Con

ello intenta "meterse dentro de la psicología de quien va a con

tar la historia", pero dejando margen para que el lector pueda

mirar con los propios ojos el conjunto y los detalles de la his

toria que alguien le está contando. Cada palabra está porque

es indispensable en la construcción de ese universo, en la bús

queda del "misterio que resplandece", como dijo alguna vez

Juan Vicente Mela.

"Creemos que el escritor o el artista en general al crear se

juega el alma -afirmó Inés Arredondo refiriéndose en particu

lar a su generación- y quizá esta creencia es la que nos ha

marcado." Escritura necesaria, asumida con pasión e inteligen

cia, es la que logra oponerse al vacío de sentido del mundo

mecanizado del consumo, como un acto esencial y radical, la

decisión de ser plenamente mediante la elección de un destino:

la literatura.
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